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Le long hurlement d’un loup déferle en moi comme une rage de dents. Plus haut, des détonations retentissent, leur écho s’étirant au loin jusqu’à n’être plus qu’un souvenir, à peine audible.

Personne ne vit sur ce bout de montagne à présent, hormis Ida et moi, et mon petit-fils Will’m. J’aime ce gamin plus que tout au monde. Quant à Ida, c’est une autre paire de manches. Elle habite dans le cabanon enduit de papier goudronné derrière chez nous et, bien que cet hiver soit le plus froid qu’on ait jamais connu dans le Kentucky, elle est dehors en ce moment même, emmitouflée dans une couverture, à citer la Bible et à jurer comme un charretier. Ses cheveux blancs ébouriffés comme ceux d’une démente.

Je suis l’enfant d’Ida. Ce qui fait d’elle ma maman. Et mon papa était Tate Harker. Je voudrais tellement qu’il soit là plutôt qu’enterré à côté des cabinets.

Quiconque descend les loups empiète sur ma propriété.

Je préviens Ida que je sors un moment avec le gamin.

Je lui ai apporté un œuf à la coque, du pain beurré, un morceau de pomme enveloppé dans un torchon et une tasse de thé brûlant. Elle me suit à l’intérieur et s’assied sur son lit. Elle a la peau jaunâtre des fumeurs invétérés, les lèvres émaciées, et son cou ressemble au fanon d’un dindon. Malgré la chemise de nuit propre pliée sur une caisse à côté de son lit, ça fait presque trois semaines qu’elle n’a pas quitté celle qu’elle a sur le dos. Papa m’a raconté un jour que la première fois qu’il avait rencontré Ida, elle était jolie et pétulante. Elle allait par monts et par vaux, à dos d’âne, pour prêcher la bonne parole. Elle continue à invoquer le Seigneur tous les jours, pour qu’il la délivre des ivrognes, des voleurs et des gens de mon acabit. L’été dernier, elle s’est fait livrer des bibles en sept langues mais n’a jamais ouvert les colis. Il fait sombre dans la cahute d’Ida et ça sent la pommade et le vieux. Peut-être que ça vient des cartons avachis qu’elle n’a jamais défaits, bien que mon Saul l’ait installée là il y a une douzaine d’années. Et puis il est mort, lui aussi.

— Je ne peux pas manger de pomme avec ce dentier, dit-elle.

— Will’m l’a gardée exprès pour toi.

— Ça te plaît, hein, de m’voir coincée dans cette porcherie pendant que le gamin et toi, vous vivez comme des princes.

Les princes vivent dans une cuisine sans eau chaude derrière l’épicerie. Will’m dort dans une alcôve près du poêle à bois. J’occupe la chambre. Ici, dans le cabanon, j’ai essayé d’améliorer la vie d’Ida en apportant une table, en accrochant un rideau, mais elle refuse, sous prétexte qu’elle n’en a plus pour longtemps.

— Je sors un moment avec le gamin, je répète.

— Je vais prier Dieu pour qu’il te pardonne tes péchés, Olivia.

Il n’y a pas qu’Ida qui me mette à cran. Les gens viennent se ravitailler sans avoir de quoi payer et ça m’inquiète. La plupart du temps, ils prennent ce qu’il leur faut. Will’m et moi, on note tout, et ils règlent à leur façon – parfois en ignames ou en oignons jaunes ou avec une poule pondeuse quand l’ardoise est trop élevée.

Si Papa était là, il me dirait de ne pas m’en faire.

— Dépêche-toi si tu veux venir avec moi, dis-je à Will’m.

Bon sang, quel intérêt d’aller là-bas ? Je mets ma grosse pèlerine en laine et mes mitaines. Prends le fusil de Saul.

Will’m apporte la luge. Il a enfilé une paire de vieux brodequins et tellement de chemises qu’on dirait un tas de linge propre. Je distingue à peine ses yeux marron à travers les trous circulaires de la cagoule en laine. Je sais ce qu’il pense – exactement comme Papa : une pauvre créature blessée pourrait avoir besoin de lui.

Je vais avoir quarante-deux ans l’an prochain – je suis trop vieille et plus assez agile pour crapahuter jusqu’au sommet de la colline dans la neige, avec mon mal aux hanches. Je devrais être dans ma cuisine, à réchauffer le reste de haricots du dîner d’hier. Derrière moi, Will’m tire la luge. On a fait à peine quelques mètres que j’ai déjà les doigts gelés et les orteils engourdis. Je me rends compte que j’ai mal apprécié la lumière. On s’arrête pour reprendre notre souffle sur la neige lisse et immaculée. Il fait plus sombre là-haut parmi les aulnes et les pins. J’accroche la lanterne à la luge, frotte une allumette et approche la flamme de la mèche.

Au-dessous, vers la gauche, des lumières scintillent dans Aurora et une ou deux voitures nous font des clins d’œil en s’éloignant dans la neige détrempée.

— On a encore tiré ! s’écrie Will’m. Mamie ?

Je déteste quand il me regarde comme ça, comme si je pouvais tout arranger dans le comté de Pope.

— Will’m, de toute façon, cet hiver, ils mourront de faim.

Mais je ne pense pas vraiment ce que je dis et il le sait. D’ici peu, les chasseurs vont regagner leur salle à manger pour boire du whisky et prendre un repas chaud. Passé la ligne des aulnes, les derniers loups argentés se recroquevillent sur eux-mêmes, affamés. Ce sont les seuls loups recensés dans le Kentucky et ce soir, quelques-uns encore ont été abattus.

Dans une clairière, on tombe sur les deux mâles. Will’m regarde fixement les trous ronds et sombres dans leur flanc. Leur oreille droite a disparu. Une petite femelle grise a rampé sous les broussailles et elle gît là, montrant les crocs. On lui a tiré dessus, elle aussi, et on lui a coupé l’oreille. Le sang lui a coulé dans l’œil et sa fourrure en est toute poissée. Aucune trace des oreilles.

Ces loups ne sont pas comme les autres. Les loups argentés vivaient paisiblement à Big Foley depuis soixante-cinq ans. Et puis, il y a une semaine, un mâle s’est fait descendre et on lui a coupé l’oreille. C’est Will’m et moi qui l’avons découvert, et achevé. Aujourd’hui, le chasseur est revenu, et pas tout seul.

— Bon sang. Celle-ci avait des petits, une portée d’hiver.

— Ne la tue pas, dit-il.

— Elle a du plomb dans l’arrière-train et elle a perdu presque tout son sang.

— On va la ramener à la maison.

Je sais qui a fait ça – voilà ce que je pense.

— Écarte-toi, mon garçon. (Je cale le fusil contre mon épaule.) À mi-chemin, on aurait un loup mort sur les bras.

— Mais elle n’est pas encore morte ! réplique Will’m.

Au diable ce gamin. Je souffre du froid. La neige va sûrement retomber et recouvrir nos traces et les parois rocheuses escarpées. Mieux vaudrait l’achever proprement d’une balle entre les deux yeux. Mais entre les deux yeux, il y a aussi cette délicate rayure grise.

Je me demande si Will’m s’identifie aux louveteaux. Le jour viendra où je vais devoir lui parler de Pauline, bien qu’il n’ait jamais posé de questions. Il ne sait pas encore que toutes les créatures du bon Dieu doivent se débrouiller seules et que c’est chacun pour soi.

— Bon, donne-moi ton écharpe, mon garçon. On va la museler comme il faut et l’attacher sur la luge.

— Je pourrais m’asseoir avec elle, dit-il avec un large sourire.

— Sûrement pas. Tu marches derrière et tu ouvres l’œil. Et maintenant, fais ce que je te dis ou on la laisse ici.

— Oui.

— Et pas question qu’elle dorme dans le lit à baldaquin, ni même en dessous. Et s’il n’y a pas de changement demain matin, je l’abats.

C’est compliqué, sans corde. Je tire, Will’m stabilise. Plus d’une fois, la louve bascule, on s’arrête pour la réinstaller et échanger nos places. Que le ciel me vienne en aide, je comprends de moins en moins ce que je fais chaque jour qui passe. Je suis si fatiguée que la louve, Ida et le garçon me trottent dans la tête jusqu’à ce que je les confonde et ne sache plus qui a le plus besoin de moi.
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On installe la louve dans un coin de la cuisine, sur une couverture. Ce serait injuste de laisser une créature mal en point dans un piège à rats comme la grange, à la merci d’un lynx affamé – ou à la vue d’Ida, si elle venait à sortir de chez elle. La louve a une respiration saccadée et les yeux fermés. L’écharpe de Will’m lui entoure toujours le museau – le genre de bâillon assez lâche que j’ai vu Papa faire. Du sang perle de la plaie à l’oreille.

J’entasse du petit bois dans le poêle et l’allume. Vais chercher un plat de haricots blancs dans le placard et les verse dans une casserole. Je lui en glisse quelques-uns sur la langue avec une petite cuillère, mais ses yeux se révulsent.

— On a du travail, dis-je en me levant.

Will’m est debout au milieu de la cuisine. Une ampoule jaunâtre pend au-dessus de la table.

— Mais si on ne la recoud pas, elle va rester là et mourir.

— Parfois, c’est ainsi que vont les choses.

— Comme pour la femme de Wing Harris ?

Je tourne brusquement la tête.

— Ne t’avise pas de me parler de la femme de Wing.

— Tout le monde sait qu’elle s’affaiblit de jour en jour.

Mais je refuse d’entendre.

— Sors d’ici et rapporte le bois pendant que tu as encore ton manteau.

Je ramasse les épluchures de pommes de terre dans l’évier et les glisse dans ma poche. À coups de pied, je dégage la neige maintenant détrempée qui s’est amoncelée sous la porte de derrière. Je décroche les seaux de leur clou et cogne dessus un grand coup pour faire tomber la glace qui est au fond. Dans mon dos, Will’m descend les marches d’un pas lourd. Si seulement il n’avait pas prononcé le nom de Wing.

Quand nous étions jeunes, Wing et moi n’avions aucun secret l’un pour l’autre. Mais nous avons passé les vingt dernières années à nous éviter en changeant de trottoir. Maintenant, on se contente de se saluer chez Ruse, au café. Au bout du compte, je me retrouve avec une mère folle qui possède une centaine de bibles poussiéreuses, un garçon tout en jambes au cœur d’artichaut et pas d’homme dans mon lit. Plus un loup gris d’Alaska en train de mourir sur le sol de ma cuisine.

Dehors, dans le noir, Will’m retire la hache d’une bûche.

— Tu crois qu’on pourrait au moins lui recoudre l’oreille ?

Enfer et damnation ! Il y a des années de ça, Ida a enterré Papa près des cabinets en planches. Depuis, j’ai dû lui marcher dessus dix fois par jour. C’est ce que je fais en ce moment même, pour aller au puits. Papa était un vétérinaire autodidacte et un homme très apprécié, mais il n’y a même pas un bâton pour marquer sa tombe. Un de ces jours, je vais l’installer à flanc de coteau, près de Saul, et j’y mettrai un vrai piquet.

J’ai été mariée à Saul pendant près de treize ans. Quand il est mort, j’ai donné un dollar à Junk Hanley pour qu’il vienne poser une dalle sur laquelle on pouvait lire « À un mari et un père bien-aimé ». Non que j’y aie tenu à ce point-là.

Mes bottines s’enfoncent dans la croûte sombre et neigeuse et des morceaux de glace restent accrochés à ma jupe. Je pousse la porte, pose la lanterne par terre, plonge un seau dans le puits et remplis l’autre de pommes de terre. Je coupe un chapelet d’oignons. Demain matin, je ferai l’inventaire des barriques et des étagères du magasin, j’alignerai les dernières boîtes de levure et de haricots de Lima. Si les clients ne paient pas leurs dettes, je ne vais peut-être plus pouvoir me réapprovisionner.

J’entre dans l’enclos des chèvres, leur jette les épluchures et casse la glace sur l’abreuvoir avec un manche de houe. Il fait tellement noir ici que je distingue tout juste la silhouette ramassée du cabanon d’Ida et l’âne attaché dans la cour à côté. Malgré toutes ses histoires à propos du dîner, je suis sûre qu’Ida l’a avalé et s’est endormie avec sa pipe allumée. Un de ces jours, elle va tous nous réduire en cendres et j’espère que, alors, elle emportera l’âne avec elle. À l’autre bout de la cour, Will’m fend du petit bois.

Je fais aussi des trous dans la glace qui recouvre les gamelles, mais les poules préféreraient mourir de soif plutôt que de quitter leur nid.

Will’m m’emboîte le pas, se débarrasse de son manteau et s’assied. La neige fondue dégouline de ses brodequins. Je range le seau à pommes de terre sous l’évier.

Bon Dieu. Peut-être que j’ai ramené la louve à la maison pour faire plaisir à Will’m – ou à cause de Papa, dont l’ancien cabinet se trouve toujours sous cette cuisine. Je n’y suis pas descendue depuis des années et je n’ai pas plus envie d’y descendre à présent. Mais je vais quand même chercher la lanterne accrochée sur la véranda. Will’m ouvre de grands yeux en me voyant prendre les clés et ouvrir la porte de la cave.

Mes bottines sonnent creux sur les marches, mais au pied de l’escalier c’est de la terre battue bien tassée. Il n’y a pas d’électricité et, comme aurait dit Saul, c’est le paradis du moisi là-dessous.

Pas étonnant qu’il se soit toujours tenu à l’écart de cet endroit, rongé par l’humidité et envahi par la poussière et les toiles d’araignée. Saul disait que Papa devait être cinglé pour passer sa vie là-dessous avec ses bestioles et, le reste du temps, s’occuper de l’alambic dans la cabane à outils.

C’est la première fois depuis des années que cette pièce voit la lumière. Ça sent mauvais, comme s’il y avait eu des animaux putréfiés ici. Pourtant, Papa n’a quasiment jamais perdu de patient. La puanteur vient du tunnel qu’il avait creusé entre la cave et l’abri. Ça lui évitait d’avoir à patauger dans un mètre vingt de neige juste pour rejoindre son alambic. Aujourd’hui, les deux bouts sont condamnés par des planches.

J’observe les anciennes paillasses, la table qui court sur toute la longueur de la pièce, les cages en fil de fer rouillé et les panières aux anses tordues, les seaux, une fourche et des pelles, des caisses, une paire de lanternes cassées. En voyant les longs enclos grillagés et les écuelles d’eau, je me sens nauséeuse jusqu’à la moelle pendant une ou deux minutes. Ce n’est pas le souvenir de Papa que je crains sous cette maison.

— On pourrait mourir tellement c’est humide ici.

Sur une étagère, je choisis un flacon marron et poussiéreux ainsi que d’autres objets – des ciseaux à longues lames et un paquet d’aiguilles recourbées –, puis nous remontons les marches et retrouvons la lumière. Je referme la porte à clé et remets le trousseau sur le crochet.

Je prends du fil blanc dans ma boîte à couture, déchire des carrés de coton propre pour les pansements et de longues bandes pour les maintenir en place. Le chloroforme a perdu de son efficacité mais c’est tout ce qu’on a. J’en verse trois gouttes sur un chiffon. On se lave les mains à l’eau chaude et au savon puis on s’assied par terre. Quand la grise est aussi endormie que possible, je coupe les poils emmêlés de son arrière-train. Elle tressaute et s’agite, les yeux révulsés tandis que je rase un morceau de fourrure et fouaille dans la blessure. J’ai le visage crispé à en avoir mal et les yeux qui pleurent affreusement.

— Qui a fait ça à ton avis ? demande Will’m.

Je retire les doigts. J’ai la balle au creux de la main. Je verse de l’eau oxygénée sur la plaie et la regarde faire des bulles. Je déroule une longueur de fil, le coupe d’un coup sec avec les dents et approche l’aiguille de la lumière. Jure à voix basse en constatant que ma vue n’est plus aussi bonne qu’avant. Je montre à Will’m comment rapprocher les bords de la blessure et, pendant qu’il pince la peau entre ses doigts, je fais une demi-douzaine de points. On remet ça avec l’oreille, nettoyant le sang dans son œil de notre mieux. Elle tressaille et gémit. Je suis trempée de sueur dans la culotte d’homme que je porte sous la robe en coton, en plus du gilet et du caleçon long.

Will’m propose de dire une prière pour la louve.

— C’est ça, je lui réponds. Et pendant que tu y es, prie aussi pour les chasseurs. Je vais leur faire regretter d’être nés.
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Je n’ai rien à donner à la louve pour atténuer sa souffrance. Ça ne servirait pas à grand-chose de lui écraser une pilule Lydia Pinkham ou un comprimé Carter pour le foie. Et je n’ose pas la chloroformer à nouveau. Demain matin, je demanderai à Dooby, le pharmacien, ce qui pourrait la retaper – si elle n’a pas mis la cuisine en pièces et ne nous a pas dévorés dans nos lits d’ici là. Elle a une respiration ténue et superficielle et ses yeux, quand elle les ouvre, sont jaunes et affolés.

Dieu me garde si elle trépasse dans la nuit, et par ma faute. Après tout, un bon Samaritain ne fait pas toujours le bien. On meurt tous les jours au nom de l’amour.

J’ai accroché un rideau entre la cuisine et l’épicerie. L’unique chambre de la maison se trouve sur le devant, séparée du magasin par une porte. J’ai peur pour Will’m qui dort dans l’alcôve, avec tout juste deux mètres cinquante et un autre drap tendu entre la louve et lui, alors on emporte le dîner et on s’installe au milieu de mon lit à colonnes. J’adore cette pièce haute de plafond, avec son matelas rembourré de plumes, sa vieille penderie et son fauteuil à bascule. L’ancien placard a été transformé en toilettes avec un miroir fêlé et l’électricité. Peu importe qu’il faille traverser l’épicerie et la chambre pour y accéder.

Je raconte à Will’m comment mon père était capable de calmer un lièvre à la patte si abîmée que l’os transperçait la peau. En chemise de nuit, on casse des morceaux de pain dans notre soupe de haricots tout en parlant d’Ida, de la louve, et de ce qu’on fera le lendemain.

— Mamie ? demande Will’m. Ses petits vont mourir sans elle, n’est-ce pas ?

— S’ils ne sont pas déjà morts.

— Tu crois qu’on pourrait monter là-haut demain matin pour les chercher ?

— Tu as l’école, et même si on en retrouvait certains vivants, elle est trop mal en point pour s’occuper d’eux.

— On pourrait trouver un moyen de les nourrir.

— Non, on ne pourrait pas.

Le jour nous dira si la louve survit ou non. Et Dieu nous vienne en aide si Ida quitte son lit demain matin pour venir chercher son thé et ses flocons d’avoine.

Je borde le garçon à côté de moi. Allongés dans le noir, nous nous faisons face. À l’aube, je finis par m’assoupir jusqu’à ce que quelque chose me réveille pour de bon. J’enfile mes bottines et m’emmitoufle dans un peignoir de flanelle. Je traverse l’épicerie et jette un coup d’œil de l’autre côté du rideau. Des bouts de corde rongée et des morceaux de drap ensanglantés traînent par terre. Des traces de sang maculent le lino et le rebord de la fenêtre. Dehors, la neige est jonchée d’éclats de verre. La grise a disparu.

— Doux Jésus.

J’ouvre la porte de derrière, traverse la véranda et descends les marches en faisant attention au verglas. Le ciel est plombé et retient son souffle. Des traces sanglantes mènent au cabanon et le contournent, dépassent le pick-up couvert de givre et continuent jusqu’à la grange. J’aperçois alors la grise, une patte tendue et couchée sur le flanc. Une mare de sang foncé s’étale sous son ventre. À six mètres de là, debout en chemise de nuit, se trouve Ida. La vieille Winchester de Papa à l’épaule et la tête encore en arrière sous la violence du choc.
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J’ai envie de tuer Ida. Ce n’est pas la première fois.

Quand j’avais treize ans, Dooby m’a raconté quelque chose que j’aurais préféré ne jamais savoir.

À sa première grossesse, c’est le père de Dooby, à la pharmacie, qui a vendu à Maman les poudres avec lesquelles elle a essayé de faire passer le bébé. Elle a recraché l’enfant comme un kaki pas mûr mais le second, c’était moi, et j’ai refusé de lâcher prise. Je me suis cramponnée à son intérieur sombre et intime jusqu’à ce que son ventre s’arrondisse et qu’elle soit constamment malade à cause de cette âpre bière allemande préconisée par le docteur pour lui faire prendre du poids. Plus tard, on m’a raconté que j’étais née crachouillante, braillante et déjà affamée.

Dans les mois qui ont suivi, tandis que Papa tenait l’épicerie et soignait les chiens et les chats, ma mère est restée au lit, à trépasser pour une raison ou une autre. Elle avait les nerfs rongés aux deux bouts, disait-elle, comme des allumettes calcinées. J’avais beau pousser des vagissements, glapir comme un nid de souris, elle refusait de me prendre dans ses bras, de me changer, de me nourrir, jusqu’au moment où Papa m’arrachait à mon berceau en rentrant du travail. Il m’enlevait mes couches, me savonnait et me rinçait afin de me rendre présentable. Il me faisait ingurgiter tout ce que je pouvais avaler mais il avait beau me bercer jusque tard dans la nuit, je n’arrêtais pas de pleurer.

Maman ne supportait pas le raffut et, malgré les tentatives de Papa pour m’installer au creux de son bras, elle s’y refusait et préférait rester assise à bercer une couverture vide. Très vite, elle sombra dans un abîme dont personne ne put la tirer. Elle faisait les cent pas dans la maison en se tordant les mains et en pleurant, de sorte que nos derniers clients n’osaient plus parler tout fort. Ils auraient cessé de venir s’il n’y avait eu qu’elle, mais ils aimaient beaucoup Papa.

Parfois, Maman vomissait dans un seau à la cuisine. La plupart du temps, elle restait allongée dans le grand lit à baldaquin pendant que des dames d’Aurora se succédaient à son chevet en apportant des plats. Papa lui mettait le bassin et changeait ses draps, car elle refusait de poser le pied par terre ou de lever la tête. Le docteur Pritchett lui prescrivit poudres et lavements, tonique pour le foie et soufre mélangé à du sucre et de la mélasse, mais rien n’y fit. Elle ne mangeait même pas de soupe et était maigre comme un clou. Finalement, Papa envoya chercher un médecin de Buelton. Celui-ci arriva un samedi après-midi, appliqua divers cataplasmes sur le ventre et la poitrine de Maman, puis des sangsues sur ses paumes. Sans résultat.

Peu après, Papa abandonna la partie et attela le cheval du voisin à notre carriole, car notre jument était vieille et bonne à abattre. Il enveloppa Maman dans une couverture et l’installa avec précaution à l’arrière en la calant avec des oreillers pour qu’elle ne bascule pas. On raconte que je me tenais debout sur des jambes flageolantes à la porte de l’épicerie et que je les ai regardés s’éloigner sur la route. Personne ne se rappelle si j’ai pleuré.

La suite, je m’en souviens parfaitement.

Les clients revinrent au magasin. Ils achetaient des paquets de levure et des tranches de fromage, de la rhubarbe en été, des patates douces et des boîtes de haricots beurre. Papa était seul pour servir, grimpant et descendant les escaliers à fond de train en me tenant sous son bras. Les jours se succédaient, se fondaient les uns aux autres comme la cire chaude d’une bougie.

D’anciennes connaissances et un certain nombre d’inconnus passaient au magasin et s’y attardaient, me tapotant la tête et se rappelant brusquement qu’ils avaient aussi besoin d’une livre de fromage de tête ou de deux jambons entiers. Papa arrachait des feuilles de papier sulfurisé et crayonnait des écriteaux pour la devanture – cinq cents les trois paquets de choux frisés, dix cents la demi-douzaine d’œufs. L’argent rentrait. Je me bagarrais avec les poules pour ramasser les œufs, et tous les matins j’allais traire les chèvres. Papa avait ramené trois biques en plus et, deux fois par semaine, il envoyait le lait tiède à Mme Nailhow, qui en faisait du fromage dont elle gardait une part. Nous le vendions au prix scandaleux de huit cents la livre. Avant même d’aller à l’école, je connaissais toutes les ficelles de l’épicerie.

Officieusement, nous étions aussi receveurs des postes. Je vendais des timbres à un penny que je conservais dans une petite boîte en fer. Un homme en salopette et casquette bleue passait les lundis, mercredis et vendredis matin nous apporter des lettres que je classais en différents tas, car j’avais déjà appris les noms – Sampson, Ruse, French, Andrews, Phelps. Harker, c’était nous. Je savais ce qu’il fallait payer au laitier. À six ans, j’étais capable de glisser l’argent dans une enveloppe, d’écrire l’adresse et de prendre un penny dans la caisse pour le déposer dans la boîte à timbres. Durant tout ce temps, nous ne reçûmes même pas une carte postale de Maman, et je m’en fichais.

Nous avions changé de siècle. Papa m’initiait aux secrets de son art – aux mystères de la gale et du piétin, et aux dégâts que pouvait faire une automobile sur un chien de meute un peu lent.

Pour finir, notre vieille jument a trébuché et s’est brisé la cheville. Papa a creusé un trou et l’a achevée en s’arrangeant pour qu’elle tombe droit dedans. Puis il a allumé un feu de brindilles et de feuilles et l’air s’est mis à empester d’une odeur de chair brûlée. Il a recouvert ses ossements de terreau et, durant des années, les épis de maïs plantés à cet endroit ont atteint près de quatre mètres. Papa a racheté une mule acariâtre du nom de Sanderson et nous l’avons attelée, braillante et bougonnante, à la carriole. Le soir, nous allions livrer des provisions et récupérer du maïs doux à la ferme des Daymen, des pastèques et des potirons chez les Sylvester. Tôt le matin, nous traînions les bottes de foin d’un champ à l’autre. Papa était doué pour se faire de l’argent.

Je l’accompagnais les soirs où il allait livrer les pichets marron aux fermes isolées et je faisais le guet sur le bas-côté pendant que les hommes parlaient affaires. En échange, on entassait râbles de lapin, légumes frais, pommes et tomates. On les stockait dans de grandes barriques dans le magasin – et on mangeait comme des rois.

Après l’école, je tenais l’épicerie. Les Noirs venaient le mercredi, les Blancs s’affairaient le mardi, achetant de telles quantités qu’on aurait cru qu’un mois entier allait s’écouler avant que le jeudi n’arrive.

Mlle Dovey était une de nos clientes du mercredi. Elle était noire comme la suie et si osseuse qu’on aurait dit une planche à laver. Ses cheveux étaient ramassés dans un bout de tissu, et sous sa longue robe elle allait pieds nus, comme la plupart des gens de sa famille. Un matin, elle entra dans le magasin en traînant les pieds, alors que j’étais assise par terre à essayer de coudre deux mouchoirs ensemble. Je venais juste de lâcher un gros mot interdit par Papa quand elle se pencha par-dessus le comptoir.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que vous faites par terre, Mlle Livvy ? demanda-t-elle.

Ses verres de lunettes étaient aussi épais que le fond des bocaux de chez Mason et du même vert pâle.

— J’essaie de coudre une robe pour ma poupée, Mlle Dovey, répondis-je. Mais mon fil n’arrête pas de glisser.

Elle me prit l’ouvrage des mains.

— Passez-moi cette aiguille, que je vous apprenne à faire un nœud.

Ce qu’elle fit. Assise en tailleur sur le plancher à côté de moi, elle me montra comment froncer et ourler, aligner les bords et coudre les boutons. Je me relevais souvent en catastrophe pour emballer des marchandises et rendre la monnaie. Les Noirs finirent par se rassembler en masse pour observer. Me souvenant de mes bonnes manières, je sautai sur mes pieds en disant :

— Ne bougez pas, vous tous, je vais chercher à boire.

Ils se retrouvèrent coincés, tandis que la fille de leur vétérinaire, qu’ils vénéraient presque autant que Dieu lui-même, disparaissait à la cuisine. Je préparai de généreuses tartines de pain beurré pendant qu’à côté, dans le magasin, ils comptaient leur monnaie pour du sel et du riz dont ils n’avaient pas besoin. Je coupai mes sandwichs en minuscules carrés pour qu’ils fassent plus d’usage et ils louèrent mon tartinage en hochant la tête.

Quand tout le monde fut parti, Mlle Dovey prit congé. À la porte, elle s’arrêta un instant pour me poser la main sur la tête. Les Noirs faisaient ça. Une fois, j’avais demandé pourquoi à Papa et il m’avait dit que c’était comme une bénédiction.

Dans les mois qui suivirent, je me mis à coudre des poupées de chiffon, ourlai robes de bébé et tabliers. Les dames blanches admiraient les points délicats. Pendant que je tenais le magasin et exhibais mes œuvres, Papa descendait à la cave pour surveiller ses patients. Chaque fois que je passais devant la porte, il était en train de siffler et je ne sais lequel de nous deux était le plus heureux.

Mais c’est alors que les obsèques commencèrent – solennelles, silencieuses, des enterrements de dimanche matin, qui, assez curieusement, avaient lieu avant la messe des Noirs. J’imagine que c’était plus pratique, les gens étant déjà sur leur trente et un et projetant de faire frire du poulet pour le déjeuner de toute façon. D’abord, ce fut le garçon de Lacy Settle qui y passa, puis son neveu le plus âgé, et, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, deux types qui vivaient dans des cabanes à l’extérieur de la ville, le long de la rivière. Les cercueils étaient ordinaires, les éloges funèbres lugubres, et ces jeunes gens montèrent au ciel sans même un chant. Pendant que je faisais la queue pour jeter une poignée de terre dans le trou, je demandai tout fort à Papa s’ils étaient morts d’une maladie qui pouvait s’attraper et pourquoi on ne lançait pas nos habituels alléluias. Ce fut la seule fois dont je me souvienne où Papa m’empêcha de parler en me mettant la main sur la bouche.

D’un dimanche sur l’autre, Papa laissait son alambic allumé, et je finis par connaître la valeur d’un pichet en verre marron. Il m’interdisait la moindre goutte d’eau-de-vie et ne buvait guère lui-même. À l’occasion, quand il s’asseyait avec d’autres hommes sur des caisses retournées dans la cour en faisant circuler une cruche, j’avais le droit de participer à la conversation jusqu’à ce qu’il m’envoie au lit d’un ton sans réplique. Même lorsqu’il s’enfonçait lentement dans l’alcool, chantait et agitait les mains en racontant des histoires, je lui pardonnais tous les péchés auxquels il risquait de s’exposer. Il m’aimait et était incapable de faire le mal.

Papa et moi faisions la lessive et le récurage à tour de rôle. La vieille Mme Prince, qui vivait à côté de Buelton, nous avait apporté un demi-boisseau de tomates pour remercier Papa d’avoir mis au monde six chiots. Sa chienne marron, Bessie, était trop âgée et ça s’annonçait mal, le pauvre animal haletait et Mme Prince était à deux doigts de la crise d’apoplexie. Après ça, Papa et moi avons pelé des tomates pendant deux jours et fait de la sauce pimentée aux oignons dont nous arrosions tous nos plats.

C’était surtout moi qui m’occupais de la cuisine, faisais frire des poivrons et bouillir des légumes, concoctais des sauces à base de farine et de lard. Même si mes gâteaux étaient raplapla en sortant du four et mes pains de maïs semblables à des morceaux de charbon, Papa les avalait péniblement avec un sourire qui m’allait droit au cœur. Il était aussi beau qu’une vedette de cinéma et avait du charme à revendre. Je m’étonne à présent que les femmes ne se soient pas précipitées à ses pieds pendant que Maman était partie – ou peut-être était-ce le cas, mais il avait eu l’élégance de me le cacher.
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D’aussi loin que je me souvienne, Junk Hanley avait toujours amené sa mère au magasin le mercredi. Un jour, il annonça :

— M’sieur Harker, je suis votre obligé et ce serait un honneur m’sieur, de nettoyer vos marches.

Même moi, j’étais assez maligne pour comprendre ce que ça signifiait, mais le dire n’aurait servi qu’à nous rappeler combien nous étions tous pauvres. Après tout, nous avions vraiment beaucoup de marches.

— C’est une bonne idée, répondit Papa. Le fait est, je cherchais un balayeur, une ou deux fois par semaine.

Puis il tordit la bouche, comme s’il réfléchissait puissamment.

— Faudrait aussi me couper le bois sur la colline et le descendre pour le vendre, et deux ou trois autres choses, comme les carrés de patates à retourner au printemps.

Pour tout ça et plus, il le paierait vingt-cinq cents par semaine. Le sourire de Junk était aussi large qu’une tranche de melon.

Je connaissais les histoires qu’on racontait sur Junk et elles me plaisaient.

D’après Tante Pinny Albert, sa mère l’avait fait tomber sur la tête quand il était petit et c’est pour ça qu’il avait le crâne aplati derrière et qu’il marchait de travers en traînant les pieds. Sa tête était rasée comme une boule de billard et ses yeux énormes, billes blanches qu’il gardait la plupart du temps fermées. Il avait une oreille tordue, un nez busqué et les boutons de sa chemise étaient tous de couleur différente. Il venait de la seule famille instruite du comté de Pope.

Le père de Junk était ferrailleur et chiffonnier mais son grand-père avait été journaliste durant la guerre civile puis ensuite dans le comté de Glover pendant encore vingt ans. Ida disait que le journalisme était un travail de Blancs et que c’était un péché de sa part de recevoir son salaire. J’aime à imaginer Blancs et Noirs assis sur leurs vérandas, en train de lire son journal à un penny. Je parie qu’ils hochaient la tête en disant :

— Pas de doute, ce Hanley sait tourner ses phrases.

Quand il était jeune, notre Junk est parti à l’armée. On l’a envoyé par bateau à Three Mile Flats, dans le Nord, où on lui a montré comment marcher au pas, saluer et récurer les chiottes avec une brosse à dents. Peu après, l’armée l’a transféré à Euclid, Montana. Là, il a rencontré des hommes au visage noir venus de tout le pays. On leur a appris à monter, et à peaufiner le maniement des armes. Au bout d’un certain temps, direction le désert, au sud, où ils ont participé à une des dernières batailles contre les Apaches, sur le front ouest.

Seuls quelques hommes dans le bataillon de Junk savaient lire et écrire. Dans l’unique lettre qu’il ait envoyée chez lui, Junk écrivait qu’il se sentait mal d’avoir à tirer sur les Indiens. Et puis un jour, il a reçu une lettre destinée à quelqu’un d’autre. C’était l’adieu poignant d’une certaine Mlle Jackson, de Falsette, Dakota du Nord. Elle avait signé « Love Alice » et Junk a cru que « Love » faisait partie de son prénom.

Il avait poliment répondu. Il s’est avéré que Love Alice était noire, elle aussi. Ils tombèrent follement amoureux l’un de l’autre, sur-le-champ. Quand l’échauffourée fut terminée, là-bas dans l’Ouest, Love Alice descendit de Falsette en stop. Elle rejoignit Junk à Omaha où ils furent mariés par un pasteur itinérant à l’arrière d’une salle de billard. Ils s’installèrent pour passer leur lune de miel dans la réserve. En échange d’un lit, ils récuraient les sols et la vaisselle – ce pour quoi Junk était devenu plutôt habile –, ciraient le bar et enduisaient de craie les queues de billard. Ils mangeaient des biscuits et des sardines à tous les repas et envoyèrent une carte postale à la maison signée : Junk et Love Alice Hanley.

Ils traversèrent cinq États en faisant la plonge et parvinrent jusqu’à Aurora où ils s’installèrent avec la mère de Junk et une flopée de parents, y compris Tante Pinny Albert et ses deux fils aux jambes arquées, dans un trois pièces sur Rowe Street. Ils étaient calmes et respectueux et allaient régulièrement à l’église.

Love Alice était enflée comme un moineau et elle avait la peau plus claire que son mari, avec un nez épaté plein de taches de rousseur qui lui mangeait la figure. Quand elle vint s’installer dans notre ville, c’était une femme mariée de treize ans et je l’ai aimée tout de suite.

Comme dans les autres maisons de Rowe Street, le bois pourrissait chez les Hanley. En hiver, on calfeutrait les fenêtres avec des planches qu’on arrachait au printemps pour laisser pénétrer la brise. Les vérandas de devant et de derrière croulaient sous les objets inutiles et, en été, les jeunes enfants pourchassaient les chiens faméliques dans la cour en terre battue, cul nu comme au jour de leur naissance. Chaque fois que je passais devant la maison, l’aîné distribuait des claques aux plus petits. Sans doute voulait-il que je les voie au garde-à-vous ou peut-être sous leur meilleur jour, mais ils se contentaient de me regarder, le pouce dans la bouche et leur minuscule fourbi se balançant en bas. Puis ils souriaient avec des dents d’une blancheur étincelante.

En général, leurs parents gagnaient leur vie comme domestiques ou portiers. Mais le travail était rare et, le temps passant, de plus en plus de jeunes Noirs quittaient la ville. Tante Pinny Albert faisait travailler ses deux fils aux jambes arquées dans une blanchisserie et ses trois sœurs cuisinaient et faisaient le ménage chez des familles de Buelton. D’autres étaient journaliers dans des fermes à l’extérieur.

Le frère de Junk, Longfeet Abram, avait gagné un vieux bus rouillé dans une partie de poker. Les bons jours, Longfeet emmenait ses voisins et ses parents au travail et retournait les chercher, chacun participant aux frais d’essence. Mais le bus avait ses humeurs et il pétaradait, fumait, et crachait quelque chose d’affreux. Longfeet le garait à l’ombre de la maison de son beau-père, le révérend Timothy Culpepper. Tous les jours, il ouvrait le capot et grimpait dedans, rafistolant ceci ou cela.

Comme la plupart des gens d’ici, les Hanley et les sœurs Albert faisaient pousser du maïs et des tomates derrière chez eux. Ils achetaient leur farine, leur bacon et leur café au magasin. Une fois par mois, le camion de l’aide sociale s’arrêtait sur le bas-côté de la route et les gens faisaient la queue pour des haricots noirs et du riz, des tickets pour un litre de lait et des paquets de graines de maïs. Quand ils étaient malades, ils se soignaient tout seuls. S’ils attrapaient la tuberculose ou la grippe, on les emmenait chez Doc Pritchett, où ils attendaient leur tour assis dehors près du caniveau.

C’est dans ce caniveau que Love Alice avait perdu son bébé, dont la vie s’écoulait si vite le long de ses cuisses qu’elle s’était retrouvée accroupie dans une mare de son propre sang noir avant même d’avoir eu le temps de crier. Je m’étais demandé si Papa aurait pu sauver son bébé mais quand j’avais dit ça, les pleurs de Love Alice avaient redoublé.

Une vieille maison au bout de la rue leur servait de lieu de culte – l’église épiscopale méthodiste africaine de Rowe Street –, et ils s’y retrouvaient non seulement les dimanches, mais les autres soirs aussi, pour manger les plats qu’ils avaient apportés et prier Dieu avec ardeur. Les nuits d’été, leurs chants flottaient jusqu’à nous. Ils priaient pour Longfeet Abram qui était en prison, pour l’âme du bébé de Love Alice et je suis sûre qu’ils priaient pour nous aussi.

En attendant, c’était bon d’avoir Junk dans les parages. Il venait les après-midi et coupait du bois ou aidait au magasin.

Il accrochait les oignons et remplissait les barriques de haricots rouges et blancs. La plupart du temps, Papa était en bas, à soigner une pauvre bête malade, et j’allais dans la cuisine pour étaler de la confiture sur deux tranches de pain. Junk avait un faible pour le kaki que Mme Leona Abernathy nous avait envoyé pour remercier Papa d’avoir guéri le mal au ventre de ses chats. Junk et moi nous asseyions sur le comptoir – à l’époque nous avions une grosse caisse enregistreuse en bronze qui cliquetait avec fracas quand j’enfonçais les touches – et nous mangions nos tartines. En parlant de tout et de rien.

Parfois, Tante Pinny Albert nous envoyait des pâtés frits et des tartes en remerciement des louches de pois que nous avions en trop et, à l’occasion, elle y joignait un écheveau de coton à broder que je jetais dans la boîte. J’aurais donné tout ce que nous avions et, de temps en temps, Papa me faisait asseoir pour me parler des frais médicaux de Maman et de sa note d’hôpital.

Et puis un jour, la mère de Junk fit savoir que je pouvais les accompagner à leur soirée de prières du mercredi, si Papa était d’accord. Je défis mes nattes. Papa démêla mes boucles à coups de brosse et m’attacha les cheveux avec un ruban en disant que j’étais la plus jolie petite fille de dix comtés. Il était le seul qui ait jamais dit ça. Quand Junk vint me chercher, je mis ma main dans la sienne et nous grimpâmes la colline, moi en salopette fraîchement repassée, avec un chemisier à lacets et un gros nœud blanc au sommet du crâne.

Mme Hanley attendait sur sa véranda. Sa robe bleu marine la serrait aux coutures et son visage était si rebondi qu’on aurait dit que ses joues avaient besoin de se dégonfler. Elle avait des cheveux courts et bouclés très serré et presque tous les doigts de ses gants étaient percés. Elle avait un sac à main au bras. Elle expliqua qu’elle avait envoyé Love Alice devant avec les plats, vu qu’on mettait tellement de temps à arriver. Puis elle lança un coup d’œil à Junk qui se mit en route sans demander son reste, m’obligeant à courir pour le suivre.

— Votre Papa va bien, Mlle Livvy ? demanda Mme Hanley en soufflant.

— Oui, madame.

— C’est un homme bon, très bon.

Elle me mit la main dans le dos.

— Ne laissez jamais personne vous dire le contraire.

— Non, madame.

Puis elle me jeta un regard en coin.

— Vous avez déjà mis le pied dans une église ?

Ce n’était pas le cas. Ma mère, dans sa jeunesse, avait soûlé mon père avec ses tournées à dos d’âne et après ça, la religion ne lui avait plus rien dit.

— Alors, vous faites bien attention et vous vous comportez comme la jeune fille que votre père a voulu que vous soyez.

Je regardai Junk, mais apparemment il s’appliquait à faire attention lui aussi et de toute façon on était arrivés au bas des marches de la grande maison blanche qu’ils appelaient l’église. Des dames aux visages agréables et des messieurs avec leur chapeau à la main s’attardaient sur la véranda en se saluant, et tout le monde me souriait et me touchait comme si j’étais en verre. Nous entrâmes, Junk pencha brusquement la tête pour pouvoir passer et nous attendîmes sur le côté pendant que les dames s’affairaient, installant des chaises et mettant des fourchettes. On avait disposé des planches sur des tréteaux en bois et le tout croulait sous la nourriture.

Le révérend Culpepper, un homme de petite taille aux cheveux blancs frisés et à la voix puissante, leva les mains et baissa la tête, et je retins mon souffle pendant qu’il demandait au Seigneur de confier toutes ces offrandes à nos ventres tout comme il avait confié Jonas au ventre de la baleine. Il demanda aussi à ce que nous trouvions la foi dans chaque bouchée de chou frisé et d’échine de porc. Amen.

Le festin commença. Même si Papa et moi n’avions jamais eu faim, c’était la première fois que je voyais autant de nourriture. Mme Hanley prit une assiette et me demanda si je voulais des tripes et des patates bouillies, une côtelette ou une tranche de poisson-chat pané, une cuisse de poulet ou du jambon. Je fis oui de la tête et acceptai aussi des légumes bouillis au vinaigre, de la pastèque macérée et des pois avec de l’échine de porc. Je mangeai du pudding de maïs, goûtai la tourte aux patates douces de Love Alice et ingurgitai des champignons sauvages à la crème. Mlle Dovey, qui faisait l’école à domicile dans sa pièce de devant, m’apporta une part de gâteau au chocolat que j’engloutis aussi sec tout en tenant un plat de glace à la mûre en équilibre sur mes genoux.

Puis le repas prit fin et les dames commencèrent à débarrasser. Les hommes s’éparpillèrent pour se rouler des cigarettes et siroter de l’alcool planqué dans des sacs en papier sous les buissons. Junk rejoignit les autres et, au bout d’un moment, Love Alice sortit elle aussi. J’avais mal au ventre et le lui dis, mais elle affichait un sourire aussi grand que le Kentucky et me répondit qu’ici, on était en famille, pour sûr.

— Ta vraie famille est dans le Dakota du Nord, Love Alice ?

— Tant qu’ils étaient encore en vie, répondit-elle.

Mon estomac s’était mis à gargouiller et je le tenais à deux mains.

— Tu n’as plus personne ?

— J’sais pas ce qui est arrivé à ma maman. T’as quel âge, O-livvy ?

J’eus un renvoi.

— Dix ans.

— Très bien, alors, j’te raconte pour mon papa. Il travaillait au grand magasin, à casser des cageots. Un jour, il est en train de construire une nouvelle véranda. Une femme blanche arrive, elle soulève sa jupe pour monter sur la véranda. Il détourne vite les yeux, mais c’est trop tard. Elle pousse un cri, dit que mon papa a regardé sous sa robe. Dit qu’il va la violer, pour sûr. Papa répond qu’y fait pas ce genre de chose, mais le propriétaire du magasin s’amène, et puis d’autres hommes. Ils le poussent de-ci, de-là en se demandant quoi faire.

Un autre rot.

— Oh, Love Alice…

— Quand Maman a vu qu’il rentrait pas pour dîner, elle a dit « Vas-y, Alice Lee, et tâche de savoir ce qui le retient ». Tu veux que je te dise, O-livvy ?

— Oui.

— D’accord. J’les ai trouvés derrière l’écurie, ils avaient attaché les mains de mon papa. Ils ont lancé une corde par-dessus une branche de sycomore, y a fallu trois hommes pour le monter.

Je sentais ma bouche s’ouvrir.

— Et puis ils ont lâché. Y a eu une secousse et il s’est tortillé.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— J’suis rentrée à la maison et j’ai tout raconté à ma maman. Elle m’a dit d’aller chercher son sac à main. Et puis elle a pris la porte. J’l’ai jamais revue.

J’aurais voulu lui dire combien j’étais désolée mais je ne trouvais pas les mots. Je touchai mon ventre douloureux.

— Viens maintenant, dit-elle. Ça va commencer.

Nous entrâmes et prîmes place sur nos chaises avec la famille. Je me demandai comment ce serait de voir mon papa se faire tuer. J’avais entendu dire quelque part que quand on pend les gens, les yeux leur sortent de la tête et pendouillent au bout d’un fil. Je restai assise sans un mot jusqu’à ce que mes entrailles se contractent sans prévenir et aussi sec, je vomis tout ce que j’avais avalé – sur la robe de la maman de Junk et sur ses chaussures, et sur les bas rapiécés de plusieurs dames assises à côté. Junk me prit dans ses bras et me porta dehors où, derrière la haie, je pus grogner et pleurer à loisir, mortifiée.

Ensuite, je restai assise dans la grande pièce où se tenait l’office, appuyée contre la maman de Junk qui m’entourait de son bras. Sa robe était humide après qu’elle l’avait frottée, elle sentait le savon et l’eau de lavande et sa poitrine faisait comme de grands oreillers moelleux. Je me demandai si les autres mamans étaient comme ça, ou si c’était seulement les Noires. Je laissai mes paupières se fermer tandis que l’oncle de Junk, le révérend Timothy Culpepper, priait et priait encore. Il disait que Dieu était parmi nous, oui m’sieur et oui m’sieur. Que nous étions tous ses enfants. Réjouissons-nous. Alors les chants éclatèrent, se glissant même dans les lézardes du plancher jusqu’à ce que l’endroit tout entier palpite comme un pouce blessé, et je compris que c’était ça qu’on entendait près de la ravine. J’étais transportée jusqu’au tréfonds. Les gens tapaient des pieds et frappaient dans leurs mains, en souriant et en criant des alléluias. Même une fois adulte, j’ai toujours associé le mot extase à ce moment.

Plus tard, Junk m’a portée jusqu’à la maison malgré mes grandes jambes pendant que je dormais, le visage dans son cou. Il était tard, mais Papa m’attendait à la porte de derrière, en tenant la lampe levée pour que Junk puisse passer sans se cogner et me poser par terre. J’espérais que Junk ne trahirait pas ma honteuse prestation. Mais le visage de Papa avait quelque chose de changé et j’essayai de me secouer et de me mettre debout.

— Olivia, ma chérie, dit-il. On a reçu un télégramme de l’hôpital de Buelton. Ta maman revient à la maison à la fin de l’été !

Je hochai la tête.

— Il va falloir qu’on commence à se préparer pour son retour.

C’était impossible. Cette femme, qui s’intitulait l’épouse de Papa, appartenait à Buelton, d’où elle ne pouvait nous atteindre. Eh bien, tant que je vivrais, je refuserais de l’aimer et de l’appeler Maman. Papa m’avait trahie.

Je me dégageai de son étreinte, descendis en courant les marches qui menaient au jardin et je me jetai par terre. Le visage dans la terre mouillée, je priai pour que la maman de Junk me réclame d’abord. Je suppliai Dieu de me laisser manger des tripes sans vomir, de m’aplatir le nez et de me donner des cheveux crépus. Je l’implorai au nom du carré de pommes de terre, avec ses plants retournés et ses pédoncules caoutchouteux. Je l’implorai au nom des tomates vertes et des concombres en tranches, des courgettes et des pastèques macérées. Au nom du révérend Timothy Culpepper, je priai pour être noire. Yessir. Amen.
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Love Alice était la femme de Junk, la première, la dernière, et pour toujours. Je me demandai comment Mme Hanley avait réagi quand son fils avait ramené à la maison une épouse encore enfant.

Quand elle le pouvait, Love Alice me retrouvait en ville. Ce qu’on aimait par-dessus tout, c’était se coller la figure sur la devanture de Dooby, de la quincaillerie French et des autres magasins de Main Street. C’est ce qu’on faisait un jour où le ciel était couvert quand elle poussa un soupir et s’assit sur le trottoir. Je m’assis aussi.

— Y a un problème ?

Je crachai sur le bout de ma bottine et la frottai du doigt.

Love Alice était pieds nus, elle avait la plante des pieds plus claire que le reste du corps, presque rose – tout comme la paume de ses mains. Ses talons étaient jaunes et épais à cause de la corne, comme l’intérieur des pouces de Papa à force de boucher les cruches de whisky.

— J’suis complètement claquée, O-livvy, commença-t-elle.

— Mme Hanley te fait faire tout le travail ?

— Oh, c’est pas ça. (Elle gloussa.) C’est ce Junk. Mais j’devrais pas te raconter ces choses-là – ce qu’un homme fait à une femme.

Je me rendis soudain compte que Love Alice connaissait des secrets que seuls les gens mariés savaient.

— Mon papa m’a tout expliqué, répliquai-je.

— Tout ?

— J’ai vu les chiens, répondis-je d’un ton docte.

Elle s’approcha si près que je pouvais voir chaque tache de rousseur.

— Eh bien, dit-elle, quand un homme monte sur une femme, ça a un nom.

— Quel nom ?

Elle baissa encore plus la voix.

— La grimpette.

— La grimpette ?

— Oui m’dame. Quand un homme, y fait ses affaires.

Je n’avais jamais réussi à saisir pourquoi ce genre de chose se passait, pas plus que je n’en connaissais le nom, jusqu’à maintenant.

— Et pourquoi un homme doit faire ça ?

— S’il le fait pas, répondit-elle, y se met à enfler comme un crapaud.

— Love Alice Hanley, tu me fais marcher.

— Pas du tout, répliqua-t-elle. T’as vu ces vieux assis devant le magasin de M. French ? Gras comme des cochons ? Eh ben, sur ta vie, j’te parie qu’y grimpent pas.

— C’est Junk qui t’a dit ça ?

— J’ai compris ça toute seule. Tu veux que j’te dise ?

Je voulais.

— Eh ben, ça grossit toute la journée mais un homme doit le cacher. Ça s’rait pas bien qu’y se promène le pantalon tout gonflé. J’ai d’mandé à Junk ce qu’un homme y peut faire s’il a pas de femme à la maison.

Je n’étais pas sûre d’avoir envie de savoir. Mon papa n’avait pas de femme – mais l’occasion ne se présenterait peut-être plus jamais.

— Et il a dit quoi ?

Love Alice gloussa.

Il a dit qu’un homme s’en va dans les bois et fait ses affaires tout seul.

Je n’arrivais pas à comprendre. Le vieux French n’était pas marié et il était maigre comme un clou.

— Comment ?

— J’ai d’mandé pareil. Junk m’a montré sa main, il a refermé les doigts. J’ai dit, oui, ça pourrait bien marcher.

Je me demandais pourquoi personne n’avait expliqué ça aux vieux types qui se balançaient en arrière, avachis sur leurs chaises, dans Main Street. Comme ça, ils n’auraient pas besoin de laisser leur pantalon déboutonné ou n’auraient pas le ventre gonflé comme une pastèque trop mûre.

— Bref, continua Love Alice en soupirant, Junk y pense à moi là-bas, dans son champ, mm – hmm, mais il attend. Des soirs, on a même pas fini notre souper qu’y m’emmène dans la pièce de derrière – en laissant sa maman à table, prête à brailler.

— Pourquoi ça l’embête ? Elle l’a fait aussi – sinon elle aurait pas Junk.

— Ben, dit Love Alice. P’t’êt’ que c’est dur de s’dire que son fils est un homme.

Je me demandai comment un homme de la taille de Junk Hanley pouvait faire quoi que ce soit avec cette fille pas plus épaisse qu’un cure-dents. Je me mordis les lèvres.

— C’est comment, Love Alice ?

Elle fit la moue, cherchant les mots.

Junk et moi, on avait mangé du pain et de la confiture, assis sur le comptoir. Je n’aimais pas qu’on parle de lui comme ça.

Elle pinça les lèvres.

— La première fois, j’ai serré les dents… Parce que ça faisait mal comme je sais pas quoi. Mais quand Junk a vu le sang, il s’est mis à pleurer, en disant qu’y ferait plus jamais ça.

Une douzaine de nattes dansèrent de haut en bas.

— Mais moi j’ai dit, Mm – hmm, mon mari, tu reviendras me voir. Et pour sûr, la nuit d’après…

— Oh, ma pauvre.

— O-livvy, des fois, il est enflé comme un pot de mélasse ! (Elle haussa les épaules.) J’me suis habituée. C’est pas croyable c’qu’un homme y peut faire, et après…

Je restais assise à cligner des yeux.

— Et après, continua-t-elle avec un grand sourire, c’est comme si t’avais mangé trop de tarte aux noix de pécan.

— Vraiment ?

Love Alice se mit à rire.

— Oh, voilà le vieux M. French.

Elle bondit sur ses pieds et se colla contre la devanture de Dooby, les yeux rivés au sol.

Je l’avais vue faire ça des centaines de fois. Quand j’avais dit à Papa combien je détestais ça, il m’avait répondu que c’était comme ça.

— Love Alice, quand t’as perdu ce bébé devant chez Doc, comment ça se fait que t’en aies jamais eu d’autre ?

Elle soupira.

— J’avais dans les sept ou huit ans. J’ai pris un raccourci pour rentrer chez moi. Un Blanc que j’avais jamais vu avant, il est sorti du champ et m’a jetée par terre sur le chemin. J’étais si petite que je tenais dans une ornière. Après, j’étais toute enflée, violette et pleine de sang. Maman a dit que j’avais failli mourir. D’après le Doc, quelque chose était vilainement déchiré. Maintenant, j’pourrai plus avoir de bébés.

J’étais en colère contre le monde entier pour avoir obligé Love Alice à se coucher dans une ornière. C’est alors qu’à travers la vitre, j’aperçus le comptoir étincelant de Dooby et les tabourets tournants.

— Love Alice, viens, on va manger un cône glacé.

Elle secoua la tête.

— T’aimes pas les glaces ?

Elle se mit les mains dans le dos.

— Je te l’offre. Mon papa les paiera.

— Tu sais que M. Dooby ne veut pas.

— C’est une règle idiote.

— Ça fait rien.

Elle remua la tête et les nattes volèrent une fois de plus.

— Dans ce cas, je vais aller dire un mot à M. Dooby.

— Oh non, O-livvy !

Mais j’étais déjà entrée d’un pas décidé dans le magasin, menton en avant et postérieur en arrière, et je m’arrêtai dans l’allée centrale, où M. Dooby déballait des cartons.

— M. Dooby, dis-je. Comment ça se fait que vous ne laissiez pas les Noirs entrer ici ?

Il sortait des boîtes de tabac à priser du carton et les alignait sur l’étagère, bien rangées.

— Ils peuvent entrer, Olivia. Simplement, ils doivent faire le tour par la porte de derrière. Et s’il n’y a pas de Blancs qui font leurs courses…

— M. Dooby, ce n’est pas très chrétien.

— Toi et ton père, vous faites pareil. Les Noirs ont leur jour pour les courses. Ils peuvent acheter ce qu’il leur faut. J’ai préparé les médicaments pour le mal au dos de Mme Dovey ce matin, et des remèdes pour soulager la goutte de sa sœur.

Ça m’embarrassait que nous appliquions la même règle et je cherchais la bagarre.

— Eh bien, je voudrais un cône glacé pour Love Alice et un pour moi, s’il vous plaît, et mettez-les sur l’ardoise de mon papa.

Je n’avais jamais fait ce genre de chose auparavant et Papa allait me mettre en pièces.

— J’peux pas faire ça, Olivia, répondit-il. On ne sert pas les Noirs au comptoir. Tu le sais.

— Dans ce cas, je voudrais deux cônes pour moi, M. Dooby. Un au chocolat et un à la fraise.

— Olivia…

— Vous ne voulez pas me donner deux cônes au cas où j’en offrirais un à Love Alice, dis-je.

— Oui, mademoiselle, c’est exact.

Je baissai le menton et l’observai à travers mes paupières mi-closes.

— Dans ce cas, je crois que je vais en prendre un seul.

— Très bien alors.

Il soupira comme font les adultes quand un enfant les pousse à bout.

— Chocolat, c’est ça ?

Je grimpai sur le tabouret, le regardai ouvrir la boîte et remplir un cône de crème glacée. J’essayai de ne pas penser à la note de Papa en fin de mois.

— Et voilà, Olivia, dit-il en me tendant le cône avec une serviette en papier.

— Merci, M. Dooby, répondis-je.

Je descendis de mon tabouret. Puis je sortis par la porte de devant et donnai le cône à Love Alice en regardant par-dessus mon épaule pour être sûre que Dooby nous observait.

Love Alice se leva et resta sans bouger, à regarder le cône, jusqu’à ce qu’il commence à fondre et à lui couler sur la main. Je lui souris de toutes mes dents, puis fis demi-tour et m’éloignai. Au bout de la rue, je me retournai. Elle n’avait pas bougé d’un pouce. Puis elle descendit du trottoir et laissa tomber le cône. De son pied nu, elle l’enfonça dans la bouche d’égout. J’en eus le souffle coupé puis je compris, pendant que j’étais là, debout, que s’il existait une chose telle que la dignité, Love Alice en possédait plus que je n’en aurais jamais.

J’aurais voulu courir vers elle et la prendre dans mes bras, lui dire que j’étais désolée. J’aurais voulu me précipiter dans le magasin de Dooby et le frapper à coups de poing. Mais la seule chose que je pus faire, ce fut de tourner le coin de la maison pour me cacher, appuyer mon visage désolé contre les briques couvertes de suie et souhaiter n’avoir jamais vu le jour.
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Tous les mois de juillet, le révérend Culpepper emmenait ses ouailles à la crique du Capitaine pour y déguster du poulet frit et des gâteaux de maïs au beurre et pour s’y ressourcer l’âme. La crique elle-même était apparue par hasard.

Il y a longtemps de ça, notre ville fut découverte par Frank et Aurora Salomon qui descendaient la rivière Capulet, sans doute a l’affût de poisson pour le dîner. Ils construisirent un quai pour y amarrer leur embarcation et un abri pour le mauvais temps, Très vite, ils furent rejoints par d’autres qui bâtirent des maisons et ouvrirent des magasins. Puis une nuit, à la faveur de la lune, Aurora emballa leurs affaires et ils se mirent en quête d’un autre lieu où il n’y aurait personne.

Au fil des ans, la rivière Capulet fit des tours et des détours. À présent, les gens d’Aurora pique-niquaient dans les anses, les bébés jouaient dans les cuvettes peu profondes, les bambins attrapaient des vairons. Le révérend Culpepper utilisait la crique du Capitaine pour les baptêmes. Je n’avais jamais assisté à la chose mais j’avais entendu dire qu’on y noyait plus de gens qu’on n’en sauvait. Au début, je ne comprenais pas bien ce qu’était le salut, si ce n’est que le Seigneur Jésus avait quelque chose à y voir. Peut-être sortait-il des nuages pour parler au révérend d’une voix que personne d’autre ne pouvait entendre ?

Une fois, j’avais vu le dessin d’une salle de tribunal dans un livre, avec le juge assis très haut au milieu et l’accusé debout devant lui, enchaîné, implorant sa clémence. Je me demandais si c’était ça, le baptême, et si chaque homme se présentait devant le Seigneur – ou le révérend – pour plaider sa cause. Et si, dans cette vie, le baptême était la seule occasion pour lui de le faire. Je demandai à Papa si je pouvais descendre jusqu’à la crique pour regarder. Il me recommanda de bien me tenir et de ne pas déranger.

Je m’accroupis derrière un arbre dans un bosquet d’ormes, non parce que j’avais peur d’être mal accueillie mais parce que j’étais terrifiée à l’idée qu’ils me voient et me balancent dans la rivière. Je ne savais pas bien nager et ne voulais pas mourir. Je m’interrogeais, aussi, sur les gros. Ceux qui les tenaient avaient-ils du mal à les remonter ? Et s’ils se noyaient, descendaient-ils la rivière en flottant avec le courant, pour s’échouer, sanctifiés, au beau milieu d’un autre pique-nique ?

Tandis que je réfléchissais à la chose, les femmes étalaient des couvertures et y installaient les bébés, à demi nus et gazouillant, pour qu’ils puissent s’ébattre. Comme n’importe quel dimanche après-midi, on se passait des pilons de poulet et des tranches de melon. Les vieux messieurs étaient assis sur des chaises pliantes sous les arbres, crachant des graines et hurlant de rire. Ils buvaient de la citronnade dans des gobelets en carton, fumaient des cigarettes brunes en se tapant sur les cuisses. Je regardais les enfants jouer au base-ball et j’aurais bien aimé me joindre à eux.

Mme Hanley m’aperçut.

— Livvy, mon petit, c’est vous ? lança-t-elle depuis la courtepointe où elle était installée avec ses petits-enfants, entourée de plats de salade de pomme de terre à la moutarde et de bocaux de pickles.

On m’avait appris à ne pas m’enfuir en tournant le dos, alors je sortis de derrière mon arbre.

— Oui, Mme Hanley. C’est moi, Olivia Harker.

— Eh bien, descendez un peu ici, qu’on vous voie.

— Oui, madame.

— Junk, dit-elle, va chercher une assiette pour cette petite. Vous avez faim, ma fille ?

— Oui, répondis-je, bien que me sentant incapable d’avaler quoi que ce soit à cause des cabrioles de mon estomac, terrorisée que j’étais, plus qu’à aucun autre moment de ma vie.

Mais ces gens m’aimaient – Junk, et Love Alice, qui jouait à chat avec les enfants et leur faisait pousser des cris perçants. Rien ne pourrait m’arriver avec eux. Pourtant, j’aurais aimé savoir nager.

Je m’assis à côté de la maman de Junk et deux petits bébés rampèrent sur mes genoux. Je touchai leurs cheveux crépus et leur caressai le dos. Ils avaient la peau douce et fraîche, de la couleur du chocolat fondu. J’aurais pu continuer à les caresser toute la journée mais Junk les chassa et me posa une assiette en carton sur les genoux.

— Vous passiez dans le coin, Mlle Livvy ? demanda-t-il.

Il était plus grand que Papa et plus massif que six chênes réunis. Ses mains avaient la taille des jambons de Pâques qui pendaient dans la vitrine du boucher de Buelton.

— Je…

— Peu importe, reprit-il lentement d’une voix empreinte de douceur, le visage illuminé d’un grand sourire.

Junk me connaissait mieux que moi-même.

Sans que personne ait donné le signal, un homme se mit à fredonner dans l’ombre, puis un autre, les harmonies se faufilant entre les arbres, montant et descendant. Certains fermèrent les yeux et tendirent les mains vers le ciel comme s’il pleuvait, sauf que ce n’était pas le cas. Leur chant était comme une eau tiède se déversant sur moi. Ce qui me rappela la rivière et raviva mon angoisse. Je reposai mon assiette.

Le révérend leva la tête et se mit à prier de sa voix chaude et puissante.

Un jour que Papa et moi ramenions un animal à un pasteur méthodiste de Buelton, nous avions trouvé les portes grandes ouvertes et le pasteur en train de dire son office devant la congrégation. Papa, le chien dans les bras, s’était débarrassé de son chapeau et m’avait intimé de faire pareil d’un coup de coude. Nous étions restés debout sur la marche du bas jusqu’à ce que le pasteur ait terminé sa prière, si douce qu’elle flottait jusqu’à nous comme un murmure. Personne n’avait dit amen. Puis nous nous étions assis sur la véranda et avions attendu la fin de l’office en grattant les oreilles du chien.

Le révérend Culpepper n’avait rien à voir avec ce méthodiste. Il invoquait Dieu en criant au nom de ceux qui se tenaient sur la berge, et il m’appelait moi aussi. J’étais tellement remuée par les modulations de sa voix que j’en oubliai les mots. Je parsemai son sermon de mes propres amen.

Puis les gens commencèrent à se rassembler dans la rivière, certains avec des bébés dans les bras, et un homme s’approcha pour aider le révérend pendant que les autres continuaient à chanter Shall we gather at the river… Les pécheurs croisaient les bras. Le révérend leur pinçait le nez et les renversait en arrière. En refaisant surface, ils rayonnaient comme le soleil qui perce à travers un nuage, comme si on leur avait tendu une fourchette et une part de tarte aux fraises.

Je me rapprochai lentement de la crique sablonneuse. On était en train de baptiser les petits que j’avais tenus sur mes genoux, des gens criaient « Dieu soit loué » et « Merci Jésus », les bébés ressortaient de l’eau avec des visages étonnés. Quand l’un d’eux émergea en hurlant, on le fit passer de bras en bras en lui donnant des baisers mouillés et on le mit à sucer le pouce de quelqu’un.

— Junk, dis-je en pataugeant dans l’eau, comment ça se fait qu’on baptise les bébés alors qu’ils sont trop petits pour avoir péché ?

— Ça les prépare à affronter la vie, Mlle Livvy.

— Comment ça ?

— J’suis pas vraiment sûr, parce que ce qui est certain, c’est que ça rapporte pas d’argent.

Il éclata de rire devant sa propre blague, un rire qui partait du ventre.

— Tu as été baptisé, Junk ?

— Très souvent.

Je voyais bien qu’on n’immergeait pas les gens trop profond, juste assez pour pouvoir dire qu’ils étaient mouillés. Je distinguais leurs visages sous l’eau. Un autre remonta en crachant, et les membres de la congrégation rirent et lui tapèrent dans le dos avant de l’entortiller dans une serviette et de lui offrir du café dans une Thermos.

— Comment on sait qu’il est temps de se faire baptiser ? demandai-je.

— Oh, quand les choses deviennent trop dures.

— Alors, dis-je, si on a un souci gros comme le monde, c’est le bon moment ?

— J’imagine. Excusez-moi, Mlle Livvy, c’est à mon tour d’aider maintenant.

Les chants diminuaient. On s’activait, on rassemblait les assiettes.

— Révérend Culpepper, criai-je, de l’eau jusqu’à la taille. Je veux me faire baptiser.

— Tiens donc, Olivia Harker ! répondit-il. Tu as la permission de ton papa ?

— Je l’ai, monsieur, répondis-je en mentant.

Encore un truc à me faire pardonner sous l’eau.

— Très bien, dit-il. Alors nous allons demander à Jésus de te laver de tes soucis.

Je hochai la tête.

Un homme que je ne connaissais pas me mit la main dans le dos.

— Croise les bras, dit le révérend. Inspire un bon coup et retiens ton souffle.

Mais en me sentant partir en arrière, les pensées se bousculèrent dans mon esprit, trop nombreuses pour que je puisse toutes les accueillir. Et s’ils me lâchaient et que je dérive jusqu’à la Capulet et ensuite jusqu’à la mer ? Et si je ne revoyais jamais Papa ? Ils m’allongèrent et l’eau m’entra par le nez et la bouche, pleine d’algues et boueuse du passage des corps. Je l’avalai, m’étouffai et tentai d’ouvrir les yeux mais ils me piquaient et je voyais trouble. Je donnai des coups de pied, battis des bras et décochai un coup qui envoya valdinguer les lunettes du révérend. S’il me bénit, je ne l’entendis pas, mais je sentis les mains de Junk qui m’extirpaient de l’eau.

J’émergeai dégoulinante, m’essuyai les yeux et les cheveux, le visage déformé par les larmes qui montaient et glacée jusqu’aux os. J’étais mortellement embarrassée de m’être ainsi comportée, de les avoir épiés et de me trouver là, dans leur rivière, et quand on m’eut remise debout, je me libérai d’un geste brusque et pataugeai jusqu’au bord, en direction des arbres. Mais je trébuchai sur des racines qui dépassaient et m’étalai de tout mon long, mortifiée. Dieu merci, personne ne vint m’aider à me relever. Pas question de pleurer. Je restai vautrée, les poings serrés, en souhaitant qu’ils s’en aillent tous.

— Mlle Olivia ?

— Allez-vous-en, révérend.

Il s’assit à côté de moi en grommelant et en faisant craquer ses genoux.

— Mlle Olivia, vous êtes bien ici ?

— Oui, monsieur.

— Je vois que vous avez l’oreille collée au sol.

— Oui, monsieur.

— Vous l’entendez parler, n’est-ce pas ?

Ses mots me prirent par surprise car j’entendais effectivement quelque chose, je l’avais toujours entendu – les racines qui bougeaient et les tiges qui se dépliaient, les graines qui s’ouvraient avec un bruit sec, comme pour une naissance. Ce fut seulement quand une brise légère souffla sur mon être détrempé que je me souvins où j’étais.

— Oui, dis-je, je l’entends.

— Eh bien alors, c’est la preuve.

— La preuve de quoi ?

J’étais incapable de le regarder. Je lui avais décoché un méchant coup et je me demandais s’il avait retrouvé ses lunettes, ou s’il allait devoir déambuler en louchant pour le restant de ses jours.

— Certains êtres sont nés de l’eau, reprit-il. Olivia Harker est née de cette terre.

— Vous ne pouvez pas me faire plus de bien, révérend. Je me suis ridiculisée et tout le monde le sait.

Je cachai mon visage au creux de mon bras. Il y avait un endroit sensible sur ma pommette et mon genou commençait à faire mal.

— Non, madame, personne ne sait, dit-il, en posant sa main sur ma tête.

Il laissa échapper une poignée de poussière.

— Au nom de cette terre, je te baptise, Olivia Harker, toi qui renais grâce à notre Père aimant, au sang de son Fils et au Saint-Esprit.

J’attendis de voir si je me sentais différente.

— Vos péchés vous sont pardonnés, Mlle Olivia.

Je tournai la tête.

— Révérend ?

— Oui, madame ?

— C’est quoi le Saint-Esprit ?

— Eh bien, Mlle Olivia, répondit-il, quand vous collez votre oreille par terre, c’est ce que vous entendez.

Le révérend ramena la carriole de Mlle Dovey, avec tous les enfants dedans et moi parmi eux, cramponnés au châssis. Derrière nous, les gens marchaient bras dessus bras dessous, portant les chaises pliantes et les paniers vides. Ils avaient l’air heureux et fatigués, comblés par quelque chose qui m’avait échappé.

Ils me laissèrent au croisement et je finis le chemin à pied. Papa travaillait à la cave, un rai de lumière illuminait le haut des marches et tombait en oblique sur le sol de la cuisine. Il y avait un plat sur un coin du poêle, qui me rappela l’assiette de poulet frit que j’avais abandonnée sur le plaid de Mme Hanley.

— C’est toi, Olivia ? lança Papa.

— Oui.

— Allume une lampe. J’arrive.

Je me rendis dans l’alcôve et tirai le rideau derrière moi, quittai ma salopette trempée, défis mes lacets. Je n’avais même pas pensé à enlever mes chaussures avant d’entrer dans la crique, et j’espérais qu’elles n’allaient pas rapetisser de deux tailles en séchant. Fut un temps, je me serais précipitée en bas pour raconter à Papa ce que j’avais vu et entendu, mais cette journée était tellement intime que je n’arrivais même pas à y penser moi-même. Je n’attendis pas qu’il remonte, enfilai une chemise de nuit propre, me glissai dans le lit et me tournai le visage contre le mur. Quand il vint jeter un coup d’œil, je fis semblant d’être déjà endormie.
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J’espérais secrètement qu’à son retour, Maman déciderait qu’elle avait été plus heureuse à Buelton, merci beaucoup, et qu’elle demanderait à Papa d’atteler l’âne pour la ramener là-bas. Si les choses tournaient autrement, j’irais vivre chez Junk et Love Alice jusqu’à ce que Papa vienne m’annoncer que Maman était tombée dans un fossé et qu’elle s’y était noyée.

En août, ce fut mon anniversaire. Papa et moi nous rendîmes chez Dooby et prîmes place au comptoir, où nous mangeâmes des sandwichs au poulet et de la glace à la vanille dans des plats striés de cannelures. J’étais encore fâchée contre Dooby et refusais de le regarder. Puis Papa et moi grimpâmes jusqu’à la crête et nous tînmes tout au bord du promontoire, écoutant les loups de Grand-Père lancer leur appel à la nuit.

Papa était grand, avec de longs membres et un visage osseux. C’était un magicien, il lui suffisait de regarder un animal droit dans les yeux pour que celui-ci se calme immédiatement. Une fois, un ours à peine adulte lui avait mangé dans la main.

— Écoute, ma fille, commença-t-il.

J’adorais cette histoire.

— La première fois que mon papa les a vus, c’était au soleil d’Alaska, allongés sur le sol, en train de se nettoyer les pattes et de s’occuper de leurs petits. Alors, il s’est dit qu’il devait soit rester là-bas, soit les ramener avec lui.

— Pourquoi il n’est pas resté ? demandai-je en lui donnant la réplique.

— Parce que j’étais là et ta grand-mère aussi, et qu’il nous aimait plus. (Papa me regarda.) Comme je t’aime, toi. Alors il a construit des cages – et il les a recouvertes de broussailles. Il a mis de la viande dedans et les a observés tout l’hiver avant d’attraper un mâle et une femelle.

— Et il faisait attention à ne jamais les regarder dans les yeux, ajoutai-je.

— C’est exact. Il a attelé les mulets, pendu les cages à des perches. Il a embauché une demi-douzaine de gars et s’est dépêché de partir vers le sud. Tu n’oublieras pas cette histoire, n’est-ce pas, ma fille ?

— Non.

— Il n’y avait jamais eu de loups dans le Kentucky avant ceux-là, mais ils se sont bien adaptés. Le premier printemps, il y a eu six petits au museau argenté. Rien ne peut leur arriver… tu comprends ?

Je ne comprenais pas. Je ne comprenais que les choses qui m’étaient arrivées : angines, variole, scarlatine et oreillons. Mais à cette époque, il y avait bon nombre de choses qui m’échappaient – comme la façon dont une âme se séparait du corps au moment de mourir. Quand le vieux M. Sykes avait trépassé, j’avais traînassé à l’entrée de sa chambre, tandis que Papa restait assis avec sa femme à l’autre bout de la pièce. Je m’attendais à voir Dieu descendre et siphonner l’âme de M. Sykes, comme on dégraisse un ragoût. Mais tout ce qui arriva, ce fut sa mâchoire qui s’affaissa, grande ouverte, et Papa qui s’approcha et lui passa une main sur les yeux pour qu’il arrête de fixer le plafond.

Si je ne pouvais concevoir ce qu’était la mort, la conception et la naissance me laissaient encore plus perplexes. Les filles noires étaient à mes yeux un pur prodige – jouant à la marelle avec moi le dimanche et arborant des ventres ronds comme des melons et deux bébés qui tétaient le lundi. Je les soupçonnais donc de se marier tôt et en secret et de prendre plusieurs maris. Je me demandais où elles gardaient ces derniers et ce qui se passerait si ces messieurs se rencontraient un soir à la table du dîner. Je me renseignai sur le sujet et sur d’autres choses encore. J’appris ainsi que les garçons qui s’occupaient tout seuls de leurs affaires avaient toutes les chances de devenir aveugles. J’entendis aussi dire que si une fille avait ses règles pendant la pleine lune, elle risquait de prendre feu. À l’école, on racontait que c’était à ses gros seins qu’on reconnaissait une garce et que si une fille se regardait dans un miroir six nuits de suite, le jeune homme de son choix apparaîtrait. Ce qui est sûr, c’est que toutes les filles qui avaient la cote prenaient leurs miroirs cinq nuits d’affilée et que, ensuite, elles gloussaient en poussant des cris et en se demandant si elles iraient jusqu’au bout, de peur que les choses foirent et que ce soit le garçon le plus moche qui se présente. On disait aussi que si un garçon embrassait une fille avec la langue, elle tombait enceinte. Je fis circuler l’information en y ajoutant ma touche personnelle quoique absurde, à savoir qu’il arrivait la même chose si un garçon pissait dans une bouteille et la laissait toute la nuit sous la fenêtre d’une jeune fille. Pour finir, mon professeur, Mlle Reingold, fit passer un mot à Papa, disant que j’avais reçu une éducation inappropriée.

Papa, disait-elle, devrait demander à une voisine de me conseiller sur les sujets qu’une jeune fille devrait ou non aborder – et vérifier que mes connaissances étaient correctes. Son travail à elle, ajoutait Mlle Reingold, c’était de m’apprendre à additionner des colonnes de fractions et à trouver l’Écosse et l’Angleterre sur la carte, à savoir correctement épeler Mississippi, les capitales des États de New York, de Virginie et du Vermont. Elle m’apprenait à chanter America the Beautiful(1) et disait que les jeunes filles devraient toujours avoir un mouchoir propre dans leur poche.

Je pris le mot, grimpai la colline jusque chez Mlle Dovey qui faisait la classe aux enfants noirs dans sa pièce de devant, et m’assis sur les marches de la véranda en attendant que le cours soit terminé. Certains d’entre eux me lancèrent un « Hé, Olivia ! » en se précipitant dehors, leurs livres à la main. Puis Mlle Dovey me fit entrer et lut le mot. Elle me parla de certaines choses, comme garder des chiffons propres pour quand on saigne, et dire non si un garçon voulait m’entraîner derrière la grange, soulever ma jupe ou toucher mes parties intimes. Je me souvins de ce que Love Alice m’avait raconté sur ses oncles et me demandai quel âge avait Mlle Dovey quand un homme avait soulevé sa jupe pour la première fois.

Mon Dieu, lança-t-elle, où était ma mère quand j’avais besoin d’elle ? J’aimais la voix de Mlle Dovey et en d’autres circonstances, j’aurais pu l’écouter des heures, mais aujourd’hui, j’aurais voulu disparaître dans un trou. Je connaissais les accouplements de chiens et de chevaux et savais d’où venaient les bébés rats. Et, grâce à Love Alice, je savais même comment ça s’appelait. Je fis le serment qu’aucune de ces cochonneries ne m’arriverait jamais. Je gardai les yeux fixés sur mes chaussures et priai pour que le rouge qui m’était monté aux joues disparaisse. Je disais, Oui, madame et Non, madame, et restai assise recroquevillée sur le tabouret jusqu’à ce qu’elle aille me chercher un gâteau, me tapote la tête et me renvoie chez moi.
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Ce même été avant le retour de Maman, une vague démangeaison s’installa dans ma poitrine, qui fit dire à Love Alice que c’était sans aucun doute parce qu’elle grossissait, et, avec un bout de ficelle, j’entrepris de la mesurer tous les soirs – de peur que mes seins ne poussent trop tôt, ou trop tard, ou pas du tout. Les seins de Love Alice étaient petits et ronds et d’une forme parfaite, mais je n’aurais jamais cette chance-là. J’aimais beaucoup les seins lourds de la maman de Junk et ceux de Mme Dooby et de sa grosse sœur la veuve, mais je craignais que les miens n’arrivent trop vite et qu’à l’hiver je sois dotée d’une poitrine qui me fasse basculer cul par-dessus tête.

En attendant, travailler aux côtés de Papa dans la cave était génial. Deux lanternes étaient accrochées au bas des marches. Ses planches de médecine étaient fixées au mur par de gros clous de maçon. Deux épais livres noirs étaient ouverts sur son banc. Jour après jour, j’immobilisais lapins et opossums, ratons laveurs complètement affolés pendant que Papa posait des attelles sur des pattes mutilées par des pièges. C’est à cette époque que je me mis à haïr les chasseurs – pas ceux qui rapportaient à la maison un lièvre ou une paire d’écureuils pour le dîner, mais ceux qui tiraient sur un animal et l’abandonnaient ensuite blessé.

Papa soignait les animaux des Simpson, de M. French, des Daymen et des Sylvester. Il avait remis sur pied les chats du docteur Pritchett et aidé à venir au monde le veau de Mme Nailhow. Du haut en bas de la vallée, il préparait des crèmes et des cataplasmes, des pommades et des poudres. En échange, il rapportait à la maison de la salade d’épinards et des petits pois à écosser, du maïs doux et, une fois, une cuisse de dinde sauvage.

Papa et moi ne mangions pratiquement pas de viande, on n’en avait pas les moyens. Mais il y avait néanmoins les poulets, et Papa était passé maître dans l’art de leur tordre le cou. À côté de ça – et un morceau de porc salé pour avoir soigné le mulet de quelqu’un –, on mangeait des légumes et des fruits et des gâteaux de maïs bien jaunes. La plupart du temps, c’était de la soupe au chou avec des oignons et du pain pour tremper dedans. Des pommes de terre rôties à la sauge et au romarin. De la mélasse étalée sur les crêpes comme du beurre. On adorait la rhubarbe bouillie avec du sucre blanc, le miel sauvage sur nos céréales, et on buvait le lait frais des chèvres. Question nourriture, on était du même tonneau. Mais dans d’autres domaines, on avait nos différences.

Papa était silencieux ; j’étais la pipelette. Les gens disaient souvent « Tais-toi, Olivia. Arrête de jacasser comme ça ». Mais il écoutait. Parfois, il laissait ce qu’il était en train de faire et me regardait droit dans les yeux, jusqu’à ce que j’en aie terminé. Comme s’il croyait que j’avais quelque chose à dire, peut-être.

En vue de l’arrivée de Maman, Papa entreprit de passer la maison à la chaux – cinq gallons qu’on lui avait donnés pour avoir aider un poulain à naître et, bien qu’on vît le bois nu en de nombreux endroits et que notre toit continuât à s’affaisser après des années de neige, je savais qu’il était content de lui.

Moi, de mon côté, je refusai de l’aider. Rien n’y fit. Je me mis en colère et trépignai. Pour la toute première fois, il m’envoya au lit pour réfléchir. Les couvertures remontées jusqu’au menton et le soleil pas encore couché, je réfléchis comme il faut. Le départ de Maman avait été une chance. Et même si elle avait des seins comme la maman de Junk, je ne voulais pas qu’elle revienne.

Depuis mon lit dans l’alcôve où j’avais tiré le rideau, j’entendais Papa dans la cuisine qui versait de l’eau et garnissait le poêle. Je sentis l’odeur du pain de maïs qui chauffait, entendis les plats s’entrechoquer. Je l’écoutai manger son dîner, cognant l’assiette avec sa fourchette, et cela me fit d’autant plus mal. Au bout d’un moment, il ouvrit le rideau et resta là, un morceau de pain et une tasse de lait à la main.

Je me redressai.

— Mlle Dovey dit que Maman est cinglée.

— C’est des bêtises.

— Elle dit que c’est pour ça que tu n’es jamais allé lui rendre visite. Et si tu ne l’as pas vue, comment tu sais qu’elle va mieux ?

Il entra et s’assit à côté de moi.

— C’est son docteur qui l’a dit.

— Je ne veux pas d’elle ici, Papa. J’aime bien qu’on soit tous les deux.

— Je me rappelle, dit-il, quand elle était jeune et jolie. Elle avait du cran. Olivia, pourquoi est-ce que tu la détestes autant ?

Je haussai les épaules. À dire vrai, je l’ignorais.

— Eh bien, j’ai besoin d’elle pour m’aider. Tenir cette maison, s’occuper de la clinique et du magasin et prendre soin de toi, c’est un boulot infernal.

Je sentis mon visage se fermer.

— Je reveux du pain.

— Elle sera là dans trois semaines. Je veux que tu sois gentille avec elle quand elle arrivera. Et il n’y a plus de pain.

Je léchai les miettes dans la paume de ma main.

— Alors je peux avoir un chien ?

— Quoi ?

— Si j’avais un chien, je le nourrirais tous les jours.

— Olivia, s’il te plaît…

La fenêtre de la cuisine était noire à présent. Je me rallongeai et me tournai contre le mur. Ça suffisait comme ça d’observer mon visage tous les jours pour être sûre que je ressemblais à Papa et absolument pas à elle. Je ne pourrais pas la supporter en chair et en os.

— Si j’avais un chien, je l’appellerais Spot.

Je remontai l’édredon sous mon menton et fermai les yeux. J’imaginai que Papa m’avait abandonnée, lui aussi, et que j’étais seule, me préparant à mourir de faim, mais tout le monde s’en fichait.

Papa se leva et je l’entendis refermer le rideau derrière lui.

À travers mes larmes brûlantes, je contemplai les motifs défraîchis du papier peint et écoutai les loups de Grand-Père appeler la nuit à nouveau.
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On était en septembre. L’école avait repris et, dans deux semaines, Maman serait là.

Le mardi après-midi, comme nous l’avions fait tout l’été, Love Alice et son amie Mavis Brown vinrent me rendre visite. Nous fîmes du thé avec de l’eau chaude et du lait, et elles me firent remarquer que la maison avait l’air sacrément neuve avec son extérieur tout blanc et ses deux couches de cire sur le plancher. Je soulevai la grille en métal pour pouvoir faire griller du pain à même la flamme et nous nous assîmes à table, tasses levées et petits doigts recourbés.

— Mlle Harker, me lança Mavis Brown, je prendrais bien une autre cuillère de sucre dans mon thé, hum hum. On est mieux ici pour manger que chez M. Ruse.

Love Alice fut prise de hoquet.

— Et comment tu le saurais, ma fille ? T’es jamais rentrée chez M. Ruse.

— Tous les gens importants sont déjà allés chez M. Ruse, lançai-je.

Je n’avais pas vu la porte du fond s’ouvrir ni Papa entrer. Il avait dû entendre mes mots car il me dévisageait sans bouger comme si j’étais la fille de quelqu’un d’autre.

— Je m’excuse.

Papa accrocha son manteau à un clou sur la véranda.

— Comment allez-vous, m’sieur Harker ? marmonna Love Alice.

Il prit place à table, versa du thé dans une soucoupe, souffla dessus et l’avala.

— Bien, Love Alice. Et toi ? Et Junk ?

— On va bien, répondit-elle en découvrant ses grandes dents blanches.

— J’ai des livraisons à faire, Olivia, continua Papa. Je ne serai pas long.

C’était l’occasion de réparer le mal que j’avais fait.

— Emmène-nous ! S’il te plaît, Papa !

Il secoua la tête.

— Pas chez les Phelps.

— On restera dans la carriole et on t’embêtera pas.

— Olivia, je suis catégorique là-dessus.

— Mais…

— Ces Phelps sont aussi mesquins que des fouines. En fait, aujourd’hui, je leur coupe les vivres. Ce qui se passe là-bas le samedi soir, il n’y a rien de pire et…

— Et quoi ?

Papa prit un air pincé comme s’il en avait trop dit.

— Je reviens dans pas longtemps.

Quand il fut sorti, je dis d’un ton impoli :

— Love Alice, Mavis et toi, vous devez y aller à présent.

— Oh, oh, O-livvy, toi, t’as quelque chose en tête.

C’était le cas. Pendant que Papa regardait ailleurs, je grimpai dans la carriole et me cachai entre les bottes de foin. Il utilisait une vieille couverture en laine pour camoufler les cruches et j’en remontai le coin sur moi. Papa donna un léger coup au mulet.

Un jour, je lui avais demandé comment il savait le nombre de cruches à livrer. Il m’avait répondu de faire attention : il arrivait qu’un homme passe devant chez nous, enlève son chapeau et l’agite trois fois.

— C’est un signe, Olivia. Tu dois apprendre à lire les signes.

Tandis que j’étais ballottée à l’arrière de la carriole, nous prîmes vers l’est, là où finissaient les collines. Je savais quelques petites choses sur les frères Phelps. Ils ressemblaient beaucoup à leur terre – retournée à l’état sauvage depuis le décès du père. Je n’avais jamais connu leur mère mais j’avais aperçu le paternel. Pendant un temps, ses trois fils avaient traîné autour de chez Ruse.

À l’époque, le fils Ruse s’était pris d’amitié pour eux jusqu’à ce que son vieux l’étrangle avec une spatule à crêpes avant de l’enfermer dans les cabinets. Les Phelps s’étaient bien fichus de lui, mais après ça, ils l’avaient laissé tranquille et étaient restés entre eux.

Et puis un jour, M. Phelps était mort et les deux aînés étaient devenus mauvais. James Arnold Phelps, au torse puissant, était le meneur et fanfaronnait. Alton, beau parleur et odieux, se trouvait entre les deux. Booger était le petit dernier, yeux bouffis, visage pâlot, un peu débile. Il marchait penché en avant, les bras ballants comme ceux d’un singe, et les deux autres flanquaient une dégelée à tous ceux qui se moquaient de lui. Booger avait quitté l’école après le cours élémentaire parce que ses professeurs ne pouvaient rien en tirer. Un jour, le shérif vint les chercher tous les trois à l’école et aucun d’entre eux n’y remit jamais les pieds. Quelques semaines plus tard, on avait entendu dire que leur mère s’était enfuie avec un représentant de commerce.

Aujourd’hui, j’avais envie de voir Booger de près. Nous bifurquâmes à la barrière qui, dans mes souvenirs, tombait en ruine, et grimpâmes jusqu’à la grande bâtisse. Papa arrêta le mulet d’un cri et je l’entendis appeler :

— Hé, là-bas, dans la grange !

Je jetai un coup d’œil furtif sur James Arnold, en salopette et torse nu. Il était aussi grand que large et sa barbe était parsemée de nourriture et de brindilles. Il demanda si Papa avait apporté l’alcool. Celui-ci descendit de la carriole et, pendant qu’il découvrait les cruches aux bouchons de liège, j’eus peur pour ma vie.

Il retourna la couverture d’un geste sec et mon cœur cessa de battre quand il la tira de quelques centimètres encore et m’aperçut, recroquevillée au fond. Au regard étincelant de colère qu’il me lança, je compris que j’aurais de la chance, une fois à la maison, s’il me laissait en vie.

— Les gars, on dirait que vous avez commencé tôt, dit Papa, sans me quitter des yeux.

James Arnold retroussa les lèvres comme un chien qu’on vient de titiller.

— Pour sûr, m’sieur Harker, les temps sont durs.

— Eh bien, continua Papa. (Il me rabattit la couverture dessus et se retourna.) Allez-y, les gars. Je vous offre ces deux-là.

James Arnold secoua la tête.

— Deux, ça nous suffit pas, pas question. Combien de cruches z’avez dans cette carriole ?

Alton sortit de la grange. Je n’aurais pas dû regarder mais je ne pus m’en empêcher. Il était loin d’être aussi costaud que son frère mais il plastronnait même quand il ne bougeait pas.

— Vous refusez de nous vendre du whisky, m’sieur Harker ?

— C’est le cas, Alton, répondit Papa. Vous les garçons, vous buvez la moitié de la nuit et ensuite, vous allez flanquer la frousse aux gens. La semaine dernière, vous avez fait courir le cheval du vieux Bristow jusqu’à ce qu’il en crève. J’ai emporté ma pelle là-haut pour l’aider à l’enterrer – ça faisait longtemps que Bristow avait cette bête.

Alton décocha un rictus à son frère.

Papa hocha la tête et se retourna pour grimper sur le siège.

Mais James Arnold était vif malgré sa corpulence et il saisit Papa par la veste et lui fit faire volte-face. Il le balança si fort contre la carriole qu’il en perdit son chapeau. James Arnold colla son visage tout contre le sien.

— Pas question de chercher un autre fournisseur, m’sieur Harker, dit-il. Si vous nous coupez les vivres, on ira raconter au shérif de Buelton que vous distillez le pire tord-boyaux du coin.

Je retenais mon souffle.

— Le shérif aussi aime mon alcool, les gars, répliqua Papa. Allez donc lui expliquer ce qu’il sait déjà et on verra bien ce qui se passe s’il débarque dans votre grange un samedi soir avec un marshal fédéral.

Je priai pour que les Phelps ne viennent pas regarder dans la carriole. Et échafaudai un plan audacieux. S’ils s’approchaient, je bondirais sur mes pieds en beuglant, en gueulant quelque chose d’abominable.

— Espèces de porcs crasseux, que je crierais. Vous avez tous des têtes de porcs et vous portez des falzars de porcs !

Peut-être que ça donnerait à Papa le temps de nous tirer de là.

— J’y vais à présent, reprit ce dernier. Vous avez tous de quoi faire : la ferme de votre papa, votre frère Booger… Comment il va, au fait ?

James Arnold prit son élan et lui flanqua un violent coup de poing sur la pommette. La tête de Papa partit brusquement sur le côté et si James Arnold ne l’avait pas retenu d’une main sur la poitrine, il serait tombé. Une grande estafilade rouge lui barrait la joue.

— Booger est mort, siffla James Arnold entre ses dents. Il a bu votre chouette gnole de maïs, m’sieur Harker, et il est allé se tirer une balle, voilà comment il va.

Papa leva la main pour tâter sa joue.

James Arnold cligna des yeux comme quelqu’un de perdu dans ses pensées et qui revient tout juste à lui.

— Alors… vous allez nous en vendre plus ? Pour nous aider à passer cette période difficile ?

Papa hocha la tête.

— Non. Mais je suis vraiment désolé d’apprendre la nouvelle pour Booger. Je sais que vous, les garçons, vous l’aimiez vraiment. Si je peux aider pour l’enterrement…

— Déjà fait, lança James Arnold. Sacrément dur qu’il était le sol, le gamin est déjà à moitié en poussière.

Sur quoi il recula le bras et lui décocha un crochet du droit. Papa s’effondra. James Arnold l’attrapa par la chemise, le remit debout et frappa encore.

J’entendis Papa gémir. Il se releva. Ramassa son chapeau et en fit tomber la poussière d’une pichenette. Je n’arrivais plus à respirer. Papa remonta avec peine sur le siège et baissa son chapeau. Le mulet se mit en route, la carriole fit demi-tour et nous reprîmes laborieusement le chemin par lequel nous étions arrivés.

Au bout de peut-être cinq cents mètres, il lança :

— Quand on sera à la maison, faudra que tu me recouses cette pommette avec du fil et une aiguille.

Je sortis avec précaution de sous la couverture étouffante.

— Oui. Papa, qu’est-ce qui se passe dans la grange des Phelps le samedi soir ?

Il se tamponna le visage avec un coin de mouchoir et regarda le sang.

— Olivia, répondit-il, tu as entendu des choses que tu n’aurais pas dû entendre. Il faut que tu oublies jusqu’à notre visite là-bas.
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La semaine avant que Maman n’arrive, Love Alice se pencha par-dessus la table en jacassant :

— J’te l’ai jamais dit, O-livvy, mais je vais t’le dire maintenant. Parfois, je sais des choses.

— Quelles choses ? Comme les horaires, ce genre de trucs ?

— Non, fit-elle dans un murmure. Des choses que j’devrais pas savoir – comme quand quelqu’un va mourir. Ou si un homme va voir ailleurs.

— Tu me fais marcher.

— C’est pas bien, je sais, reprit-elle. Dieu va me punir. Y va dire, « Love Alice, tu ne peux pas entrer au paradis, parce que tu as regardé dans la tête des gens et tu connais leurs secrets. »

Je secouai la tête jusqu’à ce que mes nattes se mettent à danser.

— Love Alice, personne ne sait ce que pensent les autres.

— Tu devrais me croire, répliqua-t-elle.

Je tenais ma tasse de thé à deux mains.

— Alors, qu’est-ce que je pense en ce moment ?

Love Alice pencha tellement la tête que ses taches de rousseur glissèrent vers le bas. On aurait dit un rouge-gorge en train d’épier des vers de terre.

— Tu penses à ta maman. Tu vas avoir du chagrin et j’en suis désolée. À la grâce de Dieu, O-livvy, il se passera beaucoup de temps avant que tu sois heureuse.

— Tu dis ça juste parce que je t’ai raconté que Maman allait revenir.

Elle secoua la tête.

— Tu as peur d’elle et elle est même pas encore là.

Elle avait raison, j’avais peur. Pas seulement de Maman, mais peut-être du fait que Love Alice puisse vraiment voir le futur. Je fus soulagée d’entendre les pas de Papa sur la véranda.

— Et, O-livvy, souffla Love Alice dans un murmure, un jour tu auras une petite fille à toi.

— Pas moi, j’me marierai jamais. Je bougerai pas d’ici et je travaillerai avec Papa jusqu’à ce que je sois une vieille, vieille dame.

Love Alice sourit tristement.

— Ta petite fille, elle aura des cheveux comme le soleil. Et tu l’appelleras Pauline, eh eh.
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Par une chaude après-midi de lundi, Maman arriva à la maison. Elle fit son entrée dans un boghei fantaisie que Papa avait loué pour l’occasion. Il lui avait confectionné un gâteau au sucre brun tout tarabiscoté avec des œufs que j’avais ramassés dans notre poulailler et parlait de construire des cabinets à l’intérieur. Il avait mis des draps lavés de frais dans le grand lit à colonnes. Et il avait en projet de lui donner le nouveau mulet Sanderson rien que pour elle. Il lui achèterait une selle si elle le désirait. Ce jour-là, nous fermâmes le magasin plus tôt et mîmes un écriteau dans la devanture, mais tout le monde était déjà au courant.

Papa alla à sa rencontre sur la route et descendit son sac de voyage. Elle lui prit le bras et il lui fit monter la longue allée et les marches jusqu’à l’épicerie, où elle s’arrêta pour contempler les étagères garnies de boîtes de conserve et de pickles. Des boucles blondes s’empilaient au sommet de son crâne et elle était mince et cambrée comme une branche de saule. Puis elle m’aperçut qui l’épiais derrière le rideau. Papa se rendit dans la cuisine pour faire du café.

Elle me fonça droit dessus – j’étais presque aussi grande qu’elle – et dit :

— Crasseux, voilà comment est cet endroit. Pas question que je travaille une seule journée ici. Et toi, tu ne m’approches pas. Et ne t’avise pas de me porter sur les nerfs. Pas de rires, pas de pleurs, pas d’éclats de voix.

Dans la cuisine, j’entendais Papa qui sortait les tasses et coupait le gâteau. Maman fit courir un doigt autour du coffre à pommes de terre, comme si la moindre poussière qu’elle risquait d’y trouver était de ma faute. Puis elle observa mon visage.

— Tu es tellement quelconque, lâcha-t-elle.

Je compris alors que la maladie qui l’avait frappée, quelle qu’elle soit, n’avait pas encore été assez abominable.

Papa nous appela pour le café mais elle déclina son offre et se mit au lit pour « se délasser ».

J’essayai de lui faire comprendre.

— Elle est trop capricieuse et, de toute façon, elle ne nous aime pas, dis-je.

Mais il se contenta d’un rire grêle et me dit d’aller préparer le souper. Il fallait la laisser tranquille, elle allait s’habituer. Il descendit à la cave où il ne fit pas un bruit, et j’enveloppai le gâteau dans un torchon et le rangeai dans le garde-manger. Puis je lavai un chou à l’eau salée pour en éliminer les pucerons et éprouvai un immense réconfort à le débiter en morceaux à grands coups de couteau de boucher. Je lançai le trognon aux chèvres et me rendis aux cabinets en faisant claquer la contre-porte grillagée trois ou quatre fois. Plus je faisais de bruit, mieux je me sentais. Mais j’avais un nœud à l’estomac.

Je coupai une pomme de terre et un morceau de poivron jaune, ajoutai une poignée de petits pois et malaxai la pâte à pain que je mis à lever. Je sortis m’asseoir sur les marches de derrière et observai notre terrain, une main au-dessus des yeux, par-delà le ruisseau à sec, jusqu’au premier escarpement de Big Foley. Je me demandai ce que Maman allait dire en entendant les loups hurler. Savaient-ils qu’elle était là et se trouvaient-ils là-haut en ce moment même, se déplaçant en silence ?

Peu après, j’annonçai bruyamment que le souper était prêt. Papa arriva le premier, la bouche crispée d’anxiété, et il redressa les fourchettes et sortit la salière et la poivrière. Le pain avait l’air correct. Maman n’arrivait pas et Papa et moi restâmes debout à nous regarder jusqu’à ce que je me dirige d’un pas décidé vers la porte de la chambre et frappe doucement. Pas de réponse. Je tournai alors la poignée et entrai. Les rideaux étaient tirés de sorte qu’on n’y voyait rien du tout, mais j’entendis Maman lancer d’une voix exaspérée :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le dîner est servi.

Elle soupira et se redressa. Se passa une main dans le dos comme si le lit lui avait donné un tour de reins abominable.

Papa était à table quand elle entra, mais il bondit sur ses pieds comme s’il avait le feu aux fesses et lui avança une chaise. Il l’installa confortablement sur son siège, alla chercher le torchon à vaisselle et le lui posa sur les genoux. Quand j’apportai sa soupe sur la table, il la lui donna, coupa un petit pain en deux, lui tendit un couteau, le couteau à beurre comme il l’appelait. J’ajoutai deux bols.

Maman jeta un coup d’œil à la soupe au chou, avec son poivron frais et ses petits pois, et elle plissa le nez.

— Plutôt lamentable comme dîner de bienvenue, lança-t-elle.

— Ida Mae, fit Papa.

— J’aurais dû me douter qu’elle ne serait pas douée pour la cuisine. Je le jure devant Dieu, les enfants ne sont bons qu’à vous mettre les nerfs en pelote.

J’attendis que Papa lui dise que la soupe au chou était sa préférée, et le pain, le meilleur jusqu’ici. Mais bien qu’il formât les mots avec ses lèvres, rien ne vint.

— Bon, dit-elle, ne compte pas sur moi pour m’occuper de la cuisine. J’ai oublié tout ce que je savais et je n’ai pas l’intention de m’y remettre.

— Olivia va s’améliorer, répondit Papa, le nez dans son bol.

Je dégringolai de ma chaise, la fis tomber et renversai mon verre de lait. J’ignorais lequel des deux je haïssais le plus.

— Je ne l’ai pas faite pour toi, vieille ronchon cinglée ! hurlai-je. Je l’ai faite pour Papa, parce que lui, il aime ça ! Je ne te ferais pas à manger, même si tu mourais de faim aux portes de l’enfer. Je ne sais pas pourquoi tu es revenue ici, de toute façon. Je te hais – et je hais aussi ce vieil âne !

Je n’avais pas eu l’intention de dire tout ça, mais j’imagine qu’il fallait que ça sorte.

Elle bondit sur ses pieds et me secoua violemment par le bras. Elle était incroyablement costaud, me força à pencher la tête au-dessus de l’évier et m’enfonça un morceau de savon dans la bouche. Je me redressai avec un haut-le-cœur, la respiration sifflante, implorant Papa que ça s’arrête. Mais il se contenta de rester assis, le nez dans son bol, silencieux. À vouloir maintenir à tout prix la paix dans sa maison, il venait tristement de tomber en disgrâce à mes yeux.

Je passai la nuit dans mon alcôve, le rideau tiré, à l’écouter sangloter pendant que Papa lui promettait la lune. Il démolirait l’alambic, cesserait de soigner les animaux, et passerait plus de temps à l’épicerie pour qu’elle n’ait pas à le faire. Il cuisinerait davantage – elle n’aurait pas à donner de coup de main.

Elle continuait à sangloter, gémissant et pleurnichant sur le fait d’être coincée ici, dans la brousse.

Papa lui dit qu’il emprunterait à la banque pour acheter une voiture, afin qu’elle puisse aller souvent à Buelton. Il veillerait à ce qu’elle ait une vie confortable. Il lui parlait comme si elle était toujours la jolie jeune fille de ses souvenirs, et c’est alors que je compris ce qui était arrivé : ma naissance était la cause de son état mental. Je me demandai s’il s’excusait, dans ses murmures, de mon physique ingrat.

Plus tard, il la mit au lit. Quelques minutes après, il y eut des bruissements dans la cuisine, je l’entendis grogner et traîner des choses, et je compris qu’il s’était installé par terre pour dormir. C’est à ce moment-là que je décidai de l’appeler Ida et, bien que j’aie prié Dieu tous les soirs pour qu’il l’emmène loin d’ici, Il n’accéda jamais à ma requête.

Dans les semaines qui suivirent, je nous imaginais parfois, Papa et moi, en train de nous installer à la cave, hors d’atteinte d’Ida. Nous ferions cuire notre dîner à la flamme d’une bougie et nous laverions dans le baquet qui servait pour les opérations. Nous nous occuperions de nos patients et n’aurions plus jamais à la voir. Avec un peu de chance, tôt ou tard, quelqu’un descendrait pour nous annoncer sa mort.

La plupart du temps, je l’ignorais. Le samedi et le dimanche, je dessinais des patrons de tabliers et de capelines compliqués sur du papier. Puis je découpais le tissu que je prenais au magasin et assemblais le tout. Tôt le matin, en allant à l’école, je les portais chez Dooby qui me laissait disposer mes œuvres dans sa vitrine. Mes affaires étaient florissantes. Quant à celles de Papa, c’était une autre paire de manches. Avec le temps, on nous apportait de moins en moins d’animaux blessés à soigner. Les gens l’appelaient rarement pour mettre au monde les veaux qui se présentaient par le siège ou recoudre une plaie, et les légumes et les tourtes aux pommes nous manquaient. Durant la journée, il tenait la caisse, mais même ça n’était plus pareil. Les clients se dépêchaient de faire leurs emplettes en jetant des coups d’œil anxieux sur le rideau de la cuisine.

Cet automne-là, Papa revint avec un homme qui mit des ampoules électriques dans la boutique et dans la chambre, et installa un fil qui se balançait au-dessus de notre table de cuisine. Il déroula une bobine de câble noir jusqu’à un des poteaux électriques qui avaient été posés le long de notre route. Papa lui donna quatre cartons de provisions et signa une reconnaissance de dette pour le reste.

Après l’école, je tenais le magasin. J’y faisais ma couture sous la lampe de cuisine pendant que Papa grimpait sur la montagne pour couper du bois de chauffage qu’il allait livrer avec la carriole. Ça nous rapportait quelques cents. Il rentrait à la nuit, avalait ce que je lui avais laissé au chaud sur le poêle, puis se couchait dans sa couverture à même le sol de la cuisine.

Dans mon tissu, je taillais des maisons aux toits pointus et des pommes rouges et rebondies et les appliquais sur de la mousseline blanche. Je cousais des petits bonshommes sur des torchons à vaisselle et leur brodais les yeux et la bouche. Deux fois par mois, le dimanche, je faisais la collecte des chiffons dans Aurora. En roulant du tissu-éponge, la femme d’Angus Sampson avait décrété que j’étais le plus joli chiffonnier qu’elle eût jamais vu.

La nourriture se faisait rare et il y avait une note d’électricité à payer. En vendant aussi peu, nous ne pouvions plus commander de boîtes de conserve ou de poudre dentifrice et nous cessâmes d’acheter au laitier et vécûmes de lait de chèvre. À la fin de la semaine, il restait peu de pièces à mettre dans le tiroir de la cuisine. Au cœur de la nuit, des hommes venaient parfois au bas des marches de derrière réclamer une bouteille de lavasse, mais Papa hochait la tête en les mettant en garde. Par contre, il était incapable de résister si on l’appelait pour un cheval qui s’était abîmé un sabot ou un veau qui insistait pour naître par le siège. Ces expéditions à la campagne nous rapportaient des courgettes, des melons et des tomates mûres, qui, disait-il, aideraient Ida à récupérer.

J’emportais mon déjeuner à l’école dans une boîte en fer-blanc – du pain sec et une pomme de terre bouillie avec du sel. En été, une pêche ou un abricot. Les autres n’étaient pas mieux lotis.

Bientôt, Papa et moi mangeâmes du pain de maïs et des haricots noirs cinq soirs par semaine. La plupart du temps, Ida restait au lit, à pignocher des haricots beurre et des œufs durs que Papa m’obligeait à lui porter sur un plateau. Elle faisait la tête pour tout et buvait principalement du thé clair avec un peu de sucre. Les fruits, disait-elle, lui donnaient des aphtes et sollicitaient trop ses reins. La viande lui rendait le sang noir, le lait lui nouait les boyaux. Elle se plaignait de crampes dans les jambes et de violentes migraines. Elle était à deux doigts de calancher. Quand Papa la questionnait, elle le traitait d’imbécile et m’appelait en hurlant dix fois par jour, juste pour me dire que je lui courais sur le haricot. Nous étions, disait-elle, la cause de son agonie.

Doc Pritchett, après l’avoir examinée, déclara que tout allait bien et qu’elle n’était pas près de passer l’arme à gauche. Elle ferait mieux, en fait, de sortir du lit et de trouver à s’occuper. Ida décréta que c’était un charlatan de premier ordre.
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Finalement, Ida demanda à Papa de lui trouver une bible, qui coûta à ce dernier quatre-vingt-quinze cents dans un magasin de Buelton, et elle se mit à lire tout fort. Mais les textes sacrés étaient indigestes et me laissaient anéantie comme si une charrette à bois m’était passée dessus. Les Béatitudes affirmaient que j’irais en enfer. « Et alors ? » lançai-je un jour. Ida enfila son manteau et, s’emparant d’un couteau à pain, elle s’aventura sur notre terrain tout en longueur, aussi loin que la première déclivité, et coupa un rameau sur un saule encore vert. Par la suite, elle s’en servit régulièrement pour me fouetter au nom du Seigneur.

Je souhaitais ardemment qu’elle grimpe sur Sanderson et s’en aille prêcher auprès de quelqu’un d’autre. En attendant, si elle me battait encore une fois à cause de ma cuisine, je lui crèverais les yeux avec une fourchette.

Le matin de Noël, Papa tua un de nos trois derniers poulets que je farcis avec du pain et mis à cuire, avec le gésier et tout le reste. Je fis une crème anglaise avec des œufs et un peu de sucre et jetai les coquilles aux poulets, en me disant que la boucle était bouclée. Sans doute était-ce pour ça, après tout, qu’Ida était revenue à la maison.

Papa ne sortit pas ce jour-là. Au milieu de la matinée, pendant qu’Ida était aux cabinets, il me glissa une pomme rouge sucrée et deux bobines de fil – une argent et l’autre dorée. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Dans l’après-midi, tandis que nous étions assis à table devant le poêle allumé, je sentais le précieux fil se balader dans la poche de mon tablier. Papa et moi nous remémorions les Noëls particuliers et les fêtes des années passées, pendant qu’Ida regardait par la fenêtre, sa bible à la main. J’allai chercher la paire de mouchoirs en dentelle sur lesquels je travaillais, me mis à coudre à la lumière de l’ampoule, et pendant un moment, nous nous sentîmes presque bien. Ce fut le plus proche que nous ayons jamais été.

Et puis, en janvier, arriva l’anniversaire d’Ida. Papa nous invita à dîner chez Ruse. Je le soupçonnai de ne pas me faire confiance pour cuisiner ce soir-là et il avait bien raison. Une pincée de poudre de belladone sur ses pommes de terre et Ida aurait disparu à jamais.

Nous devions retrouver Papa à six heures au café, à son retour du hameau de Lansing.

Quelques familles nombreuses vivaient là-bas de ce qu’elles cultivaient, élevant et abattant des porcs, de sorte qu’on les voyait rarement en ville. Quand c’était le cas, cependant, et que l’on croisait l’une d’entre elles dans la rue, Ida lançait tout fort « Non mais tu as vu le poids de cette femme ! Doux Jésus ! »

Ce soir, Papa était chez eux, en train d’accoucher une portée de chatons récalcitrants. Il me raconta plus tard comment Mme Nailhow se tordait les mains en pleurant, trois ou quatre enfants braillant de concert avec elle.

Mais à cinq heures et demie, dans notre cuisine, Ida était prête. Elle avait passé sa plus belle toilette couleur crème, avec un nœud au col et des boutons en nacre aux poignets. Ses cheveux étaient relevés en arrière sur les tempes et lui retombaient dans le dos en une cascade couleur de blé. Elle n’avait pas pris un gramme depuis son retour et était enflée comme un moineau.

Elle me poussa sans ménagement dans le placard que Papa était en train de transformer en cabinet de toilette et me propulsa devant le miroir. J’étais aussi grande qu’elle, avec des cheveux auburn rêches et épais. D’après Ida, on aurait dit que j’avais été plongée dans un bain d’encre rouge puis mise à sécher au vent de nord-est. Elle m’attrapa les cheveux et les retint en arrière par un peigne. Puis elle en ajouta deux autres pour tenir le tout, et, me faisant faire demi-tour, elle me pinça les joues. C’est alors qu’elle baissa les yeux.

— Olivia Harker, tu sors de cette salopette immédiatement ! lança-t-elle. Les jeunes filles ne portent pas de culottes sous leurs jupes !

Elle remonta brusquement ma robe et déboutonna mes culottes en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je m’y cramponnai et réussis à me dégager mais nous nous retrouvâmes par terre en moins de deux, elle, en train de tirer sur les jambes de mon pantalon en grognant et en jurant. J’arrachai le nœud de sa robe et nous fîmes le tour de la chambre vautrées sur le sol. Je heurtai violemment le marchepied du lit avec la tête pendant qu’Ida hurlait :

— Bon sang, Olivia, tu es une vraie sauvage ! Conduis-toi comme une dame pour mon fichu anniversaire !

Pour menue qu’elle soit, sa rage était épouvantable et elle roula sur moi, coinçant mes jambes sous elle. C’est à ce moment-là que je lui balançai une grosse gifle.

Mais elle me tenait par les cheveux et me cogna la tête par terre. Je réussis péniblement à la repousser et nous restâmes allongées, le visage cramoisi et les yeux brillants de colère, nous soufflant une haleine brûlante dans la figure. J’avais peut-être les culottes entortillées autour des genoux mais elle était échevelée et deux boutons manquaient à sa robe. D’une certaine façon, je trouvai la situation plutôt drôle. Œil pour œil, dent pour dent.

— Pas question de m’attacher les cheveux, lançai-je.

— Tu me vires ce pantalon.

— Je vais mourir de froid.

— Tu ne vas pas mourir de froid. Je vais te prêter des bas.

— Je déteste les bas.

Mais je ne pus y échapper, des trucs marron pour jambes maigrelettes, avec des côtes qui grattaient et pinçaient à l’entrejambe. Elle se changea pour une robe de même couleur en tissu écossais trop grande d’une taille pour elle, mais ça n’avait pas d’importance. Ida était ravissante dans n’importe quelle tenue. Elle fit bouffer ses cheveux et les attacha avec un ruban de gros-grain assorti. À présent, c’était elle l’enfant et moi la femme mûre.

En silence, nous enfilâmes bottines et manteaux, écharpes et mitaines, et descendîmes la route qui menait chez Ruse à la nuit tombante. Nous étions en retard ; Papa allait nous attendre.

— Pas un mot de tout ça à ton père, souffla-t-elle dans un nuage de buée.

— Pourquoi ? rétorquai-je. Tu as peur qu’il te croie à nouveau cinglée ? Qu’il te renvoie à Buelton ?

Nous bifurquâmes pour passer le pont en pierre et elle reprit en persiflant :

— Si j’étais toi, jeune fille, je ferais attention. Il existe des endroits pour les enfants désobéissants, des maisons pour les filles turbulentes. Elles dorment sur des matelas nus et sont au pain et à l’eau. Elles se tuent au travail et sont battues tous les jours.

La nuit était glaciale et la route brillait tellement elle était glissante. Je marchais sur le côté, là où la neige rejetée par les voitures s’était amoncelée et où mes bottines trouvaient prise.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce genre d’endroit.

Elle me dévisagea. On voyait encore un peu la trace de ma main sur sa joue.

— Ton père et moi en avons parlé. Tu peux me croire, ça te pend au nez.
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Nous rejoignîmes Main Street. Les lumières brillaient à la devanture de chez Ruse. Il n’y avait personne dehors – pas un cheval, pas une carriole. Quand nous poussâmes la porte et entrâmes, nous étions les seules clientes. Ida enleva son chapeau et arbora une expression radieuse :

— M. Ruse, est-il trop tard pour dîner ?

Ruse, l’aîné, leva les yeux de derrière le comptoir où il était en train de lire le journal.

— Bien sûr que non, Mme Harker. Olivia. Allez vous installer toutes les deux, je vous apporte un menu.

— Merci, monsieur, répondit Ida, comme si elle était une dame de la bonne société et qu’il lui avait proposé de la porter pour traverser une rivière.

Je faillis m’étrangler.

Le café était en forme de L, l’espace restant étant occupé par le coiffeur pour hommes, à côté. Mme Ruse passait le plus clair de son temps à la cuisine tandis que son mari régnait sur le bar avec ses sept tabourets et cinq tables en bois avec des chaises. Sur chacune il y avait le sel et le poivre, un bol de sucre et un petit récipient fermé contenant la sauce pimentée faite par Mme Ruse. Un haut comptoir vitré se trouvait près de la porte ainsi qu’une caisse enregistreuse sur laquelle Ruse tapait les additions et vendait des Chicklets et des bonbons à la menthe enveloppés de papier sulfurisé.

Ida choisit une table près de la fenêtre, comme si elle voulait qu’on la voie en passant dehors. Elle s’assit en lissant sa robe au cas où le vieux Ruse n’aurait pas remarqué sa silhouette.

Il nous apporta deux verres d’eau et le menu. Elle lui posa la main sur le bras.

— Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, quelle heure il est ?

— Six heures et demie, répondit-il en rougissant légèrement.

À mon avis, il n’était pas habitué à ce qu’une femme autre que la sienne le touche.

Je hochai la tête et étudiai le menu.

— Comment ça va, Olivia ? dit-il.

— Bien, M. Ruse. Je voudrais…

Mais Ida me fit taire d’un petit geste de la main. Elle regarda le vieux Ruse et sourit. Ses dents étaient si étincelantes que j’aurais pu lire à côté.

Ruse lui sourit jusqu’aux oreilles en retour. Il avait l’air franchement idiot.

— Je vais prendre une tasse de café pendant que je réfléchis, dit-elle. Et du lait pour la jeune fille.

Elle avait entrepris de m’appeler « la jeune fille », récemment, comme si elle avait oublié mon vrai nom. Je savais ce que je voulais manger, mais comme souvent quand Ida était dans les parages, aucun son ne sortit de ma bouche.

Quand Ruse revint avec nos boissons, Ida se mit à rire et lui tapota la jambe avec son menu.

— C’est mon anniversaire et mon mari m’a invitée ici en cadeau – mais on dirait qu’il a été retenu. Je pense, cher M. Ruse, que nous allons commander.

— Pas de problème, Mme Harker, répondit le vieux Ruse. Si Tate ne peut pas se libérer, il paiera plus tard. Et je vous offre une part de tarte à chacune pour l’occasion.

— Regardez comme il est gentil ! lança-t-elle, tout sourire.

Si elle continuait comme ça, son visage allait finir par se lézarder ou alors, j’allais vomir sur la table.

— Eh bien, que recommandez-vous ?

— La tourte à la dinde est cuite à point, Mme Harker. Je vous en apporte deux.

— Je veux un steak, lançai-je, parce que c’est ce que Papa aurait commandé. Pas trop cuit, s’il vous plaît. Saignant.

Ida agita son menu.

— Cette enfant ne sait pas ce qui est bon pour elle. Nous prendrons deux portions de tourte à la dinde.

Je regardai par la fenêtre en priant pour que Papa arrive. Mais comme il ne se montrait pas, je jetai un coup d’œil à la ronde, bien que connaissant l’endroit comme ma poche. Les jours d’été torrides, le vieux Ruse m’avait souvent glissé un verre d’eau fraîche sur le comptoir. Il était aussi connu pour ses petits pains au miel, que Papa m’offrait parfois le samedi matin. Je connaissais son fils, plus vieux que moi de quelques années, et laid comme un pou. Il s’appelait Cornelius – pas étonnant qu’il n’utilise jamais son prénom. On l’appelait le petit Ruse.

En ce moment même, le petit Ruse s’agitait en tous sens, essuyant les tables, remplissant les salières, incapable de quitter Ida des yeux.

Les parts de tourte à la dinde arrivèrent, baignant dans une sauce épaisse et accompagnées d’un petit pain et d’une noix de beurre. Arrivèrent aussi M. French et M. Andrews, qui venait de fermer son salon de coiffure. Ils s’installèrent à la même table, mangèrent une grosse tranche de gâteau au chocolat en buvant du café, tout en regardant vers nous et en chuchotant. Je me recroquevillai sur mon assiette. Ida leur adressait des sourires à la fois rayonnants et transis. J’étalai du beurre sur mon pain et en enfournai la moitié dans ma bouche.

Le petit Ruse essuyait la table à côté de la nôtre.

— Salut, Olivia ! lança-t-il.

J’entendais sa mère dans la cuisine, qui cognait casseroles et cuillères.

— Salut ! répondis-je, la bouche pleine de pain.

Il me décocha un grand sourire et Ida le vit. Elle posa sa fourchette.

— Olivia Harker, dit-elle, je ne veux pas que ce garçon te fasse les yeux doux. Si j’apprends que tu fais quoi que ce soit d’immoral avec lui…

J’étais mortellement embarrassée. Le petit Ruse, avec ses grandes oreilles décollées et ses cheveux coupés ras, fonça dans la cuisine. Je ne le revis plus de la soirée.

— Oh ! M. Ru-use, lança Ida.

Il arriva avec la cafetière et lui remplit à nouveau sa tasse.

J’espérais de tout cœur que Papa allait arriver. Comme ça, je pourrais manger une ou deux bouchées de son steak, et il me donnerait des nouvelles de la chatte des Nailhow et du hameau. Pourvu que quelqu’un là-bas puisse le ramener en voiture. Autrement, il risquait de ne pas être à la maison avant longtemps.

Ida avait posé la main sur la jambe du vieux Ruse.

— Seigneur ! J’admire les hommes qui ont leur propre affaire. Il faut un tel courage !

À ma grande stupéfaction – et probablement à celle de Ruse aussi –, elle lui attrapa la jambe et le tira vers elle, de sorte qu’elle parlait directement à sa boucle de ceinture.

Ruse ne cessait de regarder vers la cuisine. Je me demandai ce qu’il pensait de la femme de Papa en train de lui faire du gringue. Mais Ruse, à l’évidence, ne pensait pas. Ses oreilles flasques étaient devenues rouges comme des pivoines et il avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Je mourais d’impatience de raconter à Love Alice que j’avais pratiquement vu le vieux Ruse souffler la fumée par les naseaux tellement il avait envie de coller son machin dans Ida. Si Love Alice disait vrai, il allait se transformer en crapaud d’un instant à l’autre. J’aurais voulu ramper sous la table.

Ida leva les yeux vers lui.

— Mais je n’arrête pas de jacasser. Si vous êtes prêt à nous apporter la tarte, M. Ruse, je serais ravie que vous vous joigniez à nous.

Je n’entendis pas sa réponse. Je décrochai mon manteau d’un geste brusque et sortis du café en courant, comme si j’avais des chats sauvages après moi. J’avais vu Ida faire la putain avec le vieux Ruse et je ne remettrais jamais plus les pieds là-bas.

Le verglas, cependant, eut tôt fait de me ralentir. Je remontai Main Street d’un pas lourd, dépassai l’hôtel plongé dans l’obscurité, la boulangerie avec sa fenêtre de cuisine allumée, et me dirigeai vers la grand-route. Il faisait un froid de canard. Au bout d’un moment, mes bottines se remplirent de neige et le vent me cingla si fort le visage que mes oreilles commencèrent à geler. J’en avais mal jusque dans le crâne. Je les frottai des deux mains mais mes doigts étaient déjà endoloris comme une rangée de dents gâtées. Pas question de retourner chercher mon écharpe et mes mitaines chez Ruse. À la place, j’irais à la rencontre de Papa et, quand je l’aurais trouvé, je lui raconterais ce qui s’était passé.

Mais je ne pus me rappeler quel était l’embranchement pour Lansing. Au bout d’un moment, je me mis à pleurer de froid. Le vent glacial hurlait. Le pantalon que j’avais abandonné dans la bataille me faisait terriblement défaut. Pire, je ne sentais plus mes pieds. Je ne mis pas longtemps à m’affaler dans un haut talus enneigé. Tout en pleurnichant après Papa, j’aperçus des lumières diffuses au loin et coupai à travers champs, bataillant avec les épis de maïs gelés qui restaient de l’été dernier et m’enfonçant dans les congères.

Je finis par m’arrêter et fermai les yeux. Si je devais mourir ici, j’espérais que Papa me retrouverait et qu’il s’en mordrait les doigts d’avoir ramené Ida à la maison. Mais il y avait trois séries de lumières et l’une d’elles n’était pas trop loin. Je continuai à clopiner, entendis des chiens aboyer, terrifiée à l’idée qu’ils me dévorent vivante. Les chiens traîneraient sûrement mes os à l’écart pour les enterrer, et personne alors ne saurait jamais ce que j’avais enduré. Peut-être déclencherait-on une grande battue qui se terminerait par un torrent de larmes en me retrouvant. Si c’était le cas, j’aimerais autant que ce ne soit pas le vieux Ruse qui découvre mon corps gelé. D’un autre côté, si c’était lui, il se souviendrait peut-être de son comportement idiot le soir de l’anniversaire d’Ida, et s’en voudrait à mort.

Je me laissai glisser à quatre pattes le long d’un remblai et franchis un ruisseau où la glace irrégulière tint bon sous mon poids. Puis je traversai une cour et frappai à la première porte que je trouvai. Ce fut Mme Nailhow qui ouvrit.

Je lui tombai dans les bras. Papa arriva alors, la chemise pleine du sang des chatons, et il me porta sur le canapé et m’allongea. Mme Nailhow enleva mes bottines et me débarrassa de mes bas déchirés. Mes jambes étaient maculées de sang et me brûlaient comme du feu. J’avais les cheveux hérissés de pointes glacées et Papa lui recommanda de ne pas y toucher de peur qu’elles ne se détachent. Elle se mit à me frotter les pieds et plusieurs de ses enfants firent de même jusqu’à ce que je crie de douleur et me précipite à la cuisine en chancelant. Papa était assis par terre à côté de la pauvre chatte qui miaulait.

Pauvre bête, elle était plus mal en point que moi. Papa l’avait muselée et lui avait attaché les pattes pour qu’elle ne puisse pas le griffer. D’une main, il pétrissait son ventre gonflé et de l’autre, sondait ses entrailles avec deux doigts.

— Comment une chatte peut-elle avoir autant de chatons qui se présentent mal ? dit-il en me regardant sans me voir.

Il pensait aux entrailles de Mme Higgins. Il avait déjà sauvé trois chatons. Si j’avais été le quatrième, au moins m’aurait-il vue et aurait-il pansé mes plaies. Il posa les petits à côté de leur mère.

Soudain, je me sentis gênée par mes jambes nues et blessées et remontai mes genoux sous ma jupe pour qu’il ne voie pas dans quel état lamentable je me trouvais.

— J’en compte encore deux, dit-il. Faut y aller lentement, sinon elle va se vider de son sang.

À mon avis, Papa avait complètement oublié le dîner d’anniversaire et il n’était pas question que j’y fasse la moindre allusion. Il en entendrait parler bien assez tôt. Je me demandai si Mme Ruse avait fini par sortir de sa cuisine pour achever Ida à coups de poêle à frire. Assise bien au chaud dans la cuisine des Nailhow, j’eus envie d’interroger Papa sur cette maison pour filles rebelles. Mais je tins ma langue. Et regardai la chatte. J’étais sûre d’une chose : si avoir des enfants, c’était ça, jamais je ne laisserais un homme en arriver à ses fins avec moi. Il pouvait garder son pantalon boutonné. Et ça m’était égal qu’il enfle et se répande en explosant dans tout le comté de Pope.
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Un soir, vers la fin de l’hiver, Papa rentra à la maison en faisant claquer ses bottes sur la véranda et appela Ida d’une voix forte.

— Ça alors, Tate Harker, c’est quoi ton problème ? dit-elle en sortant de la chambre enveloppée d’un châle en laine et les cheveux ébouriffés.

— Mettez vos manteaux, dit-il, en nous regardant tour à tour. Sortez un peu voir ça.

— Je ne vois rien dans le noir, répliqua-t-elle.

Mais Papa nous obligea à descendre les marches et à contourner la maison, et là, garé contre un talus enneigé, il y avait un pick-up. L’avant était tellement enfoncé qu’on aurait dit que les Phelps s’en étaient servis pour y passer leurs nerfs. Seul un phare fonctionnait, balayant notre cour de son faisceau tordu. La porte du passager était fermée par de la ficelle.

— Dieu du ciel ! s’exclama Ida en se cachant aussi sec le visage dans les mains. Regarde ce que tu me fais faire – blasphémer le nom du Seigneur ! Cette chose est abominable.

— Non, elle ne l’est pas, rétorqua Papa en faisant courir sa main sur l’aile. C’est juste qu’elle a été malmenée.

— Eh bien, il est hors de question que je monte là-dedans – ne me demande même pas.

— Moi, j’y monte, déclarai-je en grimpant côté conducteur.

Il m’ébouriffa les cheveux.

— C’est l’engin du diable ! cria Ida derrière nous. Et le plus laid que j’aie jamais vu !

Papa adorait le pick-up et il était fier comme Artaban quand il allait en ville avec, ou le prenait pour se rendre dans une ferme. Il vendait toujours du bois de chauffage et avait repris le trafic d’alcool. Je souriais de toutes mes dents quand nous entrions dans une cour de ferme en camion, vitres baissées et coude à la portière, comme si j’étais la reine de Saba.

Pendant longtemps, Ida refusa de monter dedans, mais un jour, elle mit son manteau et ordonna à Papa de le sortir en marche arrière sur la route. Puis elle grimpa dedans et s’assit, droite comme un I. Le comté avait dégagé la neige de la grand-route, alors avec moi assise au milieu, Papa nous emmena vers le nord jusqu’à Paramus et retour. Je croyais que son visage allait se fendre en deux tellement son sourire était large. À l’époque, il avait perdu deux dents du côté droit, mais ça n’enlevait rien à son charme. Par la suite, nous prîmes l’habitude d’aller en ville le samedi et de nous garer devant le café pendant qu’Ida faisait des courses. Je restais dans le camion à observer les bâtiments vides du haut en bas de la rue. Puis Ida ressortait et Papa accourait au trot de la quincaillerie du coin d’où il la guettait et nous nous installions sur le siège et rentrions à la maison. Nous fîmes cela semaine après semaine tandis que les glaçons fondaient sous les avant-toits et que l’herbe repoussait, verte et drue, dans la cour.

Au début de l’été, je suppliai Papa de me laisser prendre le volant. En matière de conduite, Ida était tout l’inverse de moi, ce qui occasionnait des conflits incessants entre eux. Et puis un matin, elle abandonna la lutte, boutonna son tricot et sortit la camionnette toute seule. Elle revint à la maison en rage.

— Tate Harker ! beugla-t-elle en haut des marches de la cave. J’ai failli me tuer et c’est la faute de ce véhicule infernal !

Papa remonta l’escalier en s’essuyant les mains sur un chiffon.

— Pour l’amour du ciel, Ida ! J’ai deux porcelets malades en train de dormir. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— Ton camion a failli m’achever, voilà ce qui se passe !

Papa regarda par la fenêtre de la cuisine.

— Tu l’as garé où ?

— Je ne l’ai garé nulle part, le rembarra-t-elle aussi sec. Il s’est garé tout seul dans le fossé en face de chez French.

— Pour l’amour du ciel ! répéta Papa. (Il décrocha son manteau et l’enfila d’un coup d’épaule.) Tu as demandé à Henry French de te ramener ?

— J’ai rien demandé du tout. Je ne veux pas qu’on sache que Tate Harker se débarrasse de sa femme dans une machine à tuer !

Papa jura tout fort, des mots que je ne lui avais jamais entendu prononcer. Il y avait plus de six kilomètres jusque chez les French. Il ne la laissa plus jamais conduire.

Par une nuit glacée, nous partîmes tous les deux donner un coup de main pour accoucher une portée de chiots chez le vieux Samson. J’avais entendu dire que Mme Samson était sourde et qu’elle et son mari ne parlaient jamais mais communiquaient avec les mains, chose que j’attendais de voir avec inquiétude. Nous roulions vitres baissées avec le vent froid qui nous décrassait le cerveau, comme disait Papa. Il dégageait une odeur merveilleuse, un mélange de liniment pour cheval et de coton amidonné.

La maison des Samson était tout en longueur, avec un toit haut et pentu. La pièce de devant menait à la chambre, et tout au bout se trouvait une minuscule cuisine avec un seau de toilette, une table, deux chaises et un poêle rebondi. Accroupis par terre, nous fîmes naître onze chiots. Sept d’entre eux étaient déjà morts. Mme Samson m’apporta un chiffon pour m’essuyer les mains et, pendant que Papa nettoyait la chienne et mettait les petits à téter, je m’aventurai dans la cour obscure et regardai M. Samson creuser un trou. Il y jeta les chiots mort-nés et les recouvrit de terre. Tassa le sol du pied et me regarda droit dans les yeux en disant :

— L’abondance n’est jamais une bonne chose.

C’était plus que je n’en avais jamais entendu de sa part depuis que je le connaissais, aussi m’imaginai-je que ses paroles devaient rester gravées dans ma mémoire. Je le suivis à l’intérieur en me demandant si Dieu ressemblait à Angus Samson, avec sa barbe et ses cheveux blancs. Papa reprit son chapeau.

— Tate, murmura Angus à la porte, si vous voulez un de ces chiots, là, pour la gamine, ce sera avec plaisir.

Je faillis en tomber de bonheur. Je regardai Papa, le cœur dans la gorge.

Le souffle coupé à la promesse d’un chien, je n’arrêtais pas de jacasser à propos de tout et de rien. Un chien pour moi toute seule. Je sautai sur le siège, essayant de lui trouver un nom, et demandai à Papa combien de temps il me faudrait attendre.

— Jusqu’à ce que ce soit le moment, Olivia, répondit-il.

— Et ça va être long ?

— Un peu, quand il sera sevré.

Nous étions presque à la maison quand il me posa une main sur l’épaule pour me calmer. Aucun de nous ne vit James Arnold avant d’arriver sur lui. Dans la lumière de notre phare avant, il écarquilla les yeux et son maillot de corps étincela. James Arnold leva les deux mains puis disparut. Les pneus s’enfoncèrent dans la neige. Nous glissâmes vers le fossé puis fîmes un tonneau. Je fus projetée violemment contre le tableau de bord et le toit, puis volai à nouveau, enchevêtrée à Papa. Après ce qui me parut une éternité, je passai à travers le pare-brise et atterris sur la route verglacée, tête la première. Pendant des mois, le seul bruit dont je pus me souvenir fut le hurlement des freins – et la voix d’Angus Samson qui me mettait en garde contre l’abondance.
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Je me réveillai comme emmurée dans une espèce de tombe obscure, dont seule ma tête émergeait. Je me demandai, vaguement, ce qu’avait pu faire mon corps pour se retrouver ainsi incarcéré. Je dormais la plupart du temps, avec quelques éclairs de conscience à l’occasion. Ainsi empaquetée dans cet engin, je ne percevais que le bourdonnement et le bruit de succion régulier de la machine expérimentale et le glissement feutré des chaussures sur le linoléum. Parfois une voix. Je me souviens d’avoir ouvert les yeux, un jour, sur des gens qui s’agitaient en me braquant des lampes dans les yeux et en me donnant de grands coups de poing sur la poitrine.

Tout ce que je voulais, c’était que Papa arrive en disant que tout ça n’était qu’un rêve et que maintenant, il me ramenait à la maison. Mais les seules personnes à s’occuper de moi étaient des gens en blouse blanche. À l’époque, ce qui m’inquiétait, c’était de ne pas pouvoir retrouver la voix de Papa. Pourtant, juste avant de m’assoupir, j’arrivais à entrapercevoir son visage. Mais ensuite, je voyais le phare et les yeux de James Arnold. J’aurais voulu demander ce qui était arrivé à Papa mais j’avais peur. Alors je luttais contre le sommeil, jusqu’à épuisement, puis me remettais à tituber parmi les éclats de verre, d’os et de métal avant de sombrer enfin.

Je souffrais par intermittence mais quand la douleur se concentrait dans mes jambes ou ma poitrine, ou que je hurlais sous le coup d’un brusque élancement, des dames en robe blanche se précipitaient à mon chevet. Elles claquaient la langue et posaient la main sur la machine qui essayait de respirer à ma place. Dans mes pires moments, elles me glissaient quelque chose à la commissure des lèvres à l’aide d’un compte-gouttes et je dormais.

Le reste du temps, je restais allongée à contempler le plafond. J’étais reliée à des tuyaux scotchés sur ma peau, qui faisaient l’aller-retour jusqu’à des flacons suspendus au-dessus de ma tête. J’avais la gorge sèche comme du papier de verre. Il y avait un fauteuil à haut dossier à côté de mon lit et souvent, quand je me réveillais, j’y découvrais une infirmière.

On finit par m’installer dans un lit aux draps de coton froid. Ma main et mon bras gauches étaient attachés à une planche mais j’avais la main droite libre. Au fil des jours, je découvris que j’avais la tête entièrement bandée, exception faite de fentes pour les yeux et de trous pour les tuyaux que j’avais dans le nez et la bouche. Une gaze épaisse m’enveloppait la mâchoire et les lèvres.

Peu à peu, mes doigts atteignirent la lourde auréole de métal qui m’encerclait la tête et semblait vissée à ma mâchoire à travers les bandages. C’est à ce moment-là que je compris que j’avais été gravement blessée. Je ne pouvais ni ouvrir la bouche ni me tourner sur le côté. On me nourrissait avec un tuyau en caoutchouc scotché à mon palais. Plus tard, on m’apporta des milk-shakes avec une paille mais je ne pus les avaler.

J’étais restée si longtemps dans le corset métallique que ma jambe droite avait mal cicatrisé et on dut me la recasser sous anesthésie, afin de pouvoir la redresser. Maintenant, elle était pliée au niveau du genou et attachée à une corde comme une dinde à la devanture du boucher.

De temps en temps, je recevais la visite d’Ida. Elle restait debout dans son manteau, serrant son sac à main contre sa poitrine. Elle parlait à peine, voire pas du tout, et, quand j’ouvrais les yeux après avoir sombré sans rien dire, elle était partie.

Finalement, on me descendit la jambe et on enleva le plâtre. Il fallut deux médecins, une fille de salle et un paquet d’infirmières pour démonter le système qui me maintenait la tête et je pus enfin tourner le cou avec raideur pendant qu’ils applaudissaient, debout à côté du lit. J’avais presque tout le temps mal à la tête mais je me plaignais rarement. En fait, je n’avais rien à dire, et personne à qui le faire savoir. Puis ils remontèrent la tête de mon lit, et je vis à travers les fentes de mon bandage que je me trouvais dans une longue salle étroite, avec vingt ou trente lits de chaque côté. C’était la salle réservée aux indigents, m’expliqua quelqu’un, où on mettait ceux qui ne pouvaient pas payer. J’étais trop fatiguée pour rester éveillée mais je dormais trop pour pouvoir dormir encore. J’avais tout le temps froid.

Deux semaines plus tard, on m’installa avec précaution dans un fauteuil à haut dossier. D’abord quelques minutes par jour, et ensuite une demi-heure qui me semblait ne jamais finir. Je devais avoir l’air affreux ainsi emballée, mais j’étais sûre que ça devait être pire sans les bandages.

Et puis, un jour, un jeune homme apporta un fauteuil roulant en rotin. Il me souleva et me posa dessus, me fit rouler dans l’allée, et m’installa devant la fenêtre. Une fois la nausée passée, je constatai avec surprise que l’hiver était fini et que les buissons de forsythias formaient des masses jaunes et indistinctes. J’avais compris à présent que Papa ne viendrait plus.

Puis les docteurs arrivèrent. Ils parlèrent maxillaires, réajustements et opérations correctrices. Ils m’emmenèrent dans une petite salle à la lumière tamisée et enlevèrent mes bandages – d’abord ceux du front puis ceux des yeux. Je levai la main et sentis non pas les longues balafres irrégulières auxquelles je m’étais attendue, mais une cicatrice en relief au-dessus d’un sourcil et une autre à l’endroit où aurait dû se trouver la racine des cheveux. Pendant qu’ils restaient là à admirer leur travail et à discuter, je me grattai le cuir chevelu, pour l’instant rasé. Ça allait repousser, m’assurèrent-ils.

Un jour, j’entendis Ida crier dans la salle que nous n’avions pas d’argent pour de nouvelles opérations – et les infirmières murmurer d’une voix apaisante. Après ça, Ida vint s’asseoir sur le bord du lit, ce que je pris pour le plus grand geste d’amour dont elle eût jamais fait preuve. À travers le tube et les dents serrées, j’articulai maladroitement :

— Ça fait combien de temps que je suis là ?

— Des mois, répondit-elle. Pour l’amour du ciel, Olivia, tu n’as que la peau sur les os et ils ne te laisseront pas sortir d’ici tant que tu ne te nourriras pas.

— Je n’ai pas faim.

— Eh bien, ils ne vont pas laisser ces tubes en place éternellement, ma petite demoiselle ! Et alors, on verra bien qui meurt de faim.

Je respirai un grand coup et dis, sans la regarder :

— Papa.

Elle ouvrit son portefeuille, fouilla dedans et le referma avec un claquement.

— Ton père est mort, Olivia, et ne t’avise pas de me faire une crise, ou alors tu n’es pas près de sortir d’ici.

Puis elle se leva et prit la porte.

Un mois plus tard, on m’enleva mes tuyaux. Avec une paire de cannes, j’étais maintenant censée marcher jusqu’aux toilettes et me passer un coup d’éponge tous les matins. On m’expliqua que j’avais de la chance d’être en vie, que je m’étais cassé plusieurs côtes qui me comprimaient le sternum et m’empêchaient de respirer par moi-même. Ma jambe droite avait été fracturée en trois endroits, j’avais perdu trois molaires et eu la mâchoire brisée.

Je repassai deux fois encore sur la table d’opération. On m’enleva les anciens boulons pour les remplacer par des nouveaux, derrière les oreilles et en dessous. Une nouvelle série de fils métalliques m’encadrait le visage. L’été était là quand les médecins m’enlevèrent le reste de l’emballage – pour de bon. Mes cheveux mesuraient à peu près cinq centimètres et j’avais l’impression qu’on m’avait tiré les joues en arrière au maximum et qu’on les avait épinglées à mes oreilles. Ma mâchoire me faisait souffrir, comme une perpétuelle rage de dents. Trois de mes molaires étaient maintenant en porcelaine, montées sur un bridge étroit adapté à la voûte de mon palais. Des doigts, je localisai de nouvelles cicatrices. J’en trouvai une épaisse sur le côté gauche de ma mâchoire et une autre au coin de la bouche, qui tirait ma lèvre inférieure légèrement vers le bas.

Ida arriva avec un miroir et le leva pour que je puisse voir.

— Voilà à quoi ressemble le salaire du péché, lança-t-elle.

La femme du lit d’à côté balança un grand coup de poing dans son oreiller et je crus un instant qu’elle allait se lever pour assommer Ida. Je ne pris jamais la peine de demander quel péché – je savais ce qu’elle voulait dire. J’avais tué mon papa.

À la fin de l’été, les médecins me forcèrent à ouvrir la bouche en desserrant les boulons d’un cheveu chaque fois, me redressèrent les dents à coups de méchants appareils métalliques et en fabriquèrent de nouvelles en porcelaine pour remplir les interstices. Tout fut terminé en octobre, on enleva les derniers boulons pendant que j’étais une fois de plus endormie, et quand je fus capable de manger du riz au lait à la cuillère, Ida vint me chercher dans un pick-up que je ne connaissais pas. Elle portait un manteau d’hiver et un chapeau neufs, et ne dit pas un mot en conduisant. Je regardai le paysage et me rendis compte que près d’une année s’était écoulée. En contrepartie, j’avais une canne en bois, un nouveau sourire qui ne me servait à rien et je boitais.

Je fus sidérée de voir combien notre maison avait l’air sinistre, combien l’épicerie était vide. Le sol et la paillasse de l’évier étaient incrustés d’une couche de saleté et de nourriture et il n’y avait pas un seul plat propre dans le placard. Je me demandais comment Ida avait payé pour la camionnette et les vêtements et lui posai la question.

— Ça, répliqua-t-elle, ce ne sont pas tes affaires. Et ne viens pas me chercher des poux dans la tête, ma fille, parce que je me suis débrouillée pour faire tourner cette boutique toute seule. Dieu sait que j’ai droit à un peu de repos. Et si tu veux savoir, ton père est enterré dehors, dans la cour. À côté des cabinets.

— Des gens sont venus à l’enterrement ?

— Pas un seul. Ça prouve bien quel genre d’homme c’était.

— Il y a une marque ?

— Y a rien.

Il s’écoula beaucoup de temps avant que j’apprenne que mon bavardage de ce soir-là avait aussi causé la mort de James Arnold Phelps. Je découvris sa tombe dans le cimetière méthodiste. J’ignorais que les Phelps étaient méthodistes. En fait, j’étais bien en peine de me souvenir du moindre détail religieux, ou même chrétien, les concernant.

Près des cabinets, la tombe de Papa était depuis longtemps envahie par l’herbe, maintenant flétrie et marron. Et on aurait dit qu’il allait neiger. Puis le chiot promis arriva, âgé de dix mois. Les propriétaires grimpèrent l’allée dans leur Ford et me l’apportèrent à la porte de derrière. Je cachai mon visage blessé dans sa fourrure. Mais Ida décréta qu’on ne pouvait pas le prendre, qu’on ne pouvait pas se permettre de nourrir une autre bouche et, finalement, ils remontèrent en voiture et s’éloignèrent. Je la haïssais et le lui fis savoir.
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J’avais perdu presque toute mon année de cinquième, mais mon professeur pensait que j’étais suffisamment douée pour rattraper. Cependant, ma mâchoire avec son épaisse cicatrice blanche et ma bouche qui pendait vers le bas étaient une horreur, et toute la gentillesse du monde n’y changerait rien. Je me laissai pousser les cheveux pour qu’ils me cachent la figure. Je levais rarement la tête.

Malgré les études, le travail à l’épicerie et la maison à tenir, je trouvais le temps de coudre. Je découpais des carrés dans des chutes de tissu et les assemblais. Le soir, les divagations d’Ida cessaient de bonne heure et, quand elle allait se coucher, je filais discrètement chez Junk, où sa mère m’apprenait à garnir des courtepointes avec de la bourre de literie réduite en charpie, à les doubler avec de la mousseline et à nouer les coins avec du fil à broder.

Quand les vêtements avaient été portés par tous ses petits-enfants, Mme Hanley m’en faisait cadeau. Je fabriquai une demi-douzaine de dessus-de-lit, avec chaque fois des motifs plus complexes : cercles qui s’entrelaçaient, losanges et carrés de deux centimètres. Quand ils furent terminés, ils exprimaient ce que j’avais voulu dire sans parvenir à trouver les mots.

Je nettoyais l’enclos des poules, ramassais à la pelle les restes laissés par les chèvres, mais je ne supportais pas la voix d’Ida. Je faisais aussi attention à ne pas la regarder car son visage lisse était plus que je ne pouvais endurer.

Parfois, elle trépignait et fulminait et envoyait valser les objets – cuillères, brosse à cheveux, seau à lait. Je me réveillais en pleine nuit en me tenant le ventre et me précipitais dans la cour pour vomir ma colère. Pourtant, Ida ne levait jamais la main sur moi. Peut-être avait-elle peur de mon corps rafistolé, peur qu’en m’envoyant une gifle du revers de la main, un fragment coûteux ne se détache et vole à travers la pièce. Et puis, une nuit d’orage, excédée par mon toupet, elle m’attrapa par le bras et me traîna à la cave. Elle alluma une lampe à kérosène, remonta et ferma la porte à clé.

— Va falloir cesser tes impertinences, ma fille ! hurla-t-elle à travers la porte. Sinon, tu pourrais bien pourrir là-dedans !

Au début, ce ne fut pas si mal de se retrouver parmi les longs enclos grillagés et les choses que Papa avait tenues dans ses mains. J’avais l’impression de sentir son odeur et de l’entendre fredonner pour rassurer une bête malade. Mais ensuite, je me souvins combien il avait aimé Ida et combien elle s’était montrée cruelle, dès l’instant où j’avais été à peine plus grosse qu’une graine dans son ventre.

Au bout d’un moment, le pétrole s’épuisa et la lampe s’éteignit. L’humidité s’installa et mon estomac se mit à gargouiller. Je tâtonnai le long de la table et tombai sur une porte grillagée. Je rampai à l’intérieur et me recroquevillai dans le coin le plus éloigné de l’enclos. Je me réveillai dans la nuit, croyant que des araignées me grimpaient le long du bras. Je me grattai jusqu’au sang, jusqu’à ce que les bras me brûlent là où j’avais arraché la peau. Je voulais mon papa et pleurai à m’en rendre malade.

Durant les heures que j’avais passées là-dessous, j’avais fait dans ma culotte et vomi sur mon pull-over. Tout ce que je voulais, c’était qu’Ida voie le mal qu’elle avait fait, mais je crois qu’elle avait peur de me regarder. Ou peut-être était-ce l’odeur. Les semaines passant, ma peau se couvrit d’une croûte boutonneuse. Je titubais à travers les jours, empestant la honte de ce que j’étais, mes nattes aussi raides que de la cire séchée. Pour chaque nuit où elle me traînait à la cave, j’en ressortais le jour suivant en la haïssant dix fois plus que la veille.

Un matin, je me réveillai en entendant un grand raffut au-dessus de ma tête. Puis des portes claquèrent et des voitures démarrèrent.

Ida descendit.

— Foutus négros, lança-t-elle en me poussant dans l’escalier devant elle.

Elle me déshabilla entièrement et me lava à grande eau, debout au milieu de la cuisine, les yeux clos à cause de la lumière. Elle me lança une fiole de suif de mouton en me disant que si je voulais, je pouvais m’en mettre sur les bras. Après ça, il ne fut plus jamais question de la pièce d’en bas. La porte de la cave demeura verrouillée et il s’écoula une longue, longue période avant que je lui adresse à nouveau la parole.

À contrecœur, Ida entreprit de s’occuper du magasin. J’y travaillais après l’école. Nous fermions à six heures et l’une de nous réchauffait quelque chose sur le poêle. Nous mangions en silence. Le soir, je faisais mes devoirs et ma couture. Le samedi, je passais les commandes, faisais l’inventaire des étagères, et tenais la caisse pendant qu’Ida se mettait au lit. Le dimanche, le magasin n’ouvrait pas. C’était une routine ni agréable ni désagréable, c’était simplement comme ça.

Souvent, les soirs de semaine, des hommes inconnus se glissaient dans la maison par la porte de derrière et filaient directement dans la chambre d’Ida. De temps à autre, je voyais Alton Phelps revenir en se reboutonnant, mais la plupart du temps, les hommes d’Ida repartaient après que je m’étais endormie. Phelps et moi ne nous regardions jamais ni n’échangions la moindre parole. Le lendemain, Ida se rendait à Paramus en camion et revenait avec de nouvelles robes et des sous-vêtements affriolants. Une fois, elle rapporta une bouteille d’eau de Cologne et deux peignes à cheveux en argent. J’étais assez grande pour comprendre d’où venaient les sous.

Pendant ce temps, à l’école, j’étudiais l’histoire ancienne. J’appris que les Égyptiens connaissaient des remèdes contre la goutte, les crampes et la constipation. Dommage que Papa ne soit pas là pour apprécier ces choses. Le soir, je découpais des patrons de vêtements d’inspiration romaine, ou grecque, ou espagnole, et les superposais sur des tons plus sombres pour donner une impression de profondeur. Puis je les rembourrais, les doublais et les surfilais pour être sûre que les bords ne s’effilochent pas. Très vite, j’en vendis trois à des clients de Ruse. Après ça, j’eus assez d’argent en poche pour m’acheter du fil, de meilleurs ciseaux et des mètres entiers de beau tissu.

La meilleure chose de toutes fut l’arrivée en ville de Wing Harris. Au premier regard, il n’y avait pas grand-chose à en dire. Il était plus grand que la plupart des garçons et bâti comme un gringalet, de sorte que son pantalon godaillait et qu’il devait porter les bretelles de son père pour le retenir. Son visage et ses mains étaient également maigres et, à treize ans, il avait les pieds les plus longs que j’aie jamais vus. Le professeur l’installa à un pupitre au fond de la salle mais ses genoux ne passaient pas et, au bout d’un certain temps, quelqu’un lui apporta une table et une chaise dignes de ce nom.

Dans notre classe, il y avait aussi trois filles dont les seins commençaient à s’arrondir. Elles se retrouvaient le matin sous l’érable et se mettaient du rouge à joues. Elles remontaient leurs jupes à la taille et se léchaient tellement les lèvres que je me demandais comment elles ne gerçaient pas. Dans la classe, elles faisaient les yeux doux à Wing et lui passaient des petits mots. Mais il baissait les paupières comme s’il avait autre chose à penser – ce qui, après le discours de Mlle Dovey, me surprit énormément. J’étais persuadée que les garçons ne pouvaient s’empêcher d’embrasser les jolies filles et de faire des trucs scabreux dès que l’occasion se présentait. Peut-être Wing était-il en partie aveugle ou estropié ? Mais avant la fin de la semaine, il me parlait gentiment et, bien que je ne puisse comprendre pourquoi, il me raccompagna chez moi un jour après l’école.

Je commençai à parler, à répondre à ses questions, et nous continuâmes à discuter d’Aurora et des meilleures criques où se baigner. Des choux à la crème qu’on pouvait acheter cinq cents les deux à la boulangerie. Tous les jours, nous nous séparions au pont, de peur qu’Ida ne le voie. Je ne voulais pas qu’elle lui tombe dessus, pour tout l’or du monde.

Le lundi de la deuxième semaine, je le surpris qui essayait de mieux voir mon visage, alors je lui dis tout de go que si on devait être amis, il ne fallait plus qu’il fasse ça. Il prit ma mâchoire dans sa main et je reculai d’un geste brusque. Mais il me tenait fermement et tourna mon visage vers lui, fit courir un pouce sur ma lèvre raccommodée et mes cicatrices disgracieuses en me disant que j’étais la plus jolie fille qu’il ait jamais vue. Je le traitai de chien menteur.

Wing m’expliqua qu’il jouait de la trompette et que son père et sa mère avaient racheté le vieil hôtel du Kentucky en ville. Deux jours plus tard, il m’emmena les voir. Je découvris des versions plus âgées de Wing, maniant le burin et le pinceau, aérant d’incroyables draps blancs comme si le gouverneur avait prévu de passer la nuit ici.

— Vous venez aider, vous deux ? lança le père de Wing avec un grand sourire en me tendant un pinceau.

Je remontai mes manches et me mis au travail. Puis sa mère nous fit des flapjacks(2). Quand je rentrai à la maison, Ida était furieuse que je ne l’aie pas remplacée au magasin mais je m’en fichais.

Quelques samedis plus tard, les Harris inaugurèrent le Kentucky. J’accrochai la pancarte « fermé » à la porte du magasin, car tout le monde était en ville pour l’événement. Wing était sur le trottoir et jouait de la trompette. Dans le hall d’entrée rutilant avec son tapis de velours, Mme Harris proposait des cookies aux raisins secs et des verres de punch tandis que son mari emmenait les gens à l’étage dans le nouvel ascenseur, un gros truc bruyant qui me fichait une trouille terrible. Quant à moi, j’étais postée au premier étage, un nœud dans les cheveux, et montrais la salle de bains avec eau chaude courante et les W-C avec cuvette en bois et chasse d’eau.

Quand tous les invités furent partis et que ses parents se furent avachis comme des légumes bouillis, Wing entra dans la salle de bains, ferma la porte derrière lui et m’embrassa d’où il était, de sorte qu’il dut se plier en deux pour que ses lèvres touchent les miennes.

— Wing Harris !

— Eh, Olivia ! rétorqua-t-il en m’enlaçant et en m’attirant à lui.

Nous nous embrassâmes sans trop savoir comment faire, au point que j’en eus mal aux lèvres. En me lâchant, Wing déclara :

— Je vais bientôt me raser.

Je m’observai de pied en cap, me demandant comment je pourrais participer. Je levai une main vers ma mâchoire.

— Ne fais pas ça, dit-il en embrassant la cicatrice.

J’aurais voulu m’enfuir avec lui – ou au moins vivre pour toujours avec eux trois dans l’hôtel. Les baisers de Wing dans la salle de bains avaient gagné mon cœur.
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Dans le vestiaire de l’école, j’entendais les filles aux joues rouges se lamenter. Wing en pinçait sûrement pour la prof, ou alors il avait laissé son amoureuse derrière lui. Je me gardais bien de dire quoi que ce soit.

La ville s’était immédiatement entichée des Harris. Wing jouait de la trompette pour les fêtes de Noël, du nouvel an et les rencontres sportives. Il défilait pour la revue du 4 Juillet et jouait pour les remises de diplômes et les mariages. Il jouait aux enterrements. Le moindre petit rien prenait de l’importance avec la trompette de Wing. Et il jouait pour moi.

Ida voyait les choses autrement.

— Dégage de ma véranda avec ce truc ! hurlait-elle. Tu fais fuir les clients !

— Il ne fait pas fuir les gens, Ida, rétorquais-je. C’est toi !

— À d’autres ! répliquait-elle en agitant le poing, ses cheveux jaunes volant autour de son visage.

Wing et moi nous enfuyions dans les bois. C’est là que je découvris que l’espace qui séparait son cou de son épaule était parfait pour y cacher mon visage. Il me touchait les oreilles, les cheveux et l’arête du nez, comme si celui-ci était beau et me déshabillait comme j’avais vu des petites filles déshabiller leurs poupées. Il ne me laissait jamais me détourner ou couvrir mes parties intimes mais les embrassait doucement et, à force de nous allonger côte à côte dans ces bois, nous apprîmes à nous connaître d’une façon qui me stupéfiait. Il avait un corps doux et longiligne qui dégageait une chaleur telle qu’on aurait pu y faire mûrir des tomates. Les poils commençaient à lui pousser sur la poitrine et le duvet couvrait ses joues. Ses parties intimes reposaient confortablement contre ma hanche et bien que, au début, je me sentis embarrassée, j’aimais ce que ma présence provoquait en lui. J’avais découvert une nouvelle moiteur entre mes jambes et Wing semblait se moquer que mes seins soient petits. Quand il les cueillait dans ses mains, ils prenaient plus de place. J’avais presque quatorze ans ; il avait un an de plus.

Timidement, j’imaginais différentes façons d’entremêler nos corps, des positions dont j’étais sûre que personne n’avait entendu parler. Il se moquait de mes cabrioles, m’embrassait les paupières, et me touchait dans des endroits qui m’enflammaient. Tout du long, nous parlions.

— C’est Dieu qui m’a choisi pour jouer de la trompette, Olivia, me dit-il un jour après avoir reboutonné son pantalon.

Je tripotais la racine de mûrier en train de desquamer sur laquelle j’étais assise en culotte et maillot de coton, les genoux serrés. Mes seins avaient grossi, mais au lieu d’être rebondis comme je l’avais espéré, ils avaient des pointes d’un rouge sombre dont Wing disait qu’elles lui plaisaient.

— T’as l’air bien sûr de toi.

Il me décocha un sourire qui illumina jusqu’à ses yeux.

— Je suis sûr, répondit-il.

— Dieu t’a parlé, c’est ça ?

— Pas avec des mots. (Wing s’adossa au tronc d’arbre.) C’était plus comme une impression.

Je savais au fond de mon cœur que Dieu ne me parlerait jamais. J’attrapai un ver duveteux et lui fis un berceau de ma paume.

— Comme quoi, exactement ?

— Eh bien, dit-il d’un ton qui me fit penser à sa manière de tripoter l’embouchure de sa trompette quand il s’apprêtait à jouer. Mettons que tu aies toutes ces pensées qui t’encombrent l’esprit…

— Mhm, mhm.

— Tu grimpes là-dedans. Et tu fouilles jusqu’à ce que tu trouves la plus élevée, la plus limpide.

Je m’imaginai une espèce de tableau d’affichage céleste.

— Et s’il n’y en a pas de limpide ?

— Mais il y en a forcément, répondit-il. C’est ton but ultime. Quand tu l’as trouvée, tu sais que c’est juste pour toi. Comme avec tes courtepointes, Olivia.

— Coudre n’est pas une aspiration très élevée.

— Autre chose alors.

— Comme quoi ?

— Eh bien, à quoi tu penses le plus ?

— À toi, dis-je. Je te sens à l’intérieur de moi à chaque instant.

— Oh, oh ! (Wing tendit la main vers moi.) Très bien. Mais à part ça, il n’y a pas quelque chose – quelque chose qui te reste sur le cœur ?

Je me levai et réfléchis à la question pendant qu’il baissait ma culotte et que je m’en débarrassais. Il ôta son pantalon et s’allongea à côté de moi sur le sol desséché recouvert de feuilles. Wing prit mon mamelon entre son pouce et son index. Et grogna devant mon manque de réaction.

— Je pense à Love Alice et à Junk. Et à Mme Hanley et Mlle Dovey – à la façon dont les Blancs les traitent.

— Eh bien voilà, dit-il. Quoi encore ?

— Mon papa me manque.

Wing me grimpa dessus à califourchon.

— Je n’ai jamais pu lui dire au revoir. Ou lui dire que j’étais désolée.

Les mouvements de Wing se faisaient longs et rudes et je ne sus jamais s’il avait entendu. Quand ce fut terminé, je roulai sur le côté.

— Si seulement Dieu pouvait me donner des instructions plus précises, dis-je.

Il jeta un bras en travers de mon corps.

— Je t’aime, Olivia Harker, dit-il. Et je vais continuer à t’aimer jusqu’à ma mort.

Pour finir, je lui racontai qu’Ida n’avait jamais voulu de moi. Comment elle était partie après ma naissance, et son retour à la maison. Je lui dis que sur la route verglacée, j’avais tué Papa avec mon bavardage, mais Wing me tint serrée contre lui en disant que ce n’était pas ma faute. Et que si son heure était venue, au moins avait-il emporté avec lui au paradis le son de ma voix.

Wing et moi nous aimâmes pendant vingt-deux mois, quatre jours et trois heures, et chaque minute était comme la première. Ida savait. Elle décréta que nous devrions être morts de honte à cause de notre conduite et priait tout haut et très souvent pour le salut de mon âme. Mais dans mon cœur, je savais que Wing m’avait déjà sauvée.

L’hiver suivant, le papa de Wing mourut de la grippe et une nuit, trois semaines plus tard, sa mère monta se coucher et ne se réveilla pas. J’étais persuadée qu’elle avait aimé M. Harris comme j’aimais Wing et qu’elle n’avait pas pu se résoudre à vivre sans lui. J’étais malade de chagrin pour mon amoureux. Toute la ville vint aux funérailles. Les deux fois, je restai dans la cuisine de l’hôtel, sortant les cuillères et enlevant le papier sulfurisé sur les plats qu’on avait apportés. Wing était tellement anéanti qu’il ne pouvait lever ni la tête ni sa trompette, et si Papa avait emporté ma voix au paradis, les parents de Wing partirent sans sa musique.

Après ça, on aurait dit qu’il y avait toujours quelque chose qui le préoccupait. Il quitta l’école pour s’occuper de l’hôtel. Il me manquait désespérément et j’allai lui rendre visite en ville. Je pensais qu’il allait m’emmener dans une des huit jolies chambres aux édredons fleuris, mais c’était un Wing nouveau, solennel et distant, qui se tenait voûté comme s’il avait mal au dos. Je lui dis que j’étais venue voir s’il allait bien. Puis je lui dis la vérité : je voulais savoir s’il m’aimait toujours. Il détourna le regard et me renvoya la question. Je fus incapable de retrouver mon souffle, sans parler d’une réponse. Notre relation s’acheva ainsi, aussi bêtement que ça, plongés tous deux dans une telle souffrance que ni l’un ni l’autre n’étions capables de nous projeter au-delà.
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Dans les mois qui suivirent, la ville sombra dans le silence, comme si tout Aurora avait fait ses bagages et était rentré à la maison. Autour du Kentucky, les immeubles de brique se vidèrent et devinrent des coquilles vides et noires de suie, grouillant de rats et abritant seulement un ou deux locataires. Les bureaux du journal fermèrent et même Williford, le boulanger, mit la clé sous la porte. Les chambres de Wing, à l’étage, étaient occupées durant l’été par un couple de visiteurs ou par un ou deux chasseurs, et la suite réservée aux jeunes mariés était pratiquement toujours louée à un homme de Buelton qui trompait sa femme.

Les bras de Wing et le bruit de sa respiration me manquaient. J’aurais donné ma vie pour cinq minutes seule avec lui. Soudain, j’avais quinze ans et me retrouvais coincée dans une maison avec Ida.

Le soir de Noël, j’enfilai mon manteau et, perchée sur des chaussures à talons hauts, je descendis la grand-route d’un pas mal assuré vers un bastringue qui venait d’ouvrir. Juchée sur un tabouret du Silty’s, j’admirai les lampes de verre coloré qui se balançaient au-dessus de la table de billard et la façon dont les femmes s’asseyaient sur les genoux des hommes. Dans un rai de lumière violette qui tombait de la façade, j’attendis que quelqu’un m’adresse la parole. Il ne fallut pas plus de cinq minutes. À minuit, j’avais lié connaissance avec une bouteille de prunelle et trois gars de Buelton. Quand l’un d’eux m’entraîna jusqu’à sa voiture, je lui tombai dans les bras comme j’étais tombée dans ceux de Wing. Après, je pleurai. Il m’abandonna en train de chialer comme une Madeleine dans le parking mais les deux autres ne tardèrent pas à se pointer et s’occupèrent tellement de moi que je n’eus plus le temps de penser à quoi que ce soit. Je compris alors que dorénavant, ce serait comme ça. Je donnais aux types ce qu’ils voulaient et ne restai plus jamais à pleurnicher au bord de la route.

Au cours du printemps et de l’été, je laissai tomber le magasin et l’école et passai le plus clair de mon temps au Silty’s. La lumière y était constamment blafarde et tellement noyée de fumée de cigarettes qu’on avait l’impression que tout était triste et bleuté. Et puis Silty engagea Wing pour jouer de la trompette le samedi soir.

Wing et moi ne nous parlions jamais, et nous évitions de nous regarder à travers la piste de danse. S’il fut surpris de me voir, il n’en dit jamais rien, et de toute façon il y avait toujours un type pour glisser quelques pièces au barman contre une demi-heure dans la salle du fond. Je refusais rarement. Après un corps à corps sur le lit étroit de Silty, l’homme remontait son pantalon avant d’allumer un cigare. Pendant que je me lavais, il extirpait un demi-dollar de sa poche. Je regagnais le bar en titubant et reprenais ma place sur le tabouret. Pour finir, mes règles s’arrêtèrent. Et mes seins se mirent à gonfler ; les hommes aimaient ça. Ils me demandaient les choses les plus stupides : faire claquer mes jarretelles, déchirer ma culotte, et me donner des fessées du plat de la main. Ils m’apprirent à dire des choses qui me parurent d’abord épouvantables mais qui devenaient drôles après quelques verres.

À l’automne, le gars derrière le bar avait changé – et le nouveau ne m’avait pas à la bonne. Il ne m’offrait plus à boire sur le compte de la maison. Les fenêtres furent peintes en noir et le nouveau néon qui pendait au plafond grésillait et clignotait. Dans le coin au fond, Wing levait sa trompette et la pièce tout entière vibrait à ses accents plaintifs.

Un soir que j’étais en train de me passer une main sur le ventre, un rire courut le long du bar. Les types se mirent à parier sur la tête qu’aurait mon bébé. La trompette de Wing gémit, comme si tout l’air en était sorti. Ce fut sa dernière nuit au Silty’s. J’en fus amèrement déçue. J’avais pris plaisir à le voir regarder.

Juste avant Thanksgiving, le révérend Timothy Culpepper entra et se dirigea droit vers le comptoir où j’étais assise, le menton dans la main.

— Mlle Olivia, lança-t-il avant que quiconque ait pu le mettre à la porte, ce n’est pas un endroit pour une jeune dame.

— Dame ? rétorquai-je. (Le révérend avait perdu presque tous ses cheveux et ses favoris étaient grisonnants.) Vous croyez que je suis une dame, révérend ?

On aurait dit la réplique d’une blague et j’éclatai de rire.

Il me prit par le coude.

— Je vous ramène à la maison.

Je me libérai d’un geste brusque.

— Allez-vous-en à présent, allez sauver une autre âme en peine parce que moi, ça va bien.

— Ce n’est pas ce que pense Mme Hanley, Olivia. Ni Love Alice ou Junk – c’est eux qui m’envoient vous chercher. Ils m’ont dit de vous ramener chez eux. Vous pouvez rester là-bas jusqu’à ce que le bébé soit né.

Je ne pouvais supporter l’idée que Love Alice me voie comme ça. De toute façon, quelqu’un avait branché le juke-box et, sur la piste, les femmes s’étaient mises à danser.

— Vous voulez danser, révérend ?

— Mlle Olivia…

Je posai un doigt sur mes lèvres.

— Si vous m’offrez un verre, je vous dis un secret…

Au-dessus du col blanc et de la cravate, son visage luisait de sueur.

— Non, Mlle Olivia, je ne veux entendre aucun secret.

— Eh bien, je vous le dis quand même. Vous connaissez ce gars, Percy, qui passe vendre des trucs ?

— Je l’ai déjà vu, oui.

— Eh bien, je lui ai dit que le bébé était de lui.

— Et c’est le cas ?

— J’en sais rien. (Je haussai mes épaules nues.) Mais c’est ce que je lui ai dit.

— Mlle Olivia, ce Percy…

— Vous savez ce qu’il est en train de faire en ce moment ?

— Je l’ignore.

— Il est dans la pièce du fond, en train d’enlever la bague d’un cigare et de s’apitoyer sur son sort. Maintenant, rentrez chez vous, révérend, ajoutai-je d’un ton plaintif.

Mon ventre commençait à me faire mal et je n’avais plus envie de discuter. Je me tournai vers le type assis à côté de moi, un gars qui sentait le parfum et venait d’acheter une demi-bouteille. Je lui souris, à moitié endormie, espérant qu’il allait m’offrir un verre, bien que je meure d’envie de boire directement à la bouteille.

Percy sortit du bureau dans un nuage de fumée. Il me mit debout brutalement. Je traversai la piste avec une aisance incroyable et sortis d’un pas léger dans la nuit en laissant le révérend derrière moi, son chapeau à la main.

— Monte dans la voiture.

Il grimpa lui aussi et la Ford toussa. Nous nous éloignâmes sur la route, laissant le bar et ses lumières indistinctes derrière nous.

Au bout d’un moment, je serrai les jambes l’une contre l’autre et dis :

— Percy, j’ai besoin de pisser.

Mais il se contenta de regarder droit devant lui, lèvres pincées. Je soupirai et me rencognai dans le siège, visage contre la portière. Je me trouvais dans cette zone marécageuse où plus rien ne comptait.

La douleur me réveilla.

— Rentrons, chéri, et je te ferai danser.

Je poussai un gloussement mais ne pus sortir qu’un son sans signification. Mon ventre me faisait souffrir et je me demandai si le moment n’était pas arrivé. Mais c’était trop de souci. Ce qui devait arriver arriverait.

La route de montagne était plongée dans une obscurité profonde comme si même la lune refusait de se montrer. Dans la Ford, je gardai les yeux fermés. Tout ce qu’il y avait à voir, je le savais, c’était Percy, raide comme un piquet et bourré, et les petites lumières blanches qui clignotaient sur le tableau de bord. Je ne voulais pas qu’il me ramène à la maison. Je commençai à imaginer un stratagème pour qu’il me prenne dans ses bras.

— Chéri, dis-je, mais je prononçai le mot comme dans un rêve, et de toute façon il était déjà en train de s’arrêter au milieu de la route.

Il ouvrit la portière et me poussa dehors sans ménagement. J’atterris sur le gravier pointu qui me rentra dans l’épaule, déchirant la robe bleue à paillettes. Il jeta aussi la bouteille. Je l’entendis se briser et, quand j’ouvris les yeux, le verre et les paillettes bleutées scintillaient de concert comme des étoiles qui seraient tombées de ce côté-ci de la route.

— T’es qu’une raclure de Blanche, Olivia, lança Percy, appuyé sur son volant. Exactement comme ta mère.

J’entendis la Ford qui s’éloignait, passait sur le pont en contrebas dans un bruit de ferraille, posai ma tête sur le sable et attendis qu’Ida vienne me récupérer en bas des marches.

Les loups hurlaient, loin au-dessus de nous, les loups de mon grand-père. Mais mon papa avait dit qu’il ne fallait pas en avoir peur. En fait, c’était plutôt bizarre de me retrouver allongée là, comme une biche blessée. Ida finit par descendre les marches et me posa une main sur le ventre pendant que l’homme qu’elle recevait se tenait à l’écart en clignant des yeux. Elle lui aboya dessus et ses mains épaisses me soulevèrent par les talons, comme un porc qu’on s’apprête à égorger. Ils me traînèrent à l’intérieur. Ida ouvrit la porte d’un coup de pied en grognant, ils me portèrent à travers l’épicerie et me déposèrent au beau milieu du lit à colonnes. Ida leva le bras et me gifla copieusement. Puis elle remit ça, en rythme.

Elle me retourna pour détacher la robe bleue et la fit glisser par-dessus ma culotte, mais quelque chose comme du sirop s’écoulait de moi et la douleur était devenue incontrôlable et insupportable.

— Va chercher Doc Pritchett ! lança-t-elle à l’homme. Nom de Dieu, va chercher le docteur ! répéta-t-elle.

Il prit son chapeau et sortit d’un pas traînant.

— Mais j’ai payé un paquet de fric, Ida Mae…

J’ouvris la bouche et laissai échapper un long hurlement grêle, comme la plus haute des notes aiguës sur la trompette dorée de Wing. Il fit vibrer la vitre et resta collé comme du papier tue-mouches aux murs et au plafond. Et je compris que ce qui était en train de se passer n’était pas du tout ce qui était censé arriver.
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Ma fille naquit avant l’aube et je l’appelai Pauline, ainsi que Love Alice l’avait décrété. Peut-être voulais-je simplement lui donner raison.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire avec ce petit être. Pour une fois, Ida accepta que Mme Hanley vienne chez nous. Elle débarqua un jeudi, le dos raide et la bouche pincée. Elle s’extasia en voyant combien j’avais changé et comme le bébé était mignon, bien qu’elle sache déjà tout ce qui m’était arrivé par le révérend. Elle me montra comment mettre l’enfant au sein, comment lui caresser la gorge pour qu’elle arrête de vagir et qu’elle tète. Je me sentais affreusement triste avec Pauline dans les bras, cramponnée à un sein. Sans doute aurais-je dû ressentir une quelconque tendresse, mais tout ce que je pouvais faire, c’était lui enfourner des flocons d’avoine dans la bouche avec une cuillère et changer sa couche puante pendant qu’Ida se chargeait de me rappeler d’où elle venait. Elle m’appelait Jézabel et fille de Satan. Je répliquai que pas de doute, j’étais bien la fille de Jézabel, ce qui provoqua un tel déluge de citations décousues que le bébé se réveilla en hurlant.

Pauline dormait dans un ancien tiroir de commode dans l’alcôve, à côté de mon lit. Pour lutter contre les nuits fraîches, j’avais recouvert les murs de papier journal et empilé des courtepointes sous elle, mais je devais ramper sans bruit pour ne pas la réveiller chaque fois que je sortais du lit, et mon coin ne m’appartenait plus.

Quand elle eut quelques jours, Wing vint nous rendre visite. Il s’adossa au chambranle de la porte de cuisine, les mains dans les poches. Il se montra poli avec Ida et joua avec Pauline mais ne m’adressa pas la parole. À la fin, il reposa Pauline dans son tiroir et acheta de la cire en boîte et un paquet de sel. Avant de partir, debout sur les marches de devant, il marmonna qu’il m’épouserait si je voulais donner un père à Pauline, mais je le remerciai d’un « Non merci, mêle-toi de tes affaires » distant. Ce qu’il fit.

À la fin de l’hiver, quand ma fille eut commencé à ramper et à attraper tout ce qui passait à portée de sa main pour se le mettre dans la bouche, M. Solomon Cross arriva en ville – à notre porte. Il était couvert de poussière et il lui manquait une dent de devant, de sorte qu’il sifflait en parlant. La casquette à la main, il dit à Ida :

— Excusez-moi, madame, on est en train de paver la route de la ferme et vous tous, vous ne pourrez pas aller vers l’ouest pendant un jour ou deux.

Elle l’invita à entrer.

— Je suis Ida Harker, femme de feu Tate Harker.

Je crus qu’elle était en train de l’attirer dans ses filets, mais elle lui offrit alors une tasse de café pour se réchauffer et lui glissa mon bébé gigotant en disant :

— Et voici Pauline. Une enfant en bonne santé comme on n’en a jamais vu, et regardez un peu comme sa maman est robuste ! Ma fille est plutôt quelconque, mais elle fait de magnifiques couvre-pieds et une savoureuse tourte aux pommes – elle tient de moi pour ça. Elle s’appelle Olivia.

Il acquiesça en disant « Oui, madame », quelle belle famille, et vint me rendre visite le lendemain soir.

Cette fois, il était propre. Son costume et ses manières tranchaient comme des ampoules clignotantes dans notre triste petite baraque. Il nous dit de l’appeler Saul. Le seul endroit pour la conversation était la cuisine, alors il s’installa à table pendant que je m’affalais dans mon fauteuil, une paire de vieux pantalons de Papa enfilés par-dessus mon caleçon, plus deux chemises de flanelle et le chapeau à la main comme si je prévoyais de m’enfuir. Ida et moi nous bagarrions âprement sur mon apparence, et je lui rétorquais que j’étais comme j’étais. Ça semblait convenir à Saul.

C’était un homme court sur pattes avec un début de calvitie, mais il avait de belles manières et ses yeux étaient du bleu le plus pur que j’aie jamais vu. Il me dit qu’il gagnait bien sa vie à travailler sur les routes mais qu’il était prêt à s’installer et à trouver autre chose dans le comté de Pope – si je voulais bien l’épouser. Il ajouta qu’il prendrait Pauline, aussi, et trouverait une maison. Depuis la chambre, Ida gueula que la maison était assez bien comme ça, et qu’il y avait largement assez d’espace si ça ne nous dérangeait pas de dormir tous les deux dans l’alcôve jusqu’à ce que les pompes funèbres la virent de la chambre de devant, ce qui ne saurait tarder. Saul répondit que ça pourrait sûrement convenir.

Je consultai Love Alice. J’aurais dû être gênée d’aller là-haut après tout ce qui s’était passé, mais Mme Hanley s’empara immédiatement de Pauline, m’entoura de son bras, comme je savais qu’elle allait le faire, et m’installa dans son rocking-chair sur la véranda. Elle emmena Pauline dans la maison en se trémoussant et revint avec un verre de citronnade pour moi. Elle ne demanda aucune nouvelle d’Ida, mais resta là à roucouler avec le bébé. Je fermai les yeux et bus mon verre, essayant de toutes mes forces de faire comme si j’avais à nouveau neuf ans, mais c’était impossible avec Mme Hanley entièrement concentrée sur les babillages de Pauline. Le temps a une de ces façons de vous déposséder des choses et c’est vrai ce qu’on dit – on ne peut pas revenir en arrière.

Love Alice remontait la rue. Quand elle me vit, elle laissa tomber les paquets qu’elle portait, au grand dam de sa belle-mère qui fit claquer sa langue, et se précipita en courant sur la véranda pour me serrer fort dans ses bras.

— O-livvy ! cria-t-elle de sa drôle de petite voix. C’est tellement bon de te voir, et ça, c’est une vérité vraie !

Je m’étais languie du son de sa voix, de ses grands yeux noirs et de la volée de taches de rousseur qui dessinaient des ailes de moineau sur ses joues. Mme Hanley emmena Pauline à l’intérieur.

— Tu m’as tellement manqué, Love Alice.

— Oh, comme ça a été affreux, dit-elle.

— S’il te plaît, tu viendras me voir de temps en temps ?

Elle s’assit sur la véranda et croisa les jambes, ramenant sa robe autour d’elle.

— Mais je viens, O-livvy. Je fais les courses là-bas le mercredi, quand j’ai quelques cents.

— Je ne parle pas de ça, rétorquai-je en posant mon verre. Je veux dire : dans ma cuisine. Je nous ferai du thé comme quand on était gamines.

— C’était y a longtemps. (On aurait dit que Love Alice avait envie de se sauver.) M’dame Ida sera là.

— On s’en fout d’Ida ! Je m’occuperai d’elle. Je t’en prie, viens. J’ai un pot de pickles au vinaigre comme tu aimes et je couperai une pêche en petits bouts. Love Alice ?

— Mmh ?

— Y a certaines choses que je dois regarder d’un peu près, comme Saul Cross qui veut m’épouser et prendre Pauline avec.

— Il a l’air bien.

— Mais ça me fait peur, tu vois ? D’être pour toujours avec le même homme. Surtout un qu’Ida a choisi.

— Pas moi. J’veux personne d’aut’ que Junk.

Puis elle se mit à genoux et me regarda droit dans les yeux.

— Vas-y, épouse-le, O-livvy. Ça va aller. Et je viendrai mardi.


21

Saul et moi nous mariâmes dans la cour d’Ida. Je m’étais fait des nattes retenues par des rubans et portais une longue robe verte pour cacher mes bottines, la seule chose que je possédais. Presque toute la ville était là, par respect pour la mémoire de Papa, j’en suis sûre. Ils se tenaient de-ci de-là, buvant du thé froid et du cidre. D’autres étaient rassemblés près de la grange. Pendant qu’Ida servait du gâteau de mariage aux Blancs, les Noirs s’étaient installés dans la cour de derrière, étalant des portions de poulet frit sur des feuilles de papier journal et hochant la tête sur la tombe de Papa. Love Alice m’envoyait des baisers de la main. J’étais à cran et au bord des larmes, avec Pauline sur la hanche, et c’est peut-être pour ça qu’Ida n’avait rien dit à propos de Junk et de Love Alice, de sa mère ou de Mlle Dovey, et de tous leurs amis et connaissances en train de dîner par-delà l’enclos des chèvres.

Plus tard, Wing me rejoignit dans la cuisine et me demanda si j’aimais vraiment Saul. Comment le pourrais-je, lui rétorquai-je, alors que je ne le connaissais absolument pas et qu’est-ce que ça pouvait lui faire de toute façon ? Il répondit que dans ce cas, il allait songer à se trouver une femme, voir s’ils arrivaient à faire tourner l’hôtel. « T’as qu’à faire ça », lançai-je.
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Quatre ans plus tard, Wing participa à une convention d’hôteliers à Paramus et revint avec une certaine Grace Marie Saunders, un petit bout de femme avec des yeux grands comme des soucoupes. Je ne l’aperçus que peu de fois – Wing aurait pu lui entourer la taille à deux mains – mais tout le monde l’appréciait. Elle semblait toujours gelée, emmitouflée dans un pull-over ou en train de renifler dans un mouchoir. Elle déclara néanmoins au petit Ruse qu’elle se portait comme un charme et, après tout, elle avait l’amour de Wing pour lui tenir chaud.

Je n’assistai pas au mariage de Wing et de Grace, mais Saul s’y rendit, parce que ça lui semblait poli entre voisins. Dans son costume à présent élimé, coiffé de façon à cacher sa calvitie, il avait pris le pick-up d’Ida pour se rendre à l’église blanche sur la grand-route. Il me raconta que, après, les gens s’étaient retrouvés dans l’entrée de l’hôtel où on leur avait servi des sandwichs pas plus gros que le pouce et du punch avec des tranches de citron qui flottaient à la surface. Il ajouta que Mme Grace ressemblait à une princesse de conte de fées, parée de fleurs et de dentelle, et que Wing ne la quittait pas des yeux.

Saul, quant à lui, était courageux. Il travaillait pour M. French à la quincaillerie car il savait distinguer un écrou à ailettes d’un contre-écrou et repérer une vis à tête plate dans un tonneau d’écrous borgnes. Il avait des connaissances dans tous les domaines. Si quelqu’un avait besoin de plomberie intérieure ou de poser du linoléum, Saul était là. Si personne ne faisait appel à lui pendant un certain temps, il allait faire un tour pour voir où il pourrait se rendre utile.

Le samedi, Saul rendait hommage à la mémoire de Papa en allumant l’alambic et en brassant sa propre version de bière dominicale. Fut un temps, le fisc s’était acharné sur mon papa ; une fois, ils étaient même venus avec un marshal fédéral, mais apparemment, le gouvernement avait à présent d’autres soucis en tête parce qu’ils laissaient Saul tranquille. Bien qu’on n’ait jamais eu aussi peu d’argent, les clients affluaient, les hommes goûtant le bourbon de Saul à même l’alambic pendant que leurs femmes faisaient les courses. Ida ne recevait plus d’hommes à la maison, mais elle s’était mise à arpenter la rue en prêchant un charabia religieux, ce qui faisait dire aux voisins que la maladie était en train de la reprendre. Ida les traitait de mauvaises langues et leur disait d’aller se faire voir.

Tandis que Saul faisait de la contrebande et travaillait à la quincaillerie, je cousais mes courtepointes et en vendais quelques-unes. L’été suivant, Saul me construisit un étal au carrefour de Farm Road One et de la grand-route de Paramus. Les week-ends, je m’asseyais là avec un chapeau sur la tête et quelques billets pour la monnaie. De temps en temps, des gens s’arrêtaient en voiture et, pour quatre ou cinq dollars, ils emportaient une courtepointe chez eux.

Même si nous n’en parlions jamais, ni de quoi que ce soit de vraiment important d’ailleurs, Saul et moi faisions de notre mieux pour élever Pauline. Quand elle eut trois ans, il se rendit au siège du comté et remplit des papiers pour lui donner son nom. Et il était gentil avec Ida. Il ne me demandait que de lui préparer à manger, ce qui était une chance, car une douleur terrible m’accaparait le cœur et l’esprit et me rendait inapte à quoi que ce soit d’autre.

Un jour, je poussai jusque chez Doc Pritchett et lui demandai de m’examiner. À ma grande honte, il déclara que tout allait bien et ajouta que c’était sûrement dans la tête. Je savais ce qu’il voulait dire : si ma mère était folle, alors je le serais, moi aussi. Je racontai à Ida et à Saul que j’avais attrapé la grippe mais que maintenant j’étais en pleine forme. Je n’évoquai jamais plus ma douleur – pas même en mon for intérieur. À la place, je plantai deux fois plus de courges sur les monticules près de la véranda de derrière et préparai un nouveau carré pour les patates douces que j’avais l’intention de faire pousser quand le temps aurait changé. Je binais jusqu’à ne plus pouvoir me redresser et, la nuit, je taillais dans le tissu, découpais les coins à angles droits et cousais jusqu’à tomber de sommeil, la tête sur la table.

Au bout d’un certain temps, Saul et moi en vînmes à évoquer le problème d’Ida qui me rendait folle – et se montrait hargneuse avec Pauline, déjà aussi incontrôlable qu’un vent de mars. Ida ne supportait plus que Pauline dorme dans sa chambre, alors la nuit nous portions son lit dans l’épicerie et le ramenions péniblement dans la chambre le matin. Durant tout ce temps, les cauchemars de Pauline nous empêchaient de dormir. Finalement, Saul se rendit à Buelton en pick-up et acheta assez de bois de charpente pour démarrer la construction d’un cabanon au fond de la cour. Il construisit une pièce avec une unique fenêtre et une porte au sud. J’y traînai le lit d’Ida et achetai une chaise à Big Ruse pour cinquante cents.

Nous installâmes Ida dans le cabanon un matin d’automne. Je pense que, en secret, elle était ravie de l’attention que Saul lui avait consacrée. Elle venait prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner à la maison. Elle discutait avec Saul et mangeait avec nous dans la cuisine. Je la servais en silence, mais chaque soir, le dîner terminé, je la renvoyais chez elle. Je me délectais des heures où je ne l’avais pas sur le dos. Et durant tout ce temps je ne rouvris jamais la porte de la cave.

Un samedi à quatre heures de l’après-midi, pendant qu’il recouvrait le cabanon de papier goudronné, Saul eut une crise cardiaque et mourut. Je n’en fus pas plus surprise que ça, d’une certaine manière, car il travaillait trop dur et abusait de mes gâteaux au sucre roux. Je l’enterrai plus haut dans les contre-forts. Je ne pleurai pas. J’étais fatiguée des larmes, même si je n’en avais pas versé une seule durant toutes ces années.

Pauline, de son côté, s’effondra complètement.

Il n’y avait plus moyen d’en venir à bout et, en mon for intérieur, je comprenais ça aussi. Sans amour, il ne reste qu’un grand vide qu’on remplit avec ce qu’on a sous la main. À quatorze ans, elle s’était mise à traîner avec une bande qui se trimballait d’un bar à l’autre dans une vieille guimbarde. Un soir de printemps, elle quitta la maison.

Plutôt que d’essayer de comprendre où les choses avaient foiré, je trouvais plus facile de me dire que ce qui doit arriver arrive. Saul était enterré sur la colline, Ida vivait dans sa cabane en papier goudronné et, quelque part, Pauline se noyait dans le gin. Quant à moi, je cousais avec frénésie, et binais, plantais, récoltais et mettais en conserve. Je fis pousser deux récoltes de patates nouvelles, de navets et de feuilles de moutarde, plus des betteraves et des poivrons jaunes et rouges pour les vendre au magasin. Je bâtis un poulailler et rachetai quatre poules pondeuses ainsi qu’un coq. Vendis les œufs un cent pièce et rachetai deux autres pondeuses. Quand le mulet mourut, j’en achetai un autre, qu’Ida nomma Sanderson Deux, et je l’attelai à une charrue. Il ne resta pas un seul mètre carré de terre non retournée, excepté la tombe de Papa.

Courant octobre, à bout de forces, je posai ma binette et m’allongeai à même le sol, comme je l’avais fait tant de fois durant mon enfance. Je voulais désespérément que quelque chose change, mais je ne voyais pas quoi.
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Là-bas, au Kentucky, Mme Grace Harris n’allait apparemment pas bien. En fait, sa santé s’était considérablement détériorée. Au fil des ans, j’appris par Love Alice que Wing avait parcouru l’État de long et en large dans sa Ford, à la recherche d’un médecin qui pourrait la guérir. Mais il s’agissait d’une sorte de double pneumonie, à ce qu’on racontait, et il n’y avait rien à faire. Finalement, Wing emprunta de l’argent à Big Ruse et l’envoya au soleil dans le sud de la France. Mais à son retour, les médecins recommandèrent qu’on la mette dans un poumon d’acier. Mme Grace répondit qu’elle n’allait pas passer sa vie comme ça, avec une machine qui respirait pour elle. Je pouvais comprendre. Elle resta à l’hôtel. Wing leur aménagea deux pièces au rez-de-chaussée et loua le reste.

Je n’allais jamais là-bas, mais je tendais l’oreille quand les gens parlaient d’elle, ou de lui. Et je mendiais des nouvelles auprès de Love Alice. Il ne jouait plus jamais de trompette, disait-elle, ni ne quittait l’hôtel, car Mme Grace s’était alitée. Et elle resta alitée six ans.

Parfois, à cette époque, Ida sortait de son cabanon et me regardait biner. Pour m’agacer encore plus, elle avait cessé de se brosser les cheveux et ne se lavait jamais, portant la même robe de flanelle jusqu’à ce qu’elle tienne toute seule. Elle disait que j’étais cinglée de m’allonger sur le sol à la fin de chaque journée, mais je lui riais au nez en répondant que je pouvais entendre battre le cœur de la terre.

Et puis un jour Pauline apparut sur le seuil, une couverture bleue et sale au creux du bras. On se serait cru revenues en arrière, comme si on me tendait mon propre enfant. Mais ce n’était pas le mien. C’était une toute nouvelle vie. Je pris cette chose minuscule dans mes bras, m’assis par terre dans l’épicerie et enfouis mon visage dans la couverture.

— Il n’a pas de nom, dit Pauline.

Elle portait des chaussures à talons hauts et branlants et avait les cheveux gras. Elle semblait extrêmement fatiguée, elle qui n’était guère plus qu’une enfant.

Le bébé avait une odeur aigre, comme s’il n’avait jamais été lavé, son cuir chevelu était couvert de croûte de lait et il était à peine plus épais que mon poignet.

— On l’appellera William Tate Harker, décrétai-je. Comme mon papa.

Elle hocha la tête.

— Pas Harker. C’est un Cross, comme toi et moi et Papa Saul.

J’acquiesçai.

— William Tate Cross, alors.

Elle avait le visage couvert de poussière. Ou de larmes. Le bébé aussi. Je restai assise là à le bercer.

— Il faut qu’il grossisse.

— Je sais.

— On va mélanger du miel dans du lait. Et ajouter un œuf.

— Tu n’as qu’à le faire, Maman, dit-elle. Je ne peux pas rester.

— Quoi ?

— J’ai besoin que tu me le gardes.

— Pauline…

— Je pars en Californie. Jouer dans des films. Je suis plutôt jolie, tu crois pas ? Et je ne peux pas m’embarrasser d’un bébé. Il ne t’embêtera pas, il est vraiment mignon, il ne pleure presque jamais.

Pour l’amour de Dieu… une petite chose blessée était arrivée jusqu’à mon magasin. Mais j’aimai celle-ci avant même de déplier la couverture. Je ne m’étais jamais sentie aussi triste de toute ma vie que quand Pauline nous abandonna assis par terre et sortit rejoindre une voiture qui l’attendait sur la route, pleine de jeunes gens tapageurs.
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Au début, je crus qu’Ida était complètement timbrée. Elle restait devant sa bicoque la nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, les cheveux lui volant en tous sens autour du visage, une vieille couverture en crin de cheval sur les épaules. Puis je compris qu’elle nous observait à travers la vitre, le garçon et moi, avec Dieu sait quoi en tête. Je me demandai une seule fois si elle se sentait délaissée, puis décidai aussi sec que ma mère m’avait manqué depuis ma naissance. À son tour de souffrir. Pourtant, par la suite, quand le temps était mauvais, je couchais le bébé et la raccompagnais jusqu’à son lit dans le cabanon. Elle avait dégotté Dieu sait où une pipe de maïs. Je lui apportais du tabac et elle fumait jusque tard dans la nuit.

Dans la maison, il n’y avait que William et moi, et en un rien de temps il se mit à ramper un peu partout, puis à trottiner et à réclamer des tétines sucrées et autres douceurs.

Je m’occupais du magasin, travaillais à mes courtepointes et apprenais à William à bien se tenir à table. Quand il eut six ans, je l’accompagnai tous les jours à pied à l’école. Je lui expliquai que notre seule règle de conduite était de nous aimer et de s’aimer soi-même – ce que je devais répéter encore et encore, car William était assez grand pour comprendre que ça n’incluait pas Ida. Il l’aimait néanmoins.

Ida vivait au lit, lisant la Bible et invectivant tout le monde. Elle mangeait ce que je lui apportais et, même si elle avait le droit de venir à la maison aux heures des repas, on la voyait rarement. Quand William fut un peu plus grand, je l’envoyai souvent lui porter son repas ou une tasse de café. Par deux fois, je surpris une discussion aimable et même sensée. William la couvrait d’une couverture quand elle s’endormait. Plus d’une fois, il lui vida sa pipe. Au début, cela me mit en colère qu’il puisse obtenir cette faveur alors que je ne le pouvais pas. La vérité, c’est qu’Ida et moi étions en proie à une souffrance si grande qu’elle nous poussait à une fuite en avant qui ne cesserait jamais.

William grandit, avec une âme aussi droite et honnête que n’importe qui d’autre. Il avait hérité des cheveux blonds et des grands yeux ronds de sa mère. Le travail ne lui faisait pas peur et, en l’absence d’un fusil, que je refusais qu’il utilise, il inventait des pièges ingénieux dans lesquels il attrapait des lapins et des opossums. Leur chair était filandreuse et coriace sous la dent, mais je lui étais reconnaissante pour la viande. Il ne ramenait rien à la maison qui ne pût se manger. Il adorait lire et, le soir, il me faisait la lecture jusqu’à ce que j’aie entendu tout Mark Twain et William Faulkner, pendant que je brodais, assise à la table de la cuisine.

Surtout, et bien que j’eusse fait mon possible pour l’en empêcher, William avait une aptitude infinie à s’occuper des animaux blessés. Je suppose que, malgré tous mes efforts, il ne pouvait se dissocier d’eux. C’était un enfant calme, généreux, avec un côté têtu qu’il devait tenir de moi.

J’étais heureuse qu’il n’ait jamais fait une fixation sur la porte verrouillée de la cave.
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Quoi qu’il en soit, Ida vient de tuer la louve. Pendant qu’il est encore tôt, William et moi l’enterrons du côté nord d’un gros rocher, le seul endroit de la colline où la terre soit assez molle pour qu’on puisse creuser. Puis j’allume le poêle dans la cuisine et on dégotte un vieux bout de contreplaqué pour empêcher le froid de s’engouffrer par le carreau cassé. On s’assied pour boire du thé et manger du pain avec la confiture que j’ai remise à sa place. La carabine de Papa que j’ai arrachée des mains d’Ida est posée dans un coin. Je ne lui ai pas porté de petit déjeuner.

— J’imagine que c’est pas la peine d’aller chercher les petits, lance William, le nez dans sa tasse.

— Effectivement, c’est pas la peine.

Je n’ai jamais hésité à parler franchement à William – lui dire à quel point nous sommes pauvres, bien qu’il semble ne pas comprendre. Il va et vient comme s’il possédait quelque chose d’admirable et était l’homme le plus riche du coin.

— On est presque rendus à notre dernier dollar, dis-je, pour changer de sujet.

Il lèche la confiture sur sa lèvre supérieure.

— Je pourrais prendre un autre boulot, dit-il. Tenir le bar chez Dooby de temps en temps en plus de balayer, ou me faire embaucher chez Ruse pour le repas du dimanche soir. Peut-être que Wing aurait besoin d’un coup de main à l’hôtel.

En entendant le nom de Wing, mes pensées se brisent comme les perles d’un collier et se mettent à rouler sur la table.

— Tu as l’école ; quand tu descends du bus, il est presque cinq heures et tu m’aides au magasin. Et ensuite, tu as tes devoirs à faire.

William glisse son doigt à l’intérieur du pot de confiture.

Je lui donne une tape sur la main.

Il sourit.

— Si la femme de Wing continuait comme ça et mourait, toi et lui, vous pourriez vous marier et alors, on posséderait la moitié de l’hôtel.

— William !

Depuis le temps, j’ai appris à ne plus rougir quand il parle comme ça, mais ça m’ennuie énormément.

— Et puis, on pourrait descendre vivre là-bas.

— Et qu’est-ce qu’on ferait d’Ida ? Et du magasin ?

Il lève les yeux au ciel, avale le reste de son thé et s’essuie la bouche du revers de la main. Il observe son deuxième morceau de pain, le plie en deux et se l’enfourne presque entièrement dans le bec. Puis il se lève, met son manteau et sa casquette, et entortille son écharpe autour de son cou.

— Ça sent le loup ici, lance-t-il en attrapant mon thé pour faire descendre le pain. Si on avait ces petits, je m’en occuperais. Je les nourrirais, et je remplacerais leur vraie maman.

Et, sans attendre de réponse, il sort sur la véranda, avec son panier-repas et son sac à dos. Je l’observe par la fenêtre. Au bout de quelques minutes, le bus scolaire s’arrête sur la glace dans une éclaboussure. William descend les marches et monte à bord. Le bus s’éloigne, l’emportant jusqu’à Buelton, jusqu’à la nouvelle école. Il n’est pas content, il préférerait être dans la montagne, à chercher les louveteaux.

Je ne suis pas encore prête à mettre la pancarte « ouvert » sur la porte de l’épicerie. Je lave les quelques plats, tapote mon lit et celui du garçon, étudie mon visage dans la glace de la cuisine en me demandant si c’est le miroir ou moi qui est tacheté et rouillé. Je me brosse les cheveux, me les natte dans le dos, puis, en soupirant si fort que je suis sûre que Ruse peut m’entendre du café, je mets ma capeline, mon chapeau, et replie sur mon bras la couverture sur laquelle la grise a dormi. Ensuite, sans même un regard vers la cabane d’Ida, je me mets en route vers la montagne et l’endroit où on a découvert la louve.

La matinée est avancée et le soleil déjà haut brille faiblement. Les deux loups argentés qui avaient été abattus ont disparu, leurs carcasses emportées par les charognards. Peut-être, me dis-je, que leur viande aura sauvé un autre animal. En plein jour, la tanière de la louve n’est pas difficile à trouver. Elle s’était installée dans une petite grotte, à environ trente mètres de l’endroit où on l’a découverte, et c’est là qu’elle a mis bas. Je l’imagine, hier, quittant sa cachette, peut-être pour entraîner les chasseurs loin de ses petits – ses six petits.

Ils gémissent faiblement et bougent à peine. Quand je trie les petits corps, trois sont morts et les autres geignent comme des musaraignes. Ils sont pitoyables et on leur voit les côtes tellement ils ont faim. Je creuse un trou dans la neige à la main et y enterre les cadavres, car je ne peux pas supporter l’idée des vautours et des faucons. Puis j’enveloppe les autres dans la couverture en laine qui a l’odeur de leur mère. Chacun pèse moins qu’une cuillère en argent.
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On est mardi aujourd’hui et Love Alice monte à pied jusque chez nous. Pendant que je fais du thé au gingembre avec des clous de girofle, elle regarde autour d’elle. Elle fait ça chaque semaine, comme si elle n’était jamais entrée dans ma cuisine avant, tout en fredonnant Amazing Grace et Come Down Lord. Puis ses yeux se posent sur un quelconque bric-à-brac, un bouquin ou la courtepointe sur laquelle je suis en train de travailler, et elle me dit que ça, c’est la vérité vraie. C’est comme ça qu’elle a toujours dit. La vérité vraie.

Et c’est comme ça qu’elle appelle les louveteaux. Elle les aime, chacun à peine plus grand que sa main, et elle s’assied par terre et les caresse, et dit de cette voix qui ressemble à un chant d’oiseau :

— Regarde-moi ces mignons petits bébés.

Je délaie un peu de sirop de maïs dans du lait, entortille le coin d’un torchon de cuisine et le plonge dans la casserole. Je soulève un bébé et le force à ouvrir la gueule mais j’ai de gros doigts gourds et me sens empotée. Le bébé tète.

— Je n’ai jamais su m’y prendre avec les petits, dis-je.

— O-livvy, tu t’en sors bien. Ils aiment ça et ils t’aiment, toi aussi.

Je la regarde.

Le louveteau abandonne avant d’être rassasié, alors je le repose et recommence avec le deuxième.

— Ça ne marchera jamais, dis-je. Il faut que je trouve un moyen de les forcer à avaler.

— Tu vas trouver, dit-elle.

Puis elle s’assied à table et attend son thé.

La vérité, c’est que je ne peux pas payer le lait pour les petits, le garçon et Ida, en plus. Ida devra se passer du sien – je lui apporterai une tasse de thé avec son dîner et j’y ajouterai une goutte de miel. Le deuxième refuse carrément de téter. Je tortille le tissu et tiens l’animal de toutes les façons possibles, essayant de faire descendre le lait dans sa gorge. Mais il a les yeux fermés et son corps se contracte sous les efforts qu’il fait pour respirer. Le troisième en avale un peu et s’endort. Ils vont mourir et j’espère qu’ils vont faire ça vite avant le retour de William. Quand les louveteaux sont à nouveau lovés dans leur boîte, je sers le thé, m’assieds et prends mon coton à broder.

C’est alors que la cloche de l’épicerie retentit. Je soulève le rideau et attends que M. Haversham choisisse deux reinettes grises et une boîte de purée de maïs. Je tape ses achats sur la caisse enregistreuse qu’on a depuis des lustres et qui fait un potin du diable, et emballe le tout dans un sac en papier.

Dans la cuisine, Love Alice est en train de palper la courtepointe sur laquelle j’ai travaillé si longtemps que j’en ai les cals qui saignent.

— Est-ce que ce couvre-pieds n’est pas magnifique, roucoule-t-elle.

Je reprends le fil et mes mains volent en faisant des nœuds.

Elle est assise en face de moi, les pieds nus. Elle a le regard sombre.

— Tu sais…, commence-t-elle.

Une prédiction arrive.

— Un vieil homme riche et gras va dormir sous ce couvre-pieds. Il aime sa maman. Il est plus mesquin qu’un serpent avec sa femme, mais il adore sa maman. Il a un chien – non, deux chiens, et il a peur du noir.

Et ça continue comme ça jusqu’à ce que je lève les yeux. Ça fait longtemps que je connais Love Alice. Avant de me dire ce qu’elle voit dans mon propre regard, elle s’assure que je suis d’accord.

Elle se lève et déambule dans sa robe noire informe, posant les mains un peu partout – les tasses sur l’égouttoir, une manique, la poignée de porte de la cave.

— Qu’est-ce qu’y a là-dedans, O-livvy, si ça te dérange pas que j’demande.

— Des marches. Qui mènent à la cave.

Elle penche la tête comme le premier rouge-gorge du printemps, à l’affût des vers.

— Mhm, mhm, dit-elle. Faut ouvrir cette porte.

— C’est juste l’ancien atelier de mon papa.

— Elle doit être ouverte, insiste-t-elle en haussant les épaules.

Je reverse du thé.

— J’y suis descendue hier.

— Retournes-y.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est pas comme tu crois. Mais c’est un début.

— Parlons d’autre chose. Comment va Junk ?

— Il va bien.

Elle regagne la table et met du sucre dans sa seconde tasse de thé.

— Et comment va m’dame Ida ? Elle fait la folle, comme d’habitude ?

Elle me fait rire, Love Alice, vraiment, et je me lève pour aller lui chercher une part de chausson aux pommes et une fourchette.

— Comme d’habitude.

Elle tend le bras, pose sa main sur la mienne.

— Tu dois emmener cette courtepointe chez m’sieur Wing. Il est en train de monter un magasin, balais, bougies, ce genre de trucs. Il peut aussi vendre tes couvre-pieds. Et de toute façon m’sieur Harris est une bonne personne. Sa femme va bientôt nous quitter.

Je la regarde.

— Comment tu sais ça, Love Alice ? Comment tu peux en être sûre ?

Elle sourit. Je me suis toujours étonnée de la taille de ses dents.

— On s’en fiche de savoir comment je sais, elle est en train de mourir. Ce que tu veux vraiment savoir, c’est : et après ? Il vient te chercher dans une belle voiture blanche, des fleurs à la main ?

Je me pique avec l’aiguille, jure et suce le sang qui coule.

— Très bien, continue-t-elle, en exhumant les pommes. C’est pas un secret. Tu veux savoir. Je te dis. Il demande au petit Jésus d’emporter son âme au paradis.

Love Alice se penche.

— O-livvy, ce que vous avez fait, m’sieur Harris et toi, c’était pas un péché.

— C’était il y a très, très longtemps.

— Tu l’aimes de tout ton cœur. (Elle enfourne un morceau de croûte.) Si je mens, tu reprends ce chausson – mais je dis la vérité.

Je pose mon aiguille et la regarde.

— J’en ai fini avec tout ça il y a vingt ans. C’est épuisant de continuer comme ça jour et nuit, avec une seule idée en tête. De ne jamais penser à autre chose.

— C’est vrai, hein ? ajoute-t-elle en hochant la tête. Ça, c’est la vérité vraie.

Nous restons assises sans parler, puis elle fait courir son doigt sur l’assiette pour ramasser les miettes.

— Bon, je vais remettre mes bottines et y aller. Merci de tout cœur pour le thé.

Je glisse la main dans la poche de mon tablier et pose un nickel sur la table.

— Merci pour la compagnie.

C’est le prix d’une prédiction ou peut-être simplement un cadeau à une amie et je lui laisse toujours le choix de l’accepter ou non. Chaque fois, elle ouvre son portefeuille et y fait tomber la pièce.

— Love Alice, dis-je. Parfois, quand tu es en ville, tu vas au drugstore, à la poste, à l’hôtel…

— Dis ce que tu as à dire, O-livvy.

— Est-ce que… est-ce que tu regardes parfois Wing Harris dans les yeux ? Est-ce que tu vois… ses vérités ?

Son sourire est comme le soleil qui se lève.

— Oh, oui, je le regarde. Et j’y vois des choses. Il se noie dans la souffrance.

Je voudrais lui demander si j’ai quelque chose à y voir ou si je peux aider. Mais ce serait trop demander et bien plus que je ne veux savoir.
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Je surveille la cloche de l’épicerie. Entre-temps, j’éparpille le grain pour les poules et casse la glace sur leurs gamelles, je trais la chèvre, déblaie la neige à la pelle et mets l’eau à chauffer pour la lessive que je fais sur la véranda de derrière. La vapeur monte du baquet, me brûle les doigts et embue les vitres. J’étends les draps et les sous-vêtements sur le fil au fond de la cour et ils gèlent avant même que j’aie accroché la dernière pince. Puis il se met à neiger, le ciel s’obscurcit et les flocons tombent tellement fort que je mets le ragoût à chauffer plus tôt, pommes de terre et oignons agrémentés d’un rôti de lapin que Junk a déposé sur la véranda. J’apporte son souper à Ida, avec du pain émietté dedans, le lui pose sur une caisse à l’intérieur et me dépêche de ressortir avant qu’elle ait pu articuler un seul mot détestable.

Quand le garçon arrive, il va directement voir les louveteaux.

— Je savais que tu irais les chercher, dit-il, rayonnant.

Je sors m’occuper des clients et, à six heures, je mets la pancarte « fermé » sur la porte.

— C’est beaucoup de travail, lui dis-je en servant le ragoût dans deux bols que je pose sur la table.

Je lui explique que j’ai mélangé du miel à leur lait et essayé de les nourrir, et que ça n’en finit pas.

— Ne te mets pas en tête qu’ils vont survivre, William. Ils ne sont pas faits pour rester sans mère.

Je coupe du pain et vais chercher du beurre dans la huche sur la véranda.

— Je m’en occuperai, Mamie. Je ferai tout ce qu’il faut.

Il remet les louveteaux dans la boîte et vient à table.

J’ai envie de lui dire qu’être responsable, c’est bien, mais que ça ne fait pas tout. Les animaux vivent et ils meurent.

Au lieu de quoi, je racle le reste du chausson pour le lui donner. Remplis les tasses de thé brûlant et y ajoute du lait de chèvre. Je m’assieds pour dîner et m’éclaircis la voix.

— William, j’ai entendu dire qu’Alton Phelps cherchait un âne.

William lève le nez de son bol et ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

— Tu ne penses pas à Sanderson Deux ! Il est vieux comme Hérode, il a une ensellure et il est à bout et mauvais comme une teigne…

— D’après ce que j’ai entendu dire, il cherche juste un moyen de tenir les coyotes éloignés des moutons, côté sud.

J’imagine le tableau et ça me donne envie de rire. S’il n’était pas quasiment mourant, cet âne dévorerait les moutons. Pourtant, je crois que je vais gratter la glace sur le pick-up demain matin et charger Sanderson Deux. Ça fait longtemps que je ne suis pas allée chez les Phelps. J’essaie de ne pas y penser.

William essuie son bol avec un croûton de pain. Il se retourne pour voir s’il reste du ragoût.

— Vas-y, dis-je. Finis.

— Tu ne vas même pas demander à Ida ? Il est à elle.

William sourit. Il adore les vieilles histoires que me racontait Papa – Ida en train de prêcher à dos d’âne. Il dit qu’il la voit mal en train de bondir sur l’animal.

— Ida a tué la louve, dis-je. Et de toute façon, c’est Sanderson Un qui lui appartenait. Ce vieux baudet pourrait nous rapporter quelques dollars et ça me donnera l’occasion d’avoir une petite conversation avec Phelps sur les loups.

— Oh, Mamie !

— J’irai demain matin. Et j’en profiterai pour m’arrêter chez Dooby et lui demander s’il y a quelque chose à faire pour les petits. Pendant que j’y suis, je vais emmener un ou deux couvre-pieds chez Wing, pour voir s’il ne les prendrait pas dans son nouveau magasin de cadeaux.

William se racle la gorge.

— Très bien, alors.

Il pique du nez dans son bol, croyant que je ne le vois pas sourire.
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Le lendemain, j’enfile ma pèlerine et mon chapeau. Gratte la glace sur les vitres du camion avec la spatule à flapjacks. Comme la neige n’est pas retombée derrière de la grange, le sang de la louve est encore visible. Je donne des coups de pied et piétine la neige jusqu’à ce qu’on ne le voie presque plus. Je démarre le vieux pick-up, le laisse tourner au ralenti dans un bruit de ferraille. Il me rappelle celui de Papa quand j’étais gamine – celui qu’il conduisait la nuit de sa mort. Sauf que celui-ci a deux bonnes poignées de porte. Le hayon a été arraché et la rouille a remplacé presque toute la peinture.

Je le rentre dans la cour d’Ida, pose quelques planches et fais grimper Sanderson Deux sur le plateau. Il est aussi osseux qu’une aile de poulet. Je l’attache bien serré aux quatre coins avec la corde. Ida ne sort pas et ça tombe sacrément bien. On a une de ces allures, avec le vieil âne qui roule la tête levée, en train de braire comme s’il réclamait l’attention.

À l’ouest de la ville, les routes ont été dégagées par les hommes de Phelps. En été, ils se transforment en jardiniers, gardiens et assistants privés ; William les appelle ses gardes du corps.

La propriété est délimitée par des barrières en bois blanc et la neige reste accrochée à deux cents magnifiques pins d’Écosse. Cette forêt privée empêche d’apercevoir la maison. Je me souviens qu’il se prend pour un chasseur émérite et j’ai entendu dire qu’il accrochait ses trophées de façon que tout le monde puisse les voir. Je me demande comment sa femme peut supporter tous ces animaux morts dans sa maison.

Je grimpe la longue allée incurvée, dépasse la porte d’entrée où un homme monte la garde et contourne la maison – avec Sanderson Deux qui brait et donne des coups de sabot à l’arrière du pick-up. Je me gare à l’endroit même où mon papa avait arrêté la carriole l’après-midi où je m’étais planquée à l’arrière. Je frappe à la porte à petits coups secs.

Mme Phelps est dans sa cuisine, ce qui me surprend, car son mari a assez d’argent pour employer trois ou quatre cuisiniers. Elle est jolie avec ses joues rouges et sa robe jaune, en train de sortir des tourtes aux pêches du four. Je reste debout dans l’embrasure, mon chapeau à la main, tout comme mon père devait le faire.

— Je cuisine. C’est comme ça que je m’occupe, Olivia, me lance Mme Phelps avec un sourire chaleureux.

Elle me verse un café alors même que je décline son offre, s’en verse une tasse aussi et nous nous asseyons à la table, dans sa grande cuisine tout en émail. J’aimerais bien pouvoir traiter avec elle sans être obligée de voir le maître des lieux.

— Je suis sûre qu’il va prendre l’âne, dit-elle gentiment en tendant le bras pour me toucher la main. Dis-lui que tu en veux un bon prix, Olivia. Pas moins de vingt – non, trente dollars.

Je regarde le café bien noir dans lequel elle a ajouté de la crème épaisse et je dis :

— Il ne les vaut pas.

— Tu es exactement comme ton père, reprend-elle en se rasseyant. Et en plus, tu lui ressembles.

Je lève la main, je ne peux m’en empêcher, bien que les cicatrices se soient atténuées.

Elle hoche la tête.

— Une fois, quand j’étais toute petite et que je vivais dans cette maison au-dessus de Rowe Street – tu la connais, Olivia, une grosse maison verte, qui tombait déjà en ruine à l’époque –, ton père est venu chez nous.

Elle est en train de me dire qu’elle était pauvre, elle aussi, qu’on est pareilles, elle et moi.

— On avait ce vieux chien jaune. J’imagine qu’il avait dû chasser dans sa jeunesse, et mon père l’aimait. On l’aimait tous. Il chassait les écureuils à l’automne – pas moyen de l’en empêcher. Cette fois-là, il avait attrapé quelque chose de mauvais dans les bois. Ton père est venu chez nous en carriole. Il a jeté un coup d’œil au chien et l’a enveloppé dans une couverture. Tu étais là, Olivia, assise sur le siège avant, fière comme Artaban dans ta salopette rouge, et je t’enviais. D’avoir un papa aussi doux.

J’avale une gorgée de café sucré sans rien dire.

— Quand les femmes se marient, elles cherchent des hommes qui ressemblent à leur père. Tu savais ça, Olivia ?

— Non, madame.

— J’ai épousé un homme exactement comme mon père. (Des rides apparaissent entre ses deux yeux.) Bref, on est venus chez vous pour voir comment allait le chien – j’ai oublié son nom – et ton père nous a fait descendre dans sa cave. Et là, il y avait ce gros chien, en train de manger du poulet bouilli. Il était assis dans l’enclos et nous regardait, la tête penchée et la langue pendante, l’air aussi en forme que possible. Ton père a dit qu’il nous le ramènerait d’ici un jour ou deux et c’est ce qu’il a fait, et il ne nous a jamais demandé un centime. Quand on est tous sortis en courant pour accueillir le chien jaune, il était confortablement installé sur le siège de la carriole, la tête sur les genoux de ton père.

Elle rit, comme s’il s’agissait d’un bon souvenir qu’elle n’avait pas évoqué depuis des années.

Je lui souris.

— Il s’appelait Gouverneur.

— Oh, mon Dieu !

Elle se met le tablier devant la bouche et rit encore, et ces minutes, là, dans sa cuisine lumineuse, sont tellement agréables que je voudrais qu’elles ne cessent jamais. Mais je me lève.

— Oui, bien sûr, dit-elle, en s’essuyant les yeux. Tu es venue pour l’âne. Je t’accompagne jusqu’au bureau de mon mari – je pense qu’il est seul ce matin – et quand tu auras fini, repasse par la cuisine que je te donne une tourte à emporter.

— Oh, je ne voudrais pas…

— Mais tu dois – en remerciement pour Gouverneur.

Elle me fait traverser un long vestibule et une entrée en marbre, puis passer sous une grande arche qui reluit. Elle donne un léger coup sur une porte et passe la tête à l’intérieur. Ils parlent à voix basse et, finalement, elle ouvre en grand. Avant d’avoir pu dire ouf, je me retrouve devant le bureau d’Alton Phelps, un objet monstrueux tellement rutilant qu’un homme pourrait se voir dedans. Assis derrière, Phelps est un petit homme pâlot au visage ridé. Ses longs cheveux, incolores eux aussi, lui pendent dans le dos et sur les côtés, peut-être pour compenser ce qui manque au sommet.

— Mme Cross, dit-il sans lever les yeux des papiers qu’il tient à la main.

— M. Phelps.

J’ai enlevé mon chapeau et j’ai chaud, dans ma capeline.

Il range les papiers dans un tiroir, le referme et donne un tour de clé. Juste au-dessus de lui se trouve une tête de cerf, avec dix, peut-être douze andouillers. Un sanglier laineux est exposé dans une vitrine sur le mur d’en face et d’autres animaux empaillés plus petits sont accrochés au-dessus de la cheminée, ou posés sur la table à café et dans le moindre recoin. Des fusils sont entreposés dans des râteliers autour de la pièce. Tout ce qui se trouve ici est plus grand que lui.

Quand Phelps se lève, je vois qu’il n’a que la peau sur les os. À lui seul, il laisserait à peine une marque dans la neige et je comprends à présent pourquoi il a besoin des autres pour faire son boulot.

— J’ai entendu dire que vous cherchiez un âne pour tenir les charognards à l’écart, dis-je. Alors j’ai amené notre Sanderson Deux. Il est vieux, mais il chassera les coyotes, la vermine.

Il a les joues et le menton grêlés par la petite vérole. Il hausse les sourcils et appuie ses mains l’une contre l’autre comme s’il s’agissait d’une affaire de première importance. Contourne son bureau et s’assied à demi sur le bord, en me regardant. Prend un cigare dans une boîte, en détache d’un coup de dents l’extrémité qu’il recrache dans la poubelle. Il allume la chose avec un briquet en argent et rejette la fumée jusqu’à ce que l’air devienne bleuté.

— Combien en voulez-vous ?

La fumée de cigare m’incommode mais je me retiens de tousser.

— Vingt dollars.

Il creuse les joues en sortant les lèvres. Regarde quelque part au-dessus de ma tête.

— Marché conclu, dit-il, en repassant derrière le bureau et en ouvrant un tiroir d’où il sort quatre billets de cinq dollars.

— Encore une chose, M. Phelps. À propos de notre montagne…

Le sourcil monte en flèche.

— Et de quelle montagne parlez-vous ?

— Big Foley, derrière chez nous.

Il traîne sur les mots.

— J’ignorais que le terrain entier vous appartenait, Mme Cross.

— La bande sud, si. Quelqu’un a tué deux de nos loups là-haut. Et leur a coupé les oreilles.

De longues minutes s’écoulent. Je regarde le cerf, ses narines soyeuses et sombres, ses grands yeux ronds. Il lève lui aussi la tête.

— Belle bête.

J’ai tellement envie de le frapper que je chancelle dans mes bottines.

— Quel culot vous avez de dire ça et de le tuer ensuite. Il se pourrait qu’un jour, je vous prenne pour un animal sauvage là-haut et que je vous tire dessus. Deux fois.

Tout compte fait, il se maîtrise plutôt bien.

— Écoutez-moi bien, Mme Cross. Aujourd’hui, je vous ai laissée grimper mon allée avec votre horrible guimbarde. Et je vous achète votre bon à rien de mulet, mais ne me parlez plus jamais sur ce ton.

Un ouragan de fumée vole autour de ma tête.

— J’ai mis des panneaux. Je peux aller chercher le shérif de Buelton…

— Faites bien attention à ce que je vais vous dire, Mme Cross. Le shérif Pink est un ami.

Son visage est si près du mien que je pourrais cracher et l’aveugler.

Il rit dans sa barbe.

— Je suis certain que celui qui a tué vos loups, peu importe de qui il s’agit, serait curieux de voir vos titres de propriété, et de savoir où les comptes ont été réglés.

Il parle de James Arnold, de la façon dont il est mort. Mais il s’écarte et se reprend.

— Mme Cross, j’ai payé très cher le droit de chasser sur ces terres.

— Le mulet est à vous. Ce qui est arrivé à James Arnold, je n’y peux rien.

Je ramasse les billets et fais demi-tour. Mais la poignée de porte est bloquée et je n’arrive pas à sortir de là. Je n’ai jamais prétendu avoir une once de dignité.

Je me retrouve dans l’entrée en marbre, mais je ne veux pas sortir par la porte principale ni rencontrer à nouveau sa femme. Ce sera l’un ou l’autre. Je redresse le menton, le regard droit devant, et traverse le hall, trouve la cuisine et me faufile discrètement dehors par la porte de derrière. Mme Phelps est invisible. Dans l’allée gravillonnée derrière la maison, les hommes de Phelps arrivent en courant et me disent de les suivre jusqu’au pré. Je monte dans le pick-up et démarre, et là, sur le siège à côté de moi, il y a une tourte enveloppée dans du papier sulfurisé qui parfume la cabine d’une odeur de fruits chauds et de pâte. Je suis les deux types dans leur luxueux pick-up le long d’un étroit chemin qui mène à une étable. Ils installent une rampe, détachent Sanderson Deux et le font descendre. J’imagine que le vieux baudet est déjà la risée de l’endroit, bien qu’ils soient plus occupés à regarder mon pick-up qu’autre chose.

Quand je demande si je peux sortir de la propriété par-derrière, ils m’indiquent la direction du doigt et je m’éloigne dans un bruit de casserole, dérapant dans les ornières. Je suis soulagée de m’éloigner de la grande demeure, d’être sortie de la propriété entourée de barrières, et je ravale ma colère un moment. Mais je finis par me garer. Je sors du pick-up, tourne deux fois autour, fais tomber la neige des ailes à coups de pied en jurant. Puis je remonte dans le véhicule, mes bottines boueuses sur le plancher, et claque violemment la portière. Foutu Phelps, je suis sûre qu’il savait rien qu’en me regardant que j’avais besoin d’argent. J’ai l’estomac noué et si j’étais sujette à ça, je me mettrais à pleurer. Mais ce qui est fait est fait. J’ai assez en poche pour payer les factures du mois et remplir une ou deux étagères.
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À dire vrai, je meurs d’impatience de montrer à William ce que je rapporte pour le dîner. Peut-être qu’Ida n’y aura pas droit, elle qui ne m’a jamais donné que du chagrin. Je repense au chien jaune de Mme Phelps et à la façon dont mon papa l’avait empaqueté à l’arrière de la carriole – de la même manière qu’il avait emmitouflé Ida quand il l’a emmenée. Je m’étonne qu’il ait pu aimer tous les animaux et tous les gens sans distinction et me demande s’il avait appris ça dans ses livres de médecine. Ça ne me ferait pas de mal d’en faire autant. Ce qui m’amène à penser que si je pouvais les retrouver, j’en apprendrais peut-être plus sur la manière de sauver les louveteaux.

Je retourne en ville avec trois jetés de lit aux motifs d’anneaux de mariage sur le siège à côté de moi. Je m’arrête d’abord chez Dooby et j’attends qu’il ait fini de préparer une ordonnance.

— Je peux faire quelque chose pour toi, Olivia ? demande-t-il derrière sa cloison vitrée.

Il est en train de compter des comprimés qu’il met en flacon.

Je ne sais pas si je dois tout lui raconter. Si on apprend que j’ai des loups chez moi…

— Y a une chienne sauvage qui traînait autour de la maison, Dooby, et elle a eu des petits. Je les ai pris avec moi, mais ils ne vont pas bien. Qu’est-ce que je peux faire pour les sauver ?

— Tu n’as pas le choix, répond-il. Il va falloir les abattre.

— Je ne peux pas faire ça.

— Eh bien, reprend-il. Elle ne les touchera plus maintenant parce qu’ils ont pris ton odeur.

— Elle est morte. Et William s’est mis en tête de les garder.

Dooby soupire. William a balayé et fait des livraisons pour lui ces deux dernières années.

— Alors je dois en savoir plus sur la chienne avant de pouvoir faire quelque chose pour ses petits.

— C’était à moitié… une louve.

— Quel genre de chien se mélangerait avec un loup ?

Je suis pas mal de choses mais pas une bonne menteuse.

— Ce sont des louveteaux, Dooby, mais…

— Tue-les, Olivia. Ils vont vous bouffer, William et toi, et Ida aussi.

— Je n’ai pas l’intention de les garder pour toujours.

— Mais il le faudrait, rétorque-t-il en levant les yeux. Autant aller jusqu’au bout. Ils seront dépendants de toi. Ils ne seront même pas capables de trouver un brin d’herbe.

— Si Papa était vivant, il ne s’en débarrasserait pas comme ça. Dooby, cette louve a passé toute la nuit dans ma cuisine et si j’avais su quoi faire, elle serait toujours en vie à l’heure qu’il est.

Dehors, les voitures passent avec un chuintement sur la neige et la pendule au-dessus du bar fait entendre son tic-tac. Il se racle la gorge.

— Ton père et moi, on avait un arrangement, Olivia.

— Quel genre d’arrangement ?

Il contourne le comptoir, on s’assied sur des tabourets et il ouvre deux bouteilles de boisson gazeuse. La cloche au-dessus de la porte tinte et deux dames de Mount Sumpter entrent.

— Je peux vous aider, mesdames ? lance Dooby en s’avançant pour les servir.

Quand il revient, j’ai fini ma bouteille.

— Quel arrangement ? je demande à nouveau.

— J’avais l’habitude de lui échanger des fournitures contre son alcool maison.

— Je suis désolée, on ne fait plus de whisky, Dooby. Mais je peux te donner une de mes plus belles courtepointes en échange. Ça me paraît honnête.

Il réfléchit.

— Tu me promets que tu ne vas pas essayer de sauver tous les animaux blessés, Olivia ? Je n’ai besoin que d’un couvre-pieds.

— Je le promets.

Il secoue la tête.

— On dirait Tate Harker tout craché. Mais… d’accord. Ma femme sera contente d’avoir un beau couvre-pieds.

Je descends de mon tabouret et vais lui chercher le rouge aux marguerites bleues et blanches dans le pick-up, celui que j’aime le moins.

Pendant ce temps, il rassemble différents paquets, notant chaque chose avec son stylo-plume. De la camomille pour aider les bébés à dormir et du gingembre pour le mal au ventre. Des gouttes de sulfure, une pince à épiler, un compte-gouttes. Un chauffe-poitrine en flanelle qu’il découpe en morceaux, des flacons de différentes substances pour leur donner de l’appétit, renforcer leurs os. Il note quelle quantité en prendre et quand.

Je le remercie.

— Dooby, je me souviens que mon père avait des livres de médecine. Vous auriez une idée de ce qu’ils ont pu devenir ?

— Je parie qu’Ida pourrait te le dire, si elle veut. On t’a tous vue passer ce matin avec le baudet dans le camion. Quelques-uns ont cru qu’elle était morte mais le petit Ruse a dit que non, qu’elle avait encore dû se conduire comme une cinglée et que tu te débarrassais de l’animal pour lui donner une leçon.

Je ne réponds pas. Ce n’est pas complètement faux.

— À présent, emmène ce reçu à la crémerie et Nels te donnera un demi-litre de lait sucré pour les louveteaux et un autre la semaine prochaine. Bonne chance avec tout ça. Et, Olivia, ajoute-t-il, ramène des lapins, des opossums à la maison si tu veux, mais plus de loups. Ils ont les dents méchamment acérées.

Je quitte le magasin avec les paquets sous le bras – et la certitude que les deux doses de vieux chloroforme que j’ai données à la grise lui ont probablement fait perdre la tête. C’est peut-être pour ça qu’elle est passée à travers le carreau. Si Ida ne l’avait pas achevée, d’autres animaux s’en seraient chargés.

Je m’assieds dans le pick-up et contemple les deux dernières courtepointes. En dépit de mes efforts, je suis incapable de traverser la rue jusqu’à l’hôtel et je remonte la colline, agacée parce que je n’ai pas ouvert le magasin ni fait ce que j’avais prévu de faire. De toute façon, je dois nourrir ces petits qui me coûtent de l’argent de bien des manières. Quand William rentrera, il pourra nettoyer leur litière.

Pour le moment, je n’ai pas les moyens de remplacer le carreau cassé. Et de toute façon la vue n’a rien d’extraordinaire. Ça donne sur la grange qui tombe en ruine et l’enclos des chèvres où la neige a l’air sale et boueuse. Je range la tourte dans le garde-manger. Peut-être qu’en été je vendrai un couvre-pieds de plus et on aura alors un carreau neuf dans la cuisine.

Apparemment, Ida a pris son infusion d’écorce de saule et elle est partie se coucher parce que je ne la vois pas m’épier derrière la fenêtre. C’est calme dans ma cuisine aussi, mis à part un léger miaulement qui vient de la boîte sur la table. Dans le coin le plus éloigné, un des louveteaux est mort.

Je soupire, nourris les deux autres avec le compte-gouttes que Dooby m’a donné, et les remets dans leur boîte. J’emporte leur frère ainsi qu’une grosse cuillère de cuisine jusqu’aux contreforts, l’enterre à côté de sa mère, et dis une prière au nom de William. Je marque l’endroit d’un bâton. Ce sont d’extravagantes funérailles pour une si petite chose. Mais toutes les créatures ne ressentent pas la même chose que moi envers leur mère. En fait, peut-être que la mère de ce dernier lui manquait tellement qu’il s’est laissé mourir pour la rejoindre.

C’est ce que j’explique à William quand il rentre, que sa mort était un acte d’amour.
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Aux environs de midi, Levi, l’homme aux boîtes, arrive, comme il le fait régulièrement, et je traverse la route pour aller voir ce qu’il a dans son camion. Je choisis six boîtes de raisin et une de figues, une barrique de farine parce que c’est tout ce que je peux me permettre, une autre de sucre, trois rouleaux de calicot parce que le printemps va bien finir par arriver si on vit assez longtemps, et quatre flacons de vanille. J’ai besoin de café en grains et de cassonade, de crème de tartre et de pommade à la sauge. Je prends aussi un paquet de bâtons de réglisse, des aiguilles, des épingles et du tabac, mais je dois renoncer aux oranges et aux bananes, à la noix de coco râpée et au fromage. Le magasin possède une vitrine réfrigérée et il y a des années de ça, j’y stockais des morceaux de fromage, des poulets fraîchement abattus et du lard, mais je l’ai débranchée il y a longtemps.

Je prends aussi huit paquets de bourre de literie – dont quatre pour moi – et vais chercher les vingt dollars de Phelps dans la cuisine plus dix que je prends sur mon compte. À son retour, William pourra remplir les étagères. Samedi, en rentrant de chez Dooby, je l’enverrai déballer la bourre de literie dans la grange et la battre pour l’aérer. Et puis je finirai d’assembler la courtepointe qui n’est à présent qu’une coquille vide. Elle est pliée au pied de mon lit, décorée d’un anneau de mariage gris et argent. Cousue de fil noir, elle devrait rapporter un bon prix.

Vers trois heures, personne n’est venu et il n’y a aucune raison de ne pas remettre les courtepointes dans le camion et retourner en ville. Je me sens affreusement nerveuse. Deux voitures sont garées devant l’hôtel, Wing a du monde. Je m’étonne que quiconque traversant le Kentucky puisse connaître cet endroit, mais j’ai entendu dire que le service était une merveille et les lits de plume tellement moelleux que les clients ne cessaient de revenir. Dans le temps, ils avaient l’habitude de boire des litres de café et d’engloutir les brioches chaudes et autres gâteaux roulés et chaussons aux fruits de Wing. Je me demande s’il en fait toujours.

Il a agrandi les portes pour que le fauteuil de Mme Grace puisse passer. J’aime toujours l’odeur de bois et de cire mêlés de cette vieille entrée – le seul endroit élégant qui demeure par ici. Le tapis est aussi épais que quand il était neuf. Une jeune fille au visage rond, Molly, est assise derrière le comptoir et tripote ses nattes en lisant un roman à l’eau de rose. Wing est penché sur un présentoir en verre dans la devanture.

Il me voit avec les couvre-pieds sur le bras et, comme si j’étais Lazare sortant de la tombe, il crie :

— Olivia ! J’arrive dans une minute…

— Prends ton temps.

Je suis heureuse d’avoir un moment pour reprendre mes esprits. C’est absurde, après toutes ces années, mais le voir me coupe le souffle.

— C’est vraiment beau ici.

— Merci. J’ai envie d’abattre ce mur latéral pour ajouter une salle de restaurant. Je n’ouvrirais qu’en été et peut-être pendant la saison de la chasse. Le petit Ruse m’a proposé de venir cuisiner pour moi le week-end, si son père ne se formalise pas.

Je parviens difficilement à rire. Le petit Ruse a quarante-cinq ans. Son père est invalide et ne pèse pas plus de quarante kilos. Il sert toujours les clients, mais il est devenu tellement lent que la sauce refroidit avant d’arriver à table.

Wing range son marteau et son tournevis dans une boîte à outils.

— Tout va bien là-haut chez vous ? Tu n’as pas encore tué Ida ? ajoute-t-il comme si nous avions pris le café ensemble hier.

Pendant que j’essaie de retrouver ma voix, je réfléchis à ce que je devrais dire.

— On va bien.

— Le garçon grandit, pas de doute. Je l’ai vu chez Dooby samedi dernier. Un bon gamin, sérieux. Il tient de sa grand-mère.

Je laisse passer parce que Wing ne me connaît plus. Comme les miens, ses cheveux sont en partie grisonnants. Il porte toujours ses lunettes sur le bout du nez.

— Love Alice m’a dit que tu montais un magasin.

— Juste une vitrine dans cette devanture. Mais c’est mieux que rien.

Il remonte ses lunettes.

— Bon. Je me demandais…

Je débarque dans sa vie, une vieille femme en jupe et pantalons avec une lourde cape de laine et d’épais cheveux noués autour de la tête. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à comprendre ce que je fais là.

— Tu as apporté des courtepointes, dit Wing, en venant à mon secours. (Il s’approche pour regarder, fait courir son pouce sur les coutures.) Dieu du ciel, Olivia ! À Louisville, ça se vendrait très cher. Je ne peux pas te donner beaucoup…

— Je ne m’attends pas à ce que tu me donnes de l’argent, dis-je en m’agitant et en transpirant sous mes vêtements. Tu les vends pour cinq dollars pièce et tu m’en verses la moitié.

Le visage de Wing est toujours le plus expressif que j’aie jamais vu, avec ses hautes pommettes aplaties. Sauf que maintenant, ses rides sont si profondes que je pourrais y planter du maïs.

— Six, réplique-t-il. Et je te donne quatre.

— Très bien.

— Je vais me nettoyer. Tu as le temps de prendre un café ?

On a dépassé le stade des banalités. Serait-il possible qu’aujourd’hui, nous ne nous querellions pas comme nous l’avons fait tant d’années auparavant, que nous ne nous blessions pas avec des mots et des regards mauvais ?

J’acquiesce et laisse les courtepointes sur le comptoir – Molly sourit – et je le suis dans le couloir jusqu’à la cuisine. Les lieux me sont familièrement douloureux. Il descend la cafetière, met de l’eau au fond, moud du café et remplit le réservoir de poudre. Je me souviens où étaient les tasses, mais je reste à côté de la table, comme un fantôme de moi-même.

— Tu peux sortir le lait de la glacière ? dit-il.

Je le verse dans un pichet qu’il a posé sur la table.

— J’ai entendu dire que tu avais vendu ce vieux baudet, enchaîne-t-il pendant que l’eau chauffe.

— C’est vrai. À Alton Phelps.

Le café passe avec un bruit réconfortant.

Wing hoche la tête.

— Ses amis prennent parfois des chambres ici.

— C’est eux qui viennent chasser là-haut, sur mes terres ?

— Je n’en sais rien, Olivia.

— Il y a un panneau « Défense d’entrer » depuis des années. Et ce n’est pas comme s’ils chassaient pour se nourrir.

— Je suis désolé, dit-il en versant le café. C’est la basse saison pour moi, alors ne porte pas de jugement hâtif.

— Jugement ?

Bon Dieu, voilà que je suis agacée à présent. Au bout du couloir, j’entends tousser et une petite voix qui appelle, semblable à celle d’un enfant.

— Excuse-moi une minute, dit Wing. Il y a des petits pains à la cannelle dans la boîte, là.

La cuisine de Wing n’appartient qu’à lui : du bois peint en blanc, des spatules à flapjacks et des cuillères d’une demi-douzaine de tailles différentes pendues à des crochets. Des poêlons en fer et des gadgets dernier cri, une grande cuisinière émaillée avec six brûleurs et une étagère pour tenir les plats au chaud. Il a toujours aimé cuisiner, et il était doué pour mélanger et pétrir, tresser des pâtisseries compliquées avec de la confiture au milieu, ou des raisins, des groseilles et des noix. Je suis surprise que ses pains et ses tartes aux noix de pécan n’aient pas fait grossir sa femme. J’imagine que rien ne peut la sauver.

Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Mme Grace. Même quand elle était en bonne santé, je la fuyais. Quand je la repérais en ville, je lui faisais un signe de tête et me dépêchais de passer mon chemin, et si elle se trouvait au comptoir chez Dooby, je payais huit cents pour une boîte dont je n’avais pas vraiment besoin et me précipitais dehors. Je suis sûre qu’elle sait qui je suis – Saul lui parlait et Ida aussi.

Au bout d’un moment, Wing revient et nous nous asseyons face à face de chaque côté de la table. J’ai des centaines de choses à raconter mais rien à dire.

— Du sucre ?

Je décline.

— Tu mettais du sucre dans ton thé.

— C’est vrai.

J’évite de lui rappeler que le sucre a un prix et qu’à présent je le garde pour William et pour calmer Ida quand elle fait une scène. Je sirote mon café. Il a les manches de chemise remontées et les doigts pleins de peinture blanche – et de cals aussi. Je me demande si Love Alice retourne parfois ses mains pour lire dans ses paumes.

— Je vais bientôt la perdre, reprend-il. Love Alice me l’a dit. Même si elle ne l’avait pas fait, je l’aurais su.

J’acquiesce, parce qu’une vérité est une vérité. Et puis aussi, Love Alice ne s’est jamais trompée.

— Tu t’es occupé d’elle pendant longtemps. Qu’est-ce que tu vas faire quand elle ne sera plus là ?

Quelle question stupide. Je ne me suis pas sentie aussi mal à l’aise depuis longtemps.

— L’habiller en rose et la mettre en terre, j’imagine.

— La terre sera reconnaissante de l’avoir en elle.

Aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est un fait, et je ne crains rien à dire ça.

Il sourit.

— J’avais oublié comment tu étais avec la terre, dit-il. Combien tu aimes le printemps. Je ne crois pas que Grace arrivera jusque-là. J’espère que le sol va dégeler.

Je hoche la tête.

— Et puis, poursuit-il, je vais probablement pleurer quelque temps. Et regarder l’herbe repousser sur sa tombe.

— Ce serait bien si tu jouais de la trompette pour son enterrement.

Il avale une gorgée de café.

— Je n’avais pas pensé à ça.

— Wing… je peux te demander quelque chose ?

Il lève les yeux vers moi.

— Je sais que tu ne te souviens pas de mon papa. Il est mort avant ton arrivée mais…

Il croise les doigts et son regard se concentre sur un point du mur.

— Eh bien, j’ai entendu parler de lui et tu m’as montré une photo une fois. Il était grand, n’est-ce pas ? Et mince comme un fil ; il avait belle allure. Tu tiens de lui pour les yeux.

Je me sens rougir.

Il le voit et rit.

— J’ai entendu dire qu’il était bon avec les animaux. Une fois, le petit Ruse m’a raconté que ton père l’avait surpris en train de chasser dans les bois et qu’il lui avait demandé ce qu’il tirait. Ruse lui a répondu qu’il était sorti pour descendre quelques geais bleus et, aussi sec, ton père lui a arraché le fusil des mains. En lui disant de ne pas tirer sur n’importe quoi si ce n’était pas pour le manger ou si la bête était sans défense. Et puis il est reparti dans son pick-up. Quand Ruse est rentré chez lui, son fusil l’attendait, appuyé contre le mur de la véranda.

Il regarde dans sa tasse.

— Wing, il se pourrait que tu loges les types qui descendent mes loups.

Je me déteste à chercher la bagarre de cette façon.

— Je ne peux pas livrer toutes les batailles, Olivia. Je suis trop vieux.

J’ai envie de lui raconter pour la louve, pour Ida et les louveteaux. Fut un temps, je racontais tout à Wing et je voudrais ouvrir la bouche et laisser les décennies perdues se déverser comme un déluge. Mais je ne peux pas. À la place, je dis comme une idiote, sans réfléchir :

— Papa était la seule personne qui m’ait jamais vraiment aimée.

Je voudrais ravaler mes paroles et émiette un petit pain pour me donner une contenance.

Mais il esquisse son sourire de guingois et repose sa tasse vide.

— Je suis sûr qu’il t’aime encore.

Je laisse ses paroles me tourner dans la tête.

— Tu crois qu’on a toujours des sentiments quand on a quitté ce monde ?

— Je ne sais pas. Mais je suis persuadé que nos âmes continuent à vivre, et même, qu’elles aiment encore plus. Avant, tu croyais que les âmes revenaient. De toutes nouvelles vies.

— Je le crois toujours, mais je n’ai pas réfléchi à ce qui se passe entre-temps. Parfois, je me dis que le paradis et l’enfer sont ici, sur terre.

— Peut-être.

— On peut se lasser d’aimer, dis-je et je me rends compte que j’ai encore parlé sans réfléchir.

— Parfois.

Je me lève parce que le tour que prend cette conversation me fait peur. J’empile les assiettes dans l’évier.

— Laisse-les, dit Wing. Assieds-toi et parle-moi.

Mais au bout du couloir, Grace tousse à nouveau et Wing se frotte les yeux.

— Je dois y aller, dis-je.

Il hoche la tête.

— Je m’occupe des couvre-pieds.

Je traverse l’entrée à toute allure et me précipite dehors, dans l’air glacé qui me pique les yeux et me brûle la peau, et je reste debout sur le trottoir, essayant de retrouver mes marques. Ça a été une semaine de premières. Je me bats pour sauver des louveteaux dans ma cuisine. Je suis redescendue à la cave au bout de trente-trois ans. Et, le plus effrayant de tout, une tasse de café dans la cuisine de Wing menace de réveiller en moi quelque chose que je croyais éteint.

Je secoue la tête puis la lève en entendant une salve de fusil au-dessus de chez moi. Un autre loup a été tué, j’en suis sûre. Je traverse la rue et ouvre la portière du pick-up, mes mitaines gèlent au contact de la poignée couverte de glace. J’ai les mains qui tremblent tellement que je peine à mettre le moteur en marche.

À l’aveuglette, je prends la route qui contourne la montagne et me gare juste après le pont qui mène à Waynesboro. C’est plus facile d’atteindre la crête en partant d’ici. Je m’enfonce le chapeau sur la tête et commence à remonter le lit de la rivière en me servant des pierres pour grimper jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Au bout de quatre cents mètres, là où la progression est moins pentue, je vire à gauche et tends l’oreille. Encore une détonation. Deux. Trois. Les arbres sont plus denses ici et, à l’intérieur de ce petit bois, je ne peux pas voir le ciel.

Je suis trop vieille et trop grasse pour ce genre d’exercice, mais j’ai le cerveau qui bouillonne. Il ne me faut pas longtemps pour trouver les loups. Je n’arrive pas à saisir pourquoi le chasseur ne les tire pas à l’écart afin que je ne les découvre pas – et puis soudain, je comprends. Il veut que je les voie souffrir. Pense-t-il d’une certaine manière que sa propre souffrance est comparable ? J’ai toujours eu du mépris pour les Phelps, mais si je pouvais effacer cette terrible nuit et redonner vie à James Arnold, je le ferais avec joie. Comme ça, j’aurais Papa ici à mes côtés, vivant et entier, en train de faire de l’alcool de contrebande.

Les loups argentés forment un cercle, avec leurs museaux rayés et leurs pattes avant étirées, comme si, à la dernière minute, ils avaient décidé de fuir. L’un d’eux est d’un gris pur et les deux autres ont le poitrail et le cou plus sombres. On leur a tous tiré proprement dans la tête. Le sang a coulé des petits trous ronds et leur donne un regard vitreux. Tous trois ont des entailles sanguinolentes à la place de l’oreille droite, et on voit l’os bien blanc. Je tombe à genoux et suffoque, la gorge nouée, le corps crispé comme si je souffrais les affres de quelque terrible maladie.

Trois loups d’Alaska en moins. D’ici peu, les prédateurs les auront trouvés et il ne restera plus que les carcasses. Je voudrais voir le chasseur allongé dans la neige à leur place, avec l’oreille coupée. Je l’abandonnerais aux busards pour qu’ils puissent aiguiser leur bec sur ses os décharnés. J’ai du mal à redescendre jusqu’au camion. Je suis enragée à cause des loups et triste pour Wing, en colère contre Ida, et j’ai de la peine pour William. Le garçon n’a pas de mère, il n’a que moi. Et je suis sûre que parfois, il se sent exactement comme un des louveteaux.
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Il n’y a plus d’argent nulle part dans le comté de Pope, ni dans le reste des États-Unis, pour autant que je puisse voir. Le gouvernement a mis en place des programmes comme le WPA(3) et le Fonds national d’aide à l’enfance qui m’envoie un dollar et quatre-vingts cents par mois pour William, mais ce n’est pas avec ça que je vais le nourrir. Non que je réclame des sous, je serais prête à donner ma vie pour le garçon.

D’un autre côté, je serais prête à abandonner n’importe quel chasseur sur la montagne. Si œil pour œil est une parole biblique, comment peut-il en être autrement pour une oreille ? Je me contenterais peut-être de lui décharger mon arme sur l’oreille et de le regarder partir, sanguinolent et hurlant, comme il l’a fait pour les loups. Plus j’y pense, plus l’idée me plaît. J’ai bien conscience, néanmoins, que si je le laissais en vie, il me ferait arrêter, et qu’on me traînerait jusqu’à Paramus où je croupirais dans une cellule en attendant qu’on m’enferme après mon procès.

Je suis sûre que c’est Phelps. J’ai vu ses empreintes de bottes minuscules et étudié celles qu’il portait. Et j’ai entendu son rire là-haut sur la colline. Heureusement qu’il pleut ce matin, aucun de nous ne peut y grimper. Ce qui me laisse le temps de réfléchir : en quoi serais-je utile au gamin si je me retrouvais enfermée à vie au pénitencier de Kingston ?

Mon esprit vagabonde. Et pour finir, je me dis que dimanche, je vais tordre le cou de la plus maigrichonne de nos poules, celle qui ne pond plus, et qu’on la mangera pour le dîner. Peut-être que ça assouvira ma soif de vengeance.

La pluie tombe à verse. Je gagne la grange d’un pas lourd, dégotte un ciré en caoutchouc que je me mets sur la tête et commence à traire la chèvre, assise sur le tabouret, les pieds écartés, avec la pluie qui me dégouline du chapeau parce que le toit de l’appentis est aussi pourri que la grange. Le tonnerre secoue tout autour de moi. Je couvre le seau à lait avec un grand plat à tarte en fer-blanc et le pose sur la marche, puis ressors jusqu’au poulailler. Le coq se pavane sous l’auvent de l’enclos. Je trouve cinq œufs sous les sept poules qui auraient besoin d’engraisser un peu – je vais en mettre deux au magasin et en garder trois pour nous.

J’accroche mon ciré sous la véranda. Dans la cuisine obscure, je nourris les louveteaux pendant que l’orage s’écrase contre les fenêtres. Je les frotte avec un torchon que j’ai mis à tiédir au four et leur donne le tonique de Dooby et des céréales délayées dans du lait. Ils se mettent en boule pour dormir, une boule si serrée que je ne peux pas démêler l’un de l’autre. Debout au-dessus d’eux, je compte leurs côtes minuscules tandis qu’ils respirent comme si chaque inspiration était la dernière. Ils ont besoin de vrais soins, et moi, j’ai besoin des livres de Papa.

Quand la pluie se calme un peu, je mets mon chapeau et ma cape et gagne la grange où est garé le pick-up. Ida devait m’observer car elle sort de chez elle comme un bolide, sa chemise de nuit traînant dans la neige fondue. Les rabats de ses bottines détachées lui battent les pieds.

— J’ai faim, Olivia. Où tu vas ?

— Chercher Junk Hanley, je réponds.

— Ne t’avise pas de ramener cet affreux bonhomme ici ! Il me flanque une peur bleue. Il n’a rien à faire sur la propriété d’un Blanc.

— Je les installerais volontiers chez moi, lui et sa famille, je rétorque.

Je gratte la glace sur le pare-brise, côté conducteur.

— Ça ne te ferait pas de mal de t’occuper un peu de ce que je veux, moi.

— Arrête de hurler, Ida ! Je t’entends parfaitement.

Elle hausse les épaules.

— Comment ça se fait que tu ne m’emmènes pas, moi, dans ce pick-up, Olivia ?

— Demain matin. Habille-toi et mets ton manteau et je t’emmènerai à Buelton.

— Pas question que j’aille à Buelton, répond-elle, en roulant des yeux. Tu me ramènerais à l’asile.

La portière du pick-up est grande ouverte, tout comme ma bouche.

— Tu te rappelles l’hôpital ?

Mais elle a déjà fait demi-tour, apparemment oublieuse du petit déjeuner, bien qu’il y ait de l’eau chaude dans la bouilloire et des biscuits et de la confiture sur la table. Elle agite les mains comme si elle dirigeait la circulation, faisant voler sa chemise de nuit autour d’elle. C’est dur de savoir exactement à quel point elle est dingue.
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La pluie a détrempé la neige mais la température est en train de baisser et, d’ici peu, tout va geler à nouveau. Dans le brouillard, je traverse la ville et remonte Rowe Street, en pensant aux réminiscences d’Ida. Je me demande si moi aussi, un jour, je vais atterrir à l’asile. Je me gare devant chez Junk, sors et frappe à la porte. Mme Hanley vient ouvrir.

— Tiens, mais c’est notre Livvy ! dit-elle en s’appuyant sur sa canne.

Je vois qu’elle s’est affaiblie, elle aussi, mais je parie qu’elle, elle n’est pas inquiète le moins du monde que Junk l’expédie quelque part.

— Ça fait rudement plaisir de te voir !

Je secoue mon chapeau pour l’égoutter et embrasse ses joues douces et ridées. Sa poitrine lui tombe sur le ventre et elle semble plus petite. Mais sa cuisine sent toujours l’oignon frit.

— Je suis venue voir Junk. Il est là ?

— Assieds-toi une minute et raconte-moi comment tu vas.

Aussi dépouillée soit-elle, j’aime cette vieille maison. Rien n’y a jamais été peint et le moindre centimètre carré brille comme un sou neuf à force d’avoir été frotté.

— Je vais bien.

— Le garçon et toi, vous vous entendez bien alors, reprend-elle.

Je me souviens combien il était facile de lui parler quand j’étais petite, combien tout ce que je disais était pris en compte.

— C’est le cas. William a sauvé une paire de louveteaux orphelins. Sur ma tête, je ne vois pas comment on va pouvoir les garder en vie.

— Tu leur donnes de la mélasse ? demande-t-elle.

— Oui. Et du sulfure, du lait en boîte. Des trucs que Dooby m’a donnés.

— Eh bien, le vieux m’sieur Dooby ne sait pas tout.

Junk arrive et reste debout à écouter. Il est poli avec sa mère, pas comme moi avec la mienne. Je lui réponds avec insolence et lui dis tout ce que j’ai sur le cœur. Mais une pensée me vient alors : c’est vrai que je dis à Ida ce que je pense, mais je ne dis jamais ce que je ressens.

— D’abord, continue Mme Hanley, cette louve tuait les rats ou les musaraignes qu’elle pouvait trouver pour manger, et les petits dans son ventre, ils ont mangé pareil. Il faut que William attrape un lapin.

— Si on avait un lapin, on le garderait pour nous !

Elle rit.

— Ça dépend si tu veux vraiment qu’ils vivent. Et, bien sûr, il leur manque aussi l’amour de leur maman. William ne peut pas savoir comment être une mère si tu ne lui montres pas.

— Mme Hanley, je vous le dis franchement, je n’ai jamais été très douée comme mère.

— Tu t’es occupée de ta fille du mieux que tu pouvais. Quand elle s’est enfuie, ce n’était pas parce que tu ne l’aimais pas. Et tu as fait des merveilles avec ce gamin.

Je ne veux pas rouvrir cette blessure et je déteste qu’elle soit toujours aussi à vif.

— Je n’en suis pas si sûre.

Mme Hanley pince les lèvres.

— Eh bien, je te le dis à présent, comme j’aurais dû te le dire à l’époque.

— Ce n’était pas à vous de le faire.

— Je t’ai aimée comme ma propre fille, continue-t-elle. Toi et ton père, vous avez été bons toute votre vie. Un jour, avant de mourir, je te dirai plus de vérités que ton cerveau ne pourra en supporter. Mais pour l’instant, il faut que je t’explique comment faire pour les petits.

— Oui, madame.

Elle tripote les deux premiers boutons de sa robe et Junk et moi reculons d’un même mouvement, mais elle éclate de rire. Elle a le cou comme un fanon de dindon et la poitrine creuse.

— Tu prends un de ces louveteaux, dit-elle, et tu le poses sur ta poitrine. Ici. Tu entortilles une couverture autour de vous deux. Ils sentent ton cœur battre. Ta respiration. S’ils te prennent pour leur mère, ils resteront peut-être sur cette terre.

J’acquiesce et change de sujet.

— Junk, il est temps que je nettoie ma cave. Je serais contente si tu pouvais m’aider.

— Ça ne me dérange pas du tout, Mlle Livvy, répond-il.

Mme Hanley reboutonne sa robe.

— Bon alors, dis-je, on commence dès que tu es libre.

— Je monterai là-haut quand j’aurai fini de couper le bois pour Tante Pinny Albert.

Sa mère tend le bras et lui tapote la main.

Je la remercie à nouveau et rentre à la maison préparer le déjeuner pour Ida et les bébés. Ida est endormie sur son lit et sa pipe achève de se consumer dans une soucoupe. Sa soupe est froide mais le pain beurré sera à l’abri dans son torchon. Dans la maison, je range la confiture et jette les miettes aux poulets.

Junk arrive au milieu de l’après-midi. Il a apporté un grand balai, une serpillière et un seau d’un litre rempli de produit de nettoyage. Pour les moisissures, d’après lui. J’ouvre la porte de la cave et allume.

— Je bazarde tout, dis-je en descendant les marches derrière lui. Mais il y a une chose, Junk : mon papa possédait deux gros livres noirs et on en a sacrément besoin si William veut garder les louveteaux en vie.

— Oui, madame.

— Cette cave fera une belle réserve, dis-je crânement, mais plus on descend les marches, moins je me sens sûre de moi.

Je tire sur le cordon de l’ampoule et les ténèbres reculent, mais je suis contente que Junk laisse l’autre lampe allumée. Love Alice jette un coup d’œil depuis le haut.

— Je nous ferai du thé dans un moment, je lui crie. Et il reste une gorgée de whisky pour Junk quand on aura fini. Dieu sait qu’il en aura besoin.

Le whisky est nouveau pour moi. Ça met Ida en boule, elle dit que c’est un barreau de plus sur l’échelle qui me mène à l’enfer, mais une goutte le soir m’aide à dormir quand rien d’autre n’y fait. Pour l’instant, le plus important est de nettoyer cet endroit. Je soulève une paire de cages accrochées à des patères.

— Vas-y, démolis-moi ces vieilles étagères, dis-je à Junk.

Elles lui tombent en morceaux dans les mains.

J’utilise des cisailles pour les enclos grillagés puis le laisse décrasser les quatre fenêtres en hauteur qui donneront de la lumière quand la neige aura fondu. Je remonte ma jupe et attaque au marteau le mur qui nous sépare de ce qui fut autrefois la pièce de Papa. Au bout d’une heure, on a atteint la poutre de soutènement. On la laisse car, comme dit Junk, c’est elle qui soutient tout le reste. Il me fait remarquer qu’il n’y a pratiquement aucun suintement d’humidité et que je devrais songer à faire installer un poêle à charbon qui nous tiendrait plus chaud, mais je lui réponds que je n’ai les moyens de me payer ni poêle ni charbon. « Ça, c’est bien vrai », dit Junk.

On découvre des boîtes de poudre qui se sont solidifiées et des flacons contenant un liquide cristallisé. Des rouleaux de tuyaux en caoutchouc et des boîtes de seringues, desséchés et rouillés. Il empile le tout au bas des marches en disant qu’il enterrera ça plus tard. Tout compte fait, je lui serais plus utile en n’étant pas dans ses jambes, et je lui tends le marteau pour qu’il puisse continuer le travail.

Là-haut, Love Alice et moi buvons notre thé avec une goutte de whisky et beaucoup de sucre.

— L’alcool est bon pour la gorge par ce temps, dit-elle.

Au même instant, la cloche du magasin retentit et je me lève pour aller voir, mais ce n’est que William qui rentre. Il me fait une bise sur la joue, pose ses livres sur la table et paraît surpris de voir la porte de la cave ouverte. Je lui dis qu’il peut descendre voir d’où viennent les coups de marteau. Il remonte avec sur le visage un air qui dit que j’aurais dû attendre qu’il soit là ou au moins l’informer de mes intentions. Il ne m’a jamais ennuyée avec la porte fermée. J’ai oublié que quand on se jette dans le vide, on abandonne derrière soi ceux qui nous connaissaient et qu’ils n’ont plus alors qu’à se lamenter.

Au moins les louveteaux lui sont-ils familiers. Il va jusqu’à leur boîte et en sort le premier, puis le deuxième. Il ne parle guère mais s’assied et caresse le duvet qui recouvre à présent leur train arrière. Junk remonte péniblement les marches en soufflant, les bras chargés d’affaires. Il a déjà fait plusieurs allers-retours à la grange, où il stocke le bois réutilisable.

William berce les louveteaux et leur fredonne une chanson.

Love Alice sirote son thé. Elle est en train de me raconter qu’elle se fait emmener une fois par semaine à Buelton, où elle prédit l’avenir aux dames du Club, et qu’elle et Junk espèrent gagner assez d’argent pour pouvoir se louer une maison à eux bientôt.

Pour l’instant, c’est Ida qui s’amène, avec son bol de soupe vide et sa bible.

— J’ai entendu le vacarme jusque chez moi, lance-t-elle, et j’ai compris que tu étais en train de faire quelque chose de mal.

Debout en haut des marches en châle et en pantoufles, elle claque la langue et cherche à savoir ce qui se passe là-dedans qui a bien pu tirer une femme vertueuse de son sommeil. Elle crie des passages du Livre de Job pendant que Junk traîne derrière lui les enclos à chiens et d’autres cages plus petites qu’il emporte dans la cour pour les frotter à l’eau et au savon. Il pense qu’on pourrait les vendre ou les échanger. Ida file dans l’épicerie chaque fois qu’il traverse la cuisine, puis se dépêche de revenir pour espionner ce qui se passe en bas.

— Vous irez tous en enfer ! braille-t-elle.

— Comment ça, m’dame Ida ? gazouille Love Alice.

Ida renifle.

— Tout ça est très affligeant.

— C’est ma maison, je lui rappelle. Et la cave avait besoin d’être nettoyée.

— Olivia, tu es comme l’homme riche et le passé est le chas de l’aiguille.

Quoi qu’il en soit, Junk a arraché tout le bois piqué par l’humidité. Ma plus grosse déception, c’est que je n’ai pas retrouvé les livres de Papa. Je me rends compte à présent que ces livres sont devenus ma croisade personnelle. Je le revois en train d’annoter les pages. Peut-être que c’est son écriture dont j’ai besoin – quelque chose qui me prouve qu’il a vraiment été là.

Il n’y a qu’un seul autre endroit où les livres pourraient se trouver : peut-être qu’Ida les a emballés avec ses propres affaires quand elle s’est installée dans le cabanon.

Quand Junk et Love Alice sont partis, je redescends à la cave. Ce n’est pas un endroit désagréable, cette pièce, une fois nettoyée. Pour l’instant, elle est plus glaciale qu’une corde de puits mais en été, ça pourrait faire un coin accueillant pour y dîner au frais, le garçon et moi, en installant une table et des chaises.

En haut des marches, William ne dit rien.

Ida, de son côté, n’a pas cessé de jacasser.

— Quand Dieu sondera ton cœur, Il verra combien tu as été cruelle, Olivia, dit-elle. Maintenant, prépare-moi mon dîner – avant qu’une croyante ne meure de faim.

Je referme la porte à clé, c’est plus fort que moi.

Ce soir-là, juste avant que le soleil ne se couche, j’entends une série de détonations sur la colline. William couvre les louveteaux et me regarde par-dessus la table. Je parie tout ce que j’ai qu’au moins un autre loup est mort ce soir.


33

Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que Junk et moi sommes descendus à la cave.

William est parti à l’école en bus sous un ciel menaçant et Ida est à table, surveillant les louveteaux du coin de l’œil tout en avalant son petit déjeuner. Je bâtis une courtepointe rose pâle avec de grosses roses sombres. J’ai brodé les tiges avec du satin et rajouté des feuilles, des épines et autres fioritures. Ça fait un moment que je n’en ai pas vendu, bien que j’en aie accroché deux dans la devanture.

Je pense tout haut.

— Je leur ai donné du sulfure et de la mélasse. J’ai essayé tous les trucs auxquels j’ai pu penser – tout ce que m’a donné Dooby.

— En tout cas, ils n’auront pas mes flocons d’avoine, rétorque Ida.

Le tonnerre gronde, secouant la maison comme un moule à gâteau en fer-blanc. La pluie tombe dru contre le carreau. On n’a pratiquement jamais vu un orage pareil à cette époque de l’année et soit la neige va fondre, soit ça va geler encore un coup par-dessus le tout. Maintenant que je me suis mise à nettoyer, on dirait que je ne peux plus m’arrêter. Je pose mon ouvrage et décroche ma cape.

— Tu vas où ?

Ida se tortille sur sa chaise.

— Chez toi.

— Pour quoi faire ?

Elle a les yeux fous mais j’enfile mes bottines. Je sors par la porte de derrière, dans la pluie. Elle abandonne son petit déjeuner et me suit.

— Je veux retrouver les livres de Papa ! (Je hurle par-dessus le vacarme de la pluie.) C’est peut-être toi qui les as.

J’ouvre la porte et entre dans la pièce qui sent le renfermé. Je laisse tomber ma cape et me secoue les cheveux, toujours nattés de la nuit. Des cartons à l’odeur aigre, ramollis par l’humidité et percés dans les coins, sont empilés un peu partout.

— Je t’interdis de toucher à mes affaires sans ma permission !

— Alors tu ferais mieux de me la donner, parce que c’est exactement ce que je vais faire.

Je tire le premier carton au milieu de la pièce, sur une carpette au tissu décoloré qui vient buter contre le marchepied en fer du lit. Le carton a emmagasiné des années d’humidité et dedans, emballés dans du papier journal, je découvre une demi-douzaine de figurines ébréchées en porcelaine, un dictionnaire et sept tasses sans soucoupes. Le suivant contient des robes que je ne lui ai jamais vu porter. Des épingles à cheveux, des boîtes de boutons, des racines séchées enveloppées dans du papier sulfurisé, des pots à tabac vides, une vieille chemise de nuit.

— Pourquoi tu gardes tout ça ? je lui demande.

Ida est assise au bord de son lit, l’air guindé, dans sa chemise de nuit crasseuse.

— Ça ne te regarde pas.

Elle a raison, bien sûr. Tout ça lui appartient. C’est si peu pour rendre compte de toute une vie que c’en est honteux – trois grandes assiettes bleues, une chemise de nuit au tissu passé, des bottines usées, un broc en argent terni. Deux cartons ne contiennent que du papier froissé. Je les empile à l’extérieur.

— Ce broc était un cadeau de mariage, lance-t-elle.

J’ai du mal à imaginer Ida en mariée. Je me rassieds, les mains sur les genoux.

— Pourquoi tu as épousé Papa en fin de compte ?

— Pour échapper au mien, si tu veux savoir, réplique-t-elle. C’était un prédicateur, tu parles d’une blague ! Tate… (Elle marque une pause.) Tate avait promis de prendre soin de moi toute sa vie. Tu vois comme il a tenu parole ?

Je remballe le tout et entasse les cartons contre les murs.

— Il ne t’a pas menti, Ida. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait mourir.

— C’est de ta faute s’il est mort, Olivia ! crie-t-elle. Et tu me dois des excuses !

Je me retourne dans la pluie et la neige boueuse.

— Je m’excuse de ne pas t’avoir d’abord demandé la permission de fouiller dans tes affaires. Mais je t’en veux à mort d’avoir jeté celles de Papa !

— Et pourquoi ? À quoi elles auraient pu servir ?

— Elles étaient à lui ! Et maintenant, elles devraient être à moi !

Je me protège le visage de la main. La pluie est devenue glaciale et me pique les joues.

— Il ne reste plus rien pour me rappeler comment il était ! Ou… ou qui je suis.

— Je peux te dire qui tu es.

— Tu passes ton temps à me le dire !

Elle entre dans la maison derrière moi et s’assied devant son porridge froid.

— Fais-nous une nouvelle théière, Olivia.

— Retourne chez toi, Ida. Mets une chemise de nuit sèche. Je t’apporterai du café plus tard.

J’enlève ma cape mouillée et traverse l’entrée jusqu’à la salle de bains, m’arrête devant le miroir où Saul se regardait chaque matin en se rasant, durant toutes les années qu’il a passées avec moi. Là, dans la glace, se trouve la femme que je suis devenue. De grands yeux sombres, un menton décidé, une mâchoire qui fut belle, une bouche qui n’a plus connu de rouge à lèvres depuis ce fameux soir au bar où j’ai raconté à un homme nommé Percy que Pauline était sa fille. Pas étonnant que seize ans après, ma Pauline ait fait pratiquement la même chose. Je ne l’ai jamais mise en garde, ne lui ai jamais dit, « Pauline, voilà ce qui arrivera si tu vas au bar et que tu reviens à la maison avec un bébé. Ça va changer ta vie et tu ne pourras plus jamais revenir en arrière ».

Je sors de la salle de bains. Ida est toujours assise, enveloppée de sa couverture qui dégouline sur le sol.

— Je t’ai dit de retourner chez toi.

— Je ne peux pas. Cet affreux nègre est en train de taper sur la porte de derrière.

— Quoi ?

— Cet homme de Rowe Street.

J’ouvre la porte. Junk Hanley est sur la véranda, les épaules rentrées et le chapeau à la main. La pluie lui éclabousse la tête et lui coule sur la figure.

— Junk, entre et viens te réchauffer, prendre un café…

Il regarde Ida derrière moi et hoche la tête.

— Non, m’dame, pas maintenant. Je suis venu vous dire quelque chose.

— Qu’est-ce qui se passe ? Love Alice va bien ?

Il a les yeux pleins de tristesse.

— Mlle Livvy… La femme de M. Harris… c’est la fin. Elle respirait à peine au lever du soleil. Et maintenant, il demande après vous.
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Je griffonne un mot pour William au dos d’un sac en papier : Fais-toi un œuf au plat et un pour Ida. Prenez une orange chacun et une tasse de thé. Du pain noir, mais pas trop de confiture.

Je presse le reste de lait et de miel dans la bouche des louveteaux, j’ai hâte qu’on y aille. Puis Junk et moi, on s’entasse dans le pick-up et on se met en route sous la pluie qui a tourné à la neige fondue. On dérape à moitié et c’est un miracle qu’on ne se retrouve pas dans le fossé ou la rivière car j’ai le cœur au bord des lèvres et je conduis comme une malade. Dans Main Street, je me gare sur le trottoir et nous entrons dans l’hôtel.

Il n’y a personne à la réception.

— Je vais vérifier que Ruse rentre bien chez lui par ce temps. Je m’occupe de vous tous après, dit Junk.

J’espérais que Wing serait dans la cuisine, mais non. Je grimpe les marches, il n’est pas non plus au deuxième. Ni au dernier étage, ni dans la salle de bains. « Espèce d’idiote, me dis-je. Sa femme est sur son lit de mort, où veux-tu qu’il soit ? » C’est la chose qui m’a toujours terrifiée, de voir Grace Harris, mais je ne peux l’éviter.

Dans le couloir obscur qui mène à leur salon et à leur chambre, je n’ose appeler, car je ne veux rien déranger ni expédier, ne serait-ce qu’une particule de poussière dans les airs. J’ai l’impression d’être une intruse et de marcher sur des œufs. Je jette un rapide coup d’œil par la porte du salon. Vide. De l’autre côté du couloir, j’aperçois Wing de dos, assis dans un fauteuil à bascule, près du lit de Mme Grace.

Le papier mural représente des boutons de rose délavés et la pièce est décorée de rideaux couleur crème et de taies d’oreillers brodées, apparemment à la main, par la femme qui semble à présent perdue dans le grand lit. Elle a le visage émacié et sa chevelure soyeuse comme la barbe de maïs est toute bouclée. Un son bizarre s’échappe de sa gorge quand elle respire, comme quand William avait attrapé la coqueluche. J’entre dans la pièce, mon chapeau à la main. Je me sens gauche et énorme.

Wing m’entend, se retourne et se lève comme un très vieil homme.

— Olivia.

Je bats en retraite dans le couloir, mais pas avant que Mme Grace n’ait ouvert les yeux, des yeux verts immenses aux paupières semblables à des ailes de papillon.

— Entre, me dit Wing.

Je sais que je dois présenter mes respects, mais j’ai l’impression d’être prisonnière de sables mouvants.

Mme Grace tourne la tête et pose les yeux sur moi. Ses lèvres s’entrouvrent légèrement et mon nom s’en échappe.

— Wing. Mme Grace, dis-je avec un signe de tête.

Elle bouge les doigts, m’intimant l’ordre de m’asseoir. Je déboutonne ma cape. Wing la prend et je m’installe dans le rocking-chair.

— Eh bien, dit-elle. Livia. Parlez-moi… de vous.

Je cherche Wing du regard mais il est en train de ranger mes affaires dans la penderie, comme si j’allais rester. Je ne sais quoi dire. Elle bat des paupières et les referme doucement. Peut-être que quand elle les rouvrira, elle aura oublié. Alors je peux parler d’autre chose.

— Le petit Ruse a fait un gâteau au chocolat, dis-je. On l’a senti jusque dans la rue, Junk et moi. Ruse achète son chocolat à croquer chez nous.

Elle acquiesce, comme s’il s’agissait d’une information importante.

Je regarde la fenêtre.

— Il ne pleut plus, c’est de la glace qui tombe à présent. De la neige fondue. Et il est presque quatre heures. Mon petit-fils, William, va descendre du bus scolaire. Il trouvera le mot que je lui ai laissé. Il va s’empiffrer de pain avec de la confiture – deux, trois tranches. Ensuite, il va en manger à même la cuillère.

Elle a refermé les yeux, mais elle les rouvre quand j’arrête de parler. Elle semble terriblement peiner à soulever ces couvercles transparents, alors je continue.

— L’été, je fais de la confiture : prunes des Chickasaw, abricots – il adore l’abricot. Il n’y a pas beaucoup de fraises par ici mais pas mal de mûres. Love Alice Hanley et moi, on ramasse des baies en été. On emporte des sandwichs à la moutarde et…

J’ignore si elle dort ou non. Je continue à parler, surtout pour couvrir le bruit de son agonie.

— J’ai deux louveteaux dans un carton près de mon poêle. Emmitouflés dans une vieille robe en laine. Ils ont tout le temps faim. Ils ont perdu leur mère, et William, il leur donne de la mélasse et du lait au compte-gouttes. Il croit qu’il peut les garder en vie.

Je viens de dire une chose horrible.

Elle m’observe à travers ses paupières closes.

— Vous devriez dormir à présent.

— Non…

Je me creuse la cervelle.

— Love Alice Hanley. Si vous ne connaissez pas Love Alice, il faut la voir. Des taches de rousseur sur le nez, jamais fait de mal à une mouche. Elle a un don particulier : quand elle vous regarde, elle peut deviner votre vérité, c’est comme ça qu’elle l’appelle. Elle a eu un bébé dans le temps…

— Je sais… qui vous êtes, dit-elle.

— Madame ?

— Wing… parle de vous.

J’ignore pourquoi ces paroles déclenchent une vague de panique en moi. Je regarde tout autour mais Wing a disparu et je me demande si elle a attendu ce moment pour me faire des reproches. Je suis coupable de tellement de choses. Je me demande si elle est au courant du talent de Love Alice. Peut-être suis-je la seule au monde qui ne peut pas voir le futur. Ou le passé.

— Je me demande bien pourquoi, dis-je.

Elle essaie de tousser. Je voudrais m’éclaircir la voix pour elle, couvrir sa bouche de la mienne, lui insuffler de l’air. Ses lèvres s’étirent, presque en un sourire. C’est un de ces moments où il ne reste que la vérité et elle passe entre nous avec une force telle que je baisse la tête et ferme les yeux en me balançant doucement. Ses doigts gigotent sur le couvre-lit et j’immobilise brusquement le rocking-chair et les lui attrape. Elle a les mains glacées comme un mois d’hiver. Je vais dans l’entrée et prends mon plus beau couvre-pieds rose dans le présentoir que Wing a installé en vitrine. Je l’apporte, l’en recouvre délicatement, glisse une main pâle en dessous. Puis je m’assieds à côté du lit, et le fauteuil à bascule fait entendre son chant de criquet tandis que je lui tiens l’autre main.

Elle dort longtemps, si longtemps que je me dis que quand elle aura plongé dans la mort et se sera suffisamment reposée, elle reviendra. Après tout, si l’on est censé tendre vers la perfection, Dieu ne peut pas espérer qu’on y arrive du premier coup. Je me pose aussi d’autres questions : lorsqu’elle se tient aux portes de la vie, une âme choisit-elle son propre corps, ou sait-elle ce qui l’attend ? Et si c’est le cas, pourquoi aurais-je choisi Ida comme mère ? Dieu sait que je ne suis pas héroïque.

Au bout d’un moment, je sens que Mme Grace me regarde.

— Livia…

— Oui, madame, dis-je en m’approchant.

— Je veux sortir dans la neige.

— Oh, non ! (Je borde le couvre-pieds plus serré.) Il fait affreusement froid.

— Je vous en prie.

Il y a un bol d’eau sur sa table de chevet et une serviette en lin. Je la tords et lui en essuie le front. Il y a aussi de la lavande pour lui tamponner les poignets. Je la recoiffe.

Elle m’attrape la main.

— Livia… je vous en prie.

J’ai mal au dos et le cœur lourd. C’est plus que je ne peux en supporter. Au moment où je traverse l’entrée, Junk arrive en tapant des pieds, enveloppé d’un tourbillon de vent humide. Il a de la neige sur son manteau et ses cheveux, et à la lumière de la lampe extérieure, je vois que ça tombe fort.

— Mlle Livvy ? dit-il. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Mon pick-up…

— Il est bien enterré là-dehors. Vous n’irez nulle part ce soir.

— Mais William est tout seul à la maison. Et Ida…

Junk se frotte les mains. Souffle dessus.

— Le fils de Doc Pritchett a descendu son traîneau. Je vais lui demander de m’emmener là-haut pour les prévenir que vous êtes encore là.

— Merci. Et… ça ne te dérangerait pas de rester chez moi ce soir ?

— Ça me dérange pas du tout. Je vais prévenir Love Alice.

— Et, Junk, il y a des œufs et du pain dans le garde-manger. Et tu dors dans le grand lit.

— Très bien alors, dit-il.

Je sais qu’il n’en fera rien. Il prendra du pain noir et du café et dormira à même le sol de la cuisine, mais William s’occupera de lui donner des couvertures et un oreiller. Junk rentre les épaules et sort dans la tourmente. Je referme les portes d’entrée et fais glisser le verrou.

Wing est dans la cuisine, il a rapproché sa chaise de la fenêtre obscure et posé les coudes sur le rebord. Le carreau est recouvert de givre et la neige s’est amoncelée, dedans comme dehors. Je mets la bouilloire à chauffer et sors des tasses, farfouille dans la glacière pour y trouver de quoi dîner. Il y a du jambon, du pain et du beurre, et des pommes de terre froides que je coupe en rondelles dans une poêle pour les faire sauter. C’est bizarre, de cuisiner ici.

— Wing ? dis-je au bout d’un moment.

Il vient s’asseoir à table, les épaules voûtées, fixant son assiette. Je lui fais glisser une tasse de thé.

— S’il te plaît, mange quelque chose.

— Elle ne passera pas la nuit, répond-il.

— Probablement pas.

— Vingt-deux ans.

— Oui.

— La vie est un drôle d’enfer, conclut-il.

Je prends ma fourchette, mais Wing se tasse un peu plus et se cache le visage à deux mains. Il laisse échapper une terrible plainte, au point que je me lève en titubant de ma chaise pour venir me poster derrière lui, impuissante, avant de l’envelopper de mes bras. Nous nous balançons un moment, lui en frissonnant et moi qui tiens bon.

— Tu ne devrais pas être là, dit-il. Je n’aurais pas dû…

— Chut.

— Livia…

— Wing. Elle veut sortir.

Il me regarde comme si je parlais chinois.

— Elle veut voir la neige.

— Pour quoi faire ?

Je hausse les épaules.

— Je crois qu’on devrait l’emmener. On pourrait l’envelopper chaudement, juste pour quelques minutes.

— Olivia…

— Wing, combien de choses a-t-elle demandées ?

Wing va chercher son fauteuil roulant au grenier. Je le dépoussière et le garnis d’une couverture en laine. Nous l’amenons jusqu’à la chambre et elle sourit en le voyant. Wing retourne les couvertures. Elle me rappelle un des louveteaux de William. Il la soulève aussi facilement qu’un bébé et la pose dans le fauteuil. Je lui enroule une serviette autour des pieds puis ajoute la courtepointe repliée en six tellement elle est menue. On la pousse jusqu’à l’entrée et Wing s’arrête pendant que je lui remonte la couverture sur les oreilles et la tête. On dirait Marie au spectacle de Noël de l’église méthodiste. J’ouvre la porte et une énorme rafale de neige s’engouffre à l’intérieur. Wing sort à reculons pour la protéger du vent.

La ville est illuminée. Bien que fermé, le café de Ruse est éclairé dehors comme dedans, des ampoules colorées ont été accrochées au-dessus des bureaux de l’ancien journal et du magasin général ainsi que devant chez le coiffeur. Un reste de fête, j’imagine. Un réverbère brille au bout de la rue et des lumières scintillent aux fenêtres de quelques maisons sur la pente nord. Les phares se déplacent lentement sur la grand-route. La blancheur de la neige intensifie l’effet visuel et Grace Harris libère ses bras pour battre des mains comme une enfant.

Elle repousse le capuchon de laine et lève le visage. La neige se pose sur ses sourcils et ses cils pâles, elle lèche un flocon sur ses lèvres en laissant échapper un soupir qui s’élève par-delà les derniers étages de l’hôtel jusque dans le ciel noir comme de l’encre.

Et c’est ainsi que Grace Harris trépasse, sur Main Street, aussi facilement, au milieu des lumières qui brillent et scintillent de tous leurs feux, et Wing qui tremble à ses pieds, le visage enfoui dans ses genoux.
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Le lendemain et la matinée suivante, le dégel bat des records et je peux redescendre à pied et ramener le pick-up à la maison. Le soleil resplendit et réchauffe la cuisine, bien que nous n’ayons toujours qu’une fenêtre puisque je n’ai pas réparé l’autre. Dans le carton près du poêle, les louveteaux s’affaiblissent. William est terriblement anxieux. Quelque chose a changé en moi aussi, peut-être d’avoir vu Grace Harris quitter cette terre. Je crois qu’elle voulait en finir – pour elle-même et pour que Wing puisse refaire sa vie. Peut-être a-t-elle forcé les choses, et si c’est le cas, je l’admire plus que je n’ai jamais admiré personne.

Tout ça après tant d’années à ne même pas prononcer son nom, alors que je me serais effondrée sur le sol comme une masse languissante d’amour si Wing avait ne serait-ce que passé ma porte.

Nous sommes silencieux tous les deux, William est un peu enrhumé, je sers le porridge. Je ne l’ai pas envoyé à l’école aujourd’hui de peur qu’il n’attrape le croup, contre lequel il n’est pas encore immunisé.

Je lui donne de la mélasse Blackstrap à la cuillère et je lui mettrai un cataplasme autour du cou au moment de se coucher. Si je regarde les choses en face, je suis terrifiée à l’idée de le perdre. Il ne dit rien quand je pose son bol devant lui et enfile ma cape pour aller porter à Ida une bonne platée de flocons d’avoine et un peu de pain. Avec une tasse de café très clair. Je traverse la cour. Il fait sombre dans le cabanon, l’unique fenêtre étant obstruée par un vieux drap. Je le soulève pour laisser entrer un peu de lumière. Mais Ida n’est ni dans son lit, ni dans le fauteuil, ni en train de fouiller dans ses cartons moisis. Elle n’est pas dans le cabanon, et elle n’était pas aux cabinets quand je suis passée devant. Je pose son petit déjeuner et ressors en criant son nom.

— Ida ?

Je m’approche de la grange d’un pas lourd.

— Pour l’amour du ciel, Ida, où est-ce que tu es fourrée ?

Mais elle n’est pas là non plus, ni dans la resserre à outils ou assise dans le pick-up – des endroits où je l’ai parfois trouvée quand elle se mettait en colère contre moi. J’étudie mes propres empreintes, reviens sur mes pas en salissant la neige qui fond rapidement au soleil. Rien de net qui corresponde aux petits pieds d’Ida. J’en ai l’estomac retourné. Il est encore tôt. Ça fait peut-être un bon moment qu’elle est partie… mais où ? Dans la montagne ?

— Ida !

Vers la route ? Peut-être qu’elle a coupé à travers champs, oublié où elle habitait, qu’elle est montée dans une voiture.

— Je vais à sa recherche, dis-je au garçon.

Il renifle et s’essuie le nez de la main.

— Prends ton mouchoir, William. Elle a dû se perdre. Je ne peux pas croire que quelqu’un l’ait emmenée.

Il a fini son porridge et repousse sa chaise.

— Je viens t’aider.

— Pas question ! (Je sens une veine battre dans mon cou.) Je vais prendre le pick-up et demander si quelqu’un l’a vue. Habille-toi, William, et occupe-toi du magasin. Le temps s’est arrangé, il devrait y avoir du monde aujourd’hui.

Il acquiesce.

Je sors le pick-up et me rends en ville. Il y a des voitures partout, des femmes qui apportent des plats à l’hôtel. Le docteur, qui est aussi croque-mort, est venu tôt hier et il a rempli un certificat de décès. Je suis sûre qu’une demi-douzaine de femmes – y compris la jeune Mme Ruse qui a soixante-dix-sept ans – ont déjà habillé Mme Grace Harris pour la veillée funèbre. Je me demande si tout ça ralentit les affaires de Wing et s’il dormira à nouveau dans la chambre aux boutons de rose.

Je m’arrête au drugstore, mais Dooby secoue la tête :

— J’l’ai pas vue, Olivia, mais je fais passer le mot.

— Dooby, William a un rhume, je ne sais pas s’il sera bon à grand-chose demain…

— Avec les funérailles et tout le reste, ça devrait être calme. Je lui ferai porter une poudre. Ça calmera sa gorge.

Je prends mon porte-monnaie dans ma poche et l’ouvre.

— Non, non, dit Dooby en me tendant le papier. Je prends soin de mes employés.

Impossible de dire si Ida a pris la grand-route. Il n’y a aucune trace de bottines sur le bas-côté. Personne ne l’a vue à la station d’essence, ni dans aucun autre endroit où je m’arrête. Je reviens sur mes pas, cette fois en prenant la route du comté, m’arrêtant trois ou quatre fois pour observer les champs, une main au-dessus des yeux. Je me gare dans notre allée, l’imaginant recroquevillée dans son lit puant, suçotant sa pipe en se plaignant que le café soit froid – mais elle n’est pas rentrée.

William a deux clients et il s’en sort bien derrière la caisse, même avec son nez rouge et ses yeux qui coulent. Il devine ma question et secoue la tête. Je repars dans l’autre sens.

Personne ne l’a vue dans Rowe Street. Elle n’est pas allée chez le Doc ni à l’école où le professeur lève les yeux sur moi tout en continuant à lire à voix haute. Elle n’est ni au garage Melton, ni au mont-de-piété, ni chez Ashy Rosie, un bar réservé aux Noirs. Elle n’est pas en train d’errer dans le cimetière ni dans le lit de la rivière. Il n’y a pas de trou dans la glace, donc elle n’est pas passée à travers et ne s’est pas noyée. Je dépasse la maison des Phelps, avec son allée parfaitement nettoyée qui ressemble à une carte postale et continue sur la route sinueuse. À environ huit cents mètres vers l’est, j’aperçois Ida accroupie sur les marches de la première église baptiste, la chemise de nuit entortillée autour des chevilles. Je m’arrête et me gare près de la véranda.

— C’est bien temps d’arriver ! lance-t-elle quand je contourne le camion. J’ai froid aux pieds.

— Pour l’amour du ciel ! Qu’est-ce que tu fais là ? Et où sont tes bottines ?

Elle regarde ses pieds. Ils sont sales, violacés et sanguinolents, couverts de grosses entailles incrustées de boue, les ongles cassés.

— J’ai perdu mes bottines…

Je retire ma cape et l’emmitoufle dedans en faisant deux fois le tour.

— Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Tu nous as fichu une de ces frousses ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

— Tu ne m’emmènes jamais nulle part, Olivia. Dieu sait que tu as été une fille très décevante.

— Pour l’amour de Dieu…

C’est une telle loque, elle est si triste et perdue que je ne peux même pas la regarder. Comment en est-on arrivées là ? Ida avec ses accusations et moi avec ma haine, incapable d’être autre chose que ce qu’elle prétend que je suis.

— Monte dans le pick-up.

— Je ne peux pas marcher pieds nus !

— Tu es arrivée jusque-là, non ?

Mais je la porte jusqu’au camion. Sa chemise de nuit est boueuse, ses cheveux emmêlés. Elle ne pèse pratiquement rien, elle a les jambes tellement maigres que je pourrais les lui briser comme des brindilles. Quand est-ce que tout ça est arrivé, toute cette maigreur, cette déchéance ? Et comment vais-je empêcher que ça se reproduise ? Je m’imagine attachant Ida à son lit, lui mettant une longe comme aux chèvres, déroulant du fil à poulets autour de son cabanon. Elle se recroqueville à l’autre bout du siège et je conduis prudemment pour ne pas la secouer, ou la casser.

— Je sais ce que tu as fait, Olivia, reprend-elle.

Je me sens soudain si lasse que je pourrais m’effondrer sur le volant et m’endormir.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu voulais que je parte.

Sa voix est faible et tremblante au début, mais elle prend de l’assurance, nourrie par une nouvelle accusation.

— Tu m’as suivie. Tu t’es arrangée pour que je perde mes bottines.

Je me concentre pour garder les yeux sur la route.

— Je ne les ai pas perdues ! continue-t-elle. Tu les as volées !

Je ne peux que continuer à conduire bien que je meure d’envie de sauter du camion et de le regarder emporter Ida à travers champs, jusque dans la rivière. Quelle dette avons-nous donc à payer pour ainsi croire que nous devons nous occuper des vieux ?

Je m’arrête chez Dooby pour lui dire que je l’ai retrouvée et lui suis reconnaissante de ne pas me poser de questions. Mon haleine fait givrer les carreaux à l’intérieur mais je n’ai absolument pas froid. J’ai l’estomac et les yeux qui me brûlent. Je la ramène chez elle. Pas la peine d’essayer de lui parler : seules ses bottines l’intéressent, et encore.

En cinq minutes, j’enlève la cape, installe le baquet dans ma chambre, fais chauffer de l’eau pour son bain. De l’autre côté de la porte, William est en train de peser deux livres de cacahuètes, de temps à autre il se mouche et discute avec un client. Ida grimpe dans le baquet et s’assied. Je la savonne avec un gant de toilette et la récure comme si c’était une grosse tache qui refusait de partir, jusqu’à ce qu’elle grimace. Je fais mousser ses cheveux, la rince avec un broc en lui demandant, pour l’amour de Dieu, de se tenir tranquille.

— Tu n’as pas le droit de faire ça ! dis-je pendant que je l’essuie. (Elle flotte dans une de mes robes de chambre en flanelle.) Pas le droit, après toutes les souffrances que tu m’as fait endurer, de réclamer autant. Tu n’as pas le droit.

Ida me regarde, avec ses cheveux blancs tout ébouriffés. Au moins sont-ils propres. Elle sent meilleur qu’elle n’a senti depuis des lustres.

— Olivia, répond-elle sombrement, je ne suis pas une simple mendiante dans la rue. Dieu te punira pour la façon dont tu me traites.

Je préférerais me couper la langue plutôt que de le reconnaître à voix haute, mais il se pourrait qu’elle ait raison.
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Il est presque cinq heures quand Ida a fini de souper et qu’elle est recroquevillée dans son lit. J’allume le radiateur électrique dans le coin et pose les vieilles bottines de William derrière la porte, au cas où elle aurait besoin d’aller aux cabinets. Je ne sais pas quoi faire d’autre. La cave est trop froide, l’alcôve appartient à William, et même si le lit à colonnes mesurait huit cents mètres de large, il serait encore trop petit pour Ida et moi.

Pourtant, je reste là à observer ses cartons avachis, les murs nus, la carpette en tissu. Peut-être que nous aurions dû faire plus, Saul et moi, lui construire des étagères et des placards, déballer ses affaires. À l’époque, j’en étais incapable. Il fallait que je l’éloigne de la maison et c’est tout ce que j’avais pu faire. J’éteins la lumière.

William a travaillé dur au magasin aujourd’hui et j’imagine qu’il doit être lessivé à cause de son rhume. Je vais prendre les deux plus grosses pommes de terre que je pourrai trouver dans la huche, allumer le four et les faire cuire pour le dîner. Il est dehors sur la véranda de derrière. Je lui fais signe de rentrer.

Mais il ne me voit pas et je n’arrive pas à distinguer ce qui retient son attention, car le soleil est en train de se coucher. Je le rejoins d’un pas lourd. Quand je tombe sur la chose allongée dans la neige, je suis incapable de la regarder, incapable de respirer. Là, au pied de mes marches, se trouve un petit loup argenté avec une balle dans la tête, le museau encore écumant de bave sanguinolente. Son oreille droite a été coupée et on aperçoit une longue traînée de sang qui prouve qu’on l’a tiré jusque-là. Il ne doit pas avoir plus de six mois. J’ai le cœur et l’âme en peine.

— William ! (Je crie comme s’il se trouvait à des mètres de moi.) Passe-moi une pelle !

— Mamie…

— Je dois l’enterrer, je ne veux pas que des bêtes viennent rôder autour de lui dans notre cour.

— Quelqu’un est déjà venu dans notre cour, rétorque-t-il en colère en me passant la pelle. Mamie, tu crois qu’il en reste combien ?

Je scrute les collines.

— J’en sais rien. S’ils sont malins, ils ont dû remonter plus haut. De toute façon, il est tard. Je vais l’emporter et l’enterrer profondément et toi, tu vas allumer le four, y mettre deux pommes de terre et ensuite, tu iras te coucher.

— Je dois nourrir les petits, dit-il en frissonnant.

— Très bien, mais c’est moi qui vais le faire cette nuit. Maintenant, rentre au chaud.

Je me mets en route, traînant le loup par une patte arrière. Un des chasseurs a emporté chez lui une délicate oreille soyeuse et ma colère pourrait emplir tout le comté de Pope. Une terrible vérité se fait alors jour en moi : je suis en train de sombrer dans un monde aussi amer que celui dans lequel vit Ida.
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Nouvelle journée. Je trais la chèvre, nourris les chevreaux, éparpille le maïs. Casse la glace sur les gamelles d’eau. Quatre œufs en plus. L’automne dernier, j’ai demandé à William de fixer une couverture en crin de cheval sur les murs et le sol du poulailler, juste au cas où. Je suis contente de l’avoir fait.

Quand je rentre, il est en train de fourrager dans le garde-manger. Il trouve une pomme et, pendant que je fais bouillir l’eau pour le porridge, on parle d’Ida et de Mme Grace Harris, dont les obsèques ont lieu à onze heures.

Je ne me suis souvenue du cataplasme qu’au beau milieu de la nuit et, à la lumière du poêle, en bottines, j’ai délayé de la moutarde en poudre dans de l’eau et j’en ai tartiné abondamment deux couches de flanelle que je lui ai posées sur la poitrine. Ça semble avoir marché et mon inquiétude s’estompe.

— Range cette pomme, William, dis-je. Le petit déjeuner arrive.

Il regarde dans le carton où les louveteaux sont en train de dormir, le ventre encore rempli du bouillon de légumes que je leur ai donné avant l’aube.

— Je suis désolé pour ce que j’ai dit, Mamie.

— De quoi tu parles, mon garçon ?

— Que si Mme Grace mourait… tu sais bien. Toi et Wing.

— Ce n’est rien.

— Après les funérailles, j’irai chez Dooby pour rattraper mes heures.

— Tu t’en sens capable ?

Il acquiesce et ne dit plus un mot, même quand nous prenons le petit déjeuner en faisant comme si le sang du loup n’avait pas éclaboussé le châssis de la fenêtre et le mur au-dessous.

Pas de coups de feu dans les collines aujourd’hui. Les petits gigotent dans leur carton. William les prend et caresse ces petites choses douces, les force à avaler du porridge avec son petit doigt. Je lui explique ce que m’a dit Mme Hanley à propos du bouillon. Il semble reprendre espoir un instant et je me dépêche alors de lui rappeler qu’on n’a pas de viande, pas même un bec de poulet.

— Je pourrais tuer un lapin si j’avais un fusil, dit-il. Je parie que je pourrais nous fournir en viande tout l’hiver. Je sais que j’en suis capable.

Mais il boude à moitié car il connaît la réponse.

— On a un peu de temps avant les obsèques. Va vérifier tes pièges si tu as envie. Tu as peut-être attrapé quelque chose, et quand je l’aurai mis dans la marmite, tu pourras avoir un peu de sauce.

Il hoche la tête et je sais ce qu’il pense : les louveteaux pourraient avoir leur compte de viande, eux aussi. Je lace mes bottines et attrape ma cape.

— J’emmène le plateau d’Ida.

— Et si elle n’est pas là ? demande-t-il. Si elle s’est encore sauvée ?

C’est aussi une de mes craintes. Mais je ne peux pas l’attacher.

Heureusement, Ida est en train de dormir. Quand je la réveille, elle se tourne de l’autre côté. Elle m’en veut encore d’avoir fouillé dans ses affaires, bien que j’aie tout remis en place et que j’aie refermé les cartons.

— Où est mon verre de lait ? lance-t-elle.

Je laisse entrer un peu de jour et m’assieds au bord de son lit.

— Il n’y a pas de lait, Ida. J’ai mis du miel dans ton thé.

— Eh bien, reprend-elle, de mauvaise humeur. Doc Pritchett dit que je devrais avoir du lait.

— William aussi.

Je lui explique pour Grace Harris et lui dis que je vais rester en ville un moment.

— Il est temps que ce Wing Harris soit puni, rétorque-t-elle, en croisant les bras. Si tu crois que j’ai pas vu ce que vous fabriquiez tous les deux.

Elle va ramener à la surface tous les péchés que j’ai commis. Pas de quoi en être embarrassée, tant d’années après. Et pourtant.

— Tu nous as suivis ?

— Comme n’importe quelle mère digne de ce nom. J’ai su quand il t’a collé son machin et qu’il t’a fait saigner.

— Je commence une nouvelle courtepointe, dis-je pour changer de sujet. Un autre anneau de mariage bleu et violet. Love Alice me dit…

— Alice Hanley est une simple d’esprit aux idées confuses, rétorque Ida. Elle parle comme un chat-huant.

Elle agite les bras pour souligner son effet, fronce les sourcils devant son bol mais ne mange pas. Je me demande pourquoi je continue à espérer, à me dire qu’un jour Ida pourrait tomber et se cogner la tête comme Junk, et qu’ensuite elle serait complètement différente. Je déteste faire ça, revenir vers elle constamment en geignant comme une enfant qui réclame sa maman.

— Ida.

Elle lisse sa chemise de nuit.

— Ne dis rien qui me donne mal à la tête, Olivia. Tu es tellement écervelée.

Ça fait longtemps que je ne l’ai pas regardée vraiment en face, dans les yeux, et ce que je vois est atroce : des joues et un menton desséchés, comme du raisin trop longtemps oublié sur pied. Elle n’a que la peau sur les os et ses yeux sont noirs, pas bleus comme ceux de Papa ou les miens, et enfoncés dans des orbites sans fond.

Je voudrais lui demander si elle est désolée, si elle souffre parfois de ce qui est arrivé, ne pas m’avoir désirée, l’accident qui m’a expédiée à l’hôpital, la mort de Papa, sa tombe anonyme.

— Ce porridge est froid, lance-t-elle. En fait, je voulais un œuf cocotte.

— Ida, s’il te plaît.

Elle soupire.

— Quoi ?

— Tu dois bien te rappeler quelque chose d’agréable sur Papa.

— Dieu nous garde, lance-t-elle. Tu ne vas pas remettre ça ! En fin de compte, tu as passé plus de temps avec lui que moi.

— Ça fait trente ans qu’il est mort.

— Eh bien, c’est toi qui l’as tué, répète-t-elle au cas où j’aurais oublié.

— Il était comment quand tu l’as épousé ?

Elle détourne les yeux vers la fenêtre givrée, mais regarde bien au-delà.

— William Tate Harker était un homme séduisant. Un bon danseur, toutes les filles lui faisaient les yeux doux. Il y avait des soirées élégantes et on était invités partout. Tate me faisait tourbillonner sur le parquet. Oh, j’étais ravissante en organdi avec des nœuds roses dans les cheveux.

Je ne vois pas qui aurait eu assez d’argent pour organiser des soirées mondaines. De même que je ne peux imaginer Ida, qui venait d’une famille misérable, ainsi vêtue.

— Parle-moi de lui, dis-je en insistant.

Elle relève le menton.

— Il était tellement amoureux de moi que, au début, je n’ai pas remarqué ses défauts.

— Il n’avait pas plus de défauts que n’importe qui d’autre, j’ai rétorqué, bien que tomber amoureux d’Ida soit un assez gros défaut en soi.

— Vous n’avez jamais eu d’argent et il t’habillait affreusement.

— On n’était pas pauvres. Il avait deux métiers. Les gens donnaient ce qu’ils pouvaient pour ses soins.

— Il se ramenait à la maison en traînant ces bêtes bourrées de puces. Ou il allait les voir. Parfois, il restait parti des jours entiers puis il revenait avec du sang jusqu’au coude et me demandait de décrasser ses vêtements tachés. Et tout ce qu’il avait en remerciement, c’était une poignée de carottes ou de rutabagas. Il se prenait pour un vétérinaire hors pair.

— Comment est-ce qu’il avait appris à soigner les animaux blessés ?

Elle hausse les épaules.

— La première année, il m’a demandé s’il pouvait prendre des choses dans les placards. Alors je lui ai donné des aiguilles et du fil, une paire de ciseaux, des cuillères. Mais ça n’était jamais assez. Il m’appelait « Ida Mae, apporte-moi une soucoupe, va me chercher un jaune d’œuf, envoie-moi une couverture ». Il croyait qu’il suffisait de claquer des doigts pour que j’arrive. Je parie qu’il est bien désolé à présent.

Je crois qu’Ida se consumerait de méchanceté si elle pouvait se montrer plus hargneuse encore.

— Parle-moi de ma naissance.

— Oh, ça ! dit-elle. Je me demande comment ces femmes primitives pouvaient mettre des enfants au monde dans les champs et retourner ensuite sarcler le maïs. Tu avais une tête énorme, des bras et des jambes comme ceux d’un singe. Toute cette affaire a été un choc pour mon système nerveux. Et ton père n’a rien fait, à part s’occuper de son alambic et jouer avec ces créatures crasseuses. Plus tard, il s’est mis à t’habiller avec des pantalons et te laissait vagabonder. Tu étais incapable de te comporter en femme. Quand je suis revenue à la maison, j’avais du pain sur la planche.

Je rassemble les choses sur le plateau. Si elle me dit encore quelle enfant atroce et incontrôlable j’étais, un jour, je vais la frapper, peut-être même la jeter par terre et l’étouffer avec un oreiller. Mais aujourd’hui, je l’ai bien cherché. Je me lève.

Une fois à la porte, je lui dis :

— Autre chose. Raconte-moi encore, quand Papa est mort.

Elle pousse un énorme soupir.

— Cette nuit-là, ils l’ont ramené à la maison.

— Qui ?

— Je ne m’en souviens pas, Olivia. Ceux qui passaient par là et vous ont trouvés, tous les deux. Il était tout amoché. Ils l’ont allongé sur le lit, je l’ai nettoyé et lui ai mis ses plus beaux vêtements.

— Il y a eu une messe ? Quelqu’un est venu dire une prière pour lui ?

— Personne. Tout le monde s’en fichait. Le lendemain, j’ai commandé un cercueil, j’ai creusé un trou et je l’ai enterré.

— Et c’était réglé.

Elle tire la couverture sur son visage.

Je me propulse sur la colline derrière le cabanon d’Ida et trouve un coin ombragé sans trop de neige. Ce n’est plus aussi facile de se jeter face contre terre à présent mais je le fais quand même, avec les genoux qui craquent et en grognant comme un vieux cochon. C’est bon de se retrouver bras et jambes étalés sur le sol. Mais c’est l’hiver et le côté gauche de mon visage commence lentement à geler tandis que je fais le bilan.

Quelle que soit l’origine de cette amertume chez Ida, ça la rend complètement dingue. La femme de Wing est morte. Le garçon s’est entiché de créatures que nous ne pouvons pas sauver et des loups se font tuer presque chaque jour. En plus, si je meurs de froid ici, le monde continuera de tourner sans moi. Un jour, Ida va s’aventurer hors de son cabanon, tomber dans la rivière et se retrouver emportée dans un monde meilleur. Peut-être même que Wing va se remarier. Mais le garçon ? Et les loups ? Qu’adviendrait-il d’eux ?

— Mamie ? lance William, dont je vois les bottines à présent. (Fut un temps, il était habitué à me trouver dans cette position-là.) Tu vas bien, par terre ?

Je me redresse sur les genoux, brosse la neige sur mes vêtements.

— Je vais bien, mon garçon.

Il est encore en chemise de nuit, avec son manteau et son chapeau. Peut-être me ressemble-t-il plus que je ne le crois.

— J’ai attrapé un écureuil et deux rats.

Je tends la main vers lui.

— Bien. Donne les rats à la chèvre, on n’en est pas encore réduits à les manger. Et va dépiauter l’écureuil, mets-le dans la marmite et enterre-la derrière, près des marches. Je le ferai cuire ce soir.

Il me fait un large sourire, hoche la tête et se dirige vers la maison. Je le suis de près. Je n’ai aucune envie d’aller aux funérailles et le simple fait d’y penser me donne des aigreurs.


38

William s’est occupé de l’écureuil, lui a coupé la tête et les pattes, l’a vidé et dépecé. Dans la cuisine, je lave des assiettes. Il entre et les essuie sans un mot, verse un peu de miel et de lait dans une casserole et nourrit les louveteaux au compte-gouttes. Leurs côtes se soulèvent quand ils avalent. Il ne se passe pas un jour sans que je me dise qu’un autre va sûrement y rester. Mais leurs ventres commencent à s’arrondir. Ils ferment les yeux et William les repose dans leur carton tandis que je range la vaisselle.

Il enlève sa chemise de nuit dans l’alcôve et, pendant qu’il est debout en sous-vêtements, frissonnant et tout en jambes, je me rends compte que ce n’est plus un petit garçon. Il boutonne la chemise fraîchement repassée que j’ai sortie.

J’ai mis une robe noire toute simple avec un col et des poignets blancs. Je l’avais faite il y a dix ans. Elle a une rangée de boutons en verre blanc sur le devant et me souligne encore la taille. Je ne suis pas trop mal dans le morceau de miroir, je me brosse les cheveux, les arrange de différentes façons pour voir ce qui est mieux. Finalement, je les empile au sommet de mon crâne et les retiens avec deux pinces en argent. J’ai une boîte de poudre dans le tiroir de mon bureau et je m’en mets sur le visage, un soupçon de couleur. Je suis heureuse que ma robe soit assez longue pour cacher mes bottines et je me promets que quand j’aurai assez d’argent, je m’achèterai une paire de vraies chaussures.

Je franchis les dix kilomètres qui nous séparent du cimetière avec William à côté de moi. Il va y avoir du monde et Grace Harris s’en ira en sachant qu’elle était aimée. Elle savait qui elle était. Moi, je sais qui je suis quand je vends de la vanille et de la cardamome, ou que je fais un gâteau au sucre roux avec William. Quand je suis avec Love Alice, je me sens forte et sûre de moi. Mais il se passe quelque chose quand je me retrouve seule. Sans autre regard pour renvoyer le mien, un grand doute m’assaille et, dans ces moments-là, je me demande même si j’existe.

Peut-être que c’est Wing. Mes sentiments pour lui n’ont jamais tout à fait disparu, même si j’ai essayé de toutes mes forces de m’en débarrasser, même si j’étais fatiguée de tout ça. Ou peut-être que ce n’est pas du tout Wing, mais autre chose, qui m’a laissée meurtrie. Comme l’absence de Papa ou la tiédeur de mes sentiments pour Saul. Cela dit, j’ai peut-être tout simplement un ongle incarné ou c’est le début de la ménopause. J’ai peut-être besoin qu’un homme me fasse l’amour dans les feuilles sur Cooper’s Ridge. Ou peut-être que tout ça est dans ma tête.

Je suis toujours sidérée de voir les fossoyeurs casser la glace pour enterrer un corps. Parfois, cependant, il faut attendre le dégel, et les morts de l’hiver s’empilent comme du bois de chauffage.

Aujourd’hui, on a dégagé un chemin dans la neige et je me faufile avec William parmi les gens en deuil serrés les uns contre les autres en pardessus et écharpe, mains dans les poches. Les Noirs se tiennent à l’écart. William et moi prenons place à côté de Junk et Love Alice sous le regard réprobateur des Anatole et des Standish, des French et des Andrews. Le petit Ruse nous fait un signe de la main. Mme Phelps nous aperçoit et lève la main, elle aussi, avant que son mari ne la prenne par le bras.

Je n’entends pas le sermon d’où je suis, mais j’aperçois le révérend, le pasteur de l’église presbytérienne de Paramus. Wing a la tête baissée. Ça a été la plus grosse surprise de ma vie, qu’il fasse appel à moi pendant l’agonie de Mme Grace. Mais il relève la tête et me voit et, même si je n’en suis pas sûre, j’ai l’impression que ses épaules se détendent un peu.

Le pasteur lance un amen. Deux hommes en costume et manteau cintré descendent le cercueil. Les gens défilent à la queue leu leu pour un hommage silencieux, vu qu’il n’y a pas de fleurs à jeter dans le trou. Puis ils regagnent doucement leur voiture et prennent la route qui serpente jusqu’en ville, arrivant de toutes les directions devant l’hôtel de Wing. Je me gare dans l’allée et, tandis que les autres se rassemblent sur le trottoir, j’entre la première. Le vestibule est calme et obscur. J’enlève ma capeline et secoue mon chapeau. Wing arrive au bout de quelques minutes. J’entends un « Hé, Wing ! » à la porte et voici qu’apparaissent le grand Ruse et sa famille suivis de Darvis Butler qui possède la boucherie de Buelton. En un rien de temps, l’entrée, le couloir et la cuisine sont pleins de monde. Les gens s’entassent dans la pièce de devant, où il semble que Wing ait passé la nuit dernière. Je plie ses couvertures, les porte dans la chambre et les range dans la penderie. La literie de la pièce aux boutons de rose a été changée, les objets de la chambre de malade enlevés, mais ma courtepointe est pliée au pied du lit.

Wing est debout devant la fenêtre de la cuisine, observant la véranda qu’il a construite dans le jardin pour que ses clients puissent s’y asseoir en été. Elle est couverte de neige à présent. Derrière lui, une demi-douzaine de dames sont déjà en train de disposer les tartes aux fruits et les tourtes, les ragoûts et les tranches de rôti froid. La table, le buffet, le moindre centimètre carré de la cuisine croulent sous la nourriture. Elles me font un signe de tête. D’habitude, je suis la première à arriver avec des pommes de terre sautées ou des haricots et du pain, mais aujourd’hui, ça ne m’est même pas venu à l’idée. J’effleure l’épaule de Wing et, quand il se retourne, je le serre dans mes bras. Nous nous balançons d’avant en arrière, d’avant en arrière, et du fond de sa gorge monte un son imperceptible. J’en ai les genoux en coton.

Quand nous étions enfants, je connaissais le corps de Wing, son cœur, son âme. Mais depuis, les seules fois où nous nous sommes parlé durant toutes ces années, c’était à l’occasion d’un mariage, d’une maladie ou d’un décès, pour échanger des politesses. De lugubres décennies de mes sentiments les meilleurs. À présent, son corps me semble étrange, ce corps d’homme vieillissant et non plus d’enfant. Je le lâche.

— Je savais que tu reviendrais. Je le savais, dit-il.

La vie n’est qu’un éternel recommencement, j’imagine. Nous naissons, vivons et mourons, et ainsi de suite. Un arbre bourgeonne, ses feuilles verdissent, puis jaunissent. Elles tombent et se transforment en humus durant l’hiver. Puis le printemps revient, et tout recommence. Évidemment que je suis revenue, mais avec des sentiments bien différents. D’une certaine façon, je suis agacée, mais ce n’est pas le moment de lui dire ça.

Il y a tellement de gens dans la cuisine que personne ne nous voit, je pense. Wing cherche son mouchoir.

— C’est un tel soulagement, continue-t-il. Je devrais avoir honte de dire ça, mais…

— Non, tu n’as pas à avoir honte.

Il s’essuie la figure et se mouche. Il a les yeux gris foncé et le visage fermé.

— J’ai fait ce que j’ai pu, Olivia. Tout ce que j’avais était à elle.

À ces mots, j’ai l’estomac noué et le cœur déchiré, mais je sais qu’il dit la vérité. Ils ne font qu’ajouter à l’amertume qui est en moi.

— Tu as fait de ton mieux, dis-je. À tous les instants, nuit et jour.

Il se mouche à nouveau, me fait penser à William avec ses deux mouchoirs en poche. Je me demande où il est et s’il sait qu’il y a du gâteau.

— Est-ce que je nous fais du café ?

Il pousse un profond soupir, un soupir frémissant qui me donne envie d’oublier ce que je ressens pour l’envelopper dans mon meilleur couvre-pieds.

— Du thé, s’il te plaît. Je devrais aller parler aux gens.

Il sort dans le couloir. Je vois soudain que le café est en train de passer dans une énorme cafetière – celle que Ruse a apportée de chez lui –, mais je remplis néanmoins la bouilloire, pose la passoire sur la théière et ajoute des feuilles de thé. Les gens prennent des assiettes. Je coupe des tranches de gâteau de Savoie, sers des haricots fumants accompagnés de jarret de porc, et tends des tartines de pain noir bien beurrées. Pendant quelques minutes, je suis heureuse d’avoir quelque chose à faire.

Je ne vois William nulle part – ni dans la cuisine, ni dans l’entrée, ni dans le salon de Wing. Il n’est pas non plus dehors, ni devant ni derrière. Je monte au premier étage, espérant qu’il n’est pas parti s’allonger en se sentant plus mal. Mais le voilà, dans la première chambre sur laquelle je tombe, se prélassant dans un fauteuil à bascule pendant que la fille qui fait le ménage, Molly, refait un lit et passe le balai mécanique. C’est une jolie fille à la peau de pêche, ses cheveux blonds ramassés dans un fichu, et elle est bavarde comme une pie.

Quand j’entre, William devient tout rouge mais Molly continue sans faiblir.

— Bonjour, Mme Cross, dit-elle, en poussant le balai sous le lit et autour du bureau.

— Molly. William. Il y a du gâteau fourré au chocolat en bas.

— Oui, répond William. En fait, j’attendais que Molly ait fini ici. Ça va si elle vient dîner aussi ?

Un souci de plus avec lequel il va falloir compter.

— Tous les deux, vous n’avez qu’à descendre quand vous aurez fini et manger ce que vous voudrez.

— Oh, Mme Cross ! dit Molly. Je serais grosse comme deux barriques si je faisais ça ! Sûr, je vais terminer ici, ces vieux bonshommes ne savent pas laisser une chambre en ordre. Les draps en boule, le couvercle jamais sur la chaise percée…

William rougit de nouveau et renifle.

— Wing a du monde ?

— Oui, madame. Ils s’installent ici le soir, pour boire et causer. Y en a sûrement qui sont en bas en ce moment, à s’en mettre plein la lampe à l’œil. Sûr qu’ils connaissent M. Wing – et Mme Grace, elle était gentille avec tout le monde.

— Il y a combien de chasseurs ?

— Oh, mon Dieu, un paquet.

Je me demande quel est le prix de l’adhésion.

— Molly, est-ce que vous voyez parfois Alton Phelps ici ? Je veux dire, est-ce qu’il vient leur rendre visite ?

— Non, madame. Mais je travaille ici que trois jours après l’école et le samedi matin.

— Et ces chasseurs, ils restent combien de temps ?

— Deux, trois semaines. Pas toujours pareil. C’est drôle, en tout cas, s’ils attrapent quelque chose, j’en vois jamais la couleur !

Et pour cause.

— Eh bien, descendez vite manger quelque chose, dis-je.

En bas, les gens discutent et l’humeur est plus détendue à présent. Il s’écoule près d’une heure avant que Wing ne revienne dans la cuisine. Je lui verse le thé que j’ai gardé au chaud sur la cuisinière et lui demande s’il a mangé aujourd’hui. Il n’a rien avalé. Je lui beurre une tartine de pain. Il la plie en deux et mord dedans.

— C’était comme ça quand Saul est mort ? demande-t-il.

— Quelques personnes sont venues.

— Non, je veux dire… son agonie.

Je secoue la tête. Ça fait longtemps, mais je m’en souviens bien.

— Un jour qu’il était en train de poser le dernier bardeau sur le toit d’Ida, il est simplement tombé raide mort.

Les gens continuent à arriver. Angus Sampson et sa femme, et Elizabeth Phelps, une demi-douzaine d’autres.

— Olivia. (Dooby fait un signe de tête.) Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— Bonjour, Olivia, dit Elizabeth Phelps en entrant dans la cuisine. Ça fait plaisir de te voir ici. Je suis sûre que tu es d’un grand réconfort pour Wing. Tu es douée pour ça.

Je remonte une mèche de cheveux qui s’est détachée. Observe sa robe en laine rose et la mienne en twill noir.

— Mme Phelps…

— Elizabeth, corrige-t-elle.

— L’autre jour, vous m’avez parlé de Papa qui avait pris soin de votre Gouverneur, et je me demandais… vous souvenez-vous d’autre chose ?

Le sourire a disparu.

— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ?

Sa question me perturbe. J’observe mes mains sans bagues, ses jolies mains à elle, son bracelet d’argent incrusté de pierres roses et carrées.

— Olivia. (Elle me pose la main sur la joue.) J’en ai trop dit. Mieux vaut ne pas réveiller le chat qui dort. Il y a du café de fait ?

— Oui, madame, juste là sur le buffet.

— Merci, dit-elle.

Mais au heu d’en prendre, elle sort de la pièce.

Je fais couler de l’eau savonneuse, lave les tasses et les soucoupes, coupe en tranches un gâteau qui vient d’arriver. Et j’essaie de faire le tri dans le peu que je sais. William et Molly descendent, et pendant qu’ils se servent à même les plats et les saladiers, Molly fait la conversation pour tout le monde.

Quand la réception touche à sa fin, si tant est qu’on puisse l’appeler comme ça, je suis sur les genoux et Wing a l’air dans le même état. J’imagine qu’il a besoin de se retrouver seul. J’arrache William à Molly et il se rend chez Dooby pendant que je retourne à la maison, remets mon pantalon et ma chemise et déterre l’écureuil. Je le coupe en morceaux et le mets à bouillir. Les louveteaux sont dans leur carton et miaulent dans leur sommeil. Je devrais les réveiller et les forcer à avaler de la bouillie d’avoine liquide mais j’ai quelque chose de plus important en tête : comment défendre notre propriété contre ces chasseurs. Clairement, il va falloir que je fasse quelque chose. Ça ne servirait à rien de les menacer et d’en rester là. J’ai le cerveau fatigué mais je suis incapable de renoncer.

J’attrape un couteau et épluche férocement un oignon. J’ajoute du sel dans la marmite et, quand je nourris les louveteaux, ils ne semblent pas gênés par mes mains qui tremblent. La nuit tombe. William ne va pas tarder et il aura faim. Je coupe du pain et le pose sur du papier sulfurisé pour le mettre au four, mélange de la cannelle à une pincée de sucre.

On frappe à la porte. Ça ne peut pas être William, il ne passe jamais par-devant. Sûrement quelqu’un qui a besoin de bicarbonate de soude pour un mal au ventre ou de quelque chose qu’il aura oublié pour le dîner de demain. Nouveau coup sec. Je traverse le magasin sans allumer et tourne la poignée. Une femme est là, ses cheveux frisés se détachant dans un halo de lumière grise. Elle ne dit rien.

— Oui ?

Je plisse les yeux pour mieux voir.

— Maman, dit Pauline, debout sur le seuil. C’est moi. Je suis venue pour le garçon.
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M’écarter pour laisser entrer ma fille est peut-être la chose la plus déconcertante que j’aie jamais faite. Une partie de moi veut se jeter à son cou, tout lui pardonner et demander la même chose en retour. Je pourrais éplucher des pommes de terre, tuer une poule – j’en avais l’intention de toute façon – et nous préparer un festin avec du pain frit et une sauce à la crème. Mais j’ai entendu ce qu’elle disait et mon cœur cogne dans ma poitrine comme un oiseau en cage.

— Tu ne peux pas le reprendre.

Elle me dévisage.

— Je peux entrer ?

— Oui.

Elle marche lentement, les yeux fixés au sol, comme si à chaque pas ses pieds retrouvaient le souvenir des lattes du plancher. Je vois combien elle est jolie quand elle arrive en pleine lumière – si jolie que je ne peux la quitter des yeux. De courtes boucles blondes, mais un nez différent. Elle y porte la main.

— Je l’ai fait arranger, dit-elle.

Puis je remarque les ridules, des centaines, comme si elle avait eu une vie difficile et qu’elle revenait de loin. Son manteau n’est pas épais et élimé aux coudes. Elle est debout au milieu de ma cuisine, les mains crispées.

— Tu t’en sors, Maman ? demande-t-elle.

— Ça peut aller.

Je n’ose pas lui demander comment elle va, de peur de l’entendre dire qu’elle est devenue tellement riche en jouant dans les films – ce pour quoi elle était partie – qu’elle peut maintenant offrir la lune à William.

Elle tire une chaise et s’assied.

— C’est du café là-bas ?

Elle parle d’une voix plus douce que dans mes souvenirs, mais elle est actrice, et peut-être cette voix est-elle travaillée.

Je secoue la cafetière. Lui en verse une tasse.

— Tu vis où à présent ?

— À Hollywood, Californie, répond-elle. Il est là ?

— Il est à l’école. Il rentre bientôt.

— Je suis impatiente de le voir ! dit-elle en ôtant son manteau.

Elle a une silhouette longiligne et belle allure dans ce pull. Elle porte une longue jupe droite et des talons hauts. Mais en plein hiver, elle n’a pas de bas.

— Tu es venue comment ?

— En bus. Cinq jours, j’ai dû changer trois fois. Ça m’a coûté presque trente dollars. Il m’en reste encore trente pour le retour plus un billet à moitié prix pour William.

— Le bus t’a déposée à Buelton ?

— Oui. J’ai trouvé quelqu’un pour m’amener et j’ai marché depuis la grand-route.

— Des bottines ne te feraient pas de mal.

Elle se retourne sur sa chaise.

— J’ai loué une chambre, maman, au-dessus d’un magasin de spiritueux. Il y a un canapé pour William.

Ça m’agace, cette façon qu’elle a de prononcer son nom.

— Il a un vrai lit ici.

Je désigne l’alcôve de la tête et son rideau fait d’un vieux drap.

— Le canapé lui ira très bien. J’ai une glacière et une cuisinière électrique pour nous faire à manger. Et il pourra venir me voir travailler sur le plateau parfois, ajoute-t-elle.

— Alors tu as joué dans des films ?

Elle regarde ses ongles, rongés jusqu’au sang.

— Quelques-uns. Je sers surtout de doublure mais comme ça, j’apprends tous les rôles.

Il y a un cinéma à Buelton.

— Tu as joué dans des films qui sont sortis par ici ?

— Je ne crois pas, mais d’après les metteurs en scène, j’ai du potentiel.

« Du potentiel », je répète, incapable de savoir s’il s’agit d’une bénédiction ou d’une malédiction. Une ou deux fois, ma vie a eu du potentiel. Je sors les choses du garde-manger pour préparer le souper.

— Ils te paient correctement ?

— Je savais que tu allais demander ça. Je gagne quelques dollars sur le plateau. Je travaille au magasin deux soirs par semaine. Et je danse au Starlight Ballroom, je commence à trois heures, et après minuit je peux garder un nickel sur chaque pièce de dix cents que les hommes paient. Ils sont assez gentils pour me laisser partir pour les auditions.

— Ce n’est pas bien pour le garçon que tu travailles le soir.

— Il ne risque rien.

— Tu n’as aucun droit de décider de ça, Pauline. Tu ne sais rien de ce qu’il est !

— Je peux apprendre. Je suis sa mère.

Ça ne peut pas être vrai. Je me suis endormie en attendant que le garçon rentre de l’école et je suis en train de rêver. Mais en frottant une allumette, l’odeur de soufre va me piquer le nez et me réveiller. Je réchauffe le café pendant qu’elle fait le tour du propriétaire en regardant autour d’elle, ses talons hauts claquant sur le lino fendu.

— C’est chez lui ici et ce serait cruel de l’emmener. Et de toute façon il est enrhumé.

— Il ne neige jamais en Californie, rétorque-t-elle. Il fait chaud tout l’hiver.

Comment est-il possible que je sois déjà dans le pétrin avec Ida et que je me retrouve soudain avec Pauline sur les bras ? Il y a une demi-heure, Pauline n’était qu’un souvenir. J’aurais voulu qu’elle ne frappe jamais à la porte. Pour l’instant, j’ai besoin de paix. Ce n’est pas comme si je demandais à quelqu’un d’autre d’assumer mes problèmes, mais un petit moment sans m’inquiéter pour l’argent ou la famille serait le bienvenu. Dans l’immédiat, qu’est-ce que je vais dire à William ? Comment est-ce que je vais lui expliquer Pauline ?

Elle soupire.

— Il fallait que je parte d’ici, Maman. Je suis désolée de te l’avoir imposé comme ça, mais je n’avais pas le choix, tu comprends ?

Je comprends. Le plus triste, c’est que je comprends tellement bien. J’ai l’estomac retourné, les genoux qui flageolent. Je me cramponne au poêle. Malgré tout, ce n’est pas parce qu’elle s’est enfuie à l’époque que ça lui donne le droit de débarquer ici à présent comme si de rien n’était.

J’ai envie de lui faire mal pour soulager ma propre douleur.

— Quand le garçon était petit, j’ai essayé de lui expliquer ce qui s’était passé. On n’a plus jamais reparlé de toi depuis.

— Ça va. Au moins, il ne croit pas que je l’ai planté là sans prévenir.

— Mais c’est ce que tu as fait ! Et c’est un gamin intelligent.

— Eh bien, je suis revenue à présent. Et c’est ça qui compte.

Ce n’est pas ça qui compte et quand j’ai réussi à reprendre mon souffle, je dis :

— Il n’a pas encore douze ans. Qu’est-ce que tu connais aux garçons de onze ans ?

— J’apprendrai. Je suis en train de nous faire un joli petit nid. J’ai une radio et il peut sortir sans traverser le magasin. Il y a ce chien jaune qui traîne dans le coin, je suis sûre que ça lui plaira.

— William n’est pas un enfant perdu, dis-je. (Tout se mélange dans ma tête et j’ai l’impression de devenir comme Ida.) Tu ne peux pas le trimballer à droite à gauche.

— Il s’habituera au changement. Les enfants font ça sans problème.

— Non, il ne s’habituera pas !

Je crie à présent, et ça ne sert à rien. En plus, j’entends le bus qui s’arrête devant la maison.

— Je veux que ce soit moi qui le lui annonce.

— Très bien, dit-elle, en lissant sa jupe et ses cheveux comme si le roi d’Angleterre s’apprêtait à entrer. Mais si tu lui donnes une image de moi abominable, Maman, je te jure…

William remonte l’allée, tape des pieds sur la véranda de derrière et ouvre la porte. Il nous regarde tour à tour, pose ses livres sur la table, se penche sur le carton et en sort un louveteau comme si on n’était même pas là. Un jour différent, avec quelqu’un d’autre dans la cuisine, je l’aurais giflé pour ses mauvaises manières et du coup, je me demande s’il ne pressentait pas quelque chose. Je le regarde caresser la tête du petit et lui grattouiller les oreilles, mettre un peu de lait à chauffer sur le poêle. Depuis combien de temps attendait-il ce moment ?

Ce n’est pas facile de le lui annoncer.

— William, je regrette de ne pas t’en avoir parlé plus tôt, pour que tu sois prêt. Voici Pauline.

William ne bouge pas, les yeux baissés sur le bébé enfoui au creux de son bras.

— Bonjour, William ! lance Pauline. Je suis ta maman.

Pas une fois il ne lève les yeux et j’en suis heureuse. Je me souviens du jour où Ida est revenue à la maison et de la façon dont je l’avais dévisagée, espérant lire la joie de me voir sur son visage, me languissant de quelque chose qui n’était jamais venu, et à cet instant précis, je pourrais lui refiler des tuyaux. Le plus important, mon garçon : ne pas faire confiance à qui te trahit.

Pauline se racle la gorge.

— Avant ta naissance, j’étais serveuse à Paramus. J’avais hâte que tu arrives pour pouvoir passer une audition pour cette pièce. Le metteur en scène était une femme vraiment chouette. Elle m’a logée, m’a aidée à te mettre au monde. Tu avais déjà ces cheveux blonds-là, ces grands yeux. Et maintenant, dis donc, tu es devenu bel homme.

William ne dit rien, comme s’il avait avalé sa langue. Je me demande s’il reparlera un jour.

Tout ce qui se trouve dans ma cuisine me paraît déplacé, inconnu.

— Enlève ton manteau, mon garçon. Je vais te faire un cacao.

— William, dit Pauline en se levant. Viens me voir et faire un câlin à ta maman.

Mais il ne bouge pas.

— Bon, très bien, dit-elle. Prends ton temps. C’est un bien joli petit chiot que tu as là.

— Y en a deux, lance-t-il alors. Et c’est pas des chiots, c’est des loups.

— C’est vrai ? Moi, je me suis trouvé un gros chien jaune. Et il y a une fontaine à soda juste à côté de chez moi. À Hollywood, en Californie, tu en as entendu parler ?

William acquiesce.

— Parfois le samedi, je vais au cinéma pour un nickel, continue-t-elle.

Il lève les yeux vers elle.

— Pourquoi tu es venue ?

— Eh bien (Pauline s’affaire avec sa robe), je suis venue te chercher.

— Mamie ? lance William comme s’il espérait que j’allais non seulement répondre aux questions mais aussi les poser.

La vérité, c’est que je ne sais pas quoi dire. Je pense à ces deux femmes dans la Bible, qui toutes deux réclament le bébé et au roi Salomon qui sort son sabre pour le couper en deux. Au dernier moment, la mère aimante lâche la main de l’enfant et Salomon dit : « Ainsi, ce sera toi qui l’auras. »

Sauf que je ne peux pas lâcher et que ça fait de moi la méchante. Ida confirmerait que c’est vrai, et en ce moment même, je n’ai rien à répondre à ça. Après tout, j’ai bien songé à tuer les chasseurs pour avoir descendu les loups – que serais-je alors capable de faire à cette femme assise dans ma cuisine et qui m’arrache le cœur ? Si je parle franchement maintenant, pendant que William va chercher le bouillon et le compte-gouttes, si je me mets à crier qu’il ne peut pas partir, qu’il est à moi parce que je l’ai élevé, il va se retrouver comme un vieux bout de tissu qu’on déchire en deux. La fontaine à soda et les films de Pauline sont alléchants. Pourtant, si je la laisse franchir la porte avec lui, autant prendre la carabine de Papa et me faire sauter la cervelle.

William coince le carton sous son bras, prend la casserole de bouillon dans son autre main et soulève du coude le rideau qui nous sépare de son alcôve. Puis il se retourne et me jette un regard incendiaire à faire brûler tout le Kentucky. J’en ai le souffle coupé.
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J’envoie William chercher Ida en chemise de nuit et châle en laine. Elle a l’air maussade, je suppose qu’il l’a mise au courant. Il lui avance sa chaise puis farfouille dans le tiroir à la recherche d’un bout de ficelle. Lui aplatit les cheveux et les lui attache. Ça me fait mal de le voir faire.

Je me rappelle ma conversation avec Saul sur la colline et me demande comment mes sentiments ont pu se dégrader à ce point. Je verse les haricots et le porc salé dans un saladier, sors le pain de maïs du four et leur sers à chacun une pleine cuillerée de patates sautées. C’est ce que William préfère, mais ce soir, il ne touche pas à sa fourchette avant que je le lui dise.

— Ida, dis-je. Tu te souviens de Pauline. Elle a grandi à présent et elle est jolie comme un cœur.

Et c’est le cas, mais je dis ça pour éviter qu’Ida ne fasse des remarques désagréables.

— Qui ?

— Notre Pauline. Elle est revenue.

— Comment ça va, Mamie ? lance Pauline de l’autre côté de la table que j’ai dû écarter du mur pour la première fois depuis des années.

Ida la regarde. Puis me regarde.

— Dis à cette femme de me passer le pain de maïs, Olivia.

Si nous étions amies, Pauline et moi, nous échangerions un regard en hochant la tête. J’aimerais ça, une autre femme avec qui partager cette situation épineuse. Mais c’est comme ça. Je me sens sombrer de plus en plus profond. Peut-être devrais-je demander à Pauline de m’emmener à l’hôpital de Buelton et de m’y faire enfermer.

— William, dis-je, comment vont les louveteaux ?

— Ça va, répond-il.

— J’ai gardé un bout de lard. Tu peux le leur donner.

Il hoche la tête.

Je me lève, rapporte un pot de miel de l’épicerie et l’ouvre. William écarquille les yeux devant une telle extravagance mais je plonge une cuillère dedans et le lui tends. Il étale du miel sur son pain et celui d’Ida. Je suppose qu’il l’a acceptée comme elle est et que s’occuper d’elle lui procure du réconfort.

— Je voulais te dire, je vais déplacer la tombe de Papa.

William repose sa fourchette.

— Il va sur la colline à côté de Saul. J’aurais dû le faire il y a longtemps.

Ida me jette un rapide coup d’œil puis disparaît en elle-même, picorant son pain de maïs, mettant les miettes dans la paume de son autre main.

Personne ne parle. Je me demande à quoi je m’attendais. J’ai l’intention de faire ça vite fait. Ce serait bien, en le remettant en terre dans son nouveau lieu, d’organiser un genre de cérémonie, mais personne ne semble intéressé. Je vais faire ce que j’ai à faire, je suppose, et on n’en parlera plus. Au moins Junk sera-t-il là, et Love Alice aussi.

Je rapporte le reste de haricots et pose la casserole sur la table.

— Ida ? Tu en veux d’autres ?

Mais Ida regarde Pauline. Puis William.

— Tu me fais la lecture, ce soir, mon garçon ? demande-t-elle.

— D’accord. Les épîtres de saint Paul ?

— Tout ce que tu veux, répond-elle, sauf l’Apocalypse. Ça me fiche une trouille bleue, tous ces démons à cheval.

— Bon, dit Pauline d’un ton enjoué. (Elle reprend une tranche de pain dans le plat.) Je me suis dit que je pourrais rester quelques jours. Peut-être une semaine.

Elle m’annonce là combien de temps j’ai encore avec le garçon.
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William raccompagne Ida tout de suite après le dîner, avec le reste de pain enveloppé dans un torchon. Cette façon qu’il a de rester planté près d’elle m’agace, mais je dois dire que tout m’agace en ce moment et Dieu sait qu’elle a besoin de quelqu’un. Je jette un coup d’œil sur les louveteaux pendant qu’il est parti. Ils sont en train de dormir, mais n’ont absolument pas grossi et je me demande combien de temps ils vont tenir. Si je ne peux pas retenir William et qu’il part avec Pauline, qu’est-ce que je vais en faire ?

Peu après, Pauline s’endort sur le lit à côté de moi. Sa valise déglinguée est ouverte par terre. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil au peu d’affaires qu’elle a apportées en me demandant si elle n’a que ça ou si elle économise son argent pour le bien-être de William. Ou peut-être les gens en Californie portent-ils toujours les mêmes vêtements. Si c’est le cas, ils doivent faire un paquet de lessive.

Peu avant l’aube, je m’éveille avec l’impression de suffoquer en entendant ma propre fille respirer. Je me lève, allume une lampe à pétrole en laissant la mèche au minimum. Je mets mon manteau et mes mitaines, m’entortille une écharpe autour de la tête et descends les marches de derrière. On voit encore l’endroit où le loup était couché il y a deux jours et les marques que j’ai laissées en le traînant en haut de la colline.

Notre terrain est tout en longueur et sans clôture, c’est facile de comprendre comment les loups ont pu s’aventurer jusque-là et il n’y a rien que je puisse faire pour empêcher qu’on leur tire dessus hors de chez nous. Mais les massacrer sur notre propriété est une autre affaire.

L’endroit n’est qu’un contrefort à vrai dire. Une fois au sommet de la crête, on aperçoit d’autres collines plus imposantes au nord et à l’est. À la pointe sud se trouvent la maison, ce qui reste de la grange et de l’abri, des cabinets en planches, un enclos pour les chèvres, le poulailler et le cabanon d’Ida. Le sol est tellement rocailleux que des chemins et des ravines ont été creusés à flanc de coteau, rendant ainsi la montée plus facile. Ces derniers jours, William et moi avons battu la campagne dans la neige jusqu’à Cooper’s Ridge, le plateau le plus proche, recouvert de taillis broussailleux et de grottes. Au-delà, les rochers sont lisses et brillants jusqu’au sommet, où ils deviennent si petits qu’on a l’impression de marcher sur du gravillon finement pulvérisé, comme si tous les gros morceaux avaient roulé au bas de la colline.

J’ai enterré Saul à la limite ouest de notre terrain, sur la crête. Junk et ses oncles avaient creusé une tombe là-bas, sous un couple de saules pleureurs. Au printemps, des violettes couleur d’aube sortent de terre ainsi que trois trilles blancs, des cornouillers et des buissons de fleurs jaunes. En ce moment, les saules sont dégarnis et la tombe recouverte de neige. Mais c’est abrité ici et je pense que le sol est mou.

Je baisse les yeux sur l’étroite pierre tombale de Saul. La neige s’est amoncelée dessus. Et j’éprouve le besoin de faire quelque chose que je n’ai pas fait depuis qu’il a quitté cette terre.

— On a enterré Grace Harris, dis-je.

J’aime le son de ma voix quand je lui parle. Il était tellement sérieux, je m’attends à moitié à ce qu’il me réponde.

— J’ai repensé à ta gentillesse. À la façon dont tu t’es occupé de Pauline, et de moi. Tu n’avais pas à faire ça, Saul. Tu étais un homme bon, pas de doute.

Je revois ses épaules tombantes, les dernières années, qui le faisaient paraître encore plus petit, et combien il aimait le ragoût de bœuf avec du riz, le pain trempé dans la sauce. Il adorait tout ce qui était à base de pommes et le café brûlant à l’aube. Le soir, quand il venait me rejoindre au lit, je me pelotonnais dans son dos, probablement la seule marque d’intimité que je lui aie jamais montrée.

Il acceptait tout sans sourciller. Dans la journée, il travaillait à la quincaillerie du vieux French, connaissait toutes les tailles d’écrous et de rondelles, et savait si bien aiguiser une lame de scie qu’un homme aurait pu se raser avec. Une fois par semaine, il allumait l’alambic, même s’il buvait rarement, mais il avait toujours deux ou trois clients. Je crois qu’il le faisait par pur esprit de contradiction et qu’il attendait simplement qu’un contrôleur se pointe.

Je le revois bercer Pauline sur ses genoux. Il l’aimait comme sa propre fille et je suis heureuse qu’il soit mort avant son départ, qu’il n’ait pas eu à voir ça. Tout comme William, il savait s’y prendre avec Ida, la taquinait et la faisait tourbillonner dans la pièce. Elle lui tapait sur la main en le traitant d’idiot et en me lançant toutes sortes d’imprécations. Moi, je trépignais en piquant des crises comme Ida en prenait avant qu’il lui construise son cabanon. À présent, je me demande s’il a jamais été heureux.

— J’aurais pu t’aimer plus, lui dis-je. Ou peut-être que je t’ai toujours aimé, mais que j’étais trop butée pour m’en rendre compte.

Le soleil se lève. Je m’allonge à côté de lui. Mes genoux craquent et mon dos me fait mal. Je le pensais vraiment quand j’ai dit que Papa devrait être enterré ici plutôt qu’à côté de ces cabinets puants. J’ignore ce que ça va donner car il ne doit pas rester grand-chose de lui en terre. Si Junk accepte de m’aider, on creusera quand même et on déménagera ce qu’il y a – bois ou os. Et puis, au printemps, j’apporterai des rochers jusqu’ici et leur ferai un petit cimetière juste pour eux deux.

Après le déjeuner, pris en silence, je monte dans le pick-up et, sans un mot à Pauline ou à William, qui a disparu dans son alcôve avec les louveteaux, je me rends chez Junk. Ils sont en train de manger après leur retour de la messe et j’attends sur la véranda, mon chapeau à la main, que Junk vienne ouvrir. C’est la deuxième fois cette semaine que je le dérange sur un coup de tête.

— Junk. (Je pose ma main sur son bras.) J’ai besoin de ton aide pour quelque chose. En échange, Love Alice aura vingt-cinq cents de crédit au magasin.

— Vingt-cinq cents, répète-t-il, en essuyant la graisse de poulet sur son menton. Ça nous aiderait bien.

— Bon, ce que je veux va peut-être te paraître bizarre, alors ne sois pas surpris, d’accord ?

— D’accord, Mlle Livvy.

— Là-haut, chez nous, je voudrais déplacer le cercueil de Papa.

Il reste là sans bouger comme si ce que je venais de dire n’avait aucun sens. Les yeux fixés sur le montant de la véranda ou je ne sais quoi d’autre.

— M’dame ?

— Je veux le transférer là-haut à côté de Saul. Après-demain, dis-je.

— Mlle Livvy, je sais que quand vous avez décidé quelque chose, y a pas à y revenir, mais j’crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.

— Il mérite un endroit décent, tu ne crois pas ?

— Oui, m’dame. Mais on est en hiver. Et déranger les morts… c’est pas bien.

— Comment ça, c’est pas bien ? Je dois me débarrasser de ces cabinets, au printemps, et de la cabane à outils, aussi. Boucher le tunnel qui mène à la cave et finir de réparer tout ça.

Il secoue la tête, regarde autour de lui comme s’il avait peur que quelqu’un entende.

— Je crois que c’est pas bien.

— On ne va pas ouvrir le cercueil, rien dans ce goût-là.

— Mlle Livvy, cette boîte est complètement pourrie à présent.

— On l’enveloppera bien serré. Je le ferai moi-même, dans une de mes courtepointes, si tu acceptes simplement de m’aider à creuser.

Il essuie la sueur sur son front comme s’il faisait beaucoup plus que dix degrés.

— Junk, s’il te plaît, ne commence pas à me parler de revenants. Aucun fantôme ne viendra visiter ta maison pour avoir fait ça.

— J’sais pas…

— Si tu refuses de m’aider, je le ferai moi-même.

— C’est un travail pénible pour une femme, dit-il.

— J’irai jusqu’à un demi-dollar de crédit.

— Ça va pas plaire à ma mère, continue-t-il.

— Dans ce cas, on ne lui dira rien.

— J’lui ai jamais menti…

— On ne mentira pas. Simplement, on ne dira rien.

— Love Alice va venir avec moi. Elle va vouloir prendre le thé avec vous.

— Dans ce cas, on lui fera jurer de ne rien dire.

Il soupire.

— Soixante-quinze cents, Junk.

Si je continue à payer pour mettre de l’ordre dans ma vie, ça va me coûter une véritable fortune. Et ce qui reste de la bouteille de whisky.

— Cette histoire me dérange, insiste-t-il.

— Mais tu le feras quand même. Je viens te chercher d’ici un jour ou deux, un matin, quand William sera à l’école.

Je descends les marches et grimpe dans le pick-up avant qu’il puisse protester davantage.

Encore une après-midi interminable. Je me demande si les chasseurs sont de sortie aujourd’hui. La nuit dernière, ils se sont probablement soûlés dans une des chambres et auront dormi tard, et Molly et Wing ont dû nettoyer derrière eux ce matin. Je parie qu’ils ont mangé des œufs et du jambon chez Ruse et que, d’un instant à l’autre, ils vont prendre leurs carabines et se diriger vers ma colline. Je n’arrive pas à trouver une seule raison qui m’empêche de faire pareil.

Et, comme de bien entendu, avant qu’une heure se soit écoulée, on entend des coups de feu au-dessus de la crête.

Je devrais être dans la cuisine, à chercher de nouveaux motifs pour mes courtepointes de printemps. J’ai pensé à des sapins, avec des branches d’un blanc immaculé et des troncs marron foncé, que je doublerais de bourre de coton avant de les coudre sur un champ de bleu.

Quand viendra le dégel et que le temps se réchauffera, je disposerai mes courtepointes à cheval sur la rambarde de la véranda et demanderai à William de tendre un fil entre les sycomores. Peut-être qu’on ira voir ensemble si on peut ressusciter le vieil étal au bord de la grand-route, armés d’un marteau et de clous. Ça ne le dérangerait pas d’en vendre une ou deux le dimanche après-midi, et ça lui rapporterait quelques pièces chaque fois.

Mais voilà que je recommence à tirer des plans sur la comète, comme si William allait être avec moi au printemps. La vérité, c’est que si je voulais faire du grabuge et traîner Pauline au tribunal, n’importe quel juge lui donnerait raison, parce qu’elle est la mère. J’ai eu des années pour y penser. Les ennuis n’ont cessé d’aller et venir pour moi, comme un trop-plein de sauce dans une assiette.


42

Je n’ai pas l’esprit aux courtepointes mais aux chasseurs. Je n’ai jamais été du genre à attendre que les choses se produisent sans rien faire, alors autant y aller et voir ce qui se passe. Une fois de plus, j’escalade la colline avec la carabine de Saul. La neige fait une pellicule glacée et mes jambes me font affreusement souffrir. Cette terre escarpée est tout, parfois, sauf une bénédiction – ou alors c’est juste que je vieillis.

Je continue à grimper. L’après-midi s’est un peu réchauffée, mais pas assez pour faire fondre les glaçons. Quand j’étais gamine et que je passais devant chez Ruse, j’en cassais toujours un de l’avant-toit pour le suçoter sur le chemin de l’école. C’était il y a longtemps et je ne voudrais pas revenir en arrière pour tout l’or du monde. J’ai entendu les gens parler de la fontaine de jouvence, mais si j’avais une baignoire pleine de son eau, je n’en boirais pas une goutte. On verra bien ce qui nous attend.

Je retire un pied de la neige et y plonge l’autre, jusqu’à ce qu’une détonation tout près de là me fasse brusquement tourner la tête. Je lève les yeux vers la crête, mais je ne vois rien d’ici. Je me demande si William est dans la cuisine, les louveteaux dans les bras, en train d’écouter.

Je découvre des traces aux bords bien nets sur la crête, des traces récentes. On dirait qu’il y a deux ou trois personnes. Je les suis, contourne des massifs d’ajoncs et des pins au travers desquels je ne peux voir le ciel. Elles s’enfoncent dans les bois obscurs et là, parmi les feuillus rabougris, ce qui semble approprié, je tombe sur Alton Phelps, un genou en terre. Devant lui se trouve une louve, un trou bien net dans le flanc. Elle respire à peine.

D’une main, il lui tient l’oreille droite et de l’autre fait glisser un couteau de pêche vers le bas d’un geste vif, comme s’il étalait du beurre. Encore un coup et il finit de lui trancher l’oreille proprement. Je lève le fusil et appuie sur la gâchette. La fumée s’élève et la louve tressaute quand la balle pénètre entre ses deux yeux. Le grondement est si puissant que je me demande si ça ne va pas déclencher une avalanche. Phelps tombe en arrière. J’ai fait exprès de ne pas le blesser. J’aurais pu, cependant, avec une facilité qui me stupéfie. Je suis si près que je sens l’odeur du sang sur ses gants.

— Dieu du ciel, Mme Cross ! lance-t-il en se frappant l’oreille de la main comme pour en faire sortir le bourdonnement. J’ai cru que vous m’aviez touché !

— Vous ne me prenez pas au sérieux, Alton, dis-je. Ces loups font partie de la famille. Maintenant vous allez reposer cette oreille et bouger votre cul.

Il se lève lentement, paumes vers l’extérieur.

— Attendez, voyons…

— J’aurais tous les droits de vous tirer dessus. Ça fait vingt ans qu’il y a des panneaux. Ça suffit comme avertissement. Vous pouvez tuer tout le gibier qui vous chante à quatre cents mètres d’ici. Mais on dirait que vous avez pris goût à notre colline. Vous allez m’expliquer pourquoi diable c’est le cas.

— Vous savez parfaitement pourquoi, répond-il en retroussant les lèvres et en découvrant ses dents.

J’inspire si profondément que le froid me fait mal aux poumons.

— Je suis désolée pour votre frère, si c’est de ça que vous parlez – de la façon dont il est mort. C’était un accident. Il faisait noir, la route était glissante.

Ses petits yeux se rapprochent.

— J’ai vraiment l’impression que vous ne savez rien de rien.

— Je sais que je devrais vous couper l’oreille. Ou, au moins, vous coller une balle dans le genou.

À ces mots, il pâlit légèrement.

— Ou je pourrais vous tirer dans le pied avec votre fusil et on dirait qu’on est à égalité.

— Vous ne pouvez pas…

En vérité, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. Je n’en saurai rien avant d’en être là. Au lieu de quoi, je lance :

— Oh si, je peux ! Personne ne vous aime tellement, vous les Phelps. Vous et vos frères, vous avez fait du tort à ce comté d’aussi loin que je me souvienne. Je peux trouver douze personnes avant la nuit qui jureront que j’étais avec elles quand on vous a tiré dessus.

Il rit.

— Mme Cross. Olivia…

Il fait courir sa langue sur sa lèvre inférieure, comme s’il tâtait un bouton de fièvre.

Mais soudain, des mains me ceinturent et lèvent le fusil. Je le tiens tellement serré que le coup part dans les branches, nous faisant tomber de la neige sur la tête. Phelps se met à hurler :

— Nom de Dieu, Buford !

L’homme appelé Buford et un autre avec un bonnet en laine rouge sur la tête me poussent violemment et j’atterris sur la hanche. Je lutte pour me remettre debout, plonge brusquement en avant, mais ces fumiers s’écartent de moi, hors d’atteinte.

Phelps met l’oreille dans sa poche et récupère son fusil contre le rocher où il l’avait posé.

— Moi aussi, je peux jouer à ce jeu-là, Mme Cross. Laisser Buford vous descendre et jurer qu’on vous a prise pour un ours. Ou un lynx affolé, c’est plus près de la vérité. Ou on pourrait simplement vous enterrer bien profond et les laisser chercher.

Je serre les poings.

— Espèce de fils de pute.

— Voilà qui n’aide pas vraiment. Vous voyez bien, n’est-ce pas, qui de nous deux tient le fusil ?

Buford éclate de rire, un long sifflement d’asthmatique, et recrache du tabac sur la neige.

— J’ai attendu longtemps, continue Phelps.

— Pour quoi faire ?

Je me sens glacée à l’intérieur et je voudrais que quelqu’un arrive. Mais personne ne viendra.

— Vous, les Harker, vous m’avez causé plus de souffrance qu’un seul homme ne devrait en supporter…

L’homme au bonnet rouge acquiesce.

— Ça, c’est bien parlé, Alton.

Phelps l’ignore.

— Je vous l’ai dit, on n’a pas vu James Arnold avant d’arriver sur lui. Mon papa n’aurait jamais fait de mal à un être vivant exprès.

— Vous croyez vraiment que c’est ce qui s’est passé ?

Le visage de Phelps s’assombrit et il s’avance sur moi, lèvres retroussées et dents serrées, tachées de jaune. Il me fait penser à un chien enragé que j’ai vu une fois. Même Buford s’écarte. Phelps a perdu la boule, comme Ida, seulement plus vite et avec une Winchester dans les mains.

— J’ai entendu dire que vous posiez des questions un peu partout sur moi et les miens.

Je l’avais fait. À l’hôtel et…

— D’abord Tate Harker et maintenant, sa famille, dit-il. Il va falloir que je fasse quelque chose à votre sujet, Olivia. Vous et ce garçon. Cette garce d’Ida ne m’inquiète pas – une cinglée qui n’a même pas sa tête deux fois par jour.

Et il rigole.

La neige voltige doucement autour des arbres. Bientôt il fera trop noir pour y voir.

— Je vais prendre mon temps, continue-t-il. D’abord, les oreilles des loups…

— James Arnold est mort et vous avez tué mes loups, dis-je, la mâchoire crispée. Pour moi, le compte est bon.

— … et quand j’en aurai fini avec eux, je descendrai le gamin. Je vous garde pour la fin.

— William ne vous a rien fait.

— Vous voulez tout savoir, Mme Cross. Vous n’avez pas pu vous empêcher de fouiner.

— J’en ai marre de vous. Pourquoi est-ce que vous ne me tuez pas maintenant ?

S’il me descend, au moins Pauline sera-t-elle là pour emmener le garçon. L’État s’occupera d’Ida.

— Pas question ! rétorque-t-il en tendant la main vers mon fusil. (Buford le lui passe.) Mais écoutez-moi bien : un seul mot de notre petite conversation et je descends le gamin lentement, pour que vous ayez le temps de le voir saigner.

Il vide la chambre, met la douille dans sa poche et jette la carabine. Balance un dernier coup de pied au loup en passant. Puis tous trois disparaissent dans les arbres.

Je reste sans bouger un moment. Puis je ramasse le fusil et me dirige vers la maison d’un pas mal assuré. J’ai tellement retenu mon souffle que j’avale de l’air au point de m’en faire exploser les côtes.

Quand j’arrive en vue de la maison et que j’aperçois William sur son tabouret, occupé à traire les chèvres en soufflant dans ses mains, je suis sûre d’une chose. Je dois l’éloigner de Phelps, l’éloigner d’ici, jusqu’à ce que j’aie résolu le problème. Et la seule façon de faire ça, c’est de l’expédier avec Pauline quand elle s’en ira.

Ida est dans la cuisine quand je passe la porte et se chamaille avec Pauline pour une histoire de toasts que celle-ci fait griller dans le four.

— J’essaie de fêter quelque chose, Maman ! dit Pauline en agitant une feuille de papier. Un garçon a apporté ce télégramme. J’ai une audition dans trois jours !

— Une audition, je répète.

— Oui. Tu n’es pas contente pour moi ?

— Je lui ai dit, intervient Ida, de ne pas mettre de cannelle sur mon toast, je ne la supporte pas. Ça me perturbe la digestion.

Pauline lève les bras au ciel tandis que de la fumée s’échappe du four. Avec un torchon à vaisselle, je l’ouvre d’un coup sec, sors la poêle, ouvre la porte de derrière et balance le toast dans la cour.

— Je dois partir demain, Maman, dit Pauline. C’est peut-être la chance de ma vie. Je t’en prie, sois heureuse pour moi.

Heureuse ? Les loups ont été occis, William et moi sommes sur la liste noire de Phelps, et on dirait que la maison vient de brûler. Et mon garçon s’en va. Pire, il se tient à l’entrée de l’alcôve et on dirait qu’on vient de le fouetter à tour de rôle. Je vois les veines battre à ses tempes. Il a les cheveux en bataille et le regard fou.

— Écoutez, dit-il en bafouillant. Un des louveteaux est mort.
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Je ne sais que faire pour le consoler. La situation me désole tellement que je n’arrive même pas à le regarder. Je vais chercher du papier au magasin et enveloppe le louveteau.

— Pendant que j’ai encore mes bottines, je vais l’enterrer derrière le cabanon d’Ida, leur dis-je. Vous restez assis comme des gens civilisés. En revenant, je mets le dîner en route. D’ici là, personne ne bouge.

William enfile son manteau et me suit. Il renifle encore mais j’ignore si c’est de tristesse ou à cause de la fumée. Je ne dois pas oublier de dire à Pauline qu’il a un rhume. Nous traversons la propriété et trouvons un coin.

— Je vais le faire, dit-il en s’emparant de la pelle.

— Bon sang, William, il y a eu trop d’enterrements récemment.

Il dépose le louveteau dans le trou et le recouvre. Nous regagnons la maison sans un mot.

— Ce n’était qu’un toast à la cannelle, lance Pauline dans le vide.

J’enlève mes bottines, accroche ma capeline et mon chapeau.

— Je te remercie d’avoir essayé, mais ça ne sert à rien de faire quelque chose de spécial pour Ida.

— Eh bien, franchement, rétorque Pauline, encore vexée.

Ses cheveux bouclés sont aplatis sur sa tête, retenus par des épingles et recouverts d’une résille.

— C’est indécent de venir à table comme ça ! lance Ida. On voit bien qu’elle ne fait pas partie de la famille.

— Elle en fait partie, Ida. (Je repose violemment la poêle sur la cuisinière.) C’est ta petite-fille.

N’importe quel autre soir, je les aurais mis à contribution, ou William se serait proposé, mais ce soir, j’ai besoin de calme parce que ça, au moins, c’est une sorte d’ordre. En un rien de temps, j’ai posé sur la table un tas de petits pains et des tranches de bouillie d’avoine frite. J’ai réchauffé les haricots blancs qui restaient d’un autre repas ainsi qu’une pleine tasse de légumes verts et acides que je suis la seule à manger.

Ida pique un pain de maïs avec sa fourchette, le pose sur son assiette et le beurre copieusement. J’aimerais qu’il y ait des signes qui me permettent de savoir quand elle est vraiment barrée dans sa tête et quand elle fait semblant. Peut-être que je pourrais faire semblant d’être folle parfois, juste pour voir si ça aide.

Pauline tapote ses épingles à cheveux.

— On est dimanche soir. J’ai pensé que je pourrais descendre jusqu’au bar ce soir, Maman, et ne me regarde pas comme ça. C’est juste pour une heure.

William fixe son assiette.

Je serre tellement fort ma tasse de café qu’elle pourrait bien voler en éclats.

— Rien de bien ne peut sortir du bar, lui dis-je. Tu le sais.

— Ne sois pas bête, rétorque-t-elle. Demain matin, on fera les valises de William et on partira tous les deux.

— William, dis-je, tu ne peux pas traîner ce louveteau jusqu’en Californie avec toi. Pas en bus, pendant un jour et une nuit. Il sera bien ici. Je m’en occuperai.

Je crois qu’il n’a pas avalé une seule bouchée. Pauline ne tient pas en place ; je viens de lui donner la permission d’emmener le garçon.

Il faut que je bouge, moi aussi. Je débarrasse la table avant qu’Ida ait fini et quand j’envoie William la ramener, il fourre le dernier pain de maïs dans sa poche. Il le lui glissera sous son oreiller au cas où elle se réveille affamée dans la nuit. Je lave les assiettes pendant que Pauline peigne ses cheveux blonds et se met du rouge sur les joues et les lèvres.

— Est-ce que je ne suis pas jolie dans cette robe, Maman ? me demande-t-elle en tournoyant. Est-ce que ce n’est pas une belle nuance de rouge à lèvres ? Je l’ai acheté dans un drugstore sur Hollywood Boulevard.

Je revois la nuit où Ida et moi nous étions battues sur le plancher de la chambre.

— Tu pourrais mettre un peu moins de rouge, à mon avis.

Les mains de Pauline papillonnent comme des moineaux qui n’ont nulle part où se poser.

— Oh, tu n’y connais rien, à force d’être coincée ici dans ces collines ! Tu devrais sortir un peu plus.

Je ne vois absolument pas pourquoi je devrais avoir envie de sortir plus. Qu’est-ce qui peut bien m’attendre ailleurs ? Mais bien sûr, il y a William et il serait de mon devoir d’aller leur rendre visite en Californie. L’idée de vivre sans lui est plus que je ne peux supporter.

Pauline repêche ses chaussures à talons hauts sous la table et les enfile en se tortillant. Puis elle met son manteau de coton.

— J’imagine que le bar de Pete est toujours là et ouvert un dimanche soir ? demande-t-elle en parlant du petit bar enfumé qui se trouve en haut de la colline, quand on tourne au coin de la rue qui part de chez Ruse.

Il est toujours là. Pas question que je laisse William approcher de cet endroit aussi sombre qu’un cul de baleine et qui sent la bière vieille d’une semaine. Le Silty’s, où j’allais avant la naissance de Pauline, a été détruit il y a longtemps.

Elle se tapote les cheveux et sort.

Ne reste plus que le garçon et moi et nos battements de cœur. Il est assis à table et serre le louveteau contre lui. Il aimait tellement l’autre, je me demande s’il n’a pas fini par le tuer à force de le caresser. Il se fait tard, mais aucun de nous n’a envie de se coucher. Je pourrais bien mourir ici même, dans ma cuisine – Love Alice dirait que c’est une vérité vraie. Mais plus que tout au monde, je veux mettre William à l’abri.
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À minuit, Pauline n’est toujours pas rentrée. J’aurais dû me douter qu’il en serait ainsi. William va grandir en détachant les doigts de sa mère du goulot d’une bouteille. Mais la mort serait bien pire.

Il est près de deux heures quand William, en caleçon long, me réveille. Pauline ronfle dans le lit à côté de moi, bien que je ne l’aie pas entendue rentrer.

— Le dernier est en train de mourir, Mamie. Je crois que ses frères lui manquent…

Je sors du lit, recroquevillant les orteils sur le plancher glacé, et m’emmitoufle dans un châle épais. Il a raison, le souffle de l’animal ressemble à un râle d’agonie. Je suis sidérée qu’une aussi petite bête puisse faire autant de bruit en mourant. J’ai toujours pensé que quand l’âme avait décidé de rentrer chez elle, le corps n’y pouvait rien, et je suis quasi certaine que ces louveteaux ont une âme, comme toutes les choses vivantes et d’autres qui ne le sont pas.

Mais c’est mon garçon, mon William, qui ne devrait pas avoir à endurer ça en plus, et dans la cuisine, le poêle s’est éteint. L’ampoule qui brille au-dessus du carton ne suffit pas et le bébé frissonne misérablement. William le sort pendant que je vais chercher du petit bois et des bûches sur la véranda et que j’allume le feu. Je laisse la porte du poêle ouverte et tire une chaise.

— Apporte-le ici.

Il s’assied et je détache les trois premiers boutons de son caleçon long.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je lui donne une tape sur la main et pose l’animal ventre contre sa poitrine.

— Tiens-le. Comme ça.

Puis je referme le caleçon sur eux deux. Je rapproche ma propre chaise et entortille le châle autour de nous trois. William écarquille les yeux comme si on attendait un miracle.

Peu après, j’entends un soupir.

— Mamie ? dit William.

— Bon, je lui réponds, je crois qu’il s’est endormi.

Pour rien au monde il ne lâcherait le louveteau et pour rien au monde je ne le lâcherais lui, et à l’intérieur de mon châle, je nous tiens bien serrés, comme si un des trois risquait de s’enfuir.

— Il peut entendre ton cœur battre, William, ta respiration. Il entend ton estomac gargouiller. Il se souvient de ces choses-là – elles lui rappellent sa maman.

William se laisse aller contre moi. Je tends le bras et éteins la lumière. Une belle lueur orangée s’échappe du poêle, réchauffant le sol et nos pieds nus.

— Quand j’étais petit, dit-il, est-ce que tu me tenais comme ça ?

Je lui caresse les cheveux.

— Eh bien, tu n’as jamais été aussi petit, mais je te berçais, oui.

— Même si je n’étais pas ton enfant.

Je me demande ce qu’il lui en coûte de dire ça. Comme il est direct, et courageux !

— Tu es mon garçon. Tu as mes os, et mon sang. C’est grâce à ta mère qu’on s’est trouvés. On devrait lui en être reconnaissants. Toi et moi, William, on se ressemble comme deux gouttes d’eau.

— Deux gouttes d’eau.

— Oui.

— Mais pourquoi est-ce que Pauline m’a laissé là ?

Ainsi donc, il va l’appeler par son prénom. J’admire cet enfant, la façon dont il arrive à cerner ce qu’il peut accepter ou pas. Ce sera un homme d’une bonté absolue.

— Les femmes se transmettent des choses, lui dis-je. De génération en génération. Quand je suis née, Ida était complètement cinglée. Elle n’a jamais été une mère pour moi. Alors, quand j’ai eu Pauline, je n’ai pas su comment m’occuper d’elle. Et ensuite, comme je ne lui avais pas montré, elle n’a pas su quoi faire de toi.

— Mais toi, tu t’es occupée de moi.

— On finit par apprendre au fil des ans.

— Si tu pouvais revenir en arrière et recommencer, Mamie, tu ferais les choses autrement ?

Je pose ma joue contre son oreille.

— Eh bien, c’est là le hic. On ne peut pas revenir en arrière. Même si on le pouvait, je crois qu’on referait les mêmes bêtises.

— Mais (il frotte son menton sur la tête soyeuse du louveteau) si tu pouvais changer une seule chose, ce serait quoi ?

C’est presque insupportable d’y penser. Il y a Papa, bien sûr – je n’aurais pas dû jacasser comme ça le soir où on est allés au fossé. Ou Wing. Peut-être que j’aurais dû me montrer plus compréhensive quand il a perdu ses parents. Et puis il y a Pauline, et Ida, ou un million d’autres choses.

— Si je pouvais recommencer, dis-je, je voudrais qu’on s’asseye comme ça, tous les deux, chaque soir de notre vie.

— Alors, dit-il d’une voix à peine audible, pourquoi tu veux que je parte ?

Une question ne devrait pas comporter tant d’enjeux. On n’entend que le vent qui hurle dans les gouttières.

— Parce que c’est mieux ainsi.

— Pourquoi c’est mieux ? insiste-t-il au bout d’un moment.

— William…

Il s’écarte de moi.

— Je t’aide. Je donne tout le temps un coup de main.

— C’est vrai, tu aides.

— Je ne fais pas de bêtises. Je finis mes devoirs. Je rapporte des A.

— Ça n’a rien à voir avec…

Pauline est debout dans l’embrasure, en chemise de nuit. Même les yeux endormis, elle fait la moue.

— Je vous ai entendus parler, tous les deux.

— Retourne te coucher, lui dis-je. Ou au moins, mets quelque chose aux pieds. Il y a une paire de vieilles pantoufles sous le lit.

— Vous deux, vous parliez de moi, pas vrai ? Maman, tu n’as pas à me dire quoi faire avec mon fils.

J’ai tellement envie de la frapper que j’ai du mal à me retenir. Peut-être est-ce parce qu’elle a interrompu ce moment.

William continue à parler comme si elle n’était pas là.

— Je veux savoir pourquoi je dois partir.

Il est têtu et je peux difficilement l’en blâmer.

— Tu essaies de le dresser contre moi, lance Pauline.

Aucun des deux ne comprend. Il n’y a pas à dresser l’un contre l’autre. Je règle les choses comme à mon habitude.

— Puisqu’on est tous debout, je vais préparer le petit déjeuner.

— Mamie, dit William avant que j’aie pu lever le petit doigt, est-ce que c’est comme dans la Bible avec le roi Salomon et le bébé qui a deux mères ? Et celle qui l’aime le plus dit « Prenez-le » ?

Mon Dieu, mon Dieu, il lit dans mes pensées.

— Arrête de dire ça tout de suite ! crie Pauline en tapant du pied. C’est moi qui t’ai mis au monde !

— Oh, pour l’amour de Dieu, Pauline ! Comment ça se fait, après toutes ces années, que tu n’aies pas grandi ?

Elle serre ses coudes contre elle.

— Tu n’as pas le droit de me dire ça, Maman. Tu ne t’es jamais dit que j’étais triste et seule moi aussi ?

— Tu aurais pu venir nous rendre visite quand tu voulais.

— Non, je n’aurais pas pu. Tu ne voulais pas de moi. Quand Papa Saul est mort, personne ne voulait de moi !

— Tu dis n’importe quoi.

Je lui jette les mots à la figure maintenant, sans réfléchir. Je tasse le bois, rajoute quelques bûches et verse de l’eau dans la bouilloire.

— C’est tout ? lance-t-elle. C’est la seule chose que tu as à me dire après toutes ces années ?

— Qu’est-ce que tu veux entendre ?

— Certaines mères disent à leurs filles qu’elles les aiment.

Je sors une boîte de Farina et ouvre le couvercle. Verse.

Remue. Je le sens venir. D’une minute à l’autre, Pauline va franchir cette porte et il s’écoulera des années avant qu’on la revoie. Ida m’a appris une chose : les mères n’aiment pas forcément ce qu’elles expulsent de leurs ventres pour l’expédier dans le monde. Et Pauline n’apparaît que quand elle a besoin de quelque chose.

— Si je te connaissais, Pauline, peut-être que je pourrais t’aimer.

Elle fait demi-tour. Je mélange les céréales, l’estomac noué.

— Bon, ce que je pense est important, lance William. Et je ne veux pas aller en Californie.

— Hollywood est vraiment sympa, William, renchérit Pauline en changeant de ton. (Je vois combien elle a soudain peur.) Y a des vedettes de cinéma à tous les coins de rue.

Un long silence s’installe pendant que la farine de maïs cuit. Je pose la casserole sur la table et les sers avec la louche.

Pauline s’assied et mélange son porridge.

Je me sens déchirée. Si William reste ici, Dieu sait ce qui va arriver. Je n’ai pas le droit de le mettre en danger. Cependant, Pauline ne sera pas une meilleure mère que moi. Elle va le planquer au-dessus de ce magasin et le laisser seul jour et nuit, et comment savoir s’il finira l’école ou aura assez à manger ? Quelque chose d’autre me démange.

— Pauline, après toutes ces années, pourquoi veux-tu le récupérer maintenant ?

— Regarde comme il a belle allure, maman !

— Tu le veux parce qu’il a un joli minois ?

— Les enfants stars font fureur ! lance-t-elle. Si les producteurs lui donnent ne serait-ce que de tout petits rôles, ça pourra aider à payer le loyer. S’il réussit dans les films, on pourra s’installer dans un endroit rien qu’à nous, et je pourrai conduire une belle voiture. Je prendrai une bonne et…

Je suis à la fois heureuse et indignée d’entendre ça. Je me laisse tomber sur une chaise.

— Dans ce cas, c’est réglé ! Il s’en ira avec toi quand les poules auront des dents !

William écarquille les yeux, bouche bée.

— C’est vrai ?

— Ne parle pas la bouche pleine. Bien sûr que c’est vrai.

— Tu ne peux pas faire ça, rétorque Pauline. Tu ne peux pas changer d’avis comme ça !

— Je peux faire plus que ça. Dès que tu auras fini de déjeuner, Pauline, fais ta valise et sors de ma maison. Aucun juge dans ce pays ne te confiera le gamin pour en faire ce que tu veux en faire.

Ses yeux s’emplissent de larmes et elle suffoque. Je fixe un point sur le dessus de la table. Avec ce qui ressemble à un sanglot, elle se lève et disparaît brusquement dans la chambre. Je l’entends balancer des choses en tous sens. Elle revient au bout de quelques minutes, avec la même robe, le même manteau d’étoffe, les mêmes chaussures à talons hauts que quand elle est arrivée. Je me demande si elle va s’excuser auprès de son fils, mais elle se contente de prendre son sac à main sur la paillasse, traverse l’épicerie et sort en claquant la porte.

William a les yeux ronds comme des soucoupes.

— Mange !

— Oui, m’dame, répond-il, mais on brûle d’envie de sourire tous les deux.

L’instant d’après, il est debout, m’entoure de ses bras et enfouit son visage dans mon cou.

— Bon ! (Je pousse un énorme soupir.) Quand on se ressemble à ce point, on ne devrait pas être séparés. En plus, je suis loin de pouvoir m’occuper aussi bien que toi de ce louveteau.

— Je t’aime, Mamie.

— Moi aussi, je t’aime, William. Mais à présent que tu restes, il y a des choses que tu dois savoir. Des choses graves.

— Quelles choses ?

— On va avoir des ennuis – mais je veux bien être pendue si je sais pourquoi.

Il s’assied sur ce qui était, il y a quelques minutes encore, la chaise de Pauline.

— Dis-moi. Je veux savoir.

— William, je suis tombée sur Alton Phelps à Cooper’s Ridge hier. Une grosse partie de ce qu’il a dit n’avait ni queue ni tête mais il nous a menacés tous les deux.

— Menacés comment ?

— Il a dit que d’abord c’était les loups, et ensuite nous. Qu’il n’avait pas à s’en faire pour Ida.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

Je secoue la tête, repose ma cuillère.

— J’ai cru qu’il voulait parler de la nuit où James Arnold était mort – je t’ai raconté cette histoire – et qu’il nous tenait toujours pour responsables, Papa et moi. Je lui ai dit et redit à quel point j’étais désolée, mais je ne crois pas que ce soit de ça qu’il s’agisse.

— Quoi, alors ?

Je hoche à nouveau la tête.

— Je ne vois qu’une chose : il croit que Papa a fait exprès d’écraser James Arnold.

— Et c’est le cas ?

— Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça.

— Tu crois qu’il va faire quoi à présent ?

— Aucune idée. Mais à mon avis, c’est pas du chiqué.

— Et c’est pour ça que tu voulais que je parte.

J’acquiesce.

— Eh bien, maintenant que je reste, dit-il en se frottant les mains d’une façon qui me ferait sourire si ce n’était pas aussi grave, on va voir ce qu’on peut faire.

— William, ce n’est pas un jeu. On doit comprendre ce qui se passe, d’accord, mais je ne veux pas que tu coures le moindre danger pendant ce temps-là.

— Il faudra qu’on se protège l’un l’autre, Mamie. Tu te serais retrouvée dans un sacré pétrin toute seule, si j’étais parti en Californie, à aller regarder les palmiers.

— Si quelque chose devait t’arriver…

— Pareil pour toi, réplique-t-il.

— Bon, écoute-moi bien. Je garde la carabine chargée. Si je sens les ennuis arriver, si je les vois venir, tu descends chez Wing et tu y restes jusqu’à ce que je vienne te chercher.

— Mais…

— William, il ne me faut pas plus de cinq minutes pour rattraper Pauline. On est d’accord ?

William soupire.

— D’accord.
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Avant midi, je suis levée et habillée. En fait, je viens de finir de nourrir les chèvres et les poulets et de ramasser quatre œufs quand Wing grimpe l’allée dans son break.

— Olivia ! lance-t-il en sortant.

— Wing ! dis-je en montant pesamment les marches et en tapant des pieds pour faire tomber la neige.

Je sens que la tension s’installe, que je me replie sur moi-même.

Il contourne la maison jusqu’à la cour.

— J’ai vu que tu avais du bois entreposé dans la grange. Tu rénoves ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

En quoi ça le regarde ce que je fais ? Mais ma réaction est tellement irrationnelle que je préfère ne pas y penser.

— J’ai nettoyé la cave et… différentes choses.

Bien que nous soyons sur la véranda et à l’abri du vent, Wing frissonne de froid. Il m’agace tellement que je pourrais le pousser au bas des marches. Je prends soudain conscience que le contraire de l’amour n’est pas la colère, mais l’indifférence. Qu’est-ce que je ressens ?

— Tu aurais du café au chaud par hasard ?

Sous ma capeline, j’essuie mes mains gercées sur mon tablier.

— Entre. Je vais nous en faire.

— Il fait bon ici, dit-il en se frottant les mains au-dessus du poêle pas encore complètement éteint.

J’accroche ma cape au clou, mets les œufs dans un panier avec les deux que j’ai ramassés hier, jette dans le poêle une brassée modérée de bois, un peu de petit bois, quel gaspillage ! Je remplis la cafetière et ajoute deux cuillères de café. La pose sur la cuisinière. Me passe un peu de suif sur les mains.

— Ça n’a pas changé ici, dit-il en tirant une chaise et en s’asseyant.

— Tu n’avais pas besoin d’attendre trente ans pour venir.

Avec tout le temps que j’ai passé dans cette cuisine, j’ignore quand j’ai regardé ces chaises pour la dernière fois. Les barreaux des dossiers sont usés jusqu’à la corde. La table est toujours la même. Comme on doit avoir l’air miteux.

— … Je me rappelle que je passais beaucoup de temps ici, est-il en train de dire. Je venais te chercher et on suivait la grand-route jusqu’à la rivière. Je crois que tout le monde en ville était au courant pour nous deux. Tu te souviens comment Ida nous engueulait…

— Wing.

Il lève les yeux vers moi mais je me détourne et déplace la cafetière sur le poêle.

— C’était il y a des siècles.

J’essaie de ne pas penser au lino qui se décolle, laissant voir le bois piqueté en dessous. Je n’y peux rien s’il a réussi alors que je… J’apporte son café et m’en verse une tasse. Il y a deux semaines, j’aurais voulu qu’il reste ; aujourd’hui, je ne rêve que d’une chose : qu’il s’en aille.

— Tu t’en es sortie ici, Olivia ? Je veux dire, depuis que Saul est mort et tout ça.

— Saul est mort il y a douze ans, Wing.

J’ai l’impression d’avoir avalé un trognon de chou qui m’est resté coincé dans la poitrine.

— L’épicerie marche bien ?

— Oui.

— Tu te rappelles les pique-niques du 4 Juillet qu’on faisait près de la rivière ? continue-t-il en suivant le fil égaré de sa mémoire.

Je hoche la tête.

— La femme de Dooby faisait la meilleure glace à la pêche. Et son vieux congélateur… nous, les garçons plus âgés, on tournait la manivelle chacun notre tour. La jolie Olivia Harker arrivait sans prévenir et s’asseyait sur le couvercle pendant que je tournais la poignée. Ensuite, je te prenais la main et on disparaissait tous les deux…

— Wing.

Il lève les yeux.

Je regarde par la fenêtre et revois le visage coléreux de Phelps. Je ravale mes secrets.

— Olivia ?

— Quoi ?

— Ça te dirait de venir avec moi à Buelton samedi soir, pour voir un film ?

Samedi soir.

— William…

— Il peut venir aussi. Ou rester à l’hôtel, si tu es d’accord. Il aimerait peut-être écouter la radio…

J’entrevois une opportunité, celle-là même dont j’ai parlé à William. Il va falloir me montrer plus avenante, changer mon fusil d’épaule.

— Pas de cinéma, merci, mais pendant que je retape ici, tu crois que William pourrait passer une ou deux nuits chez toi ?

Wing vide sa tasse, cherche la cafetière des yeux.

— Bien sûr. Ça me ferait plaisir de l’avoir avec moi. Quand je suis absent, la mère de Molly me remplace, elle s’occupe parfaitement de l’hôtel. Alors, Olivia, et un dîner ?

Quelque chose d’important m’est passé par la tête, mais j’ai oublié quoi. Quelque chose à propos de samedi. Je me lève et reste debout devant le poêle, le regard dans le vague. Appuie mes deux mains sur mon ventre.

— Wing, pourquoi tu es là ?

Pendant un moment, il ne dit rien.

— Pour voir si ça te dirait d’aller au cinéma. Prendre un café, manger un gâteau après.

Je me retourne et regarde son visage fatigué, ses rides si profondes que s’en est pas permis.

— Tu m’as manqué, Olivia, reprend-il. Comme une jambe ou un bras peut manquer à un homme.

— Ce n’est pas juste.

Il finit sa tasse et se lève.

— Rien n’est juste dans cette vie, répond-il. Les choses sont ce qu’elles sont. Je t’ai aimée toutes ces années, parfois tellement que c’en était à peine supportable.

Je me sens comme prise dans les mâchoires d’une enclume. Il y a un moment, je mourais d’envie de l’expédier au bas des marches. À présent, j’ai envie de lui filer des coups de poing.

— Tu as épousé Grace…

— Et pourquoi pas ? Tu t’étais trouvé quelqu’un, tu avais un enfant. Je t’ai demandé, je t’ai proposé de lui donner mon nom.

— Lui donner un nom ? De quel genre d’amour s’agit-il ? Et de toute façon, ce n’est pas juste de me dire tout ça maintenant. C’est humiliant de ta part, Wing, de me parler de Pauline.

— Ne me parle pas d’humiliation, Olivia ! Tu crois que je ressentais quoi, tous ces samedis soir, quand je jouais au Silty’s et que je regardais la femme que j’aimais se donner en spectacle ? Je suis désolé, mais c’est la vérité devant Dieu.

Je devrais me taire. Au lieu de quoi, je continue :

— J’étais en colère et seule sans toi et je ne supportais pas de vivre avec Ida…

— Que je te regardais coucher avec un homme après l’autre…

J’ai envie d’attraper la poêle et de le battre à mort.

— … après tout ce que nous avions été l’un pour l’autre.

— On était des enfants ! Comment peux-tu être aussi méchant ?

— Je souffre, Olivia. L’amour avait-il moins de valeur parce que nous étions jeunes ?

J’ai les genoux si faibles que je peux à peine tenir debout.

— Mon Dieu, Wing, je ne sais pas ce qui était vrai. J’avais le cœur en miettes. J’ai renoncé à toi.

— Je ne te crois pas.

— Seul un imbécile continue à souffrir toute sa vie !

Wing hoche lentement la tête.

— C’est un mensonge, dis-je tristement. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

— Ce n’est pas l’impression que tu donnes.

— Toi non plus.

Wing pince les lèvres, attrape son manteau, l’enfile d’un coup d’épaule. Une fois de plus, je l’envoie bouler. Mais il n’y a pas d’autre solution. Tout ce que j’ai éprouvé pour lui n’a plus la moindre importance.

— Wing…

— Envoie William. Quand tu veux.

Il referme la porte derrière lui.
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Je n’ai pas parlé à William de ma querelle avec Wing. Je lui ai dit, néanmoins, que je l’avais vu, et qu’il l’avait invité à rester à l’hôtel de temps à autre. Le garçon est ravi. Au cas où les ennuis arrivent, j’ai assuré mes arrières.

Après dîner, quand William a raccompagné Ida et lui a fait la lecture, nous nous asseyons à la table de cuisine pour mettre de l’ordre dans ce que nous savons. Ça n’aboutit à rien. Au bout d’un moment, William va chercher son carnet et entreprend de noter les choses, en espérant que ça nous permettra d’y voir plus clair.

— Voilà ce qu’on sait, dis-je pendant qu’il écrit : Alton s’est pris d’affection – ou de haine – pour nos loups. Au nom d’un quelconque rituel de chasse, il collectionne autant d’oreilles droites qu’il le peut. (Je lève les yeux du carré de mousseline que je suis en train de broder.) D’après Molly, le club se réunit trois ou quatre fois par an. Tiens donc, dis-je en arrêtant un point compliqué. C’est drôle que je ne les aie jamais vus sur la colline un samedi.

Je lève les yeux et regarde la fenêtre barrée de planches derrière William.

— Mamie ? Qu’est-ce que tu regardes ?

— Les samedis.

— Quoi ?

— Et ce que Papa avait derrière la tête.

— Mamie…

— Il avait dit quelque chose à propos des samedis. Et ensuite, je lui avais demandé ce qui se passait chez les Phelps le samedi.

William ne dit rien.

Je pense tout haut.

— Y a peu de chances que ce soit une histoire de whisky ; jusque-là, les gars achetaient leur alcool à Papa. C’est là que les ennuis ont commencé…

— Quels ennuis ? demande William.

Tout ça ne serait qu’une histoire de contrebande ? Ou de jeu, peut-être. Est-ce que Papa leur devait de l’argent ? Pourtant, qu’est-ce que ça change ce qu’Alton Phelps fabriquait chez lui toutes ces années auparavant ? À moins, évidemment, que ça ne continue. Le samedi.

Je n’arrive pas à imaginer Papa impliqué dans quoi que ce soit avec des gens comme les Phelps. Même si faire de la contrebande n’était pas exactement autorisé. Quel pouvait être le lien entre tout ça et la mort de James Arnold cette nuit-là sur la route ? Était-il venu chercher Papa ? Ou Papa l’avait-il vu sortir du fossé et avait-il décidé aussi sec de se débarrasser de lui ? Mais il ne m’aurait jamais mise en danger exprès.

Je mélange la moutarde en poudre pour le cataplasme de William. Il n’a d’autre choix que d’enfiler sa chemise de nuit et de se mettre au lit. J’étale la flanelle odorante sur sa poitrine, lui embrasse le front et disparais dans ma chambre où je me déshabille et me blottis sous les couvertures. Je voudrais tellement comprendre ce qui se passe.


47

Le mardi soir, alors que William respire mieux, je me rends compte que Phelps est persuadé que Papa m’avait mise dans le secret – quel qu’il soit. Ce n’était pas le cas. Tant que j’y suis, je me demande s’il en a jamais parlé à Ida. Je l’ai toujours soupçonnée d’en savoir plus que ce qu’elle disait.

Le mercredi, pendant que William est à l’école et que j’attends les Noirs en faisant ma couture, j’essaie de me souvenir de ce qui a poussé Phelps vers Ida pour commencer.

De l’autre côté de la pièce, Tante Pinny Albert choisit des conserves. Ses sœurs Iva et Wellette sont en train de discutailler sur des couleurs de fil et des longueurs d’élastique. Des coupons de tissu.

— J’ai un beau rouge, dis-je. Il vous irait bien, Mlle Iva.

Les deux sœurs ont l’air ébahies, bien que je ne voie pas pourquoi.

— C’est un joli jaune, pourtant, reprend Mlle Iva. Juste ce qu’il faut pour le printemps.

— Sisters, c’est dans deux mois, rétorque Tante Pinny Albert en leur donnant une tape sur la main. Aujourd’hui, on n’a pas grand-chose à acheter.

Je compte quatre points de devant et tire sur le fil. Tape leurs achats sur la caisse enregistreuse. Elles chicanent un bon moment pour savoir ce qu’elles vont payer tout de suite et ce que je vais devoir mettre sur l’ardoise.

De nouveau seule, je reprends mon aiguille et me remémore le jour où Papa s’est rendu chez les Phelps en carriole, je me revois, cachée à l’arrière, et comment j’aurais voulu m’interposer. À la nuit tombée, j’ai les yeux qui me brûlent de fatigue – ou d’avoir regardé trop loin dans le passé.

William est lessivé, lui aussi, alors on parle peu. À vingt heures, on est prêts à aller au lit.

J’ai pris l’habitude de le border comme quand il était petit. J’effleure son front d’un baiser et caresse le louveteau avant qu’ils ferment tous deux les yeux. C’est un rituel qui nous empêche de devenir fous et nous permet de ne pas oublier qui nous sommes.

Le jeudi, il n’y a presque pas de clients. Je me prépare à manger et m’assieds à table, guettant la cloche au-dessus de la porte d’entrée. Je travaille sur la courtepointe bleu et argent et d’autres souvenirs ressurgissent. À mon retour de l’hôpital, Alton venait souvent avec des cadeaux et de l’argent – j’avais toujours pensé que c’était en remerciement des services d’Ida. Mais peut-être étaient-ils destinés à acheter son silence.

Je n’arrive plus à réfléchir. À l’occasion, j’ai partagé mes réflexions avec William, mais à présent, l’après-midi, il s’arrête en ville avec le bus scolaire et va chez Wing boire une tasse de chocolat. Puis il se rend chez Dooby ou chez French et remplit les étagères ou passe le balai à la fermeture pour vingt-cinq cents.

Le vendredi, je me rends compte que je ne suis pas allée chercher Junk, que je n’ai pas repensé une seule fois à la tombe de Papa et à son déménagement. Quelque chose dans mon esprit refuse de se faire jour. Quelle que soit la chose en question, ça m’a pesé toute la semaine.

Un soir, William rentre tard de chez French où il a déballé des caisses de clous. Pendant qu’il dîne, je demande :

— Tu t’es arrêté chez Wing ?

Il hoche la tête, la bouche pleine.

— Il va bien ?

William pique une autre pomme de terre avec sa fourchette.

— Il dit que oui, mais… tu as été méchante avec lui, Mamie ?

Je pose les ciseaux et serre mes coudes contre moi.

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Quand j’ai parlé de toi, il est devenu très silencieux. Il avait un de ces airs sur la figure…

Il faut que je change de sujet.

— Le club de Phelps est encore là ?

— Molly n’arrêtait pas de dire qu’ils ramenaient de la boue mais je n’en ai vu aucun. Tu as entendu des coups de feu ?

— Un ou deux.

C’est alors que j’entrevois clairement ce que j’ai à faire. Comme une flaque d’eau étale, l’idée prend forme – avec une telle logique que je ne la remets à aucun moment en question.

Jusque-là, j’ai partagé la plupart de mes pensées avec William, mais je suis terrifiée à l’idée que quelque chose lui arrive. Demain matin à la première heure, j’irai voir Wing. Si les choses s’éclaircissent, ce sera la preuve que je suis sur la bonne voie. Wing et William sont très vite devenus amis et si le rhume de William va mieux, leur intimité servira parfaitement mes desseins.

L’après-midi suivant, j’ai les nerfs en pelote. William est ravi de passer la nuit à l’hôtel et, bien que nous n’ayons jamais été séparés une seule nuit, je n’en peux plus d’attendre qu’il parte d’ici. Je finis par l’expédier chez Wing une heure plus tôt que prévu. Comme ça, lui dis-je, il verra Molly avant qu’elle finisse sa journée. Il est amoureux d’elle et c’est un nouveau sujet d’inquiétude pour moi, mais je ne peux m’attarder là-dessus en ce moment.

Je lui mets sa chemise de nuit dans un sac avec une pomme et un pain froid, j’espère qu’il n’en dira rien à Wing. Je rajoute un slip propre pour le lendemain matin et une chemise blanchie. Au dernier moment, je le serre dans mes bras, chose qu’il endure et me retourne avec stoïcisme.

Quand il est parti, je ferme l’épicerie et passe encore une heure à arpenter la maison – depuis le plancher grinçant de la pièce de devant à la véranda où le froid cinglant me fouette le visage, en passant par la cuisine. Puis je retourne à la porte d’entrée et recommence. À travers l’unique fenêtre, je regarde le soleil se coucher comme s’il avait le feu au cul et je jurerais que le crépuscule est plus lumineux que ne l’a été la journée.

Je dois attendre l’obscurité totale, car on est samedi, et ce soir, je vais découvrir ce qui se passe dans la grange des Phelps.

Mais un brouillard glacé a commencé à tomber.
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Si je prends Phelps avec des prostituées ou en train de parier, j’appelle le shérif, je me débarrasse de ça, et me concentre à nouveau sur la tombe de Papa. J’ai vu Junk deux fois cette semaine, mais il espère que j’ai oublié ou que j’ai carrément abandonné l’idée, j’en suis sûre. Ou alors, que j’ai fait le boulot moi-même.

Malgré tout, il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

La nuit n’est pas très noire. Les particules de glace et la neige sur le sol renvoient la lumière et tout baigne dans une sorte de brillance argentée dans laquelle je ne vois que les marches de la véranda depuis la porte de derrière. Pourtant, c’est une couverture parfaite pour espionner.

Je recule sur la route et prends vers l’est. Les phares ne servent à rien. En fait, ils rendent même les choses plus difficiles. Normalement, le trajet dure vingt minutes, mais ce soir, j’en mets au moins quarante-cinq. Je n’ai pas de plan défini mais je me dis que ça va. Il n’y a aucun moyen de savoir ce que je vais découvrir, si je découvre quelque chose. Je déciderai le moment venu – j’ai l’habitude.

À ma grande surprise, il y a deux véhicules devant moi sur cette grand-route si peu empruntée en temps normal. Les deux voies ont été dégagées et la route est pratiquement sèche. J’en suis vaguement reconnaissante, car je serais dans de beaux draps si Phelps me retrouvait dans un fossé à côté de chez lui demain matin. Je prends tout ça trop à la légère. Bien sûr, la route n’a pas été dégagée pour moi, mais pour son club – ce qui explique probablement les voitures qui me précèdent. Elles tournent dans son allée et éteignent leurs lumières. Ma curiosité monte d’un cran. Peut-être s’agit-il d’invités qui veulent simplement se montrer prévenants. J’en doute. Je continue mon chemin.

Au bout de quatre cents mètres, sans voitures en vue, je fais demi-tour et reviens sur mes pas. Mes yeux se sont accoutumés aux ombres à présent et, entre les nappes de brouillard, je distingue des véhicules garés derrière la grange et la haie, et le long du chemin qui mène aux étables. J’envisage un instant d’éteindre mes phares, de tourner dans l’allée et de suivre les autres. Mais non. Et ce n’est pas non plus une bonne idée de se garer le long de la route : un nouvel arrivant pourrait reconnaître mon pick-up. La grange, bien entendu, est illuminée.

Je roule encore quatre cents mètres, donne un grand coup de frein en chassant un peu, puis passe la marche arrière avec un grincement et repère la petite route étroite. Les ornières sont complètement verglacées mais ça semble mon seul moyen de me rapprocher. Je n’ai toujours pas pris de décision. Je pourrais en rester là – mais Alton Phelps ne verrait pas les choses du même œil. Il refuse de me pardonner quelque chose dont je ne me souviens pas ou que je n’ai jamais su, alors qu’en fait, c’est lui qui devrait implorer mon pardon.

J’y vais doucement sur l’embrayage, enfonce l’accélérateur puis bifurque, tous phares éteints. Pour ne pas quitter la route, j’ouvre la portière, me penche à l’extérieur et suis le fossé. Pourvu que personne n’arrive en face ! Je parcours environ trois kilomètres avant de trouver un endroit assez large pour faire demi-tour et j’ai mal aux yeux à force de peiner dans cette lumière.

Ça doit être là. Pas de barrière, juste un passage dans la clôture et des traces de pneus dans la neige. Je reste assise sans bouger. J’aurais dû penser à mettre une pelle dans le pick-up et un ou deux sacs de fourrage. Et j’aurais dû être assez maligne pour laisser un mot, parce que si je reste coincée entre ici et la grange, je ne donne pas cher de ma peau. Ni William ni Wing ne sauront jamais ce qui m’est arrivé.

À chaque centimètre, les pneus s’enfoncent dans la croûte de glace jusqu’à ce que la neige ait pratiquement atteint le marchepied. Je ne suis pas sûre de ce que je fais, j’ignore où je me trouve et il n’y a pas moyen de se ranger. Je coupe le moteur et sors.

La progression n’est pas plus facile à pied et je n’y vois plus rien à présent. Si je coupe à travers champ, je risque de trébucher à tout moment. J’avance péniblement jusqu’à ce que j’entende des cris. Des conversations d’ivrognes. Quelle que soit l’occupation de Phelps, pourquoi ici ? Comment peut-il se montrer aussi peu discret, enfreindre la loi de façon aussi flagrante ? À moins que ce ne soit pas le cas. J’en ai par-dessus la tête de ces pensées qui tournent en rond. Mais même s’il ne s’agit que d’un fichu quadrille, au moins serai-je fixée.

Mais non. Quelque chose ne va vraiment pas quand une famille que je ne vois jamais et à qui je ne parle pas nourrit une telle haine contre moi. Et avec Phelps, il semble que ce soit plus que nourrir cette haine : il la savoure. Il mâchouille sa colère comme un monstrueux chewing-gum.

J’atteins la haie. Mes bottines sont pleines de neige et mes orteils me font souffrir comme des dents cariées. Je m’accroupis quand deux nouvelles voitures arrivent, cinq hommes que je ne reconnais pas, accompagnés d’une femme. Ils sortent des mouchoirs de leur poche et les agitent. Puis ils ouvrent l’imposante porte de la grange et disparaissent à l’intérieur.

En faisant le moins de bruit possible, je contourne la haie et me glisse entre les buissons et le mur sud. Il n’y a presque pas de neige à cet endroit.

Je colle mon visage contre les planches et aperçois peut-être une vingtaine d’hommes qui prennent du bon temps. La lumière se reflète sur les bouteilles et les verres qu’ils tiennent à la main. Trois jeunes femmes en robe moulante et chatoyante sont en train de danser, coudes au corps et hanches qui ondulent. Jamais de ma vie je n’ai vu de talons aussi hauts.

Puis on demande l’attention à grand bruit et Phelps monte sur une estrade. Tout le monde se tourne vers lui. Les seuls que j’arrive à distinguer à travers la fissure sont Doyle Pink – le shérif de Buelton – et Phelps lui-même. La musique s’arrête en grinçant mais les femmes continuent à danser. Phelps est en train de parler et, bien que j’entende ce qu’il dit, je n’en comprends pas un mot.

Soudain, un bras me ceinture et une main me couvre la bouche.

— Chuuut ! dit Elizabeth Phelps. Écarte-toi de là !

Je lis une peur immense dans ses yeux. Je regarde une dernière fois, puis la laisse m’entraîner dans la maison, dans la jolie cuisine maintenant plongée dans les ténèbres. Tout est éteint. Elle quitte son manteau sans un bruit.

Elle parle à voix basse.

— D’ici une demi-heure, ils seront soûls comme des Polonais et vont aller se soulager dans la neige. Tu te serais fait prendre comme un rat.

— Je suis déjà prise.

Elle ne dit rien, puis soupire et s’assied lourdement sur une chaise.

— Oh, Olivia. Pourquoi faut-il que tu fasses ça maintenant ?

— Parce que votre mari tue mes loups.

— Je sais bien que tu n’es pas venue pour l’initiation. Ton père n’était pas d’accord et j’imagine que toi non plus.

— L’initiation ?

Je m’habitue à l’obscurité et lui vois le blanc des yeux.

— À quoi ?

— Tu ignores de quoi je parle, n’est-ce pas ?

— J’en ai par-dessus la tête d’entendre ça !

— Quelle que soit la raison de ta venue ici, Olivia, tu aurais dû t’en dispenser. Ça t’aurait évité de la peine.

— J’ai déjà de la peine, Mme Phelps. Alors pourquoi ne pas me dire ?

— Il n’y a personne qui puisse t’aider, Olivia. Tu as vu le shérif, ce soir dans la grange. French, Andrews. Les frères Detwieler. Ils en font tous partie, comme leurs pères avant eux.

— Partie de quoi ?

Je tire une chaise et m’assieds en face d’elle. Nos genoux se touchent.

— Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Il faut me dire à présent, ou je vais à Paramus et je ramène un marshal fédéral.

Elle rit, un rire comme une fêlure.

— Le temps qu’il arrive, il n’y aurait plus une seule robe rouge.

— Robe rouge ?

— C’est ce qu’ils portent quand ils organisent leurs procès de coton.

Procès de coton. Les mots ne me laissent aucun goût sur la langue.

— J’ai cousu jusqu’à la dernière de ces robes moi-même, ajoute-t-elle d’un ton monocorde. Ce soir, ils intronisent de nouveaux membres, alors ils ne porteront que des cagoules.

Les mouchoirs que je croyais avoir vus pendre de leurs poches…

— Ils pensent que tu en as après eux, continue-t-elle. Tu ne peux pas retourner chez toi, à présent, t’occuper de ton magasin et coudre tes courtepointes comme si de rien n’était. Tu ne peux plus revenir en arrière. Olivia, les membres de ce club étaient la lie du Klan. Des hommes si cruels que même le Klan ne pouvait fermer les yeux sur leurs agissements.

J’en ai l’estomac retourné.

— Parlez-moi de mon père.

Sa voix est monocorde.

— Il est venu espionner, exactement comme toi. Seulement, c’est Booger qui est sorti et l’a caché dans les buissons.

— Booger !

— Oui. Cette nuit-là, James Arnold a tué Booger d’une balle dans la nuque.

— Pourquoi ?

Elle hausse les épaules.

— Peut-être parce qu’ils l’avaient vu avec ton père. Peut-être parce qu’il allait les dénoncer, qui sait ? Olivia, je travaillais pour la mère d’Alton à l’époque. Un matin, ils ont trouvé Booger dans son lit, en train de fixer le plafond avec ce qu’il lui restait d’yeux. Ils ont dit à tout le monde qu’il s’était suicidé. Mais moi, je savais.

Elle détourne le regard.

Booger avait sauvé la vie de mon père.

— Je t’en prie, Olivia, oublie ce que tu as vu ce soir.

— Ils vont s’en prendre au garçon et à moi.

— Ils ne feront rien. Parce que vous n’êtes pas noirs.

Un éclair de culpabilité me traverse. La douleur est aussi vive que le jour où j’avais supplié Dieu de changer la couleur de ma peau.

— Il m’a menacée…

— Il a fait souffrir beaucoup de gens pour en arriver où il est. C’est de l’extorsion, Olivia, de l’extorsion pure et simple. Comme de prendre à un enfant l’argent du lait. Il rançonne les familles, ou il leur fait du mal. Son père faisait pareil avant lui.

Sa voix se perd dans le vague et elle regarde ailleurs.

— C’est peut-être ce qu’il a l’intention de faire avec toi.

Je sais qu’elle ment.

— Elizabeth…

— Pas un mot de plus, Olivia ! Remonte dans ton camion et va-t’en ! Tout de suite !
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Je n’arrive pas à fermer l’œil, sans parler de dormir. Même éveillée, je rêve d’hommes en longues robes qui envahissent ma maison. Dans un sens, j’aurais voulu continuer à regarder dans la grange par la fente. J’aurais assisté à l’intronisation d’un homme dans ce Cotton Club. Je me demande qui était le nouveau.

Ainsi, Papa avait mis le doigt sur quelque chose, qu’il l’ait su ou non. Ou peut-être les avait-il déjà vus ou avait-il deviné, et ce jour-là, pendant la livraison des cruches, il leur avait fait savoir qu’il était au courant. Et dire que le shérif du comté de Pope est ce crétin de Doyle Pink, lui-même membre de ce club.

Je suis debout avant l’aube – j’ai dormi tout habillée. On est dimanche et on ne peut rien faire aujourd’hui. Vers midi, William revient de chez Wing avec un exemplaire du Buelton Sunday News. Le journal rapporte que la moitié de l’école souffre de rhume et de grippe et qu’ils vont la fermer pendant une semaine. William n’est pas déçu et veut savoir s’il peut dormir à l’hôtel une nuit de plus. Wing va lui montrer comment faire ses fameux beignets collants. William se demande si on pourrait vendre les beignets dans l’épicerie.

— Avec un pourcentage sur les bénéfices, dis-je. Wing aurait pu venir m’en parler lui-même.

Je sers le café. Toute la matinée, j’ai travaillé sur un dessus de courtepointe rouge et blanc à rayures, plongeant et tirant mon aiguille, nouant des douzaines de nœuds rouges. Pourtant, malgré le travail, je ne cesse de m’interroger sur des hommes d’une cruauté telle qu’ils ont été renvoyés par le tribunal le plus malveillant de toute l’histoire de l’humanité. Et je sais de qui il s’agit.

— Il dit que tu es en colère contre lui, Mamie.

— Je ne suis pas en colère. Je ne suis rien.

— Si, tu l’es.

Je jette un coup d’œil à William. Chez Wing, il sera à l’abri une nuit de plus.

— Dis-lui… frais tous les matins. Le deuxième jour, je baisse les prix. Après ça, je les donne aux chèvres.

William me décoche un grand sourire.

Cette nuit-là, je dors uniquement parce que je suis épuisée. Le lendemain, je suis debout avant l’aube, direction Buelton. J’ai pensé à Paramus, mais je ne veux pas m’éloigner du magasin plus longtemps que nécessaire. Je ne vois pas une seule cabine qui soit sûre à Aurora. Je n’ai confiance en personne. Wing a un téléphone, mais il faut qu’il reste à l’écart de tout ça. Brusquement, une pensée me court le long de l’échine : Wing pourrait-il être un de ces hommes ?

J’arrive à Paramus une heure et demie avant l’ouverture. Je me trouve un café et m’y installe en buvant du café noir. Enfin, je retourne au local, me gare juste devant et entre. J’explique à une femme au guichet que j’ai besoin d’un numéro de téléphone. Elle me dirige vers une autre, assise derrière un comptoir.

Cette dernière me demande s’il s’agit d’un coup de fil longue distance et je lui réponds que je crois que oui. Je suis d’une stupidité affligeante en ce qui concerne le téléphone. On m’envoie dans une pièce au fond, vers un jeune homme à lunettes assis derrière un bureau. Je le vois à peine par-dessus les piles d’annuaires.

— Quelle ville ? demande-t-il.

— Je ne sais pas.

— Eh bien, le numéro que vous cherchez est dans cet État, dans le Kentucky ?

Je ne sais pas non plus. Les marshals ont-ils des bureaux ailleurs qu’à Washington DC ? Papa parlait des contrôleurs du ministère des Finances. Les G-men(4) comme il disait. Mais de toute façon, je n’appelle pas pour une histoire de contrebande.

— Je dois parler à un marshal fédéral.

— États-Unis… Marshals… fédéraux, dit-il en sortant un annuaire et en le parcourant. (Il fait glisser son doigt au bas d’une page.) Douze cents les trois minutes, et vous pouvez utiliser ce téléphone, là-bas. Prenez le casque, je vous mets en communication.

J’acquiesce, ouvre mon porte-monnaie et lui tends les pièces qu’il laisse tomber dans un tiroir. Je m’assieds au bureau d’à côté et pose le casque sur ma tête. Ajuste les écouteurs. J’entends un déclic, un bourdonnement et le numéro qu’on compose, puis une femme annonce :

— Police fédérale des États-Unis.

— Je m’excuse, dis-je. Je m’appelle Olivia Cross et j’ai besoin de savoir où vous vous trouvez.

— Wheeling, Virginie-Occidentale. Que puis-je pour vous ?

Au moins, c’est du bon côté du pays. C’est tout ce que j’arrive à me dire.

— Et c’est votre seul bureau ?

— Oh non, madame ! répond-elle d’une voix parfaite. Nous avons des centres dans chaque État. D’où appelez-vous ?

Je lui dis que j’appelle du Kentucky.

— Nous avons des bureaux à Lexington et à Bowling Green. De quelle ville appelez-vous ?

— Aurora.

— Je suis désolée, je ne connais pas cette région. Pourriez-vous être plus précise ?

— Juste au nord de la frontière avec le Tennessee, à environ quatre-vingts kilomètres à l’est de la route 65.

— Je cherche sur ma carte, dit-elle. (Et puis :) Oui, voilà. Le bureau le plus proche se trouve à Nashville. Voulez-vous le numéro ?

Nashville. À près de cent kilomètres de là.

— Oui, s’il vous plaît. Juste une minute.

Je cherche le jeune homme des yeux mais il a disparu. J’attrape un calepin et déchire un coin de feuille, ouvre le tiroir d’un bureau, prends un crayon. Note le numéro.

— Ne quittez pas, je vous mets en communication…

Derrière moi, une voix.

— Tiens, bonjour, Mme Cross ! Quelle bonne surprise !

Je retire brusquement les écouteurs et ils tombent par terre avec fracas.

— M. French ! Que faites-vous ici ?

Il m’a suivie, évidemment.

— J’ai un souci avec ma note de téléphone. Et vous ?

— Je songe à en faire installer un, dis-je, heureuse que William et moi ayons parlé de ça une fois. Ce serait bien pour passer les commandes, faire les livraisons…

— Je croyais, continue-t-il en regardant autour de lui, que c’était la pièce pour les appels longue distance. Je me suis trompé. Eh bien…

Il me tend la main.

Je me penche pour ramasser le casque et planque le bout de papier dans ma bottine. Serre sa main froide et osseuse. Murmure « Ça fait plaisir de vous voir » tout en pensant, « Ça aurait été mieux de vous voir samedi soir ». Je n’ai jamais aimé Henry French. À présent, je sais que c’est un pauvre type à qui on ne peut pas faire confiance.

Je me précipite dehors. Grimpe dans mon pick-up, tellement nerveuse que je n’arrive pas à le faire démarrer du premier coup. Je m’éloigne. French n’aura aucun mal à soudoyer l’homme derrière les annuaires. Après tout, les temps sont durs pour tout le monde.
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J’arrive en ville avant Henry French, pas de doute là-dessus. J’ouvre l’épicerie le reste de la journée puis passe récupérer le garçon chez Dooby. William berce le carton du louveteau sur ses genoux. Il l’emmène avec lui au boulot. Il n’y a que comme ça qu’il puisse travailler et nourrir le bébé. L’animal a pris l’habitude de se lover dans le cou du garçon avec un intense plaisir.

— Je vais lui donner un nom, dit William. Avant, je ne voulais pas, parce que je n’étais pas sûr…

— Sûr de quoi ?

— Sûr qu’il reste.

C’est bien dit. On prend la route de la maison. Mais dès que je tourne dans l’allée, je comprends que quelque chose ne va pas. On ne peut pas vivre quarante ans au même endroit sans sentir immédiatement qu’il s’est passé quelque chose dans la maison. Je sors de la camionnette. Les visiteurs, quels qu’ils soient, ont laissé la porte de derrière ouverte et, depuis la véranda, on aperçoit la pagaille : assiettes cassées, barriques de sel et de couenne de lard renversées, fourchettes et couteaux bazardés un peu partout. French a appelé Phelps depuis le bureau du téléphone. Je m’étonne que ce dernier ait attendu mon départ. Il va me falloir des jours pour nettoyer ce qui lui a probablement pris dix minutes à saccager. En piétinant les débris jusqu’à l’épicerie où les sacs de farine et de sucre ont été éventrés et la moindre huche répandue sur le sol, je comprends qu’il est temps d’expliquer certaines choses au garçon.

Avant, cependant, je vérifie le tiroir : six billets d’un dollar, un de cinq, quatre-vingts cents en monnaie, la recette de fin de journée. Je demande à William de gratter la mélasse sur la porte du poêle, dedans et dehors, avec une lame de rasoir, pour qu’on puisse au moins allumer un feu. Puis je m’assieds par terre, toujours en cape et en chapeau, et ramasse des pincées de sel et de café moulu que je mets dans deux tasses séparées.

— Je ne peux pas faire mieux, dit-il au bout d’un moment, les mains couvertes d’une pâte collante. Je vais me nettoyer et ensuite, j’apporterai du petit bois. On gèle ici et à mon avis on va sentir l’usine à bonbons un moment.

Je hoche la tête.

— Mets une petite bûche, mon garçon, qu’on ait chaud.

Sur la véranda, il y a des sacs que j’ai fabriqués avec de la toile de coton. Je vais mesurer la farine et le sucre dedans, pour voir ce que je peux récupérer.

Mais d’abord, je dois expliquer à William ce qui s’est passé. Je lui raconte mon épopée dans la carriole de Papa, toutes ces années auparavant, et ce que j’avais entendu.

— Tu as dit que M. French a été gentil avec toi aujourd’hui ?

— Juste là, dans le bureau, il m’a serré la main.

— Peut-être que Mme Phelps s’est trompée. Peut-être que ces hommes ne font que chasser le lapin.

— Et les loups. William, avec toutes les séparations que tu as subies, les choses que je n’ai pas pu te donner, les centaines de bols de gruau que tu as avalés, comment se fait-il que tu puisses encore voir le bon côté des gens ?

Il se détourne et commence à balayer les débris de verre.

— Regarde autour de toi, William ! Ce monde est mauvais ! Et maintenant, donne-moi ce balai, que je nettoie, et va enfiler ta chemise de nuit. Demain matin, on s’occupera du magasin. On verra ce qu’on peut sauver.
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Et c’est ce qu’on fait, avant le lever du soleil. J’empile les boîtes les plus cabossées dans un cageot – un nickel les trois. La farine et le sucre ont un petit air de fête dans les sacs fermés avec de la ficelle. Les clients vont se demander à quoi en est réduite l’épicerie Harker. J’ai récuré une grande partie du sol et m’apprête à me servir une tasse de café quand j’aperçois Junk par la fenêtre. Il est en bleu de travail et monte la route avec deux pelles. La chambre est encore sens dessus dessous et on n’a pas fait grand-chose pour le garde-manger. J’enfile ma capeline, m’entortille une écharpe autour de la tête et m’avance vers lui dans l’allée.

— J’suis prêt, Mlle Livvy, dit-il avec l’air de tout, sauf d’être prêt à déterrer les morts. Vous voulez bien me montrer d’abord où on va le mettre ?

J’ouvre le chemin jusqu’au sommet de la colline. Le froid est mordant, mais pas plus qu’un autre jour. Le ciel est d’un gris de plomb et l’haleine gèle au contact de l’air. J’accélère le pas car mon visage exposé me fait déjà mal. Rajuste l’écharpe. À l’évidence, Junk a enfilé deux pantalons l’un sur l’autre et porte un épais manteau de l’armée troué aux coudes. Il a rabattu les protège-oreilles de sa casquette en laine et ses lèvres sont sèches et craquelées.

Je choisis un coin près de celui de Saul, et Junk commence à donner des coups de bêche.

— Vous croyez pas qu’on devrait attendre le printemps, quand la terre s’ra dégelée ?

Je dois admettre qu’en le voyant grimper l’allée, là-bas, j’y ai pensé. Mais non, je veux m’en débarrasser une fois pour toutes, alors autant le faire tout de suite. Les hommes de Phelps ne vont pas revenir de sitôt, à mon avis. Le garçon devrait être en sécurité au magasin, aujourd’hui.

— Je ne crois pas que ce soit si dur, Junk. Pas sous la neige. C’est abrité ici, même en hiver. Ces cèdres…

Il acquiesce et on commence à creuser. C’est un boulot éreintant. Finalement, quand le soleil est haut dans le ciel, il se laisse tomber dans le trou et le mesure en faisant six grands pas. On décide que ça suffit. On reprend les pelles et on redescend à la maison. Je suis heureuse de pouvoir jeter un œil sur William, et un regard me suffit pour voir qu’il a fini de nettoyer le garde-manger.

À présent, il est content de s’asseoir avec Junk et moi pour manger sa soupe. Je sors une miche de pain entière et regarde Junk émietter plusieurs tranches épaisses dans son bol. Et puis Love Alice passe la tête par la porte de derrière et je vais chercher un autre bol. On ne s’ennuie pas, tous les quatre. J’aurais dû faire un flan avec les œufs d’hier, je sais que Junk adore ça. Mais Love Alice a apporté une boîte de biscuits et j’envoie William chercher de la confiture dans l’épicerie. Je note mentalement que je dois huit cents de plus à la caisse.

Quand on a fini, William retourne au magasin. Je lui dis que s’il voit arriver Phelps, ou n’importe qui d’autre qu’il ne connaît pas, il doit fermer la porte de devant à clé et m’appeler.

— Aucun de ces Phelps n’a jamais eu d’enfants ? demande-t-il.

— Non. Mais Alton et James Arnold avaient un petit frère… Booger.

— Booger ? répète William.

— C’était un pauvre petit garçon. Il était déjà en retard le jour où il est né.

— Booger, répète encore William. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il est mort il y a longtemps. Ils l’ont enterré dans le sol gelé.

— Pourquoi tu dis ça comme ça ?

— Comme quoi ?

— Le sol gelé. Tu l’as dit d’une drôle de façon.

Je n’ai pas besoin qu’il me rappelle pourquoi. C’est comme ça qu’Alton, ou peut-être James Arnold, en avait parlé quand Papa avait proposé son aide pour l’enterrement.

— On s’y remet, dis-je à William.

Dans la cour, Junk m’annonce qu’il nous faut une pioche. Love Alice, lui et moi nous dirigeons tous ensemble vers la cabane à outils. Love Alice, avec son ossature fine et son peu de graisse, frissonne sous ses épaisses couches de laine. Junk farfouille dans l’abri à la recherche d’une pioche.

— Mlle Livvy ?

J’ai un nœud à l’estomac et me demande à présent si je n’aurais pas dû attendre et à quoi correspond ce besoin obsessionnel de nettoyage. C’est cette étrange histoire avec les Phelps que je veux faire disparaître. D’un autre côté, si je repousse, Junk sera peut-être obligé de creuser deux tombes, voire trois, au lieu d’une. Ça arrivera peut-être quand même, d’ailleurs. Junk a le blanc des yeux inhabituellement large et ses lèvres épaisses laissent échapper des volutes d’haleine anxieuse.

— À quelle époque de l’année M’dame Ida l’a enterré ? demande Junk.

— En hiver.

— Alors, il sera du côté sud, pour sûr. Comment vous croyez qu’elle l’a mis, en diagonale ou en longueur ?

Je n’en ai aucune idée.

Junk regarde Ida, enveloppée dans sa couverture.

— De toute façon, c’est pas elle qui va nous le dire non plus.

— Probablement pas.

J’espère qu’Ida a mis des bottines sous la couverture. Depuis une semaine environ, elle a perdu presque tous ses cheveux. J’en retrouve de gros paquets sur son oreiller le matin et ceux qui restent sont mous comme de la ficelle et auraient bien besoin d’être lavés. Elle a la pipe vissée entre les dents et de la fumée s’en échappe.

— On n’a qu’à creuser et voir ce qu’on trouve, dis-je.

Junk acquiesce, pose le bord de la bêche sur la croûte neigeuse et appuie. Je creuse, moi aussi. Pendant plus d’une heure, nous retournons le sol et deux gros tas de terre s’empilent bientôt à côté de nous. Junk et moi sommes enterrés jusqu’à la taille. Love Alice prépare du thé dans la cuisine et nous en apporte une tasse. On le boit à toute allure parce qu’on a les pieds gelés, mais la chaleur dans nos ventres nous fait du bien. Ida, refusant le sien, sort une allumette, rallume sa pipe et embrase le tabac. Elle tire dessus de toutes ses forces et une auréole bleutée lui entoure le crâne.

On recommence. Mon dos est depuis longtemps au-delà de la souffrance et mes bras refusent de soulever une autre pelletée de terre. Junk fait un bruit d’éléphant mâle en pelletant péniblement la terre pendant que Love Alice, dans ses couches laineuses, est accroupie sur le bord.

J’inspecte le trou de long en large.

— Junk ?

— Oui, m’dame ?

— Elle a dit que personne n’était venu à son enterrement.

— C’est vrai, répond-il doucement.

— Donc elle a dû creuser la tombe toute seule. Mais c’était l’hiver… Elle n’aurait pas pu creuser plus profond que ça.

— Non, m’dame.

— Il… n’est pas là.

— On dirait bien que c’est vrai.

— Elle n’a pas creusé ici du tout. Alors, où il est ?

J’observe Love Alice puis regarde Ida, derrière elle. À cet instant précis, des étincelles s’envolent de sa pipe et le bas de sa couverture se retrouve enveloppé de fumée. Les flammes courent le long des coutures, trouvent l’ourlet de sa chemise de nuit, dessinent à toute vitesse un cercle bien net au-dessus de ses bottines. Le temps que je sorte du trou, sa chemise et ses cheveux sont en feu. Elle n’a même pas ouvert la bouche.

Et puis Junk est à côté de moi, Love Alice hurle. Je cogne Ida par terre. Junk la recouvre de pleines poignées de neige. J’arrache ce qui reste de la chemise, et nous la faisons rouler, nue comme au jour de sa naissance, sur la fine croûte neigeuse. Elle est si légère qu’elle ne passe même pas au travers.

Je me débarrasse de ma cape comme je peux et l’enveloppe dedans, Junk la soulève comme si elle ne pesait rien et nous courons, je crie à William d’apporter les clés du pick-up. Le moteur met un temps fou à démarrer. Love Alice tient Ida dans ses bras comme si elle dormait. Junk grimpe à l’arrière. J’ai l’estomac noué en reculant dans l’allée – je laisse William tout seul, debout à côté de la grange. Nos regards se croisent puis il fait demi-tour et se dépêche de rentrer. Je prie pour qu’il ferme à clé.

Il n’y a qu’un kilomètre et demi jusque chez le docteur Pritchett. Je m’arrête juste devant les marches et le temps que je sorte et fasse le tour, Love Alice s’est précipitée à l’intérieur pour chercher le docteur et Junk a sorti Ida du pick-up.

Personne ne dit mot, je tiens la porte, Junk passe devant quelques curieux qui attendent, Ida dans les bras. Il la dépose sur la table de la salle d’examen. Le docteur enlève ma capeline en laine, observe les brûlures, lui soulève les paupières, regarde dans sa bouche, lui pose le stéthoscope sur la poitrine.

— Bien, dit-il enfin. Comment est-ce que c’est arrivé ?

— Sa pipe…

— Pauvre vieille Ida.

— Oui, pour sûr, rajoute Junk. Elle a pris feu comme du petit bois.

Love Alice est debout, les mains devant la bouche.

Doc attrape une cuvette et du savon.

— Je vais nettoyer les brûlures pendant qu’elle est évanouie, dit-il. Olivia, allez vous asseoir tous trois dans ma salle d’attente. Je vous appellerai quand je connaîtrai la gravité de son cas et que j’aurai soigné ces brûlures. Allez-y maintenant.

Junk et Love Alice sortent, mais je suis incapable de bouger. Je me laisse tomber sur un tabouret, aussi engourdie que si j’avais gelé dans ce trou. Doc lui a retiré ses bottines et il est en train de nettoyer les morceaux de peau calcinée sur ses jambes.

— J’aurais dû me douter que ça arriverait un jour, dis-je, à force de fumer cette pipe. C’est un miracle qu’elle n’ait pas pris feu dans son lit.

— C’était un de ses derniers plaisirs, Olivia. Elle aurait fait une scène si tu la lui avais enlevée. La vie avec elle aurait été intenable.

— Elle était déjà intenable de toute façon.

— Eh bien, voilà qui va probablement l’achever. Elle ne pourra plus se débrouiller seule.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas passer mon temps à la surveiller.

Avec une pince à épiler, Doc retire les morceaux de coton restés collés à ses genoux. Il applique un baume.

— Il faudra bien que quelqu’un le fasse.

Je ferme les yeux.

— Laisse-la ici ce soir, Olivia. Je vais la mettre sous Laudanum et la surveiller de près. Demain, on saura ce qu’il en est. J’ai entendu dire que Junk et toi, vous creusiez là-haut, près des cabinets ?

— Les nouvelles vont vite.

— Ce n’est pas nouveau. Le garçon et toi, vous devez vous reposer ce soir.

Il applique de la pommade sur le front d’Ida. Son geste me rappelle mon propre séjour à l’hôpital, quand on me réparait le visage.

Mais il ajoute :

— Elle n’a plus de cheveux, ni de cils.

— Doc ?

Je sais que je suis en train de parler mais ma voix me semble lointaine. Je me demande si le froid m’a abîmé les oreilles. Ou la langue.

— On déplaçait Papa aujourd’hui. Je voulais l’installer sur la colline, près de Saul, mais quand on a creusé… il n’y avait rien à cet endroit-là. Pas une boîte ni même un bout d’os. Vous savez… vous savez où elle l’a mis ?

Il pousse un profond soupir.

— À mon avis, il faut demander ça à Ida.

— Mais vous avez dit que même si elle se réveillait, elle n’aurait plus toute sa tête.

— Peut-être bien, dit-il. Ça faisait longtemps que ça couvait.

— Mais si elle reste cinglée, comment est-ce que je vais savoir ?

— Peut-être que tu ne sauras jamais, répond-il. Reviens demain matin, on verra comment elle va.
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William lave deux assiettes, deux fourchettes et son verre de lait. Aucun de nous n’avait faim. Il a bu son précieux verre mais j’ai fini par balancer le dîner aux chèvres.

— Tout ce qu’on a réussi à faire aujourd’hui, dis-je, c’est creuser deux grands trous, et regarder Ida prendre feu.

William secoue la tête.

— Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— J’ai pas entendu de coups de fusil aujourd’hui.

Je frissonne. C’est clair, Phelps avait d’autres choses en tête.

— Si on parlait de Phelps à Wing, continue William, en accrochant le torchon à vaisselle, il nous aiderait.

— Phelps et ses copains sont des clients de Wing. Je ne peux pas lui en vouloir de leur louer des chambres.

— Mais Wing est malin pour ce genre de chose et il ne dirait rien à personne…

Je secoue la tête en signe de dénégation.

— J’aurais dû demander à Mme Phelps ce que font tous ces gens, à quoi riment ces procès. Mais en parler à Wing le mettrait en danger lui aussi.

Comme s’il nous avait entendus, ce dernier se gare dans l’allée. William le fait entrer. Je suis surprise qu’il soit venu. Ses lunettes se couvrent de buée au contact de la chaleur.

— William, dit-il. (Il me fait un signe de tête.) Junk m’a dit pour Ida. Comment va-t-elle ?

— Pas bien, dis-je.

Wing observe William prendre le louveteau, déboutonner sa chemise et le mettre tout contre lui. Il ronronne tellement fort qu’on peut l’entendre dans la pièce à côté.

— Ça alors, dit Wing en souriant à William. (Il ne m’a pas encore regardée.) Alors, que dit le docteur ?

— Les brûlures ne sont pas aussi graves qu’elles auraient pu l’être, dis-je. Le pire, c’est…

Il se tourne alors vers moi. Il a les lunettes au bout du nez et m’observe par-dessus. Comme je ne dis plus rien, il ajoute :

— De tous ces fichus accidents…

Un accident. C’est quelque chose que je me refuse à envisager. Qu’il s’agisse ou non d’un accident, le moment était extraordinairement bien choisi, car je m’apprêtais à demander à Ida où elle avait mis Papa.

Wing tend la main et caresse le louveteau.

— Olivia… je serais ravi d’aider. Si je peux faire quelque chose.

Je secoue la tête. L’homme a le sens pratique.

— Écoute, le garçon et toi, vous devriez venir à l’hôtel ce soir. Vous seriez plus près de chez Doc, vous auriez chacun votre chambre. Il y a le téléphone et je pourrais vous conduire là-bas vite fait si le besoin s’en fait sentir.

William écarquille les yeux.

— On ne peut pas…, dis-je.

— Ça fait deux chocs coup sur coup, bien sûr que vous pouvez. En plus, tu as bien besoin de te reposer.

Ainsi, Junk lui a parlé de la tombe vide.

Wing tire une chaise et s’assied, jambes écartées. Il a l’air d’être comme chez lui, et je me demande comment c’est possible après notre dernière conversation.

Du repos. À un moment donné, j’ai fini par oublier que je n’en pouvais plus d’Ida et mon corps a simplement continué. Et ensuite, j’ai oublié combien tout ça était difficile. Mais d’autres choses m’ont épuisée aussi.

— Pauline est passée.

— J’aurais bien aimé la voir, dit Wing après un instant de silence.

Je vais chercher le balai sur la véranda et balaie à ses pieds comme si je venais de lui couper les cheveux ou quelque chose dans ce goût-là.

— Elle est venue chercher le garçon. J’ai refusé qu’elle l’emmène.

— Tu as bien fait.

Je sais qu’il veut ajouter quelque chose, je sens les mots suspendus en l’air.

— Je t’en prie, Olivia, viens à l’hôtel.

— Mamie…

— Tu dois prendre le bus demain matin, si ton rhume va mieux. Ce qui me fait penser, je dois te faire un cataplasme à la moutarde. Tu ne peux pas laisser le louveteau et demain, c’est le jour des Noirs. William, n’oublie pas de noter que Love Alice a du crédit…

— C’est déjà fait.

William tient l’animal et sa chemise d’une main, et de l’autre, il verse du lait en boîte dans une casserole. Mais il ne me quitte pas des yeux.

— Il y a tant à faire, le trou à reboucher… Je suis trop fatiguée pour régler tout ça ce soir, Wing.

— Alors viens et laisse-moi prendre soin de vous deux. Il n’y a pas de mal à venir une nuit.

La plus grande partie de mon individu veut qu’il s’en aille. Je dois réfléchir aux menaces de Phelps. Mais avec Wing assis dans ma cuisine, qui fait courir son pouce sur une craquelure de la table, l’idée même d’une menace s’éloigne. J’ignore ce que je ressens pour Wing. Une minute, je penche d’un côté, celle d’après, d’un autre. Je secoue la tête.

— Très bien, dit-il en se levant. Tu veux que je m’arrête chez Doc, pour voir comment va Ida ?

— Je descendrai là-bas demain matin.

Il acquiesce.

— Si tu as besoin de quelque chose. William, Olivia. J’observe le visage renfrogné de William qui boude comme le faisait Pauline. Je vais devoir rendre des comptes à cette bonne vieille Molly dès que Wing aura passé la porte.
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Le lendemain matin, William est encore fâché après moi. Mais je le laisse au magasin, démarre le camion et descends chez Doc. La lumière brille dans la cuisine et la petite pièce du fond qui sert de chambre pour la nuit. C’est là qu’on avait enlevé les amygdales de Pauline.

— Entre, Olivia, dit-il.

Il tient la porte ouverte.

Ida est allongée sur un petit lit et Doc et sa femme sont en train de lui changer ses pansements. Ses chairs sont horribles à voir, fripées et rouge sombre à l’endroit des brûlures, vieilles et ridées ailleurs. Et elle est si menue. Avec ses nouveaux bandages, on dirait un enfant qui joue à la guerre, un soldat qui rentre du front. Pauvre Ida. Quelle horrible vie elle a eue, du moins après avoir épousé Papa. Peut-être qu’il aurait dû la laisser continuer à prêcher les Évangiles sur son âne. Je me demande si elle avait toute sa tête à l’époque, si Dieu l’avait vraiment gravée dans la paume de ses mains(5). Mais je sais que ce n’est pas comme ça qu’il faut raisonner. Dieu nous tient tous au creux de ses mains, d’après Ida, et elle ne fait pas exception. À quoi pouvait bien penser son âme quand elle a réclamé ce corps ? Peut-être que c’est ma naissance qui lui a fait perdre la tête.

— Olivia, dit le docteur. Elle ne s’en est pas remise. On dirait qu’elle est comme enfermée en elle-même. Ça arrive après un traumatisme.

Si les choses étaient différentes, peut-être que je pleurerais. Mais ça fait si longtemps que je suis en colère contre Ida, je ne connais rien d’autre. La seule raison pour laquelle je voudrais qu’elle se réveille, même en ce moment, c’est pour pouvoir lui demander où elle a enterré Papa.

— Je ne peux pas la garder avec moi à la maison, Doc. Je deviendrais complètement folle.

— Personne ne dit que tu le devrais, Olivia. Je pense que tu dois envisager de la mettre là où elle recevra des soins adaptés à son cas.

— Et où ça ?

— Dans une institution.

Bien que le soleil soit radieux, la pièce semble humide.

— Quel genre d’institution ?

— Eh bien, il y a le sanatorium…

Il veut dire l’asile où Ida avait séjourné il y a longtemps.

— L’asile.

Il fait la grimace, comme si j’avais dit un gros mot.

— Ils s’occuperont aussi de ses brûlures.

Je n’ai jamais été là-bas moi-même, mais j’ai entendu des histoires. À l’époque, je les avais ignorées, mais je me suis toujours demandé comment les médecins s’occupaient de l’esprit. Comment ils avaient bien pu faire pour remettre Ida sur pied – du moins jusque-là.

Je suis embarrassée.

— Je ne peux pas payer ses soins.

— Je vais passer un coup de fil.

— Si tu veux, je peux t’emmener là-bas, Olivia, dit Wing derrière moi.

Je ne l’ai pas entendu arriver.

— Bonjour Wing, Olivia, dit la femme de Doc en entrant.

Wing me regarde droit dans les yeux. Il n’a pas dormi une minute de plus que moi.

— Femme, dit-il d’une voix inflexible, tu peux te mettre en colère autant que tu veux, mais d’après moi, tu as besoin d’aide. Et tu es trop têtue pour demander. Alors j’ai été jusqu’à la grand-route et j’ai fait le plein.

— Je…

— Je suppose que William s’occupe du magasin. Quand il fermera, il peut aller chez Molly. Je vais m’arranger avec Marta.

Chez Molly – une nouvelle cachette, si sa présence ne met pas toute cette famille en danger.

— C’est une bonne idée, Wing, dit le Doc.

Il a les yeux humides, le visage tout chiffonné.

— Olivia… écoute-moi à présent. Tu n’étais qu’une gamine quand je suis venu avec ce boghei. Tate et moi, on l’a emmenée là-bas. C’était la seule chose à faire. Et je vais te dire la vérité… j’ai même été surpris qu’elle revienne à la maison.

A-t-il lu dans mes pensées ? Je regarde le sol, les meubles en émail, les spatules, je voudrais que quelqu’un emporte tout ça loin de moi. J’ai ignoré Ida, je l’ai haïe dès l’instant où elle est arrivée. J’ai prié Dieu qu’il la renvoie. Et maintenant que je pourrais le faire moi-même, je ne comprends pas pourquoi je ne saute pas sur l’occasion.

— Tu es adulte, Olivia. La décision te revient, mais je te dis les choses comme je le pense. Va au moins voir.

— Très bien, dis-je.

Wing hoche la tête.

— Ne sois pas surprise par l’endroit, ajoute Doc. Et tiens-moi au courant de ta décision.
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— Je me suis arrangé pour que William passe la nuit chez Molly, dit Wing.

Assise sur le siège du passager de son break vert, je le dévisage.

— Ne t’inquiète pas. Marta et son mari s’occuperont de lui. Molly a deux sœurs – elles vont l’adorer.

Je revois Molly, son incessant bavardage qui enchantait William, comment elle le tenait sous sa coupe.

— Ce n’est pas ça qui m’inquiète.

Wing éclate de rire, et je suis embarrassée à l’idée que peut-être, il se souvient.

L’asile se trouve être l’hôpital d’État de Stipling. Il est entouré d’un haut mur de brique au sommet incrusté de tessons de bouteilles. Un gardien me demande mon nom, vérifie sur sa liste et nous fait signe de passer. Le bâtiment lui-même est un cube de granit grisâtre. Je compte six rangées de fenêtres grillagées, empilées comme des caisses de lait. Nous nous garons et sortons.

J’ignore le bras que m’offre Wing. La porte n’est pas fermée à clé et nous pénétrons dans un vestibule avec un bureau vitré. Une femme se lève et disparaît à toute allure par une porte intérieure. Wing me touche le bras en me montrant où s’asseoir.

Trois tableaux sont accrochés aux murs de plâtre craquelé – des navires prisonniers d’une mer déchaînée. Il y a quatre bergères et un escalier qui mène à une porte fermée à l’étage. On entend un gramophone au son grêle et plaintif et une femme qui hurle.

Un homme rond comme une barrique sort du bureau. Il arbore un costume marron, une frange de cheveux clairs et des chaussures pas cirées. Même sa peau est incolore.

— Je suis le docteur Baird, du service des Bilans et des Affectations, dit-il en serrant la main de Wing puis la mienne.

Il a une planchette à la main et vérifie quelque chose.

— Le docteur Ed Pritchett m’a téléphoné d’Aurora en disant que vous aviez besoin d’un placement d’urgence.

— Pour ma mère, dis-je, de peur qu’il ne pense que c’est pour moi, ou pour Wing.

— Bon, on va lui trouver de la place, bien entendu. Nous sommes une institution publique. Bien que nous manquions de personnel et de moyens.

La phrase sonne comme un leitmotiv.

— Ida Harker. J’ai cru comprendre qu’elle avait eu un problème avec le feu. Nombre de nos patients sont arrivés chez nous dans des circonstances similaires. Cheveux brûlés, doigts coupés, orteils gangrenés. Elle restera à l’infirmerie jusqu’à ce qu’elle récupère ou décède. Je suppose que vous aimeriez visiter les lieux ?

C’est l’homme le plus direct que j’aie jamais rencontré.

— Son traitement est pris en charge, continue-t-il. Trois repas par jour.

— Elle est très difficile pour la nourriture, dis-je.

Il nous entraîne dans un couloir.

— Et si elle devait atteindre le stade un ou deux, nous avons des activités pour la tenir occupée.

Je ne vois pas Ida en train de s’occuper.

— Nous avons quatre psychiatres dans l’équipe, reprend-il. Ils voient les patients aussi souvent que possible. Voici notre salle de conférences et le bureau du surveillant général. Régisseur, intendant, comptable. Électricien.

— Vous avez un électricien ? demande Wing.

Baird caresse son crâne chauve.

— C’est un vieux bâtiment. Les coupures de courant effraient les malades.

— Je veux bien le croire, dit Wing.

— Nous avons une pharmacie, une cuisine, un service d’entretien, un gardien, un garage avec un bus, et, pour amener les plus incorrigibles d’entre eux, notre ambulance est équipée de lanières en cuir.

Il lève les yeux pour voir si nous apprécions la chose.

L’image d’un filet à papillons me traverse l’esprit.

— Par ici se trouvent nos cuisines et la cafétéria. C’est là que mangent les Un.

— Les Un ?

— Stade un. Ils utilisent l’escalier de service pour se rendre à la cafétéria ou à la blanchisserie. Notre blanchisserie se trouve à la cave. Un et Deux font leur lessive tout seuls.

— Combien de patients ? demande Wing.

— Nous en avons cinq cent quatorze en ce moment, bien que nous ne soyons équipés que pour en recevoir deux cent cinquante. L’État nous oblige à accepter le surnombre, même si ça signifie aligner des matelas sur le sol. Et c’est ce que nous avons fait.

— Combien rentrent chez eux ? dis-je.

— L’équipe se réunit tous les trimestres et en libère vingt-cinq chaque fois.

Vingt-cinq personnes, prêtes ou pas.

Baird regarde sa planchette.

— Ida Harker était jeune quand elle est venue ici la première fois. Plus ils sont jeunes, plus ils ont de chances de s’en sortir. Vous comprenez, parfois une petite amélioration est tout ce qu’on peut espérer. Si les membres de la famille acceptent de les prendre avec eux…

J’imagine que c’est ce qui s’est passé avec Ida. Je me souviens combien Papa peinait à payer les factures. À l’époque, Stipling était une institution privée.

— Nous avons cinq niveaux ici, explique Baird à Wing.

— À quel stade se trouvait Ida ?

— Au début, elle était en Deux. Après avoir démarré les traitements, on l’a mise en Quatre.

— J’aimerais voir les Quatre.

— Ce n’est pas la peine, Mme Cross. Si elle est alitée, elle ira en Trois.

— Alors j’aimerais aussi voir les Trois.

— Nous laissons rarement les visiteurs monter à l’étage.

Je lui décoche mon regard le plus buté. Je me demande s’il est en train de se dire « Telle mère, telle fille ». Ou alors : « Combien de temps avant qu’on doive vous prendre, vous aussi ? »

Il soupire.

— Très bien. Venez par ici.

Il nous précède dans des couloirs.

— Les Un sont au deuxième, les Trois au quatrième et ainsi de suite.

Il enfonce un bouton et un ascenseur arrive en chuintant. Baird repousse la grille en fer et nous entrons. Les murs et le plafond sont rembourrés de toile. Quand l’ascenseur s’arrête, il sort une clé de sa poche et ouvre la porte.

J’ai l’impression d’être sortie de ma vie, d’être entrée dans un autre monde.

— Les Trois sont nos dormeurs. Voici la partie réservée aux hommes.

Un long couloir s’ouvre devant nous. Des lits sont alignés les uns à côté des autres, avec chacun une étroite table de chevet, un verre d’eau et un broc, ainsi qu’un bassin ébréché. L’endroit est vétuste et le plâtre en partie tombé des murs. Des matelas ont été entassés dans le moindre espace disponible, puis recouverts de draps.

— Tous les lits sont occupés, annonce Baird, comme si c’était une bonne nouvelle. Certains sont vides pour l’instant, parce les patients sont en Quatre pour leur traitement.

L’odeur d’antiseptique est si forte que j’en ai mal à l’estomac. Rien que dans ce couloir, cinquante hommes au moins sont allongés, raides comme des cadavres, bien que peu d’entre eux soient endormis. Les yeux sont noyés dans des orbites cerclées de noir, les mâchoires pendantes. La plupart n’ont pas de dents. Les draps sont usés jusqu’à la corde à force d’avoir été lavés, et les bras qui reposent dessus n’ont plus que la peau sur les os et sont couverts de taches violacées. Des infirmières glissent sans bruit d’un bout à l’autre du couloir dans leurs chaussures de caoutchouc. Il y a des garçons de salle, aussi, des hommes costauds qui sont là pour tourner, lever et attraper. Les ronflements sont terribles. Je saisis la main de Wing.

— Certains sont comateux, dit Baird. Quelques-uns catatoniques. La plupart passent d’un état à l’autre. On leur enlève leurs dentiers pour qu’ils ne s’étouffent pas avec. On leur coupe les ongles à ras pour qu’ils ne puissent pas griffer ou mordre.

— Est-ce que certains de ces patients arrivent en Un ?

— D’ici, ils vont soit en Deux, soit en Cinq. Quelques-uns atteignent le stade Un.

— Je veux voir les Quatre.

— Mme Cross, insiste-t-il, c’est un peu prématuré.

Mais Ida risque de passer le reste de sa vie ici et, à présent, je suis d’humeur suffisamment massacrante pour le réduire en charpie dans ce couloir même.

Nous regagnons l’ascenseur et montons d’un étage. Juste en face de nous se trouve un panneau recouvert d’un épais grillage. Au-delà, j’aperçois une longue pièce étroite et quelque part, j’entends une radio qui marche.

— Voici la salle de jour, annonce le docteur Baird. Comme vous le voyez, nous en avons réduit la taille pour pouvoir aménager plus de cellules.

Cellules.

Les patients sont assis sur des chaises, raides, ou déambulent en traînant les pieds, en pyjama ou en peignoir. L’un d’eux arpente la pièce d’un pas lourd dans toute sa longueur, frappe le mur du poing puis fait demi-tour pour recommencer. Un couple interrompt sa marche pour me dévisager. Un homme d’un certain âge se précipite pour coller son visage au grillage. Il a le regard craintif, les pupilles comme des têtes d’épingle. Son crâne est rasé et on voit des marques à l’encre violette sur ses tempes.

— Pourquoi je suis ici ? me demande-t-il.

— Ne faites pas attention, dit Baird. M. Frank pose la question à tout le monde. Il sait pourquoi il est ici.

— Et pourquoi ? demande Wing.

Le docteur Baird soupire.

— Il a étranglé sa femme avec un bas en nylon, puis l’a mise au lit dans la chambre d’amis et l’y a laissée trois semaines. Quand la police l’a trouvée, il lui avait acheté quatre-vingt-une paires de bas pour compenser.

De l’autre côté du grillage, un garçon pas plus vieux que William est plié en deux sur sa chaise et pleure dans ses poings. Un autre rampe sur les mains et les genoux. Son peignoir est grand ouvert. Un garçon de salle noir et costaud l’aide à se relever et lui rattache son peignoir. Un autre chasse les mouches de la main.

— La salle de jour réservée aux femmes est de l’autre côté, dit le docteur Baird. Et par ici, ce sont les femmes du stade Quatre qui ne peuvent pas se débrouiller seules.

« Par ici » est un couloir étroit avec des portes qui le sont tout autant, équipées d’ouvertures basses en forme de fentes. Je me demande à quoi elles peuvent servir.

Derrière presque chacune, j’aperçois des peaux parcheminées sur des visages squelettiques. Certaines crient. Le vacarme est assourdissant. C’est sidérant de voir combien elles se ressemblent – terriblement vieilles, mêmes les jeunes. Des doigts pointent à travers la fente. Deux d’entre elles y passent les lèvres. L’une envoie un baiser.

Plus loin dans le couloir, un garçon de salle fait tourner une clé dans une serrure. J’entends qu’on hurle, qu’on se dispute d’un ton las.

— L’heure du bain, explique Baird en soupirant.

J’essaie d’imaginer Ida dans cet endroit pendant que Papa et moi ligaturions des pattes tordues et colportions des cruches marron. Pendant que nous faisions pousser du maïs et des haricots et que nous mangions des flapjacks avec de la mélasse si sucrée qu’on en avait mal aux dents.

Les garçons de salle ont réussi à extirper de sa cellule la femme au bain. Elle leur balance des coups de pied en hurlant pendant qu’ils l’entraînent. Je suis. Dans la salle de bains, certaines baignoires sont tapissées de caoutchouc. Une vieille femme tremble de tous ses membres dans un baquet rempli de glace pendant qu’une infirmière lui enfourne quelque chose dans la bouche. Contre le mur le plus éloigné, j’aperçois une rangée de machines d’où sortent d’épais câbles noirs et des balançoires avec des trous pour les jambes, comme celles où on met les bébés. Une femme est assise sur le trône. Elle porte un manteau de toile avec de longs bras munis de sangles – une camisole de force, sûrement. À ma droite se trouve un escalier.

— Il y a un autre niveau ?

Plus loin dans le couloir, Wing se renseigne sur l’équipe : combien de ci, quel nombre de ça. Un tapage encore plus intense se fait entendre au-dessus, un feulement comme en poussent les matous. Je monte lentement, tourne sur le palier, et écoute. Des cris et des lamentations dans une douzaine de tons différents – et tellement de pleurs !

Il n’y a pas de portes en Cinq, excepté celles qui mènent aux cages, des rangées et des rangées d’enclos grillagés. Chacun contient peut-être vingt femmes – le docteur Baird les appelle les dames. Ces dames ont le menton humide de salive, le nez crotté. L’une d’elles n’a plus d’yeux, seulement des paupières fermées qui ont été cousues. Je détourne les yeux. Tous les visages, sans exception, sont osseux, certains crânes rasés depuis peu, d’autres ont de longs cheveux emmêlés, mais plus pour longtemps, j’imagine. On va les attacher, les laver et les raser, et Dieu sait quoi encore.

La plupart sont vêtues de sacs percés de trous pour les membres, voire de rien du tout. Leurs visages ne sont pas inexpressifs comme ceux des dormeurs du Trois ou des marcheurs du Quatre, mais grimaçants ou déformés par une sorte de terreur qui les a saisis et leur est restée. Les cris ne cessent jamais. Ils s’engouffrent dans la moindre fissure et ricochent sur les solives. Quand douze d’entre elles arrêtent de pleurer, douze autres recommencent, et elles bougent sans cesse, comme une ruche vivante et excitée. Leurs yeux ne sont que des trous noirs remplis d’éclats de verre.

Dans la cage, quelqu’un crie :

— Lucy ! Reviens ici ! Lucy ?

Une femme donne une gifle ; une autre éclate en sanglots.

— Je ne peux pas danser sur cette musique !

— Qu’est-ce que tu racontes, trop cher ? J’ai jamais demandé un penny de plus…

Une jeune fille dit :

— Horrible, la robe, puis s’accroupit par terre.

Comme un singe de cirque, une femme menue escalade le grillage jusqu’au plafond.

— Plus de bébés, Albert ! Y a plus de place pour un seul !

Un garçon de salle arrive avec un seau et une serpillière. Il cogne sur la cage.

Elles se frappent la tête comme si elles avaient seulement besoin de se vider le crâne, et peut-être est-ce de ça qu’il s’agit. Ou peut-être est-ce pire : elles ont blessé quelqu’un ou oublié comment fabriquer le pain ou traire la vache. Et personne, alors, n’a su quoi faire. Et il n’y avait nulle part où les mettre sauf dans les cages en stade Cinq, le stade Six en réalité. Toute ma vie, j’ai eu peur de la folie, et à présent, je la regarde en face. Elle ressemble à Ida. À Phelps. Elle me ressemble.

Une des infirmières s’approche d’un pas vif. Elle va ouvrir une cage, m’arracher mon portefeuille, les épingles dans mes cheveux, me couper les ongles, me vérifier les dents. Je me demande s’ils vont me jeter une couverture pour la nuit. Pire, j’espère qu’il y a une chaise percée, que je n’aie pas à m’accroupir sur le sol.

Que faire si cette maladie court dans une famille ? Peut-être qu’Ida l’a héritée de sa mère qui l’avait elle-même héritée de la sienne. Quel gaspillage absurde de générations. J’aimerais découvrir la première femme qui a porté un bébé à son sein et l’a ensuite abandonné. Peut-être n’était-elle pas le Judas que j’ai toujours cru. Peut-être que dans sa tête, quelque chose s’est simplement brisé.

Dans la cage, une femme tourne sur la pointe des pieds, la tête penchée comme si elle entendait quelque chose que je ne peux discerner. Je m’accroche au grillage et les femmes se rapprochent comme des canetons devant des miettes. Elles ont les mains pâles, des serres rigides, mais elles ont aussi des cals et des ongles cassés, comme moi. Une fille minuscule aux cheveux emmêlés est assise par terre, coudes écartés, et se balance. Elle lève les yeux et me voit.

— Maman veut que je rentre à la maison tout de suite, dit-elle.

Une autre murmure :

— C’est Bernice, qui berce son bébé…

Je me demande si l’enfant de Bernice est mort et qu’elle en a perdu la raison. Ou peut-être l’a-t-elle simplement posé quelque part et oublié où elle l’avait laissé.

— Qui berce le bébé…

— Ne réveille pas le bébé !

— Olivia, dit Wing, en me prenant par les épaules.

Il me fait doucement faire demi-tour. Je l’entends inspirer, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais aucun mot ne sort.

Maman veut que je rentre à la maison tout de suite.

Je suis trop angoissée pour pleurer.

— Wing, quand Ida a commencé à aller mieux, elle a dû détester cet endroit. Je te parie n’importe quoi qu’elle voulait rentrer à la maison. Parce que même la maison était mieux que ça. Mais tout au fond d’elle, elle ne voulait pas de moi et elle ne voulait pas de Papa. Oh, Wing, je comprends à présent : même quand on devient une femme, on reste toujours une petite fille. On ne cesse jamais de réclamer sa maman. J’ai toujours espéré qu’elle retrouve la raison, qu’elle agisse comme si elle nous aimait. Mais elle ne le pouvait pas. Elle voulait que sa propre mère – ou quelqu’un d’autre – lui dise que ça allait s’arranger.

Wing m’attire contre lui et je sens son odeur de savon. Mes dents cognent sur les boutons de sa chemise. Je sens son visage dans mes cheveux.

— Wing, c’est ce que Papa me disait toujours. Et comme ces mots m’ont manqué. Si j’avais su, j’aurais pu lui rendre les choses plus faciles.

— Olivia, tu n’étais qu’une enfant. Tu n’étais pas responsable d’elle. Et pas un seul jour de ta vie, tu n’as été autre chose que ce que Dieu a voulu que tu sois, merveilleuse, précieuse et belle.

J’appuie mon front sur son épaule.

— Mais je n’ai pas fait de mon mieux, loin de là.

— Olivia, faire de notre mieux à chaque seconde serait épuisant. Quoi qu’on fasse, c’est déjà ça.

— Comment tu sais que ça suffit ? dis-je en levant les yeux vers lui.

Il se force à sourire.

— Dieu me l’a dit.

— Comme il t’a dit de jouer de la trompette ?

Wing boutonne ma capeline. Je repense à la nuit où William et moi sommes restés assis emmitouflés l’un contre l’autre, écoutant la respiration hachée du louveteau.

Le docteur Baird intervient :

— Mme Cross, dois-je envoyer quelqu’un chercher Mme Harker, alors ?

Wing me lève le menton et me regarde dans les yeux. La vie nous est donnée et on fait ce qu’on peut. Ida ne peut pas.

— Demain matin ? insiste-t-il. Vers neuf heures ?

— Oui.

Les infirmières gloussent comme des poules par un matin froid. Un palier après l’autre, Wing m’entraîne jusque dans la rue. Mon haleine gèle. Je suis ébahie qu’on soit encore en hiver. Heureuse de voir son break. Nous montons dedans et nous éloignons.
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Le Kentucky est calme. Il n’y a personne à part Wing et moi. Il me donne une chambre fleurie au deuxième étage. Celle avec une fenêtre en façade et des tentures de velours.

— Quand tu seras installée, dit-il, descends et je mettrai le thé en route. J’ai fait des beignets à l’abricot ce matin, ils sont encore frais.

Je prépare ma chemise de nuit et ma brosse à cheveux. Ça fait longtemps que je n’ai pas passé la nuit ailleurs que chez moi, et à l’époque, c’était pour dormir chez Mme Hanley et une fois chez Mlle Dovey. En y réfléchissant mieux, j’ai campé une fois chez le révérend et Mme Culpepper, un jour que Papa était en voyage d’affaires. Ses affaires de whisky. Il adorait dire ça. Et j’ai aussi dormi chez les Hanley. La vérité, c’est que je n’ai jamais dormi chez un Blanc.

Je descends pour le thé. Wing a sorti des cuillères en argent, des serviettes de table et une théière en porcelaine. Deux énormes beignets aux fruits attendent sur un plateau. Il verse le thé. Je mange peu. Je suis submergée par l’étrangeté de la situation : les hôpitaux et les tombes vides, Ida qui a quitté son cabanon et Alton Phelps qui s’est lancé dans quelque chose d’encore pire que les exactions du Klan. Et maintenant, je suis en train de boire le thé dans la plus belle porcelaine de Wing et je dors chez lui. Je ne peux que cligner les yeux et fixer ma tasse.

— Je crois que je comprends ce que tu ressens, Olivia, dit-il. La vie vous réserve de ces revirements.

Comme dirait Love Alice, voilà une vérité vraie. J’ouvre la bouche et commence à parler. De mes courtepointes, de l’étal que j’ai prévu de retaper au printemps.

Il me parle de l’hôtel, de ses projets de salle à manger, de sa vitrine de cadeaux, et me dit qu’il pense – non, qu’il sent – que de bonnes choses vont arriver à Aurora d’ici peu. Il est allé au cimetière pour enlever les fleurs fanées sur la tombe de Grace. Il va y mettre une pierre tombale. Ce qui me ramène à Papa et au problème qui m’occupe. Je ne saurai peut-être jamais où Ida l’a enterré.

— Cette vieille folle, dis-je. Pas moyen de savoir ce qu’elle a fait. C’était il y a si longtemps.

— Un jour à la fois, répond Wing, comme si nous étions partenaires. Il faut combler les vides.

Cette phrase en dit plus long qu’elle n’en a l’air. Trente ans de silence ont laissé de grands blancs dans ce que nous savons l’un de l’autre, ce que nous ressentons.

Le téléphone sonne dans l’entrée et Wing se lève pour répondre.

— C’était Marta Havlicek, dit-il en revenant. William et le louveteau sont bien installés, mais la neige qui vient de tomber bloque le pont et la route qui mène chez eux. Ils pensent qu’il ferait mieux de rester deux nuits.

Je lève les yeux.

— Je lui ai dit que j’allais t’en parler, continue Wing. Mais les lignes de téléphone risquent d’être coupées d’ici peu, alors si tu es contre, je dois la rappeler tout de suite.

Je suis reconnaissante que William soit hors d’atteinte. J’acquiesce et repousse ma chaise.

— Si ça ne t’ennuie pas, Wing, je vais aller me coucher.

— Bien sûr que ça ne m’ennuie pas, répond-il. Tu veux une couverture en plus ? Un autre oreiller ?

— Je n’ai besoin de rien.

— Juste de sommeil, dit-il en hochant la tête.

— Ce serait bien. Et, Wing…

— Mhm ?

— Je ne sais pas comment te remercier…

— Ne me remercie pas, lance-t-il. Je te dois bien ça. Je t’emmènerai chez Doc vers huit heures. On déjeunera d’abord. Ça te va ?

Oui. Je me demande comment j’ai traversé toutes ces années sans personne à mes côtés. Je ne dois pas, à présent, me mettre à compter sur lui. Jusqu’à ce que tout ça soit terminé, je dois garder mes distances.

Quand je me suis brossé les cheveux et que je suis prête à me coucher, j’enfonce l’interrupteur et l’obscurité envahit la pièce. Je ne peux m’empêcher d’aller à la fenêtre pour regarder dehors. En bas, tout dort sous une nouvelle couche de neige immaculée. Elle continue à tomber, lourde et paresseuse. À travers les flocons rebondis, je distingue un pick-up garé devant chez Ruse. Il y a quelqu’un au volant, un homme corpulent qui porte un bonnet en laine. Buford.

J’en ai l’estomac noué. Ma poitrine me fait mal à chaque inspiration. Phelps l’a envoyé pour me surveiller. Il pense sûrement que William est là aussi.

Dieu bénisse l’orage et Molly. Dieu bénisse le premier amour. J’éprouve des sentiments mitigés au sujet du premier amour, car le mien est en train de dormir à six mètres de là à peine.
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Au matin, les chutes de neige se sont calmées mais le ciel a la couleur d’une vieille eau de vaisselle. Le pick-up n’est plus devant chez Ruse.

Wing prépare du café et des œufs brouillés, fait griller du pain à la cannelle et nous mangeons presque en silence. Puis nous rassemblons nos affaires, Wing démarre le break et nous nous mettons en route.

Quelqu’un a eu la prévoyance de déneiger l’allée du docteur. Pour l’instant, sa femme est assise au chevet d’Ida. Elle me dit qu’elle décline. Elle a la bouche ouverte et respire à petits coups rapides. Je revois les louveteaux de William à l’agonie. D’un côté, je suis désolée qu’il ne soit pas là pour dire au revoir à son arrière-grand-mère. De l’autre, je suis heureuse qu’il ne la voie pas dans cet état. Son âme s’est déjà envolée.

Doc m’apporte un café au lait. Wing en refuse un et Doc retourne à ses affaires. Il y a une demi-douzaine de patients dans sa salle d’attente et je suis sûre qu’à présent tout le monde est au courant. Au bout d’un moment, je sors et me mets à arpenter l’allée.

Une camionnette avec une croix rouge rutilante ne tarde pas à se garer. Je me précipite dans la pièce du fond. Mme Pritchett, croyant sûrement que je veux rester seule un moment, se dépêche de sortir. Je touche l’épaule d’Ida, la secoue un peu.

— Ida ?

Je suis heureuse que personne ne soit là pour m’entendre. Je devrais sans doute lui faire mes adieux ou lui dire qu’on va s’occuper d’elle, mais il y a autre chose que j’ai besoin de savoir.

— Ida, dis-moi ce que tu as fait de Papa !

Deux hommes en blanc entrent. L’un d’eux porte un drap plié, le second un brancard. Ils soulèvent Ida, mâchoire pendante, bras ballants. Celui qui tient le drap le déplie d’un coup sec et l’en enveloppe. La femme de Doc se dépêche de la couvrir d’une couverture et on me demande de signer un papier. Je les suis dehors.

Love Alice est là, sur la route, et elle se rapproche de moi. Nous les regardons soulever Ida pendant qu’une neige légère tombe sur ses cils incolores. À cet instant précis, elle ouvre brusquement les paupières et me regarde droit dans les yeux. Puis elle les referme aussi sec et ils l’enfournent à l’intérieur.

— Ida !

Je me mets à crier et essaie de grimper dans la camionnette. Mais ils m’attrapent les bras, prenant mon geste pour du chagrin.

— Ida, dis-le-moi ! Dis-le-moi maintenant !

— Dieu du ciel, dit Love Alice, et sa voix s’élève doucement, chantant un hymne lointain.

Les portes claquent et je reste là à regarder le camion d’un blanc immaculé s’éloigner sur la route d’un blanc immaculé qui mène à la grand-route. Les nuages sont aussi noirs qu’une fournée de pains brûlés.

Ida a eu le fin mot de l’histoire. Fait-elle semblant ? Ou est-il possible, comme l’a dit le docteur Baird, qu’elle perde puis reprenne conscience ? Peut-être qu’à Stipling, elle va garder les yeux ouverts, aller en Quatre, et passer le restant de ses jours à déambuler en chemise de nuit. Une vie assez peu différente de celle qu’elle a eue. Pour l’instant, je suis tellement en colère que j’espère qu’elle va finir en Cinq. Une chose est sûre, elle ne redescendra pas en dessous de Trois, parce qu’ils n’obtiendront jamais d’elle qu’elle plie du linge.

Love Alice regarde le fossé derrière moi.

— Je sais ce que c’est de perdre quelqu’un, O-livvy.

Je la prends dans mes bras et la serre fort.

Elle me susurre à l’oreille :

— Ma petite fille – je l’appelle Bébé –, c’est grâce à elle que je vois mes vérités. Elle m’a donné ça.

Oh, ma précieuse Love Alice. Je ne l’ai jamais su. Je me demande ce que j’ai raté d’autre, empêtrée dans les affres de ma propre vie.

Wing arrive alors et nous prend toutes les deux dans ses bras.
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— C’était gentil de ta part de m’emmener chez toi.

— Tu n’arrêtes pas de faire ça, dit Wing d’une voix douce.

— Faire quoi ?

— Me laisser t’approcher et puis redevenir… polie.

Après quelques instants, il ajoute :

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu as beaucoup de choses à surmonter en ce moment.

— Toi aussi, dis-je. Depuis quelques semaines. Ou quelques années, plutôt.

Il hoche la tête et remonte ses lunettes. Sort de l’allée et prend la direction de la ville.

— Wing, il faut que je m’occupe du magasin, et des chèvres. J’ai des œufs à ramasser.

— Olivia, je ne céderai pas là-dessus. Une nuit de plus. Tu l’as bien méritée.

C’est dur de lutter alors que je suis pratiquement prisonnière de sa voiture. J’ouvre la bouche pour dire « Dans ce cas, emmène-moi là-bas pour une heure. Le temps que je fasse ce que j’ai à faire ». Mais je tiens ma langue car je me souviens de la surprise qui nous attendait à la maison, William et moi, il y a deux soirs. Si c’est encore le cas, Wing va poser des questions.

Il s’arrête dans l’allée à côté de l’hôtel et gare le break.

— Aujourd’hui, tu te reposes, et ce soir, on ira dîner chez Ruse.

Wing demande à Junk d’aller traire la chèvre et nourrir les poules. Hormis sa visite, ma maison va rester vide, bonne à être vandalisée encore un peu plus pendant que je suis assise ici à boire le thé et à regarder Wing étaler la pâte à beignets. Il les saupoudre de cannelle, parsème des noix de pécan et en enfourne quarante-huit à la fois dans l’immense four. Pendant qu’ils cuisent, il vérifie le pain qu’il a mis à lever. Il a remonté ses manches et répandu de la farine d’un bout à l’autre de la cuisine. Il malaxe la pâte à pain et la retourne dans son saladier. Puis il se sert un café, mais le minuteur sonne et il bondit sur ses pieds pour sortir les beignets. Pendant qu’ils sont encore brûlants, il les saupoudre d’un glaçage de sucre roux.

Il lève les yeux.

— Olivia Cross a souri, dit-il. Le monde va s’arrêter de tourner. Attrape ces maniques, tu veux, et prends-moi ce plateau.

Il en porte un second et en un rien de temps on est de l’autre côté de la rue.

— Viens, femme ! crie-t-il par-dessus son épaule. Ruse a une tonne de clients qui attendent.

Et c’est le cas. C’est une véritable affaire que Wing a lancée. Il devrait ajouter une cafétéria à l’hôtel. Je l’aide à récurer la cuisine, et à midi, il coupe des tranches de pain chaud pour accompagner le poisson qu’il a fait frire dans de la farine de maïs. Pendant qu’il s’active, il m’explique que le fils Samson, qui a presque soixante ans, va pêcher dans la glace au nord et qu’il rapporte plus de flétan qu’un individu ne peut en emballer dans du papier sulfurisé et enterrer dans la neige.

— Je dois préparer trois chambres, ajoute-t-il. J’ai des clients qui arrivent tard ce soir. Ils voudront des sandwichs et du café, des pâtisseries.

— Je t’aiderai.

— Bien. Mais tu en as assez fait pour l’instant. Pourquoi tu n’allumes pas la radio pour écouter Ma Perkins ou un autre de ces programmes que vous aimez, vous les femmes ?

En fin de compte, je m’endors sur mon lit et Wing doit me réveiller pour le dîner. Je me passe de l’eau sur la figure et m’attache les cheveux. Je me chamaille avec lui, parce que je n’ai rien fait d’autre que manger de toute la journée. Peu importe, il me passe le bras autour des épaules et une fois de plus, nous traversons précipitamment la rue, sans manteau, jusque chez Ruse où il commande des steaks avec des pommes de terre et de la tarte aux noix de pécan. Assis dans le coin, les coudes sur la table, on discute à voix basse comme si on faisait ça depuis des années. Wing me raconte des choses rigolotes sur les gens en ville. Je lui avoue que William me manque. Il me dit que samedi soir, quand William a dormi chez lui, il a donné au louveteau des jaunes d’œufs battus avec de la crème épaisse. Pas étonnant que le petit diable en fourrure grandisse. Un tel gaspillage de bonne nourriture m’embarrasse mais Wing rit. Je me demande s’il sait comment il est arrivé chez nous, la façon dont ses frères sont morts de faim ou de solitude, et si William lui a dit qu’Ida avait tué sa mère.

Nous regagnons l’hôtel et, bien qu’il soit huit heures, presque mon heure de coucher habituelle, Wing coupe du pain qu’il tartine de mayonnaise. J’y dépose de grosses tranches de jambon et de rôti de bœuf, coupe les sandwichs en diagonale et les dispose sur un plateau. Il fait du café.

Je suis en train de préparer des morceaux de pain d’épice beurré quand la porte du vestibule s’ouvre sur un tourbillon de vent et d’individus qui s’engouffrent à l’intérieur. Wing va accueillir ses clients. Il semble avoir une vie agréable. Je ne sais pas si ça vient du confort ou de l’élégance de l’hôtel, ou du fait d’avoir quelqu’un, aujourd’hui, avec qui partager le travail. C’est peut-être parce que Wing n’a pas à se soucier de savoir d’où viendra le prochain cent.

Dans l’entrée, les voix résonnent, des voix d’hommes braillards qui secouent la main de Wing et lui assènent de grandes claques dans le dos. En racontant des blagues grivoises avec des voix éraillées par le cigare – voix que j’ai toutes entendues samedi soir dans la grange d’Alton Phelps. Le club de chasse est de retour. Cette fois, ils ne sont pas là pour tirer sur mes loups et rapporter les oreilles à la maison. Apparemment, l’avertissement de l’autre jour ne leur a pas suffi. Je parcours la cuisine des yeux pour trouver une cachette, mais même si je me faufilais discrètement par la porte de derrière, ils pourraient me repérer depuis le vestibule. Ils ont dû nous voir, Elizabeth et moi, ils ont dû poster un homme dehors. Et s’ils sont là pour moi, à présent, qu’ont-ils fait à Elizabeth ?

L’ascenseur s’ouvre dans un chuintement et Wing les emmène à l’étage. Dans quelques minutes, ils vont redescendre et réclamer le dîner que j’ai aidé à préparer. Et ma capeline est là-haut, dans ma chambre… Je tourne le coin, direction le couloir, me glisse dans la première chambre et ouvre la penderie, cherchant un des vieux manteaux de Wing. Vide. Mais là, pliée sur le lit, se trouve la courtepointe rose que j’avais donnée à Grace Harris. Je m’en enveloppe, traverse le vestibule à toute allure et sors sur le trottoir verglacé. La neige fondue me brûle le visage tandis que je me glisse dans l’allée, accélère entre les bâtiments puis traverse au carrefour suivant pour rejoindre le pont. Je remonte la courtepointe sur ma tête. Était-ce bien ce matin que j’ai regardé Wing faire de la pâtisserie ? À présent, j’avance péniblement dans la nuit gelée, sans manteau, ignorant ce qui m’attend. Je me demande une fois encore si Wing est membre du Cotton Club et j’ai honte de moi.
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C’est bon d’être à la maison. En grimpant les marches, je me félicite d’avoir verrouillé la porte de derrière. Je cherche à tâtons la chaîne qui pend sur la table, et tire. Rien.

Dans l’épicerie obscure, j’entends le bruit métallique de la caisse enregistreuse et mon cœur fait un bond. Alton Phelps écarte le rideau et se tient dans l’embrasure. Il me revient à présent que de toutes les voix que j’ai surprises dans l’entrée de Wing, je n’ai pas entendu la sienne. Son fusil est appuyé dans le coin, près du poêle.

— Sortez de chez moi.

— Olivia, ce n’est pas gentil, répond-il.

Il porte un manteau de mouton. Il prend son arme. Un gros homme bedonnant sort du garde-manger avec à la main trois œufs durs qu’il casse contre l’évier. Il reste là, à les écaler.

— J’espère que tu excuseras mon cousin, Doyle Pink, dit Phelps d’une voix mielleuse. Il a beau être shérif, il ne connaît pas les bonnes manières.

La peur me remonte le long des bras, j’en ai la chair de poule. Ils ne doivent pas se rendre compte que j’ai la gorge serrée.

— Alton, vous deux, vous reprenez la route à présent, dis-je d’une voix polie et mal assurée.

Phelps tient le fusil tranquillement pointé vers le sol. Il sifflote comme si je venais de dire la chose la plus idiote qui soit.

— Quand tu es venue chez moi, samedi soir, ma femme et moi, on s’est montrés beaucoup plus hospitaliers.

Pauvre Elizabeth. J’en ai l’estomac noué.

Il fait un signe de la main et Pink sort une corde.

— Si j’étais toi, Olivia, je m’assiérais sur cette chaise.

J’obtempère et tressaille quand il m’attache les mains dans le dos, puis me ligote les chevilles.

— Tu n’es pas aussi sociable qu’Ida, reprend Phelps. Je pensais que les putes engendraient des putes.

À l’intérieur de moi, quelque chose lâche.

— Je ne vais pas passer une autre nuit à avoir peur. Si vous êtes venus pour me descendre, très bien. Au moins, dites-moi pourquoi.

— Te descendre ? dit-il en souriant comme s’il venait juste d’y penser. Je t’avais dit que je reviendrais pour le garçon et toi, Olivia. Tu as quelque chose que je veux. Ou tu sais où ça se trouve.

Pink engloutit le dernier œuf.

Phelps se retourne :

— Mon Dieu, Pink, tu fous un de ces bordels !

— Les négros ne supporteraient pas qu’on la descende, dit ce dernier. Ni de la trouver avec une balle dans le bide.

Le visage de Phelps s’assombrit.

— Ils supporteront ce que je leur dis de supporter.

Je me souviens de ce qu’a dit Elizabeth.

— Vous êtes tellement contents de vous, vous et votre club. Tellement mauvais que même le Klan ne veut plus de vous.

Phelps fait un pas en avant, lève le bras et me frappe au visage de toutes ses forces.

J’en ai les larmes aux yeux. Que cherchent-ils ? Du chloroforme inutilisable ? Du fil à sutures, des enclos à chiens, des pinces à épiler de six tailles différentes ? Je pose la joue qui me lance sur mon épaule et tiens ma langue.

— Je te le demande encore une fois, dit Phelps.

J’ai les oreilles qui bourdonnent et je n’arrive pas à réfléchir clairement.

— Quoi ?

— On va tout mettre sens dessus dessous s’il le faut, Olivia, morceau par morceau.

Pendant près d’une heure, le moindre objet est à nouveau saccagé et brisé, les matelas éventrés. Ils enlèvent le poêle, jettent les boîtes du garde-manger. Dans le magasin, je les entends qui cassent un bocal après l’autre. La mort doit faire ce bruit-là quand elle arrive et je suis plus anéantie que si on m’avait tabassée. Le shérif aussi.

— Bon sang, Alton, dit Pink. Je suis crevé.

Phelps lutte pour garder son calme.

— Et si on lui faisait son procès ici même, Doyle ?

— On n’a pas de balle de coton, Alton.

Ainsi donc, je suis à deux doigts de découvrir ce qu’est un procès de coton.

Phelps sort un bout de tissu rouge de sa poche arrière, met les deux trous devant et se l’enfile sur la tête. Le rouge même que Tante Pinny Albert refusait d’acheter. Il observe mon visage à travers les fentes maintenant, jaugeant ma peur.

— Merde, Alton, j’ai pas apporté ma cagoule ! gémit Pink.

— Ça ne fait rien, Doyle, on voit mieux sans. Va donc faire un tour dans la cave, voir si tu ne trouves pas une poutre…

Une poutre. Maintenant je sais comment tout ça va finir.

Pink essaie d’ouvrir la porte mais elle est fermée à clé. Il repère cette dernière.

— Jésus ! Il fait sombre là-dedans !

— Eh bien, allume une lampe, bordel !

Pendant que nous attendons, Phelps regarde autour de lui.

— James Arnold et moi, on avait l’habitude de venir voir Ida ici, chacun son tour. C’était une vraie furie, ça nous allait bien.

— Je n’ai… jamais vu… James Arnold.

— Oh, il aimait bien caresser la peau d’Ida. Tu ne te souviens pas, ajoute-t-il dans un grognement, parce que tu étais à moitié morte, à Buelton.

— Alton, je trouve que dalle ici ! crie Doyle dans la cave.

La voix de Phelps est inaudible.

— Tu parles d’une surprise.

— Il fait un froid de canard et tout a été nettoyé. Mais les poutres sont solides. Je remonte !

Les deux sont trop pour moi et je n’arriverai pas à me débarrasser du plus costaud. J’humecte mes lèvres.

— Faites-le sortir.

Phelps s’approche.

— Quoi encore ?

— Faites sortir Doyle. Quand on sera tous les deux, je vous dirai ce que vous voulez savoir.

— Tiens donc, Olivia.

— Faites-le.

Il enlève la cagoule, affiche un sourire. S’approche de la porte.

— Doyle, mon gars ! crie-t-il. Ça va, tu peux remonter !

Le shérif apparaît, oreilles écarlates et mine revêche.

Phelps sort un cure-dents de sa poche.

— Ramène le pick-up chez moi, dit-il. Olivia et moi, on va avoir une petite conversation.

— Mais on allait la pendre, prendre un peu de bon temps !

Phelps fronce les sourcils.

— Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? Vas-y maintenant !

— On n’a qu’à l’enfermer à la cave, Alton. On ferme la porte, on embarque la clé.

J’en ai l’estomac chaviré.

— Ça va prendre un bout de temps avant qu’ils la retrouvent. On lui pique son camion, ils croiront qu’elle s’est tirée. On chope le gamin…

Pink est content de lui.

Phelps se cure les dents.

— Comme j’ai dit, tu prends mon pick-up. Tu veux tout le temps le conduire.

— Mais il est tout en haut de la route !

— Ça ne te fera pas de mal de marcher. Vas-y maintenant.

Quand il est parti, Phelps dit :

— Je n’ai pas la moindre confiance en toi, Olivia. Mais juste pour voir…

Il s’approche de moi, se penche, pose ses lèvres sur mes cheveux.

— Détachez-moi, dis-je.

— Ce serait de la folie pure.

— Y a que comme ça que je vous dirai où c’est. Autrement, je mourrai sans parler. Je suis sérieuse.

Il grimace un sourire et passe derrière moi. Je l’entends poser le fusil, le sens qui desserre les nœuds. Je me frotte les poignets.

— D’après moi, Olivia, je ne peux pas perdre. Et tu ne peux pas gagner.

Il est à nouveau devant moi et se trouve en plein dans l’axe de la porte de la cave. Les pieds encore attachés, je me jette sur lui, lui griffe le visage, laissant une longue zébrure avant qu’il ne se mette à beugler et m’attrape. Il me saisit les poignets, pousse. J’atterris violemment sur le dos. Il s’approche, mais je lui décoche un coup de pied à l’entrejambe. Il me flanque un coup de poing si violent à la mâchoire que j’entends mes dents s’entrechoquer. Il tombe à genoux en se tenant le bas-ventre et tâtonne pour trouver le fusil.

— Salope ! lance-t-il, les dents serrées.

Les chevilles toujours entravées, je me relève comme je peux. Essaie frénétiquement de défaire les nœuds.

Il grogne, saisit une de mes bottines et j’atterris sur l’épaule. J’essaie d’attraper un pied du lit de William, le seau à pommes de terre, le montant de la porte. Mais il me couvre le nez et la bouche de sa main, m’écrasant les os. Je le mords et lui balance un coup de seau. Touché.

— Espèce de salope !

J’entends ma robe qui se déchire et m’écarte comme je peux.

Il me poursuit.

— Ça, c’est pour James Arnold…

— J’ai dit…

Il me frappe de toutes ses forces. Je m’effondre dans le coin de l’alcôve, je sens que ma nuque est chaude et poisseuse. Mes genoux cèdent et je glisse le long du mur.

— Tu ne m’as rien dit du tout ! hurle-t-il.

Il a le visage mauvais, les yeux si noirs que les orbites semblent presque vides.

— Écoute-moi bien, petite fille ! Tate Harker a tué mon frère, d’accord, mais pas la nuit que tu crois.

Il est à genoux, prend le fusil.

— Deux mois plus tard, en rentrant à la maison, ton vieux a surpris James Arnold, le caleçon posé là où tu es assise et la main sur le con d’Ida.

Je ne peux plus respirer.

— C’est exact, mademoiselle Olivia Harker, la Sainte et Vertueuse. Ton père a refroidi mon frère pour de bon.
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— Tu entends ce que je dis, Olivia ?

Phelps crie comme si on était à des kilomètres l’un de l’autre. La douleur irradie le long de mon bras. L’air est épais comme de la graisse.

— C’était une nuit claire, cette foutue nuit, continue-t-il. Le bruit a porté jusqu’à la grand-route. Les badauds sont venus juste pour voir la cervelle de James Arnold se répandre sur ce sol même.

— Papa… est mort dans cet… accident.

— Tu parles ! Le sol était tellement dur, Ida n’aurait même pas pu enterrer un os de poulet. Cela dit, elle était aussi mauvaise qu’une truie en chaleur.

Il penche la tête comme s’il venait de dire une bonne blague et s’attendait à ce que je rigole.

Je me mets à genoux.

— Pourquoi… pourquoi… vous dites ça ?

— Durant toutes ces années, Olivia Harker n’était pas dangereuse. Cette ville vous avait mis sur un foutu piédestal, Tate et toi. Tu as vécu dans l’ignorance, petite fille. Cette nuit-là… merde, j’aurais voulu que Tate s’enfuie. Juste pour pouvoir le traquer comme un animal.

— Quelqu’un… me l’aurait dit.

— Foutaises ! Ils savaient tous. Ida tenait la ville entière par les couilles. C’est trop bête d’être obligé de te tuer. J’aimerais bien te voir tenir tête à ces menteurs de négros à présent, les regarder dans les yeux.

Papa avec son fusil, un coup bien net. Love Alice. Junk, en train de creuser alors qu’ils savaient tous qu’il n’y avait rien à trouver. Ida, en flammes.

Phelps est debout. Il se rapproche d’un pas chancelant. J’ai les narines pleines de son odeur.

— Qu’est… Qu’est-il arrivé à…

Son sourire est horrible à voir. Il a le fusil à la main.

— Qu’est-il arrivé à ce bon vieux Tate Harker ? Bon Dieu, j’ai attendu longtemps pour dire ça. Il est en prison, à Kingston. Il y a tout le temps été.

— Kingston.

Je manque m’étouffer.

— J’ai toujours su que ce serait moi qui te l’annoncerais. Tu lui ressembles bien trop. Ça me démangeait.

Il se serre contre moi, me fait sentir le renflement dans son pantalon.

— Tu sens vraiment bon, Olivia. Comme le savon au bordel…

— Je…

— Je parie que tu as passé du bon temps la nuit dernière, avec ce Wing Harris.

Il colle sa bouche contre mon oreille, pose sa main sur mon bras.

— Tu es une femme forte, le genre qu’on aime bien, les gars et moi. J’parie que tu aimes te battre, comme Ida.

Il me prend les seins à pleines mains.

— Tu sais, Olivia, on peut arranger tout ça…

Je lui crache au visage, sens ma tête qui part en arrière. Il a des poings compacts. J’ai un goût de vieilles pièces de monnaie dans la bouche. Le sang me coule sur le menton. Je me penche en avant et donne un coup de tête, touchant suffisamment la rotule pour qu’il se mette à hurler en fermant les yeux, la bouche tordue de douleur. Je m’empare du fusil, lève la crosse vers le haut, entend quelque chose craquer. Il pousse un juron et tourne sur lui-même en un grand geste, la paume grande ouverte, mais je suis debout et lui fonce dans l’estomac, tête la première. Il écarquille les yeux, lutte pour trouver une prise et tombe à la renverse dans l’escalier de la cave. Il pousse un seul cri et démolit plusieurs marches dans sa chute. Puis il atterrit au pied de l’escalier, bras et jambes tordus en une position impossible, tête en arrière comme s’il cherchait quelque chose.

Tout a changé et rien ne va plus. J’ai les cheveux en bataille, les pans de ma robe déchirée volent autour de moi. Je titube jusqu’au pick-up, monte dedans, tourne la clé dans le mauvais sens, recommence. Rien. Je me laisse glisser dehors, coudes collés au corps, la neige continue à tomber. Je trébuche à travers champs, descends la colline, traverse le pont où même la glace sur la rivière est trompeuse. Dans Main Street, tout est baigné de noir et de violet et zébré de rouge. Une fois devant chez Ruse, je me mets à hurler :

— Sortez de là, vous tous ! Dites-moi la vérité, nom de Dieu !

Personne ne sort. Pas même Wing. Ni les Ruse, ou aucun des membres de ce foutu Cotton Club. Ils attendent que Phelps revienne avec mon oreille. Quelle bonne blague : Tate Harker vivant et Olivia morte.

Je regarde Rowe Street à travers les arbres dénudés. Je patauge dans la neige, grimpe sur une véranda, cogne sur des portes.

— Bande de menteurs ! Vous m’avez laissée croire qu’il était mort ! Tas de Judas puants !

Je suis au-delà des mots à présent. Je balance une pierre dans un carreau, en brise un autre avec le poing. Je suis pliée en deux tellement j’ai mal, je ne peux plus avancer. Si je baisse les yeux, je vais sûrement découvrir un gros trou là où se trouvait mon cœur. Je regarderai la vie me quitter, et couler le sang de toutes les vies que j’ai passées là-haut, à aimer, à apprendre, à jouer avec les bébés.

Au nom de cette terre, je te baptise…

Traîtres. Salauds de Judas.

On n’entend que le bruit de la neige qui tombe encore et encore. Quelque part une porte s’ouvre et une femme sort. Love Alice. Ses mains brûlent quand elle me touche. Je vois Mlle Dovey couverte d’un châle. De vieilles personnes, des peaux noires. Des dents qui manquent. Menteurs.

Je suis en train de mourir.

— Ne me touche pas.

Junk me prend dans ses bras.

— Venez, Mlle Livvy. Dites-nous ce qui s’est passé.

— Vous m’avez menti, voilà ce qui s’est passé !

— Doux Jésus, dit sa mère.

Love Alice, qui chantonne. Je suis assise sur une chaise. Elles raccommodent ma robe avec des épingles. Je regarde le sol, récuré et plein de trous.

— Phelps m’a dit.

— C’est m’sieur Alton Phelps qui t’a fait ça ?

— Il est mort. Dans ma cave.

— Oh ! Seigneur ! Tu es sûre ?

— Non.

Des pieds glissent sur le plancher mouillé de la véranda, puis s’éloignent à toute allure comme si j’étais contagieuse. Je suis en quarantaine dans ma propre peau. Je frissonne. Encore des murmures. Des portes s’ouvrent, se referment et s’ouvrent à nouveau. Quelqu’un nettoie le sang sur mon menton. Il y a tellement de gens, et ils parlent tous, mais pas à moi. Des mains me soulèvent, m’emmitouflent dans quelque chose. On sort. La neige me tombe sur la figure tandis qu’ils me poussent en avant. Où m’emmènent-ils ? J’aimerais pouvoir réfléchir ; je suis heureuse de ne pas y arriver.

Et puis, soudain, il fait plus chaud. Je sens une odeur de sueur et de laine, et le souffle sur mon visage me rappelle le dîner. J’ai envie de vomir.

On referme une porte et j’entends Junk qui dit :

— Il était bien là. On l’a porté dehors.

Je crois que c’est Mlle Dovey qui ajoute :

— Dieu sait ce qui nous attend.

— Longfeet, dit Junk, descends en ville et dis à m’sieur Wing de tenir le garçon bien caché.

Ils savent où est William ? Ils savent tout.

William. Ainsi donc, Wing n’est pas dans le coup. Mais il n’est pas sorti, n’est-ce pas, quand j’étais dans la rue…

— Mlle Olivia, il est venu avec quelqu’un ? demande le révérend Culpepper.

— Quoi ?

— M. Phelps. Quand il est venu chez vous, il était seul ?

— Oui. Le shérif.

Quelqu’un glousse.

— Savaient qu’y seraient pas trop de deux pour venir à bout d’elle.

— Le shérif est parti maintenant, dit Junk.

Le silence retombe pendant que chacun intègre ce que ça signifie. Tout autour de moi, les visages sont si tendus que je peux voir la forme de leurs crânes.

— Que vous a dit M. Phelps, exactement ?

Je ferme les yeux.

— Non, O-livvy. Tu nous parles, à présent.

— Love Alice, dis-je, ne regarde pas mes yeux.

— D’accord, mon bébé, répond-elle. Mais tu nous dis ce que tu sais.

— Il a dit que Tate Harker était en prison. Qu’il avait tué James Arnold. Et que vous étiez tous au courant.

Le silence est tellement profond que j’ai l’impression de m’être noyée.

— … Pour ton bien.

— Cette Ida Mae. On avait peur de ce qu’elle pouvait faire.

— Ce qu’elle pouvait faire ?

— Junk, dit le révérend. Dis-lui la vérité.

Junk secoue la tête.

— Si, insiste ce dernier. Tu lui dis maintenant.

Junk tourne des yeux pleins de tristesse vers moi.

— Mlle Olivia… on avait promis à votre papa.

— Vous aviez promis…

— Tous autant qu’on est, on lui devait bien ça.

C’est plus que je ne peux en entendre.

— Phelps est mort ?

— Oui, m’dame, il l’est à présent.

J’ai juste assez de place dans ma tête pour cette information.

— Mais, là-haut, chez moi… il était mort ?

— Vous n’avez pas besoin de savoir ça.

— Si, j’ai besoin ! Je dois savoir si je l’ai tué ou non !

Je bondis sur mes pieds, saisis Junk par la chemise.

— Ne me mens plus jamais !

Je vois où je suis. À l’église méthodiste épiscopale noire. Elle est pleine de gens et ils me regardent tous.

— Je ne sais pas, répond Junk, les yeux baissés. Mais maintenant, pour sûr, il est mort.

Je recule.

— Ne t’approche pas de moi, et vous autres, ne vous avisez plus jamais de me parler, jamais.

Heureusement, personne ne dit rien.

Junk fronce les sourcils. Il lève le menton, renifle, et tous les regards se tournent vers les volutes de fumée noire qui lèchent le plafond desséché. Autour de nous, l’église s’embrase.
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Je suis incapable de reprendre mes esprits, quand bien même je le voudrais. En quelques minutes, les portes ont disparu et le mur de façade s’écroule, emportant avec lui une partie du toit. Dehors, des escouades de Blancs courent, des torches enflammées à la main. Ils les brandissent en tous sens, hurlant des obscénités. Les flammes zèbrent l’obscurité de rais de lumière.

— C’est moi qu’ils veulent, dis-je en toussant.

— Vous vous trompez, dit le révérend. C’est nous qu’ils veulent. C’est nous qu’ils ont toujours voulus.

La congrégation se réfugie dans la minuscule arrière-cuisine, dans les salles réservées au catéchisme, sur les bancs du chœur. Les bébés hurlent. Au-dessus de nos têtes, la charpente s’effondre dans un craquement. La maman de Junk trébuche. Il la prend dans ses bras et la porte tendrement, comme il l’a fait pour Ida.

Doux Jésus. Pourquoi est-ce que ça se finit toujours dans les flammes ? Ida s’est immolée pour que j’arrête de creuser. Et à présent, l’église de Rowe Street. Je me demande s’ils ont déjà mis le feu chez moi. Si ce n’est pas le cas, ça ne devrait pas tarder. J’imagine qu’ils vont nous laisser brûler puis revenir demain matin pour recouvrir nos corps ou nous empiler dans un camion et nous balancer dans une fosse commune. Et craquer une autre allumette.

— Il faut faire sortir ces gens d’ici ! crie Junk.

Mais on a nulle part où aller. On est coincés dans ce crématoire. Au-delà, il n’y a que la nuit glaciale et des lâches en cagoule.

Le révérend brise les vitres du coude, enlève les éclats de verre et pousse les gens au travers. Les Brebis du Seigneur dégringolent dans la neige.

— Relevez-les ! hurle-t-il. Ils vont attraper la mort !

Parce qu’il croit que la vie est une option. J’imagine les Cottoners dehors, qui attendent en grimaçant de nous abattre l’un après l’autre.

Debout dans la neige, Mlle Dovey porte son chapeau du dimanche, avec la voilette et les roses roses, et un gilet en laine boutonné sur sa robe. Par-dessus les crépitements des flammes, elle crie :

— Ils sont partis pour l’instant, révérend ! Écoutez-moi bien, ils vont revenir !

De nouvelles fenêtres volent en éclats sous l’effet de la chaleur. Junk me fait passer par-dessus le rebord.

— On n’a nulle part où aller, dit Wellette.

— Restez ensemble, leur répond Junk. On court moins de risques comme ça.

Peut-être, mais j’en doute.

Love Alice me regarde droit dans les yeux.

— Tu peux nous aider, O-livvy.

Comment peut-elle encore me regarder après tout le mal que je lui ai fait ? Encore maintenant, j’ai envie de tendre la main et de la frapper.

— Ne t’avise pas de me faire ça, Love Alice.

Les quelques dents de Tante Pinny Albert n’arrêtent pas de claquer.

— Révérend, il fait à peine cinq degrés. On ne tiendra que quelques minutes.

— Restez groupés, répond le révérend.

Ils se collent les uns aux autres, coudes au corps, bébés contre la poitrine.

Au-dessus de nos têtes, le ciel n’est que noirceur. J’imagine les Cottoners chez Wing, en train de boire du café et de se réchauffer les mains. Wing est forcément au courant. Comment pourrait-il ne pas l’être ?

Et moi, comment ai-je pu ne pas l’être ?

Junk lui a fait passer un message. « Cachez le garçon. » Je prie Dieu que William soit chez Molly.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Mlle Livvy ? demande la mère de Junk.

Phelps est plus dangereux maintenant que quand il était en vie. Ces hommes ont soif de vengeance à un point inimaginable. Je sais une chose : ils ne nous laisseront pas passer la nuit.

En attendant, comment ces gens peuvent-ils compter sur moi ? Je ne suis pas le héros qu’était Tate Harker. Mais ça aussi, c’est faux. Il n’a jamais été un héros. Après l’accident, il s’est passé deux mois entiers avant qu’il ne descende James Arnold. Et ensuite, pendant trente-cinq ans, il s’est planqué derrière des barreaux. S’il avait voulu me voir, même Ida n’aurait pu l’en empêcher. Mais peu importe. Durant tout ce temps, j’ai appris à penser par moi-même – du moins je le crois… Est-ce que je n’ai pas traversé des années d’épreuves ? ou me suis-je contentée de les accumuler jusqu’à ce qu’elles deviennent une montagne ? Ça ne fait aucune différence. Je ne peux pas, ne veux pas me confronter à Tate Harker.

Qu’il aille au diable !

Mais je n’arrive pas à me concentrer et je reviens sans cesse en arrière, me demandant ce que Papa aurait dit, à l’époque où je croyais le connaître.

« Cours, Olivia » ?

« Lève-toi et bats-toi » ?

C’est de la folie de s’attaquer à tous ces gens, qui ont commis Dieu sait quels crimes.

Toutes mes souffrances n’en font qu’une, qui s’est embrasée et rugit dans ma cage thoracique et la charpente derrière moi. Celui qui est à l’origine de tous ces mensonges, le seul qui pourrait comprendre ce qui se passe ici se trouve à quatre-vingts kilomètres de là, par-delà des routes qui se sont transformées en blocs de glace obscure. Et mon pick-up refuse de démarrer.

Je regarde autour de moi ce qui reste de l’église, le feu qui se consume lentement, les ombres qui se découpent sur les gravats.

— Révérend, je dois emprunter votre véhicule.

— Il n’y a pas d’essence dedans, Olivia.

— Alors le bus. J’ai besoin du bus de l’église.

— Seul Longfeet peut le conduire, répond Junk en claquant des dents. Va le chercher, Longfeeet. Emmène-nous à Buelton.

Mlle Dovey parle d’une voix lente et hachée.

— Une des églises de Buelton nous aidera.

Je ne peux pas laisser faire.

— Personne ne vous aidera à Buelton ! Tout le monde a peur ou est dans le coup.

— On n’a pas le choix. On ne peut pas rester là.

Le bus est garé dans la cour du révérend et Longfeet est déjà en train de boitiller à travers champs. La lessive de Mme Culpepper est encore sur le fil et de la fumée monte d’un bidon abandonné dans une cour.

J’entends le bus qui crachote puis grimpe péniblement la côte jusqu’à nous. Longfeet freine. La porte s’ouvre dans un chuintement et tout le monde s’engouffre à l’intérieur.

Le révérend s’assied juste derrière Longfeet. C’est une des rares occasions où je le vois sans son chapeau. En fait, la seule autre fois a été le soir où il était venu me chercher au Silty’s et où j’avais refusé de le suivre. Chacun avance dans le bus et se trouve un siège pour ce voyage – pour où ? Je suis la seule encore dehors dans la neige.

Junk se penche pour attraper le bras de Love Alice.

— Le Seigneur Jésus va nous sauver, O-livvy, dit-elle.

Je secoue la tête.

— Vous êtes drôlement blessée, Olivia, lance le révérend de là-haut. Venez avec nous maintenant.

Le sang me coule encore dans la bouche. J’en ai le goût sur la langue. Ma pommette me fait mal et une douleur sourde s’est installée derrière mon oreille.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas laisser William.

Il acquiesce.

Je lui crie :

— Ils vous pourchasseront jusqu’au dernier, peu importe où vous allez. Vous en savez trop. Papa savait, et ils l’ont piégé, ils se sont débrouillés pour qu’il surprenne Ida et tue James Arnold.

Jusqu’à ce que je prononce ces mots, je n’y avais pas vraiment réfléchi. Phelps n’a-t-il pas dit qu’il aurait voulu que Papa s’enfuie, pour pouvoir ensuite le traquer ? Je regarde les ombres qui tremblotent sur la neige et revois Phelps dévaler sans fin les marches de ma cave. Les Cottoners vont vouloir venger sa mort. Quand ce sera fait, ils ne le regretteront même pas. Je croyais qu’Alton était le chef, mais à présent, je comprends que le club est bien plus étendu. Si étendu, en fait, qu’il se réunit plusieurs fois par an au vu et au su de tous dans la grange des Phelps, et durant toutes ces années, personne ne les en a empêchés.

Je comprends, aussi, comment ça va se passer. Ils vont menacer Papa pour obtenir de moi ce qu’ils veulent. Et puis, quand je serai à bout, ils tourmenteront William. Encore et encore, par tous les moyens possibles et imaginables, ils vont nous pousser à bout et tirer parti de notre peur. Je suis éblouie par l’aveuglement d’Olivia Harker Cross, qui s’est menti à elle-même en disant qu’elle comprenait.

— Révérend, dis-je d’en bas. Vous me déposez à Kingston ?

Il hoche la tête.

— Oui, madame.

Je grimpe dans le bus. Le révérend se pousse et je m’assieds à côté de lui, regarde Longfeet manipuler l’embrayage et la pédale d’accélérateur. Nous avançons doucement sur le verglas. La nuit est noire comme de l’encre et les odeurs – laine mouillée, bébés et d’autres encore – me font suffoquer.

Dans le siège d’en face, Junk entoure Love Alice de son bras. Junk, ce grand gars responsable, qui me ramenait à la maison et mangeait mon pain et ma confiture. Et qui fuit, maintenant, comme les autres.

Love Alice se penche par-dessus son mari.

— Tu avais raison, O-livvy. On s’enfuit pour sauver notre peau.

Je regarde la vitre obscure et me demande si les seules vérités que j’aie jamais sues étaient celles que Love Alice me délivrait.

Le bus dérape sur la glace et cale. Longfeet jure. Remet le contact. Le moteur rugit, on repart très lentement.

Je me retourne sur mon siège et, même dans le noir, je regrette de l’avoir fait. Aussi loin que je puisse voir, ils se sont entassés sur les sièges en métal, sur le sol, dans l’allée centrale, les manteaux boutonnés jusqu’en haut ou emmitouflés dans des châles, certains même en manches de chemise. Des visages noirs, ridés, usés au-delà des mots. Love Alice tapote la main de Junk. Il a de la chance de l’avoir.

Je me demande pourquoi Doc ne lui a pas recousu l’oreille avec du fil et une aiguille, il y a des années de ça, comme je l’ai fait pour les loups. La même oreille, la droite. Et puis, j’entends Papa dire « Voyons si le shérif ne ramène pas un marshal fédéral dans ta grange un samedi soir ».

— Junk ? dis-je à voix basse. Qu’est-il arrivé à ton oreille ?

Tous les murmures se taisent.

Il a une voix distante.

— Elle était comme ça avant votre naissance, Mlle Livvy. Vous avez jamais demandé.

— Je demande à présent.

— Plus de mensonges ?

— C’était Phelps, n’est-ce pas ?

— Son frère et lui.

— Que s’est-il passé ?

Il soupire.

— On était pauvres comme pas permis. Tous les douze, on prenait notre tour pour manger à table et dormir dans un lit. Je travaillais pour leur papa quand il était jeune, j’épandais du fumier. Un jour que je nettoyais son étable, je vois ces éperons en argent, pendus là. Les choses les plus brillantes que j’avais jamais vues.

Oh, Junk.

— J’avais dans les dix, onze ans et je sors un pan de chemise pour les polir. Mais M. Phelps, il arrive là-dessus, et se précipite sur moi en gueulant « Tu voles mes éperons, gamin ? » Il m’a viré sur-le-champ.

Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les Blancs sont si prompts à blâmer les Noirs. Peut-être la peur en fait-elle des coupables tout désignés ? Ainsi, ayant trouvé un bouc émissaire, les Blancs n’ont plus autant besoin de se flageller ou de chercher un coupable parmi eux.

— Le samedi soir suivant, continue Junk, M. Phelps a envoyé ses hommes chez ma maman avec une corde. Ils m’ont emmené dans sa grange et m’ont pendu, juste comme ça.

À l’arrière du bus, j’entends des sanglots. Mme Hanley.

— Mais ce bon vieux cou, il a pas voulu casser. Ils m’ont laissé me balancer longtemps, avec ses fils qui regardaient. Finalement, le vieux Phelps a dit qu’on devait tous dégager de là avant le lever du soleil, vu que sa femme est à deux doigts de se tirer. Bon débarras, qu’il ajoute. Alors ils me détachent.

Sa voix s’étrangle.

— M. Phelps, il sort un couteau et se met à me couper l’oreille. Mais je reprends connaissance. Je saute sur mes pieds et je détale de là comme si j’avais le diable aux trousses. Ce garçon, Booger, il m’appelle en sifflant dans les buissons et je me précipite là-dedans. Il me cache jusqu’à ce que le soleil se lève et que tous les hommes partent en voiture.

— Un jour, continue Junk, je l’ai dit à M. Tate.

Seule Elizabeth savait comment Booger avait trouvé la mort. Je revois les Phelps en train de dire qu’il s’était suicidé. Papa offrant son aide pour l’enterrer, alors même qu’il savait quels monstres ils étaient.

— Est-ce qu’ils sont revenus te chercher ?

— Pour sûr, ils sont revenus. Mais ils ont pris Samuel, l’aîné de ma maman.

Je me retourne dans mon siège, vois Mlle Pinny Albert, Mlle Dovey et ses sœurs. La mère de Junk qui berce ses filles, Mettie et Doll, dont les maris se sont enfuis – ou alors ?… Je vois une demi-douzaine d’enfants et des vieillards à la barbe grisonnante. M. Radney Holifield, qui a près de quatre-vingts ans et a été diacre toute sa vie de l’église méthodiste africaine maintenant réduite en fumée. Deux femmes avec des bébés endormis dans les bras. Une douzaine d’autres.

Le bus vibre comme s’il était paralysé.

Mais j’ai besoin de savoir.

— Combien d’autres ?

M. Holifield se lève à moitié de son siège.

— Oui, madame, ils ont pendu mon frère John. Le vieux Phelps a dit qu’il avait volé un mouton dans leur champ.

Mlle Iva ajoute :

— Mon fils Lavelle, quand il travaillait à la boulangerie. L’ont pendu, puis ils ont raconté qu’il avait volé du pain.

— … Mon papa quand il est allé en ville chercher un journal. Et mon oncle.

Un gémissement atroce m’échappe.

— Vous n’avez jamais essayé de les arrêter ?

— Oui, m’dame…

Quelqu’un dit :

— Mon papa et ses copains, quand ils sont rentrés de la guerre. Mais les Phelps ont raconté qu’ils l’avaient surpris en train d’espionner leur mère par la fenêtre. Ils l’ont emmené et quand il est revenu à la maison, il était aveugle.

— Quand on savait qu’ils étaient en ville, on priait Dieu et puis on attendait de les entendre remonter l’allée jusque dans la cour.

— Il n’y a pas que dans notre comté, reprend M. Holifield. Ils les amenaient de bien plus loin que la frontière de l’État. Tout ce que les familles récupéraient, c’était une oreille. Pour qu’on sache.

Mes paroles sont dénuées de substance, imperceptibles.

— Mlle Dovey, Mme Hanley. Comment, mais comment se fait-il que je n’aie jamais rien su ?

— Tu ne pouvais pas, Olivia, répond Mlle Dovey. Tu n’as pas la peau noire.

Je regarde mes mains. Si Dieu avait exaucé mes prières à l’époque, moi aussi j’aurais craint le coucher du soleil tous les samedis.

— Vous auriez pu me dire.

— Pour quoi faire ? rétorque Mme Hanley.

— Que va-t-il se passer, maintenant que Phelps est mort ?

— J’imagine que les autres vont continuer, tout simplement.

— Vous savez qui ils sont ?

— Personne ne sait de manière certaine. Ces Cottoners, ça va chercher loin.

Je voudrais dire à Longfeet de se dépêcher. Mais il est déjà plié en deux sur le volant.
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Nous arrivons en avance sur le parking de la prison. Les autres ne veulent pas me laisser. Le révérend suggère que nous fermions les yeux et prenions un peu de repos : personne ne nous embêtera ici. Les hautes tourelles du pénitencier se dressent juste à côté. C’est énorme, le mur blanc court sur des kilomètres, surmonté de rouleaux de fil de fer barbelé et coupant. À huit heures, le révérend me touche l’épaule en disant qu’ils m’attendront, pour m’emmener avec eux quand j’aurai vu Papa.

Je ne proteste pas, car je n’ai nulle part où aller et il n’est pas question de rentrer chez moi. Je n’ai pas réfléchi plus avant. Nous contournons le bâtiment jusqu’à ce que nous tombions sur une grille où se trouvent quatre hommes en uniforme gris armés de fusils. Le révérend se penche par-dessus Longfeet et leur parle. Le garde secoue la tête.

— Les visites démarrent bientôt, Olivia.

Il y a un bon bout de chemin jusqu’à l’entrée, mais ce n’est peut-être pas si long en regard des années écoulées.

Love Alice se lève, défait ma natte et m’entortille les cheveux en chignon. Elle me pince les joues.

Je descends du bus et commence à remonter la route, mais quand j’arrive à la grille, je suis incapable de me rappeler pourquoi je suis ici. De quel endroit s’agit-il – un bâtiment de granit qui suit l’autre, de petites cours clôturées. Des rangées de camions gris. Je devrais remonter dans le bus, demander au révérend de partir. Mais maintenant, je suis là. Je suis là.

Un flot de gens franchit la grille. Certains ont des enfants. Les Noirs restent en retrait, on les fait entrer en dernier. Je donne mon nom au garde. Il me demande qui je suis venue voir. Je ne peux plus respirer.

— Tate Harker.

Je m’attends à ce qu’il me dise :

— Personne ne vient jamais le voir.

Mais il n’en fait rien, se contente d’écrire sur une carte percée d’une boutonnière. Fait le geste d’enfoncer le pouce pour me montrer que je dois l’attacher sur mon manteau – le manteau de qui d’ailleurs ? Tous les autres ont l’air de savoir ce qu’ils font, où ils vont. À la queue leu leu, nous franchissons un passage délimité par des chaînes. Un autre garde vérifie nos cartes d’un rapide coup d’œil. Un par un, ils nous laissent entrer dans une pièce grise et humide. Bien qu’il ne pleuve pas, l’eau suinte des murs et s’étale en flaques sur le sol de ciment. Je suis les autres le long d’un couloir qui résonne. Signe une liste, m’assieds sur une chaise en métal aux pieds tordus.

Je ne sais plus ce que je ressens. Je me souviens avoir été en colère contre mon papa, parce qu’il ne désirait que le retour de sa femme à la maison. Et puis, quand les choses se sont dégradées, je lui en ai voulu de l’avoir soutenue. Toutes ces années, je lui ai reproché de ne pas avoir survécu à l’accident. À présent, toutes ces querelles me paraissent fades et superficielles à côté de son mensonge concernant sa mort.

Quelqu’un appelle des noms dans un haut-parleur bruyant. Je suis coincée. Mais quand la femme assise à côté de moi se met à sangloter et se précipite vers la sortie, je comprends, que, moi aussi, je peux choisir de m’en aller. Je reste. J’attends, les mains sur les genoux et le cœur déchiré jusqu’à ce que j’entende « Olivia Cross ! »

Un gardien m’attend devant une porte en fer. Dans un grand bruit de ferraille, elle tourne sur ses gonds. Quand nous entrons, elle se referme en grinçant et il y a encore un couloir.

La pièce dans laquelle nous pénétrons est longue et étroite, d’un vert putride. Une rangée de vitres court au centre et de chaque côté se trouvent des chaises. Le gardien me montre où m’asseoir et je me rends compte que les vitres sont en fait deux panneaux vitrés avec un grillage au milieu et un trou métallique qui, je suppose, laisse passer les voix. Un gardien se tient à chaque coin de la pièce et un autre surveille depuis un balcon.

Quand tous les visiteurs ont pris place sur les chaises, une porte s’ouvre de l’autre côté. Un prisonnier entre. Il porte un pantalon et une chemise rayés, il a les mains entravées par des chaînes devant lui. Avec un bruit sec, le gardien fixe la chaîne à un anneau dans le comptoir à deux fenêtres de là et le prisonnier s’assied.

— Trente minutes, annonce-t-il.

Sur le mur, une grosse horloge décompte le temps.

La femme à ma gauche s’appuie sur le rebord, pose sa main sur la vitre, et attend. Je détourne le regard.

Deux autres prisonniers arrivent.

Puis la porte s’ouvre à nouveau et je reconnais cet homme. Il a les cheveux blancs et il est plus mince que dans mon souvenir. Mais il marche le dos droit, d’un pas assuré, comme Tate Harker l’a toujours fait, et reste immobile à me regarder, jusqu’à ce que le gardien lui donne une bourrade. Il s’assied. Clac. Le voilà enchaîné au comptoir. Je ne peux détacher mes yeux des rayures. Un bout de tissu est cousu sur sa chemise, avec la lettre M.

J’enfouis mon visage dans mes mains.

De l’autre côté, j’entends un gémissement terrible et j’ai peur que le gardien ne le remmène.

— Ida est morte, dit-il au bout d’un moment. (Sa voix n’a pas changé.) Si tu es là, ça veut dire qu’Ida est morte.

— Elle est à Buelton.

Au bout d’un instant, il acquiesce.

Quelques minutes s’écoulent encore avant que j’arrive à parler.

— Je crois… que j’ai tué Alton Phelps… hier.

Je l’entends soupirer à travers les trous du métal.

— Tu parles d’une paire !

— Il y a longtemps – il a essayé de pendre Junk.

— Oui.

— Et d’autres…

— Trente-quatre jusqu’au jour où on m’a expédié ici.

— Trente-quatre ! Et tu n’as rien dit ?

— C’est exact.

J’entends des rires, des pleurs, le bourdonnement des voix. J’ai envie de passer par-dessus la vitre pour le rouer de coups.

— Tu aurais pu me dire que tu étais ici !

— Ida Mae doit avoir beaucoup changé.

— Elle n’a jamais changé.

— Alors, tu peux comprendre. Si je t’avais mise au courant, elle aurait fait de ta vie un enfer.

J’ai envie de rire à ces paroles, laisse échapper un bruit détestable et perçant.

— Quoi qu’elle ait fait, reprend-il, elle aurait fait cent fois pire.

— J’ai dormi dans un enclos à chiens.

— Moi aussi, répond-il en détournant le regard.

— Le Cotton Club. Dis-moi ce que tu sais.

Il secoue la tête.

— On n’a pas le temps.

— Essaie quand même.

Il respire un grand coup.

— Des hommes odieux, des actes odieux.

Rien à dire à ça. Je risque un œil sur son visage.

— Ils me surveillent, Olivia. Ils écoutent.

Je me souviens de la conversation dans le bus.

Vous savez qui ils sont ?

Personne ne sait de manière certaine. Ces Cottoners, ça va chercher loin.

— Voilà ce que je peux te dire, continue Papa en s’approchant de la vitre. J’ai assisté à des pendaisons. J’étais allé là-bas un soir, pour une livraison, et j’ai vu ce qui se passait dans la grange. Des garçons guère plus vieux que toi…

— Dis-moi qui. Je…

Il a les coudes sur le comptoir, les mains fébriles, ses ongles écaillent la peinture. Je me dis : espèce de lâche.

— Pourquoi est-ce que tu n’as rien fait ?

Il me lance un regard soutenu.

— Avec les Phelps et le club à deux pas de chez nous ? Et plus tard… Qui aurait écouté un homme condamné pour meurtre ?

— Cinq minutes, annonce le gardien.

Ce regard à nouveau. Et puis Papa baisse les yeux, gratte la vitre, lève les yeux.

— Qui t’a dit ?

Je jette un coup d’œil aux gardiens, baisse la voix. À l’heure qu’il est, Pink a tout raconté au club de chasse. Je suis en sursis.

— Alton Phelps, juste avant que je le pousse dans l’escalier de la cave.

— Dieu tout-puissant.

— Je ne sais pas si je l’ai tué. Junk et d’autres sont allés là-haut le chercher. Ils disent qu’il est mort à présent.

— Dans ce cas, y a rien à dire.

— Comment ça, y a rien à dire !

Il secoue la tête comme s’il était terriblement fatigué.

— Olivia, laisse-les faire ça pour toi.

Je me sens dure et distante et me recule sur ma chaise.

— Laisse tomber, reprend-t-il.

— Beaucoup de personnes vont en subir les conséquences…

Il serre son pouce contre son index. Je regarde ses mains, qui grattent, grattent. Leur mouvement incessant me donne la migraine. Peut-être que je vais finir dérangée, comme Ida.

— Olivia, reprend-il, tu te souviens du vieux Jackson Winnamere, qui montait jusque chez nous sur son mulet ?

J’ai l’impression d’avoir heurté une bosse sur la route.

— Je m’en souviens, vaguement. Il avait l’habitude d’agiter son chapeau…

— Une fois, tu m’as demandé pourquoi il faisait ça.

— Tu as dit… que c’était un signe.

Il acquiesce.

— … Qu’on devait apprendre à décrypter les signes.

Et c’est alors que je vois. Il n’est pas en train d’écailler la peinture ou de suivre les fissures dans la vitre – il tient un crayon invisible, trace des mots muets. Que veut-il – du papier ? Une lettre ? Il voit que j’ai vu. Mais je ne vois pas tout, pas entièrement. Il fait courir une main de droite à gauche, l’air de rien, comme s’il enlevait la poussière. Faisait passer les patates, tournait une page. Soudain, en une révélation éclatante, tout s’éclaire et j’en ai la tête qui explose tandis que les pièces du puzzle se mettent en place l’une après l’autre. J’ai du mal à ne pas me mettre à hurler.

— C’est ce que…

De l’autre côté de la vitre, Papa secoue la tête. Non.

Je ne tiens plus en place, me rapproche de l’ouverture.

— On va prendre un avocat. William et moi. Wing nous aidera.

— C’est inutile, ma fille. J’ai tué un homme.

— Moi aussi !

— Ce qui est fait est fait, Olivia.

Il me demande si je vois la marque, la lettre M sur sa chemise.

Oui.

Il est médecin. Il aide ses codétenus, calme les hommes.

À présent, c’est à moi de me calmer, de réfléchir posément. J’inspire et expire.

— Papa, est-ce que tu aimais Ida… au début ?

— Je l’aimais.

— Et elle t’aimait aussi ?

— Je crois.

Il répond à la question que je suis incapable de poser.

— Quelquefois, Olivia, elle t’aimait aussi. Dans ces moments-là, on s’entendait bien tous les trois.

— Debout ! gueule le gardien.

Il détache les prisonniers et les emmène.

Papa passe la porte d’un pas traînant sans un regard en arrière.
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Je viens de voir un fantôme.

Qui t’a dit, Olivia ?

Alton Phelps m’a dit.

Pas vraiment. Ça avait commencé quand on a creusé à côté des cabinets et qu’on a rien trouvé, pas de cercueil, pas d’ossements. Je l’ai senti quand Ida a mis le feu à sa chemise de nuit. Maintenant, j’étouffe de tout ce que je sais. J’ai besoin d’aide, tout de suite, et je cogne sur la vitre du gardien.

— Excusez-moi, s’il vous plaît ! Je dois téléphoner !

— On n’a pas de téléphone public, répond-il.

— C’est une urgence !

— Ce sont toutes des urgences. Il y a une cabine en bas de la rue, à ce croisement.

Je cours vers le bus, grimpe dedans, entends les portes se refermer en chuintant. Je les vois, sur leurs sièges, emmitouflés contre le froid, les visages pleins d’attente, d’espoir, les bébés bercés et calmés.

— Longfeet, démarrez cet engin ! Je dois aller à la cabine de téléphone !

Je mets la main dans ma poche et compte ma monnaie.

— J’ai besoin de douze cents !

Ils fouillent dans leurs pantalons, leurs sacs à main, et en sortent des pièces. Puis j’aperçois la grand-route et Longfeet arrête le bus dans un grincement de freins.

Je descends, m’engouffre dans la cabine, décroche le combiné et attends l’opératrice. Rien. Les secondes s’écoulent. Doux Jésus, combien de kilomètres jusqu’à un autre téléphone ? La main crispée sur les pièces, je vois à travers la vitre une voiture noire étincelante qui descend la grand-route et tourne au carrefour. Il y a deux hommes à l’intérieur, les yeux dissimulés par le rebord de leur chapeau.

— Opérateur.

— Le bureau du marshal à Nashville, Tennessee.

— Veuillez introduire dix cents, s’il vous plaît.

Une autre voiture ! C’est dans cette cabine même que je vais être massacrée, et après moi, chaque homme, femme et enfant de couleur d’Aurora.

— Bureau du marshal Evan Quaid.

— C’est Olivia Harker Cross, dis-je péniblement. J’habite sur Farm Road One, à Aurora, Kentucky, et je détiens la preuve qu’il y a eu trente-quatre lynchages dans le comté de Pope.

— Madame… ne quittez pas.

Les voitures se garent derrière le bus.

— Je ne peux pas…

Le marshal Quaid prend la communication.

— Mme Cross ?

— Nous sommes dans un bus d’église au croisement de Kingston. Nous avons besoin d’aide immédiatement !

— Combien êtes-vous ?

Les portières des voitures s’ouvrent.

— Trente environ. M. Quaid, je sais où les corps sont enterrés. Je sais…

— Restez où vous êtes. Nous avons une piste d’atterrissage à Kingston.

Ils vont voler jusqu’ici ?

— On ne peut…

— Dans ce cas, dirigez-vous vers nous. On va intercepter…

— On n’a pas d’argent pour l’essence…

— Vous pouvez retourner à Aurora ?

— Peut-être.

— … On vous trouvera.

Une troisième voiture se gare. La ligne est silencieuse. Ont-ils coupé les fils ou Quaid a-t-il raccroché ?

Des hommes que je reconnais sont dehors, en train de discuter. De la meilleure façon de nous avoir.

J’enfonce le dernier nickel.

S’ils ne nous tuent pas ici, ils vont nous suivre et nous pousser dans le fossé puis regarder le bus dévaler la pente avant de nous descendre quand nous sortirons en titubant par les vitres brisées. Peut-être allons-nous prendre feu, comme Ida.

— Hôtel le Kentucky. Molly à l’appareil.

— Molly, passe-moi M. Harris. Vite !

— Oui, madame.

Ils s’approchent de la cabine à présent – French, le shérif, deux autres hommes. Ils ne sont pas nerveux du tout. Ils se contentent de regarder autour d’eux.

J’entends la douce voix de Wing.

— C’est Olivia. Je…

— Olivia ? Où es-tu ?

— Kingston. Wing ?

— Je suis là.

— Je t’aime de tout mon cœur, je bafouille. À l’époque, j’ai été égoïste et infantile de me fâcher quand tes parents sont morts et que tu as épousé Grace, mais…

— Olivia, chérie…

— Wing, je t’ai toujours aimé. Les mots me restent coincés dans la gorge. William est avec toi ?

— Il est là.

— Prends soin de lui.

Je sens la terreur de Wing. Je lâche le combiné. Longfeet démarre avant que la porte soit fermée. Les Cottoners cognent sur les parois du bus puis courent à leurs voitures. Combien en savaient-ils sur Papa et que va-t-il se passer s’ils arrivent chez moi avant nous ?

— Les renforts sont en route ! leur dis-je. Mais on doit rebrousser chemin.

Deux voitures nous encadrent, une autre suit derrière. Le révérend se détourne de la fenêtre et crie à tout le monde de s’allonger par terre.

— Seul Dieu peut nous venir en aide à présent, dit-il. Longfeet, emmène-nous à l’église méthodiste.

Longfeet s’engage dans le flot de circulation.

— Non ! Vous ne pouvez pas mettre en danger des gens qui n’ont rien à voir avec ça. Écoutez-moi, je peux prouver que les Cottoners ont tué ces gens – vos frères et vos fils. Mais on doit retourner chez moi !

Ils ont l’air si fatigués.

— Révérend Culpepper, aide-toi, Dieu t’aidera, n’est-ce pas ?

Il soupire et se frotte le visage.

— On va voter à main levée.

— Pour ce que j’en dis, lance Junk en s’accroupissant, le bras autour de Love Alice, j’aime autant rencontrer Jésus sur le chemin de la maison.

Mme Hanley prend la parole.

— Pas besoin de compter, révérend ! Si Tate Harker dit d’aller chez lui, on y va !

Longfeet trouve un dégagement et fait demi-tour. Le moteur râle affreusement, crachote et s’arrête. Il fait grincer les vitesses et redémarre. Je m’accroche de toutes mes forces et regarde le gravier et les broussailles défiler à toute allure, baisse la tête quand les voitures commencent à nous doubler et à passer devant. Au sortir d’un tournant, une berline noire nous barre la route.

— Accrochez-vous ! crie Longfeet en se mettant debout sur l’accélérateur.

Ma dernière pensée avant que nous heurtions la voiture de plein fouet est « pourvu qu’elle soit vide ». Junk et le révérend me rattrapent au vol. Dans un grand crissement de métal et la puanteur du caoutchouc brûlé, nous poussons la voiture sur le bord, et elle disparaît. J’entrevois le sourire tout en dents de Longfeet dans le rétroviseur. J’entends des pleurs et des sanglots dans mon dos tandis que nous fonçons vers Aurora. D’une minute à l’autre, nous serons à nouveau cernés. Le bus vibre tellement fort que j’ai peur qu’il tombe en morceaux. Tout le monde a les yeux grands ouverts, même les enfants nichés sur les genoux ou sous les sièges. Les prières ont remplacé une bonne partie des pleurs.

Le seul endroit qui pourrait tous nous accueillir est l’hôtel de Wing. Mais William s’y trouve et ce serait amener les Cottoners directement à sa porte.
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Nous quittons la grand-route. Ce vieux réservoir ne va pas continuer à marcher aux vapeurs d’essence. Quand il va rendre l’âme, les Cottoners surgiront de nulle part, forceront la porte et envahiront le bus. Ils vont sûrement nous tabasser à mort puis nous balancer dans la Capulet à travers la glace. C’est alors que j’aperçois la dernière côte avant la ville.

Quelque part derrière nous se trouve le club vertueux de Phelps – des Judas Iscariote qui admirent les loups argentés dans la mire de leur fusil et les descendent ensuite pour le sport. Pire, vêtus de leurs toges, ils organisent des procès, brisent des nuques. Et Wing, innocent comme il est, les loge. Si on va à l’hôtel maintenant, les Cottoners vont saccager l’endroit et tout le travail de Wing sera réduit en poussière. Ce qui reste de la mémoire de Grace Harris ne sera plus qu’un tas de brindilles.

Pour l’instant, ils gardent leurs distances.

— Emmenez-nous chez moi, dis-je à Longfeet.

Il se gare sur Farm Road One.

— Tournez dans l’allée, vous voulez bien ?

Puis je lui explique la suite de mon plan.

Longfeet écoute et acquiesce.

Les véhicules des Cottoners ne sont pas encore en vue. Peut-être sont-ils en train de passer des coups de fil, de sortir les fusils, de creuser les tombes. De dire à leurs femmes qu’ils rentreront tard.

Mon Dieu, où sont nos renforts ?

La température doit remonter car la glace s’est transformée en une épaisse couche de neige fondue. Nous nous garons dans la cour et Longfeet arrête le bus près de l’appentis, la vieille cabane à outils où Papa avait l’habitude de faire tourner l’alambic. J’ouvre la porte de l’abri. Longfeet et moi déplaçons des sacs de nourriture, un ou deux tonneaux, une demi-douzaine de cageots. Junk nous aide. Il attrape l’anneau en fer dans le sol et soulève la trappe. Au-dessous se trouve le tunnel que Papa avait creusé à une époque. Une odeur de moisi, de pourriture et de décomposition nous saute au nez.

Longfeet et le révérend aident les gens à descendre du bus et les font entrer dans l’abri où ils se dérobent en poussant des cris. Je fonce chercher la lanterne sur la véranda. Mais quand la porte de derrière s’ouvre et que William sort de la maison avec le louveteau dans les bras, je suis au bord des larmes, à deux doigts d’abandonner. Je n’ai rien sauvé.

Junk jette un coup d’œil à la neige fondue.

— Les traces mènent directement ici.

— J’vais refermer la trappe, la recouvrir complètement, dit Longtfeet. Mlle Livvy a raison. J’vais rouler près de la grange, du vieux cabanon, tourner plusieurs fois autour. Quand j’les verrai arriver, je les entraînerai vers la route. Peut-être qu’ils me suivront, peut-être pas. Mais y a pas de temps à perdre.

Le révérend tient la fille de Longfeet dans ses bras.

— Longfeet, s’ils te rattrapent…

— Ne vous inquiétez pas, dit Longfeet à sa femme.

— Très bien alors, lance Junk. Révérend, prenez cette lanterne et montrez le chemin. Love Alice et moi, on descendra en dernier avec Mlle Livvy.

Où sont les marshals ?

L’un après l’autre, le révérend et ses ouailles disparaissent dans le trou. À l’autre bout de la cour, Junk et moi sautons dans la tombe boueuse qu’on a commencé à creuser deux jours plus tôt. Junk a la pelle. Je gratte avec les mains. D’ici quelques minutes, ce sera à nous de suivre les autres dans le souterrain. Je me demande à présent si Papa l’avait vraiment creusé par commodité ou au cas où il aurait eu besoin d’échapper à Phelps.

Tout à coup, Junk heurte quelque chose du bout de la pelle. Il se laisse tomber à genoux dans la boue, continue à creuser avec les mains. C’est la première fois que je l’entends jurer. Avec un bruit de succion, il arrache une boîte en fer à la gadoue et me la passe.

— Dépêchez-vous ! hurle Longfeet. Je dois bouger ce bus !

Nous sortons du trou comme nous pouvons. J’attrape la main de William. À l’ouest, à travers les arbres nus, j’aperçois la grand-route. Une longue file de véhicules sombres ralentit pour prendre le virage.

Nous voici dans l’abri, encore trois marches, quatre et nous nous retrouvons dans les entrailles de la terre. Six, sept. J’ai le cœur qui bat à tout rompre dans ma gorge et j’ai l’impression de suffoquer. William me suit. À la neuvième marche, je pose le pied sur le plancher de contreplaqué, mais il est mou et crevassé et l’eau y affleure. Les entretoises ont pourri et les murs ne sont plus que de boue. On entend beaucoup de gémissements et certains devant nous hurlent. J’essaie de ne pas penser à la terre au-dessus de nos têtes, qui grouille de vermine et nous ensevelit. Le révérend m’a un jour baptisée au nom de cette terre. À présent, je compte sur elle pour nous sauver.

Je fais passer le mot de s’asseoir, même dans la gadoue. Sinon, beaucoup vont s’évanouir sous peu et nous ne devons faire aucun bruit. William et moi donnons l’exemple, et Mlle Willette, à côté de moi, s’enveloppe de boue. Je sais que beaucoup de pieds, de jambes et de genoux âgés sont pleins de crampes et je me demande comment font les enfants pour rester aussi silencieux. Je leur fais aussi savoir que le tunnel est simplement bouché par du contreplaqué à l’autre bout, et que si on en est réduits au pire, ils peuvent toujours l’enfoncer pour ressortir dans notre cave. Pas besoin de paroles pour connaître la réponse. Ils mourront ici plutôt que pendus dans la grange de Phelps.

Junk et Love Alice descendent péniblement les marches. Longfeet referme la trappe et empile des choses dessus pour camoufler notre cachette. On entend le bus qui gronde et s’éloigne, nous laissant enfermés avec les moisissures et nos prières. Love Alice est dans les bras de son mari.

Il y a des murmures et des sanglots sporadiques puis tout le monde se tait. Je les entends respirer et me demande dans combien de temps la lampe du révérend va s’éteindre. Je passe mon bras autour des épaules de William et le tiens serré contre moi.

Mlle Willette lui pose la main sur la tête. Une dernière bénédiction.

— On va s’en sortir, dis-je.

La vérité, c’est qu’on va manquer d’air et mourir de froid. On est là-dedans à vie, et probablement à mort. Dans les entrailles de la terre, je voudrais voir les yeux gris de William. Je sais qu’il a glissé le louveteau sous sa chemise, contre son cœur.

— Mamie ? Quand les marshals vont arriver, demande-t-il à voix basse, est-ce qu’ils sauront qu’on est là ?

Je l’enveloppe dans ce manteau qui ne m’appartient pas et le boutonne autour de nous. L’air est étouffant et poisseux. Il coince sa tête sous mon menton et je ferme les yeux. Je n’aurais jamais pu demander plus. Je vais monter au paradis en berçant William.
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Les premiers à arriver furent ces messieurs French et Andrews, suivis de ce joufflu de Doyle Pink, qui avait un jour juré de nous défendre et de nous protéger. Ils étaient suivis par une douzaine d’autres environ, et, le temps qu’ils s’organisent et défoncent la porte de la trappe, Junk était prêt. Il leur a sauté dessus. Il a blessé les quatre ou cinq premiers avec ses poings avant qu’ils ne le clouent au sol.

Même si William était en train de s’évanouir, il jure à présent qu’il pouvait entendre les sirènes sur la grand-route.

J’ignore combien d’adjoints le marshal Quaid avait amenés avec lui, mais ils sont entrés en voiture dans notre cour, encerclant les Cottoners qui avaient tiré certains d’entre nous, inconscients, hors du trou. Ce fut là leur erreur. Ils auraient dû nous y laisser.

À présent, Junk et moi sommes en train de contempler le trou près des cabinets, ce trou où j’avais cru, fut un temps, qu’on retrouverait le reste des ossements de Papa. Love Alice est à côté de moi, flanquée de trois marshals fédéraux en ciré jaune, car il est tombé des cordes. Mais le soleil est revenu à présent.

— Laisse le marshal Quaid t’emmener à l’hôpital, Junk, dis-je.

— Chut, O-livvy, rétorque Love Alice, un parapluie à la main.

Wing est là aussi.

Nous rentrons dans la maison. Je pose la boîte en fer sur la table et soulève le loquet. À l’intérieur, enveloppés dans une toile cirée, se trouvent les deux classeurs dont je me souviens comme des livres de médecine de Papa. Le marshal Quaid m’observe tandis que je sors le premier, l’ouvre et commence à le feuilleter. De son écriture en pattes de mouche, Papa a consigné les dates et les comptes rendus des pendaisons auxquelles il a assisté. Il a raconté le meurtre de Booger par les fils Phelps. Les initiations qui avaient lieu dans la grange, les procès. Des pages entières, recto verso, remplies de noms de victimes et de juges, et qui tenait lieu de jury. Sont mentionnés les uns après les autres les hommes impliqués, et, à ma grande surprise, quelques femmes, dont Elizabeth Phelps. On y voit aussi des croquis de Noirs, le cou dans des nœuds coulants, debout sur la pointe des pieds sur d’étroites balles de coton que des hommes encagoulés écartent à coups de pied. Il a dessiné un plan de leurs tombes au nord de la propriété de Phelps, dans le champ même que Sanderson Deux protège des coyotes.

Je repose les livres avec un énorme soupir. Wing me prend dans ses bras. Quaid remballe précautionneusement les bouquins dans la toile cirée et les remet dans la boîte. Il la coince sous son bras et me donne une poignée de main. Puis il se baisse et serre aussi celle de Junk.

Et puis, bénédiction entre les bénédictions, le marshal porte la main à son chapeau pour saluer Love Alice.

Elle le regarde droit dans les yeux et lui dit qu’il mange trop de tourte aux noix de pécan le soir. « Et ça, ajoute-t-elle avec un grand sourire, c’est une vérité vraie. »
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Bien que je sois épuisée, je ne peux m’arrêter de parler. J’ai raconté à Wing ce que je savais sur Alton et James Arnold Phelps et sur les meurtres commis par le Cotton Club. Comment ils choisissaient leurs victimes au hasard et avaient fait du tellement bon boulot, dans le coin, qu’il ne restait plus un seul jeune Noir à Aurora. En plus des noms que j’ai donnés, les registres de Papa suffisent à faire condamner plus de cent personnes. À l’heure qu’il est, beaucoup d’entre eux ne doivent plus être que de vieux bonshommes racornis.

Wing regrette de ne pas avoir su. Pour pouvoir me sauver. Je l’en aime d’autant plus pour ça et me garde bien de mentionner l’inutilité d’une telle remarque. Il avait assez à faire comme ça.

Quaid explique que son bureau enquête sur les « procès de coton » depuis longtemps. « Quel dommage, ajoute-t-il, que votre père ne l’ait pas su. »

Jusque-là, on n’a pas retrouvé trace d’Elizabeth. Phelps l’a probablement noyée dans la Capulet, où suffisamment de gens ont été baptisés pour qu’elle soit sanctifiée pour l’éternité.

William est heureux de ne pas avoir « manqué les trucs importants ». J’aurais aimé que ce soit le cas, et, sous peu, on reparlera de ce moment dans le tunnel tous les deux. Je suis contente qu’il ait sauvé le louveteau.

Wing écoute pendant des heures. J’évite d’insister sur le fait que les Cottoners ont dormi dans ces mêmes chambres. Il a déjà les yeux lourds de regret. Je rejoue de mon mieux les scènes avec Alton et Doyle Pink, le moment où j’ai appris la vérité sur Papa, l’incendie de l’église. Je lui raconte le voyage jusqu’au pénitencier. Quand je lui décris mon entrevue avec Papa, il ferme les yeux. J’ignore s’il est en train de visualiser tout ça ou si l’énormité de la chose est plus qu’il n’en peut supporter. Je continue et j’en arrive à notre conversation téléphonique. Il dit que c’était un don du ciel.

— On dirait bien que je dois cinq cents à quelqu’un, lance-t-il.

J’essaie d’attraper la brosse à cheveux avec laquelle il est en train de me peigner.

— Oh non, pas question ! dit-il en reculant. Toutes ces années, j’ai eu envie de te dénouer les cheveux. Comme si ça avait pu libérer toute la souffrance entre nous.

Je me mords les lèvres. Je viens de sortir de la baignoire aux pattes de lion dorées, celle qui se trouve à côté des W-C équipés d’une chasse d’eau dont j’avais fait la démonstration à l’époque où l’hôtel avait ouvert. Je ne vois pas pourquoi Wing voudrait changer quoi que ce soit. Il me tourne vers lui. On est assis sur mon lit dans la pièce drapée de velours. Il me lève le menton, pose ses lèvres sur les miennes. L’eau a coulé sous les ponts mais notre désir est si puissant que j’en ai le souffle coupé.

On a beau essayer de toutes nos forces, on n’arrive pas à se rapprocher assez, mais on se tient tellement serré l’un contre l’autre que c’est un miracle si l’un de nous ne se casse pas quelque chose. Wing quitte ses vêtements et m’allonge sur le lit, puis s’installe doucement sur moi. Il m’embrasse le cou, enfouit son visage dans mes cheveux et soulève ma chemise de nuit.

Une réminiscence de nous deux, nus dans les bois à treize ans, me fait sourire. Ça fait si longtemps que je n’ai pas senti ses mains sur moi que je tremble comme une de ces héroïnes de romans sur le présentoir de chez Dooby.

C’est étrange comme le corps se prête à ses désirs. J’écarte les jambes et plie les genoux. Me tend vers lui.

— Oh, mon Dieu, Olivia. Je t’aime, je t’aime.

Après, je ne veux que rester allongée entre ses jambes, la tête sur sa poitrine. Passer de la veille au sommeil. Dans la nuit, je sens ses mains qui me caressent.

— Chut, dit-il dans mon oreille.

Dans la lumière cireuse de la lune, je vois les muscles de ses épaules, le plaisir sur son visage. Y a-t-il jamais eu une seule nuit où nous n’ayons pas fait ça – chercher notre souffle, essayer de nouveaux baisers, trouver de nouveaux endroits à explorer ? Je bouge légèrement, en une invitation à son corps, à son amour. Le désir enfle jusqu’à ce que je l’implore de venir à nouveau en moi, mais il pose un doigt sur mes lèvres et prend son temps. Je me demande si c’est Dieu qui lui ordonne de faire ça. En tous les cas, Love Alice a raison pour la tourte aux noix de pécan.


Épilogue

William a eu douze ans le mois suivant. Je lui ai donné le fusil de Saul. Il a soufflé ses bougies lors d’une fête organisée par Mlle Dovey, qui venait juste de célébrer son propre anniversaire. La nuit de l’incendie, elle avait eu quatre-vingt-deux ans.

Quand les hommes d’Evan Quaid ont arrêté Henry French, la quincaillerie a fermé. L’endroit est devenu aussi sec la nouvelle église épiscopale méthodiste noire. La petite-fille de French, Eloïse, n’a pas protesté.

Le dimanche de Pâques, les gens de Stipling ont appelé le docteur Pritchett pour lui annoncer qu’Ida était morte. J’espère que la prochaine fois, elle choisira une vie plus facile, si tant est qu’on choisisse ce genre de chose. Nous l’avons enterrée dans le cimetière méthodiste, pas très loin d’Alton et de James Arnold Phelps. C’était juste : la boucle est bouclée.

Quand l’été est arrivé, le bruit a couru qu’on allait construire une nouvelle grand-route plus près d’Aurora et ça nous a tous secoués. Peut-être les gens avaient-ils cessé d’avoir peur. Un des fils Nailhow a rouvert l’ancienne boulangerie et un autre la banque. Eloïse French est en train de monter un institut de beauté, elle prendra trois dollars pour une permanente. William va obtenir son diplôme au collège avec un an d’avance. Je me demande si Molly sera pendue à son bras – ou peut-être qu’une bande de filles va lui courir après, comme c’était le cas pour Wing. Il lit beaucoup et parle d’installer un poêle à charbon et d’ajouter deux chambres et une grande véranda devant la maison. Parfois, mais pas souvent, on entend un loup hurler, là-haut sur la montagne.

Dans un registre moins trivial, la nièce de Love Alice est morte en couches, l’hiver dernier, laissant un nouveau-né nommé Roseanne. Love Alice et Junk reviennent par le train de Paramus demain avec l’enfant. Je vois déjà un mignon bébé tout noir, en bonnet rose et chaussons, la main pas plus grosse que le bout du pouce de Junk. Mme Hanley va être au paradis ; un bébé reposera sur sa poitrine.

J’ignore si Wing et moi nous marierons un jour. Mais il a déjà vendu l’hôtel et nous construit une maison sur Cooper’s Ridge, un bel endroit en brique avec un vrai fourneau et une route gravillonnée qui y monte en tortillant. On va y vivre ensemble. Je suis devenue informe et il est perclus de rhumatismes mais rien de tout ça n’a d’importance quand nous faisons l’amour, quand nous dormons blottis l’un contre l’autre dans ce même lit à colonnes où Pauline et moi avons vu le jour.

Par-dessus tout, Wing et moi allons à Kingston tous les dimanches pour voir Papa – il a obtenu une libération conditionnelle en échange de son témoignage et va rentrer à la maison dans sept semaines. Quand nous rapprochons nos chaises et que Papa me regarde à travers le double vitrage, cette renaissance est la troisième plus grande bénédiction que j’aie jamais connue.

Le vieux Ruse est mort en mars, quand le toit du restaurant s’est effondré sous le poids de la neige. Le petit Ruse a fait reconstruire. Quand nous revenons de Kingston, Wing et moi nous y arrêtons pour dîner – rôti en cocotte, saucisses, ou corned-beef et chou.

Hélas, à Aurora, il existe toujours une division entre Blancs et Noirs. J’y ai ma part de responsabilité. Il y a longtemps, Love Alice l’avait bien dit : souvent les choses ne sont pas ce qu’on croit qu’elles sont. Non que j’aie fait semblant. Je n’ai tout simplement rien vu. Peut-être que, au moins, dans les cent prochaines années, nous serons moins aveugles.
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1 Chant patriotique écrit par K. Lee Bates en 1895. (N.d.T.)

2 Petites crêpes épaisses, traditionnellement appelées pancakes aux États-Unis. (N.d.T.)

3 Work Progress Administration. Programme d’aide aux plus démunis, lancé par Roosevelt en 1935. (N.d.T.)

4 Référence à un film de 1935 avec James Cagney, dans lequel on essayait de lutter contre l’image « positive » des truands dans les films noirs des années 1930 en valorisant celle du policier « héroïque ». (N.d.T.)

5 Isaïe, 49,16. (N.d.T.)
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