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  Pour Beth-Ellen Siciliano et Alice Dall,


  oreilles hideuses sine pari.


  Une histoire ultra-condensée de l’ère postindustrielle


  Quelqu’un a fait les présentations, il a fait un trait d’esprit, dans l’espoir qu’on l’aimerait. Elle a ri extrêmement fort, dans l’espoir qu’on l’aimerait. Chacun est rentré seul chez soi, regardant la route droit devant, le visage contracté exactement de la même manière.


  L’homme qui les avait présentés ne les aimait guère ni l’un ni l’autre, même s’il faisait comme si, soucieux qu’il était de ménager des relations cordiales en toutes circonstances. Car enfin, sait-on jamais sait-on jamais sait-on jamais.


  Mourir n’est pas finir


  Le poète américain, cinquante-six ans, prix Nobel, connu dans les cercles littéraires américains comme «le poète des poètes» ou parfois simplement «le Poète», était dehors sur la terrasse, torse nu, quelques kilos en trop, dans une chaise longue partiellement inclinée, au soleil, en train de lire, à moitié allongé, quelques kilos en trop, pas plus, récipiendaire de deux National Book Awards, d’un prix du National Book Critics Circle, d’un prix Lamont, de deux bourses du National Endowment for the Arts, d’un prix de Rome, d’une bourse de la Fondation Lannan, d’une médaille MacDowell et d’un Mildred and Harold Strauss Living Award décerné par l’American Academy and Institute of Arts and Letters, président émérite du PEN, un poète que deux générations successives d’Américains avaient salué comme la voix de leur génération, cinquante-six ans maintenant, en slip de bain Speedo sec tailleXL, dans une chaise longue en toile à inclinaison réglable, sur la terrasse carrelée de la piscine de son jardin, l’un des dix premiers Américains à recevoir une Genius Grant de la prestigieuse fondation John D. and Catherine T. MacArthur, l’un des trois seuls lauréats américains encore en vie du prix Nobel de littérature, 1m77, 82kg, marron/châtain, le front inégalement dégarni suite à la tolérance ou au rejet capricieux de divers implants Hair Augmentation Systems, assis, ou allongé –ou peut-être, pour être plus exact, juste étendu–, en slip de bain Speedo noir au bord de la piscine en forme de haricot du jardin(1), sur la terrasse carrelée, dans une chaise longue pliable dont le dossier était présentement incliné au quatrième taquet pour former un angle de trente-cinq degrés avec le sol en mosaïque de la terrasse, à 10h20 le matin du 15mai 1995, le quatrième poète le mieux représenté en anthologie de toute l’histoire des lettres américaines, près d’un parasol mais non pas dans l’ombre dispensée par celui-ci, en train de lire Newsweek(2), le magazine calé contre la modeste colline de son ventre, chaussé de tongs, une main derrière la nuque, l’autre qui pendait sur le côté et suivait le filigrane ocre et brun du luxueux carrelage en céramique espagnole de la terrasse, mouillant un doigt de temps à autre pour tourner la page, protégé par des lunettes de soleil à sa vue dont les verres traités chimiquement s’assombrissaient par paliers à proportion de la luminosité, au poignet mobile une montre de qualité et de valeur médiocres, aux pieds des tongs en caoutchouc de synthèse, jambes croisées aux chevilles et genoux légèrement écartés, sous le ciel sans nuages qui s’éclaircissait à mesure que le soleil montait et progressait vers l’ouest, humectant un doigt non pas avec sa salive ou sa sueur mais avec la condensation qui couvrait l’étroit verre givré de thé glacé encore à la lisière de l’ombre formée par son corps à gauche du dossier de la chaise longue et qui devrait être déplacé pour rester dans la fraîcheur, promenant le long du verre un doigt paresseux avant de le ramener humide et paresseux sur le magazine, tournant de temps à autre les pages du numéro du 19septembre 1994 de Newsweek, s’arrêtant sur la réforme du système américain de Sécurité sociale et sur le sort tragique du vol 427 d’USAir, sur la brève critique positive des deux essais à succès Hot Zone et The Coming Plague, tournant parfois plusieurs pages à la suite, survolant certains articles et brèves, un illustre poète américain à quatre mois de son cinquante-septième anniversaire, un poète que le concurrent direct de Newsweek, Time, avait un jour de manière assez absurde appelé «notre plus sérieux prétendant vivant au titre de génie immortel», les tibias presque glabres, près de l’ombre en forme d’ellipse du parasol ouvert qui se resserrait lentement, le caoutchouc de synthèse de ses tongs texturé des deux côtés de la semelle, le front semé de gouttes de sueur, le bronzage dense et cuivré, l’intérieur des cuisses presque glabre, le pénis pelotonné dans l’étroit slip de bain, le bouc soigneusement taillé, un cendrier sur la table en métal, dédaignant son thé glacé, s’éclaircissant la gorge de temps à autre, remuant à peine sur la chaise longue pastel pour se gratter négligemment le cou-de-pied du gros orteil sans ôter les tongs ni regarder aucun des deux pieds, en apparence concentré sur le magazine, à sa droite la piscine bleue, à sa gauche, en diagonale, la baie vitrée coulissante en verre épais qui donnait sur le jardin, entre la piscine et lui une table ronde en fer forgé blanc percée d’un grand parasol de plage dont l’ombre ne touchait plus l’eau, un poète au sommet de son art, incontestablement, en train de lire un magazine dans une chaise longue sur la terrasse de la piscine derrière sa maison. La piscine et la terrasse sont entourées d’arbres et d’arbustes sur trois côtés. Ces arbres et arbustes plantés il y a plusieurs années entremêlent étroitement leurs branchages, remplissent la même fonction capitale qu’une rangée de séquoias impénétrable aux regards ou un mur en pierre de taille. Le printemps est à son apogée, les arbres et arbustes ont sorti toutes leurs feuilles et sont aussi intensément verts qu’immobiles, envahis d’ombres complexes et le ciel est complètement bleu et immobile, de sorte que le tableau fini, piscine, terrasse, poète, chaise longue, table, arbres, façade arrière de la maison, est immobile et composé, vraiment, et presque complètement silencieux, vraiment, nul autre bruit que le murmure de la pompe et de l’évacuation de la piscine et le poète qui de temps à autre s’éclaircit la gorge ou tourne les pages de Newsweek –pas un oiseau, pas une tondeuse à gazon, un taille-haie ou une désherbeuse au loin, pas un avion dans le ciel, pas de bruits étouffés venant des piscines des jardins adjacents–, rien que la respiration de la piscine et les raclements de gorge sporadiques du poète, le tout complètement immobile, composé et enclos, sans même le début d’une brise pour agiter les feuilles des arbres et des arbustes, le vert immobile de la clôture végétale silencieuse et vivante vif, inéluctable et sans équivalent au monde, physique ou moral(3).


  Au-dessus à jamais


  Joyeux anniversaire. Treize ans c’est un jour important. Peut-être même celui qui ouvre ta vie publique. Treize ans, c’est là que les gens doivent prendre conscience que des choses importantes sont en train de t’arriver.


  Des choses te sont arrivées au cours des six derniers mois. Tu as maintenant sept poils à l’aisselle gauche. Douze à droite. De dures, de dangereuses spirales de poil noir et cassant. De poil crissant, animal. Autour de tes parties intimes, ces poils rudes et frisés sont maintenant trop nombreux pour que tu les comptes sans perdre le fil. D’autres choses. Riche et rêche, ta voix passe d’une octave à l’autre sans prévenir. Ton visage brille quand tu ne le laves pas. Et deux semaines d’une douleur terrifiante et profonde au printemps dernier t’ont laissé avec cette chose tombée d’en dedans: ton sac est maintenant plein et vulnérable –prendre soin de ce paquet. Le palan qui le soutient et le hisse te strie les fesses de rouge. Tu as gagné en fragilité.


  Et des rêves. Depuis plusieurs mois, des rêves d’une nouveauté radicale: moites, affairés et distants; courbes qui s’abandonnent, pistons frénétiques, chaleur, et puis la chute vertigineuse; et tu t’éveilles, derrière des paupières frémissantes, dans un jaillissement, une décharge de sensation qui t’électrise des cheveux aux orteils, surgie d’un dedans plus profond que tu n’aurais cru receler, spasmes d’une douleur profonde et suave, avec la lumière filtrant par les volets en éclats d’étoiles aiguës sur le plafond noir de la chambre, et sur toi une gelée blanche et dense et qui suinte entre les jambes, goutte et colle, refroidit sur la peau et se fige et pâlit, laissant des nœuds de poils agglutinés, animaux et blêmes sous la douche du matin, et dans l’enchevêtrement mouillé une odeur propre et suave dont tu n’arrives pas à croire qu’elle puisse venir d’une chose que tu aurais fabriquée en toi.


  


  L’odeur n’évoque rien plus que cette piscine: doux sel de chlore, fleur aux pétales chimiques. De la piscine émane une odeur forte, claire et bleue, même si tu sais qu’elle n’est jamais plus forte que lorsque tu t’y trouves, dans l’eau bleue, comme maintenant, vidé d’avoir trop nagé, au repos dans le petit bain où l’eau vient clapoter à hauteur des hanches, là où ça a tant changé.


  La vieille piscine municipale à la lisière ouest de Tucson est ceinte d’un grillage couleur étain orné d’un enchevêtrement coloré de vélos cadenassés. Derrière, un parking brûlant, noir, garni de lignes blanches et de voitures étincelantes. Un champ morne d’herbe sèche et de mauvaises herbes, les têtes duveteuses des vieux pissenlits qui explosent et neigent vers le ciel, portées par les vents ascendants. Et au-delà, rougeoyantes dans le lent soleil rond de septembre, les montagnes déchiquetées, les angles aigus de leurs cimes se précisant en noir contre une vieille lumière rouge sombre. Contre le rouge, leurs cimes aiguës et connectées dessinent une ligne brisée, un électrocardiogramme du jour qui meurt.


  Les nuages se colorent à la bordure du ciel. L’eau est pailletée de bleu tendre, tiède comme à 5 heures, et l’odeur de la piscine, tout comme l’autre odeur, rejoint en toi une brume chimique, une pénombre intérieure qui ploie les clartés à ses fins, estompe la différence entre ce qui s’achève et ce qui commence.


  Il y aura une fête pour toi ce soir. Cet après-midi, pour ton anniversaire, tu as demandé à venir à la piscine. Tu voulais venir seul mais un anniversaire se passe en famille et la tienne veut t’accompagner. C’est gentil et tu ne peux pas dire pourquoi tu voulais venir seul, et peut-être qu’à vrai dire, tu ne tenais pas tant que ça à venir seul, donc ils sont là. Au soleil. Tes deux parents prennent le soleil. Tout l’après-midi leurs chaises longues ont marqué l’heure, poursuivant dans leur rotation l’arc du soleil à travers un ciel de désert que la chaleur a rendu lisse comme un blanc d’œuf. Ta sœur joue à colin-maillard non loin de toi dans le petit bain avec quelques filles menues du même âge qu’elle. Elle est aveugle maintenant, c’est son tour. Les yeux clos, elle tournoie au milieu des cris épars, moyeu d’une roue de filles stridentes en bonnet de bain. Le sien est embossé de fleurs de caoutchouc et de vieux pétales roses et flasques tremblent lorsqu’elle plonge après chaque bruit aveugle.


  Là-bas, à l’autre bout de la piscine, le bassin réservé aux plongeons et le grand plongeoir. Sur le bord, derrière, le SNCK BAR et de part et d’autre, boulonnés au-dessus des entrées en ciment qui mènent aux douches et vestiaires sombres et moites, les haut-parleurs aux pavillons de métal gris d’où crépite la musique, pépiement plat, infime.


  Ta famille t’aime bien. Tu es intelligent et calme, respectueux des aînés –bien que non dénué de caractère. Un bon élément. Tu veilles sur ta petite sœur, tu es son allié. Tu avais six ans quand elle zéro et le jour où ils l’ont ramenée à la maison emmitouflée dans une couverture jaune toute douce, tu avais les oreillons et tu l’as accueillie en l’embrassant sur les pieds, de crainte qu’elle n’attrape tes microbes. Tes parents disent que c’était de bon augure. Que le ton était donné. Ils estiment aujourd’hui qu’ils ne s’étaient pas trompés. En toutes choses fiers de toi, satisfaits, ils se sont retirés à la distance chaleureuse d’où fierté et satisfaction cheminent. Vous vous entendez bien.


  


  Joyeux anniversaire. C’est un grand jour, grand comme le toit de tout le ciel au sud-ouest. Tu y as bien réfléchi. Le grand plongeoir est là. Ils voudront bientôt s’en aller. Grimpe et fais-le.


  Secoue le bleu, débarrasse-t’en. Tu es à moitié blanchi, souple et délassé, attendri, les bouts de doigts fripés. La brume de la piscine est dans tes yeux, son odeur trop propre. Elle fragmente la lumière en couleurs douces. Frappe-toi la tête du talon de la main. Le côté droit rend un écho mou. Incline la tête et sautille –chaleur soudaine dans l’oreille, délicieuse, et l’eau tiédie par le cerveau refroidit dans le nautile de ton oreille. Tu entends la musique plus forte et plus grêle, les cris plus proches, beaucoup d’agitation dans beaucoup d’eau.


  Pour l’heure tardive, la piscine est bondée. Ici des enfants fluets, des hommes animaux velus. Des garçons mal proportionnés, tout en cou, jambes et attaches noueuses, le torse creux, vaguement aviaires. Comme toi. Là des personnes âgées qui s’aventurent mal assurées à travers les eaux basses perchées sur leurs jambes comme des bâtons, tâtant la surface du bout des doigts, bannies de tous les éléments à la fois.


  Et des filles-femmes, des femmes, incurvées comme des instruments de musique ou des fruits, la peau brunie d’un brun brillant, leurs hauts de maillots retenus par de fins nœuds de cordelette colorée, objection fragile à la traction de poids dont tu ne sais rien, leurs culottes posées bas contre les saillies souples de hanches on ne peut plus différentes des tiennes, pleins et déliés fondus dans la lumière et l’espace environnant qui s’aménage pour recueillir les courbes douces comme des objets précieux. Tu comprendrais presque.


  La piscine est un système de mouvements. Présentement, sous tes yeux: brasses, concours d’éclaboussures, plongeons, 1, 2, 3, soleil, bombes, saltos, colin-maillard (c’est toujours ta sœur qui s’y colle, proche des larmes, trop longtemps que c’est elle, le jeu frôle la cruauté, pas à toi de la sauver ni de l’embarrasser). Deux petits garçons tellement blancs et propres sous leurs capes de coton courent sur le bord du bassin jusqu’à ce que le maître nageur les stoppe net d’un cri amplifié au porte-voix. Le maître nageur est brun comme un arbre, une ligne verticale de poils blonds au milieu du ventre, un chapeau d’explorateur sur la tête, un triangle blanc de crème pour le nez. Une fille a passé le bras autour d’une jambe de sa petite tour. Il s’ennuie.


  Sors de l’eau et passe devant tes parents, ils lisent et prennent le soleil et ne regardent pas. Oublie la serviette. T’arrêter pour la serviette, ce serait parler et parler c’est penser. La peur, as-tu décidé, vient surtout d’avoir pensé. Passe sans t’arrêter, va jusqu’au bassin tout au fond. Une immense tour métallique d’un blanc sale le surplombe. Un plongeoir dépasse de son sommet comme une langue. Le ciment de la piscine est rugueux et brûlant sous tes pieds amollis par le chlore. Chacune de tes empreintes est plus ténue, plus impalpable que la précédente. Chacune se rétracte derrière toi sur la pierre chaude, puis disparaît.


  


  Des lignes de saucisses en plastique coulent et remontent à la surface du bassin qui existe tel qu’en lui-même, exempt du ballet convulsif de têtes et de bras qui occupe le reste de la piscine. Bleu comme l’énergie, exigu, profond et parfaitement carré, il est flanqué de couloirs de natation et de SNCK BAR, cerné de ciment chaud et rugueux et surplombé de l’ombre, tardive et voûtée, de la tour et du plongeoir. Il est calme et tranquille, cicatrisé, lisse, entre deux chutes.


  Il y a un rythme. Comme la respiration. Comme une machine. La queue pour le plongeoir serpente au pied de l’échelle. Elle décrit un méandre puis se redresse à l’approche de la tour. Un à un, les gens arrivent en bas de l’échelle et grimpent. Un battement de cœur les sépare lorsqu’un à un ils atteignent la langue du plongeoir tout en haut. Et une fois dessus ils s’arrêtent, observant chacun le même infime battement de cœur, exactement. Et leurs jambes les emmènent tout au bout, où ils exécutent tous la même sorte de bond martelé, et leurs bras s’ouvrent en arc comme pour décrire un objet sphérique, total; ils retombent lourdement sur le bord du plongeoir pour qu’il les lance, qu’il les projette.


  C’est une machine à piqués, file de mouvement bégayée dans la brume suave et chlorée du soir. Du bord de l’eau, tu vois le moment où ils frappent la plaque bleue et froide du bassin. Chaque chute appelle un blanc qui monte en panache, s’effondre, s’étale et pétille. Après, du frais bleu apparaît au milieu du blanc et s’étale comme du gâteau, et tout est neuf à nouveau. Le bassin cicatrise. Trois fois le temps que tu le longes.


  Tu es dans la queue. Regarde autour de toi. Prends l’air ennuyé. Peu de gens parlent. Dans la queue, chacun a l’air de n’être qu’avec soi. La plupart regardent l’échelle, l’air de s’ennuyer. Presque tous vous croisez les bras, frissonnants à cause du vent vespéral sec qui s’est levé sur les gouttelettes de chlore bleu frais dont les constellations couvrent dos et épaules. Il semble impossible que tout le monde puisse s’ennuyer à ce point. Le bord de l’ombre de la tour s’étend à côté de toi, la langue noire et penchée du reflet du plongeoir. Le système d’ombres est gigantesque, étiré en biais, joint à la base de la tour suivant l’angle fermé commandé par le soir.


  Presque tous ceux qui font la queue pour le plongeoir regardent l’échelle. Les garçons plus âgés regardent le derrière des filles plus âgées quand elles grimpent. Les derrières sont dans une étoffe douce et fine, surface tendue de nylon extensible. Les meilleurs gravissent l’échelle comme des pendules dans du liquide, code amène et inviolable. Les jambes des filles te font penser à du faon. Prends l’air ennuyé.


  Regarde là-bas. Regarde à l’autre bout. Tu vois tellement bien. Ta mère est sur sa chaise longue en train de lire, les yeux plissés, le visage offert, les joues tendues au soleil. Elle n’a pas essayé de voir où tu étais. Elle sirote quelque chose de sucré dans une canette aux couleurs vives. Ton père est allongé sur son gros ventre, son dos comme le signe à fleur d’eau de la bosse d’une baleine, les épaules frisées de spirales animales, la peau gorgée de l’huile brun-rouge de l’excès de soleil. Ta serviette pend de ton transat et un coin du tissu bouge depuis que ta mère l’a frappé en écartant une abeille intéressée par le contenu de sa canette. L’insecte est déjà de retour, l’air de flotter immobile dans un brouillement délicat au-dessus de la boisson. Sur ta serviette, le gros visage de Yogi l’Ourson.


  À un moment, la queue derrière toi est devenue plus longue que la queue devant toi. Plus que trois personnes devant, sur l’échelle étroite. La dame qui te précède est sur les premiers barreaux, elle regarde en l’air dans son maillot d’une seule pièce en nylon moulant noir. Elle grimpe. De là-haut, un grondement suivi d’une grande chute, puis un panache et encore une fois le bassin cicatrise. Plus que deux. Le règlement de la piscine stipule une personne à la fois sur l’échelle mais ça ne fait jamais crier le maître nageur. C’est lui qui fait le vrai règlement en criant ou en ne criant pas.


  Cette dame devant toi ne devrait pas porter de maillot aussi moulant. Elle est aussi vieille que ta mère, et aussi grosse. Trop grosse et trop blanche. Son maillot est trop plein d’elle. Il lui comprime l’arrière des cuisses, qui ressemble à du fromage. Ses jambes ont de brusques petits tortillons de veines bleues, froides, éclatées sous la peau blanche, comme s’il y avait quelque chose de brisé, de meurtri dans ses jambes. Elles paraissent douloureuses d’être comprimées, pleines d’arabesques de bleu froid brisé. Voir ses jambes fait souffrir les tiennes.


  Les barreaux sont très minces. C’est inattendu. Minces, ronds, en fer assorti de revêtement antidérapant luisant et mouillé. L’odeur du fer mouillé dans l’ombre te met un goût de métal dans la bouche. Les barreaux s’impriment un par un dans la plante de tes pieds et font des encoches, profondes et douloureuses. Tu te sens lourd. Comment la grosse dame devant toi doit se sentir. La rampe sur les côtés de l’échelle est très mince elle aussi. Comme si tu ne pouvais pas être sûr de tenir. Il faut aussi espérer que la dame va tenir. Et bien sûr, de loin on avait l’impression de moins de barreaux. Tu n’es pas idiot.


  Monte encore un peu, quelques barreaux de plus vers le ciel, grosse dame postée au-dessus, un chauve compact et musculeux en dessous de tes pieds. Le plongeoir est encore loin au-dessus de ta tête, invisible d’ici. Pourtant un grondement, un battement sonore et un garçon que tu vois sur quelques centimètres contenus entre deux barreaux, l’éclair rectiligne de sa chute, un genou replié sur le torse pour faire une bombe. Un immense point d’exclamation d’écume monte dans ton champ de vision, puis des claquements épars et un grand pétillement. Puis le bruit silencieux du bassin qui cicatrise une fois de plus en un bleu tout neuf.


  D’autres barreaux. Tiens-toi bien. La musique est plus forte ici, un haut-parleur sur l’une des entrées en ciment des vestiaires, à hauteur d’oreille. De l’intérieur, une bouffée humide et froide. Agrippe les barres de métal, pivote et regarde en bas derrière toi, vois les gens en dessous qui achètent des en-cas et des rafraîchissements. De là-haut tu vois tout: le dessus bien propre et blanc du chapeau de la marchande, les bacs de crème glacée, les congélateurs en cuivre fumants, les bonbonnes de boissons concentrées, les serpents des fontaines à soda, les cartons ventrus de pop-corn salé tenus au chaud par le soleil. Maintenant que tu es au-dessus, tu vois tout.


  Il y a du vent. Plus tu grimpes haut et plus il souffle. Il est mesquin; à travers l’ombre il est froid sur ta peau mouillée. Sur l’échelle dans l’ombre ta peau paraît très blanche. Le vent fait un sifflement mesquin à tes oreilles. Encore quatre barreaux jusqu’en haut de la tour. Ils te font mal aux pieds. Ils sont minces et t’informent précisément de ce que tu pèses. Sur l’échelle tu as un poids. La terre te réclame.


  Maintenant tu distingues juste au-dessus de l’échelle. Tu vois le plongeoir. La dame est dessus. Il y a deux demi-lunes rouges et douloureuses à l’arrière de ses chevilles. Elle se tient au début du plongeoir, tes yeux sur ses chevilles. Tu es maintenant au-dessus de l’ombre de la tour. L’homme compact en dessous de toi regarde entre les barreaux l’espace captif que traversera la dame dans sa chute.


  Elle s’arrête, elle observe cette pause tout juste comme un battement. Pas la moindre lenteur. Ça te donne froid. En un rien de temps elle est au bout du plongeoir, en l’air, retombe, la planche s’incline très bas comme si elle ne voulait pas d’elle. Puis acquiesce, claque et la projette violemment, l’éjecte, ses bras s’ouvrent pour inscrire le cercle, elle est partie. Elle disparaît dans un clignement sombre. Et du temps s’écoule avant que tu n’entendes son impact en bas.


  Écoute. Ça ne dit rien de bon, la façon dont elle a disparu au fond d’un temps qui s’écoule avant qu’elle ne retentisse. Comme une pierre dans un puits. Mais tu te dis que ce n’est pas ce qu’elle s’est dit elle. Elle faisait partie d’un rythme qui excluait de penser. Et tu t’es rendu partie de ce rythme, toi aussi. Il semble aveugle. Comme les fourmis. Comme une machine.


  Tu décides qu’il faut y réfléchir. On peut, après tout, envisager de faire quelque chose qui fait peur sans y penser, mais pas quand ce qui fait peur est justement le fait de ne pas penser. Pas quand ne pas penser finit par ne plus aller. À un moment donné, ce qui n’allait pas s’est empilé jusqu’au vertige: l’ennui simulé, le poids, les barreaux minces, les pieds meurtris, l’espace échelonné en sections qui ne trouvent à se ressouder qu’en une disparition qui prend du temps. Le vent sur l’échelle, qui aurait pu s’y attendre. La façon dont le plongeoir avance et sort de l’ombre dans la lumière, et t’empêche d’en voir plus loin que le bout. Quand tout finit par se révéler différent, il faudrait se mettre à penser. Ça devrait être obligatoire.


  L’échelle est remplie derrière toi. Entassés, à quelques barreaux les uns des autres. Elle est nourrie par une queue compacte qui s’étire et serpente dans le noir de l’ombre penchée de la tour. Ils croisent les bras. Ceux qui sont dessus ont les pieds meurtris et ils regardent tous en l’air. C’est une machine qui ne fait qu’avancer.


  


  Grimpe jusqu’à la langue de la tour. Pour finir, le plongeoir est long. Aussi long que le temps que tu restes là. Le temps ralentit. Il s’épaissit autour de toi tandis que ton cœur tire de plus en plus de battements de chaque seconde, de chaque mouvement du système de la piscine en dessous.


  La planche est longue. D’où tu te tiens, elle a l’air de s’étirer dans le néant. Elle va t’envoyer quelque part, sa propre longueur t’empêche de voir où, ce à quoi il ne semble pas falloir se soumettre sans même y penser.


  Vu sous un autre angle, le même plongeoir n’est qu’une longue chose plate et mince recouverte d’un truc rugueux en plastique blanc. Très rugueuse, la surface blanche est mouchetée et striée d’un rouge pâle, délavé mais toujours rouge néanmoins, pas encore rose –vieilles gouttes d’eau de la piscine accrochant la lumière du soleil qui s’attarde au-dessus des montagnes pointues. Le truc blanc rugueux sur le plongeoir est mouillé. Et froid. Meurtris par les minces barreaux de métal, tes pieds ont une formidable capacité à percevoir. Ils éprouvent ton poids. Des rampes longent le début du plongeoir, différentes de celles de l’échelle. Elles sont épaisses et fixées très bas, de sorte qu’il faut presque se baisser pour s’y tenir. Elles sont juste là pour faire bien, personne ne les tient. Ça prendrait du temps, altérerait le rythme de la machine.


  C’est un plongeoir long, froid, rugueux et blanc, en plastique ou en fibre de verre, veiné d’un presque rose pitoyable de bonbon au rabais.


  


  Mais au bout du plongeoir blanc, à la lisière, là où tu retomberas de tout ton poids pour qu’il t’éjecte, deux aires de noirceur. Deux ombres plates dans la lumière vive. Deux vagues ovales noirs. Deux taches sales au bout du plongeoir.


  Elles viennent de tous ceux qui t’ont précédé. Comme tu es là debout tes pieds sont mollis et encochés, meurtris par la surface rugueuse et mouillée, et tu vois que les deux taches sombres viennent de la peau des gens. La peau des pieds abrasée par la violence de la disparition des gens dotés d’un vrai poids. Plus que tu n’en pourrais compter sans perdre le fil. Le poids et l’abrasion de leur disparition laissent de petits bouts tendres de pieds mollis derrière eux, morceaux, éclats et copeaux d’épiderme qui se salissent, noircissent et se tannent comme ils gisent minuscules et souillés dans le soleil au bout du plongeoir.


  Ils s’accumulent et connaissent ensemble la souillure et le mélange. Ils noircissent en deux cercles.


  


  Aucun temps ne s’écoule hors de toi, absolument aucun. C’est incroyable. En dessous, le ballet vespéral tourne au ralenti, les mouvements trop amples ceux de mimes dans de la gelée bleue. Si tu le voulais, tu pourrais vraiment rester ici pour toujours, vibrant si vite à l’intérieur que tu flottes immobile dans le temps, comme une abeille au-dessus de quelque chose de sucré.


  Mais ils devraient nettoyer le plongeoir. Il suffit d’y réfléchir une seconde, n’importe qui verrait qu’ils devraient nettoyer son extrémité de la peau des gens, des deux amas noirs du reste d’avant, de ces taches qui vues d’ici ont l’air d’yeux, d’yeux aveugles et louches.


  Là où tu es maintenant, règnent calme et tranquillité. Vent radio cris éclaboussures, pas de ça ici. Ni temps ni bruit véritable, rien que le sang, qui couine à tes tempes.


  Ici, au-dessus, c’est le lieu de la vue et de l’odorat. Les odeurs sont intimes, claires et neuves. Celle de la javel domine, mais de cette fleur spéciale montent jusqu’à toi d’autres choses, comme la neige sporée d’une herbe sauvage. Le jaune sombre du pop-corn. L’huile de bronzage sucrée comme de la noix de coco chaude. Les hot dogs ou les épis de maïs. Un mince et cruel soupçon de Pepsi très foncé dans des gobelets en carton. Et l’odeur particulière de tonnes d’eau sortant de tonnes de peau, montant comme la vapeur d’un bain tout neuf. Chaleur animale. D’au-dessus, c’est plus réel que tout.


  Regarde. Tu vois toute l’affaire si compliquée, bleue et blanche, brune et blanche, saturée du scintillement aqueux d’un rouge toujours plus profond. Tout le monde. Ce qu’on appelle une vue. D’en bas, tu n’aurais jamais l’air aussi haut, tu le savais. Maintenant tu vois comme tu es loin au-dessus. D’en bas on ne se rend pas compte, tu le savais.


  Il le dit derrière toi, ses yeux sur tes chevilles, le chauve compact, Hé petit. Ils veulent savoir. Ce que tu comptes faire là-haut ça va prendre toute la journée ou quoi au juste. Hé petit est-ce que ça va.


  Pendant tout ce temps le temps s’écoulait. On ne tue pas le temps avec son cœur. Tout prend du temps. Pour être immobiles, les abeilles doivent bouger très rapidement.


  Il dit Hé petit Hé petit est-ce que ça va.


  Des fleurs de métal s’épanouissent sur ta langue. Plus le temps de penser. Maintenant qu’il y a du temps tu n’as plus le temps.


  Hé.


  Lentement maintenant, comme tu fais face à tout, l’attention se propage comme des ronds dans l’eau frappée. Regarde-la se propager depuis l’échelle. Ta sœur repérée et sa petite meute blanche, qui montrent du doigt. Ta mère qui regarde le petit bain où tu étais avant, puis met sa main en visière. La baleine qui s’étire et s’ébranle. Le maître nageur qui lève les yeux, la fille autour de sa jambe qui lève les yeux. Il prend son sifflet.


  En dessous à jamais, il y a le bord rugueux, les en-cas, la musique grêle et métallique, en bas là où tu étais naguère, la queue est compacte et sans retour et l’eau, bien sûr, n’est tendre que lorsque tu es dedans. Regarde en bas. Maintenant elle bouge dans le soleil, pleine de piécettes de lumière dure qui miroitent rouge comme elles s’évaporent dans une brume qui est ton propre sel suave. Les pièces se brisent en lunes nouvelles, longs éclats de lumière ravis aux cœurs d’étoiles tristes. Le bassin carré est une plaque bleue froide. Le froid, c’est juste une sorte de dur. Une sorte d’aveugle. On t’a pris au dépourvu. Joyeux anniversaire. Y as-tu bien réfléchi? Oui et non. Hé petit.


  Deux taches noires, une violence, et disparais au fond d’un puits de temps. La hauteur n’est pas le problème. Elle n’est plus la même quand tu redescends. Quand tu frappes, de tout ton poids.


  Alors, où est le mensonge? Dur ou tendre? Silence ou temps?


  Le mensonge, c’est de dire que c’est ou l’un ou l’autre. Une abeille immobile, en suspension, bouge plus vite qu’elle ne pense. Le sucre du dessus la rend folle.


  Le plongeoir va acquiescer, tu t’en iras, les yeux de peau gagneront, aveugles, le ciel marbré de nuages et la lumière percée se videra derrière la pierre aiguë qui est à jamais. Qui est à jamais. Avance dans la peau et disparais.


  Hello.


  Brefs entretiens avec des hommes hideux


  B.E. N°14 08-96


  ST.DAVIDS, PENNSYLVANIE


  


  «Ça m’a coûté toutes les femmes avec qui j’ai jamais couché. Je ne sais pas ce qui me pousse à faire ça. Je ne suis pas porté sur la politique, pas mon genre. America First, le journal tous les jours, est-ce que Buchanan décrochera l’investiture, pas mon genre. Disons que je suis au lit avec une fille, n’importe laquelle, peu importe. C’est quand je commence à jouir. Que ça arrive. Je ne suis pas démocrate. Je ne vais même pas voter. Une fois j’ai paniqué, j’ai appelé une émission de radio, un médecin à la radio, sans donner mon nom, il m’a diagnostiqué la maladie où on hurle involontairement des mots orduriers ou des injures, en général, ou à caractère scatologique, coprolalie ça s’appelle, dans le jargon médical. Sauf que quand je commence à jouir et que comme d’habitude je commence à le crier ce n’est pas injurieux, ce n’est pas obscène, c’est toujours la même chose, et c’est toujours tellement bizarre mais à mon avis pas injurieux. Seulement bizarre. Et involontaire. C’est comme si ça sortait pareil que la purée, pile la même sensation. Je ne vois pas ce que ça vient faire et je ne peux pas m’en empêcher.


  Q.


  “Victoire pour les forces de libération démocratique!” Mais mille fois plus fort. Genre je le crie vraiment. Involontairement. Je n’y pense même pas jusqu’à ce que ça sorte et que je l’entende. “Victoire pour les forces de libération démocratique!” Sauf que mille fois plus fort: “VICTOIRE…”


  Q.


  À votre avis? Ça les fout en panique. Et moi je suis mort de honte. Je ne sais jamais quoi dire après. Vous qu’est-ce que vous diriez si vous veniez de hurler “Victoire pour les forces de libération démocratique!” juste au moment de jouir?


  Q.


  Ce ne serait pas si embarrassant si ce n’était pas si bizarre, putain. Si j’avais la moindre idée de ce que ça vient faire. Vous voyez?


  Q. …


  Bon Dieu, là maintenant j’ai tellement honte.


  Q.


  Mais non, parce qu’il n’y a jamais de deuxième fois. Pourquoi vous croyez que je vous dis que ça me “coûte”. Chaque fois je vois comment ça les panique et j’ai tellement honte que je ne les rappelle jamais. Même si j’essaie de leur expliquer. Et c’est celles qui sont là à faire comme si elles comprenaient, du genre et alors? pas de problème, je comprends, c’est celles-là avec qui j’ai le plus honte, parce que c’est tellement bizarre, putain, de hurler “Victoire pour les forces de libération démocratique!” juste au moment où tu décharges que je suis sûr qu’elles sont totalement en panique et que quand elles se la jouent compréhensives c’est que de la condescendance, et franchement c’est celles-là qui finissent franchement par me foutre en rogne et que je n’ai même pas de scrupules à ne pas appeler ou à carrément éviter, celles qui disent “Je pense que je pourrais t’aimer quand même.”»


  B.E. N° 15 08-96


  M.C.I. –DÉPARTEMENT D’OBSERVATION ET D’ÉVALUATION DE BRIDGEWATER


  BRIDGEWATER, MASSACHUSETTS


  


  «J’y suis enclin naturellement et vous l’admettrez, c’est un penchant foncièrement bénin si la contrainte et les dommages restent dans les limites du raisonnable. Et, sachez-le, celles qui rendent nécessaire l’exercice d’une contrainte sont étonnamment rares.


  Q.


  D’un point de vue psychologique l’origine en paraît évidente. Et, si je puis me permettre, plusieurs thérapeutes sont venus corroborer mes conclusions, ici même et ailleurs. Vous voyez, ça ne fait pas un pli.


  Q.


  Eh bien mon père était, si j’ose dire, un homme dont la propension naturelle n’était pas d’être bon mais qui néanmoins s’ingéniait à l’être. Prompt à la colère, etc.


  Q.


  Je veux dire, ce n’est pas comme si je les torturais. Pas comme si je les brûlais.


  Q.


  Mon père et sa propension à la rage, en particulier [inintelligible ou corrompu] aux urgences pour la énième fois, terrifié par son propre tempérament colérique et sa propension à la violence domestique, cela s’est aggravé peu à peu, et au bout d’un certain temps et d’un certain nombre de suivis psychologiques infructueux, il en est finalement venu à se menotter les poignets dans le dos chaque fois qu’il se mettait en colère après l’un de nous. À la maison. Sur le front domestique. Ces petits incidents domestiques qui vous poussent à bout, etc. Ce recours aux entraves a évolué au fil du temps, de sorte que plus enragé il était après nous, plus violente était la contrainte à laquelle il se soumettait. Il n’était pas rare que le soir trouve le malheureux pieds et poings liés sur le plancher du salon, nous hurlant de lui fourrer ce putain de bordel de bâillon dans la bouche. Cela sans présumer de l’intérêt de ce petit bout d’histoire pour qui n’a pas eu la chance d’assister à la scène. Ni d’essayer d’enfoncer le bâillon sans se faire mordre. Mais bien sûr, nous sommes désormais en mesure d’expliquer mon inclination, d’en retracer l’origine, pour que vous puissiez repartir avec votre petit paquet tout bien ficelé, tout bien emballé, n’est-ce pas?»


  B.E. N°11 06-96


  VIENNA, VIRGINIE


  


  «OK, c’est vrai, oui, d’accord, mais donne-moi deux secondes, OK? J’ai besoin que tu fasses l’effort de comprendre. OK? Écoute. Je sais que je suis lunatique. Je sais que je suis parfois dans ma bulle. Je sais que ça ne doit pas être facile de vivre avec moi, OK? D’accord? Mais le truc comme quoi chaque fois que je suis mal luné ou dans ma bulle tu crois que je me prépare à fiche le camp, à te larguer –je n’en peux plus. Ce truc où tu passes ta vie à avoir peur. Ça me mine. Ça me fait penser que je dois, genre, te cacher mon humeur du moment, quelle qu’elle soit, parce que tout de suite tu vas penser que si je suis ceci ou cela c’est à cause de toi et que je me prépare à te larguer et à fiche le camp. Tu ne me fais pas confiance. Pas du tout. Et attention, c’est pas comme si je disais, vu notre vécu, que je méritais toute la confiance du monde dès le départ. Mais que tu ne m’accordes toujours rien aujourd’hui? C’est genre, quoi que je fasse tu ne te sens pas en sécurité. Jamais. OK? Je t’ai dit allez je te promets que je ne ficherai pas le camp et tu m’as dit que tu me croyais quand je disais que nous deux cette fois c’était pour longtemps mais en fait non. OK? Admets-le, d’accord? Tu ne me fais pas confiance. Je suis sur des œufs sept jours sur sept. Ça se voit, non? Je ne peux pas passer ma vie à te rassurer sept jours sur sept.


  Q.


  Non, je ne dis pas que ça, là, c’est rassurant. Ce que ça, là, essaie de te faire comprendre c’est… OK, écoute, il y a des hauts et il y a des bas, OK? Il y a des fois où les gens se sentent très impliqués, des fois où ils se sentent peu impliqués. C’est comme ça et pas autrement. Mais les bas, tu ne veux pas en entendre parler. C’est genre les bas sont interdits. Et je sais que c’est en partie ma faute, OK? Je sais que les autres fois ne sont pas exactement faites pour te rassurer. Mais je n’y peux rien, OK? Mais maintenant c’est maintenant. Et maintenant j’ai l’impression que dès que je n’ai pas trop envie de parler, dès que je suis mal luné ou dans ma bulle, tu crois que je trame des trucs comme quoi je te largue. Et ça, ça me brise le cœur. OK? Ça me brise le cœur, tout simplement. Peut-être que si je t’aimais un peu moins ou que je tenais moins à toi, peut-être que je saurais faire avec. Mais là je n’y arrive pas. Alors oui, les sacs c’est ça, je fiche le camp.


  Q.


  Et j’allais… tu le prends exactement comme je le craignais. Je le savais, que tu penserais que ça te donne raison d’avoir passé ta vie dans la peur, à être inquiète et jamais rassurée et pas en confiance. Je savais que ce serait “Tu vois, je l’avais bien dit, tu fiches le camp, alors que tu m’avais promis de ne pas.” Je le savais mais j’essaie quand même de t’expliquer, OK? Et je sais que ça non plus tu ne vas pas le comprendre mais –attends– essaie de m’écouter, essaie d’assimiler ce que je dis, OK? Prête? Le fait que je fiche le camp n’est pas du tout la confirmation des craintes que tu avais à mon sujet. Pas du tout. C’est à cause d’elles. OK? Tu y arrives? C’est ta peur que je ne supporte plus. C’est ta méfiance et ta peur, contre lesquelles j’ai passé mon temps à me battre. Et je n’en peux plus. J’ai épuisé mes ressources. Si je t’aimais ne serait-ce qu’un tout petit peu moins peut-être que je saurais faire avec. Mais ça me tue, cette impression en permanence de te faire peur et de ne pas te faire te sentir en confiance. Tu t’en rends compte?


  Q.


  En effet, de ton point de vue c’est ironique je m’en rends compte. OK. Et je me rends compte que maintenant tu me détestes à cent pour cent. Et j’ai dû travailler longtemps sur moi-même pour assumer que tu me détestes à cent pour cent, pour supporter ton regard comme quoi toutes tes peurs et tous tes soupçons étaient justifiés à cent pour cent dommage que tu puisses pas le voir, OK? Je te jure que si tu voyais ta tête maintenant, n’importe qui comprendrait pourquoi je fiche le camp.


  Q.


  Désolé. Je ne voulais pas tout mettre sur ton dos. Désolé. Ce n’est pas toi, OK? Je veux dire, quelque chose doit clocher de mon côté, si tu n’arrives pas, après toutes ces semaines, à me faire confiance ni à supporter deux trois hauts et bas tout ce qu’il y a de plus normal sans te dire que ça y est, je me prépare à fiche le camp. Je ne sais pas quoi au juste, mais il y a forcément quelque chose. OK, et je sais que notre vécu n’est pas tout rose mais je te jure que tout ce que j’ai dit je le pensais et que j’ai fait de mon mieux genre à cent dix pour cent. Dieu m’est témoin. Je suis tellement désolé. Je donnerais tout pour ne pas te faire de mal. Je t’aime. Je t’aime pour toujours. J’espère que tu me crois, mais j’ai renoncé à t’en convaincre. Simplement, s’il te plaît, crois-moi quand je te dis que j’ai fait tout mon possible. Et ne va pas penser que quelque chose cloche de ton côté. Ne va pas souffrir pour rien. C’est à cause de nous, de nous, que je pars, OK? Tu t’en rends compte? Que ce n’est pas ce dont tu as peur depuis le début? OK? Tu t’en rends compte? Qu’il y a peut-être une petite chance pour que tu te sois trompée, rien qu’une chance? Tu pourrais au moins m’accorder ça, tu ne crois pas? Parce que ce n’est pas exactement une partie de plaisir, pour moi non plus, OK? Devoir fiche le camp comme ça, que ce soit ça la dernière image que j’aurai de toi, la tête que tu tires. Tu te rends compte que moi aussi peut-être que je souffre comme un chien? Tu t’en rends compte? Qu’il n’y a pas que toi?»


  B.E. N°3 11-94


  TRENTON, NEW JERSEY [CONVERSATION SURPRISE]


  


  R–––: Et donc comme d’hab je suis le dernier à sortir et tout le bazar.


  A–––: Ouais y a qu’à rester assis tranquille dans ton siège quitte à sortir en dernier alors que tout le monde a toujours besoin de se lever tout de suite à la minute où ça s’arrête pour aller se masser dans le couloir alors que tu restes juste debout là avec tes bagages serrés comme des sardines dans le couloir à suer comme un malade dans le couloir pendant cinq bonnes minutes tout ça pour être le…


  R–––: Y a qu’à rester assis tranquille et sortir par la passerelle truc et je débarque dans la zone d’arrivée là comme d’hab en me disant je vais juste prendre un taxi jusqu’à l’…


  A–––: En même temps toujours un peu déprimant quand tu es en tournée comme ça tu débarques dans la zone d’arrivée et tu vois tous les autres qu’on accueille et tout et que je pousse des cris et que je te saute au cou et les chauffeurs de limousine avec les noms sur leur pancarte qui sont jamais ton nom à toi et les ch…


  R–––: Hé tu la fermes deux minutes tu veux bien parce que écoute ça parce que sauf qu’au moment où moi j’arrive y a déjà presque plus personne.


  A–––: À ce moment-là les gens se sont déjà dispersés tu dis.


  R–––: Sauf que là y a juste une fille restée toute seule là-bas près de la porte qui se tord le cou pour voir le plus loin possible dans la passerelle et qu’est-ce qu’elle voit? Moi, quand je la regarde quand je sors parce qu’il y a plus personne à part elle nos regards se croisent et tout le bazar, et tu sais ce qu’elle elle se lève elle tombe à genoux elle se fout par terre et vas-y que je me mets à chialer et c’est les grandes eaux et tout le bazar à cogner dans la moquette et gratter et arracher des petites touffes et des fibres du produit tout merdique qu’ils foutent là avec la colle pauvre en polymères qui commence à se désagréger à peine posée même pas et en fin d’exercice ils se retrouvent avec leurs frais de maintenance qui ont triplé tu sais ça mieux que moi et déchaînée sur le truc à taper et arracher le produit avec ses ongles, et penchée en avant et du coup tu vois on voit presque les nichons. Carrément hystérique les grandes eaux et tout le bazar.


  A–––: Encore une arrivée chaleureuse à Dayton pour vos putains de tournées de vente, nous sommes heureux de vous acc…


  R–––: Non mais l’histoire en fait c’est quand je tu vois vais voir du genre est-ce que ça va vous avez un problème pour tu vois quoi me rincer l’œil sur les nichons, laisse-moi te dire, des putains de nichons du feu de Dieu sous le haut tout minuscule tout serré genre body qu’elle a sous son manteau à quatre pattes cassée en deux à se mettre des grandes claques dans la tête mais en même temps en continuant à tester manuellement la résistance mécanique du produit pendant qu’elle te raconte comment le type dont elle était amoureuse et tout le bazar qui disait qu’il était amoureux d’elle aussi sauf qu’il était déjà pris antécédemment de leur rencontre et de leur coup de foudre carabiné et ça donne tous ces allers-retours tout fou tout flamme comme ça et moi je suis à son écoute là debout mais pour finir elle dit mais pour finir le gars saute le pas et finit par dire comment il se livre corps et âme à son amour pour la fille là devant moi avec les nichons et se la choisit elle et comment il va aller dire à son autre copine à Tulsa là où il habite qu’il y a l’autre fille ici et rompre à Tulsa pour finalement se livrer corps et âme à son amour pour la fille hystérique avec les nichons qui l’aime plus que sa vie et sent comme si leurs «âmes» sont en phase et sortez les violons et tout le bazar et qui avait l’impression qu’enfin bordel enfin après tous les fumiers obsédés qui s’étaient servi d’elle l’impression qu’enfin elle avait rencontré un type à qui elle pouvait faire confiance qu’elle pouvait aimer et avec qui son «âme» pouvait être en phase avec tous les violons et les cœurs et les petites fl…


  A–––: Et blablabla et blablabla.


  R–––: Bla. Et elle raconte comment voilà le type qui part pour Tulsa rompre ses fiançailles avec la fille d’avant comme promis qu’il allait faire et reprendre l’avion direct dans l’autre sens pour atterrir dans les bras de la fille là devant moi avec son Kleenex et les nichons à Dayton dans la zone d’arrivée avec les grandes eaux en train de braire tout ce qu’elle sait sur l’épaule de devine qui.


  A–––: Oh comme si on te voyait pas venir.


  R–––: Va te faire foutre et le type c’est main sur le cœur et tout le bazar du genre il jure qu’il atterrit dans ses bras avec cet avion-là avec ce numéro de vol-là et cet horaire-là et elle jure qu’elle sera là pour l’accueillir avec les nichons, et la voilà qui raconte à toutes ses copines comment ça y est elle est amoureuse et c’est le bon et comment il va rompre et revenir direct et elle fait le ménage chez elle pour qu’il s’installe tout de suite et elle se fait le gros brushing avec la laque comme elles font et met une touche de parfum sur je te fais pas de dessin ses zones et tout le bazar habituel tu vois quoi et elle enfile son plus beau jean rose je t’ai pas dit qu’elle a un jean rose et des talons style qui crient saute-moi dans toutes les langues des cinq continents…


  A–––: Hé hé.


  R–––: À ce moment-là on est dans l’espèce de petit café juste quand on arrive du terminal USAir le tout pourri où y a même pas de chaises et tu dois boire ton café à deux dollars tout pourri debout à la table avec tes valises d’échantillons et tes bagages et tout ton barda sur les dalles bas de gamme même pas thermodurcies qu’ils ont été foutre là qui commencent déjà à se racornir au niveau des joints et je suis toujours à l’écoute à lui passer des Kleenex et tout le bazar et elle va même aspirer l’intérieur de la voiture et même jusqu’à remplacer le petit sapin désodorisant qui pendouille au rétroviseur et se magne le cul pour être à l’heure à l’aéroport pour le vol où le type soi-disant fiable a juré sur la tête de sa putain de mère qu’il serait.


  A–––: Un fumier comme on n’en fait plus, le type.


  R–––: Ta gueule et comment elle raconte qu’il l’a même appelée elle reçoit le coup de fil pile au moment où elle se tartine la dernière goutte de parfum sur sa zone et s’éclate les cheveux dans tous les sens comme elles font pour se magner le cul pour être à l’aéroport ça sonne et c’est le type et y a des tonnes de crachotements et de parasites sur la ligne et elle dit qu’il lui dit qu’il l’appelle du ciel c’est sa façon romantique de dire qu’il l’appelle en vol depuis l’avion de l’un de ces petits téléphones disponibles sur les vols où tu glisses ta carte bleue à l’arrière du siège devant toi et qu’il raconte comment…


  A–––: Ces trucs c’est majoré du genre six billets la minute c’est du racket avec en plus toutes les surtaxes calculées en fonction de la région que tu survoles à ce moment-là et en plus ils en remettent une couche si la région ils disent qu’elle est contiguë sur la grille…


  R–––: Mais c’est pas la question si tu veux savoir la question c’est comment la fille raconte elle arrive en avance ici à la zone d’accueil d’arrivée du terminal avec déjà les grandes eaux de l’amour qui commencent à suinter avec les violons et les promesses enfin et la confiance et elle est là elle raconte tout heureuse et confiante comme une espèce de conne pathétique elle dit quand enfin il arrive le vol et comment tout le troupeau commence à se presser sur la passerelle et il est pas dans la première vague et pas non plus dans la deuxième et comment ils sortent par vagues par petits paquets presque comme si le bazar était si tu veux en train de chier tu vois quoi…


  A–––: Bon Dieu encore heureux vu le temps que j’y passe sur ces putains de pass…


  R–––: Et comment elle comme la reine des connes des connes pathétiques avec sa foi qui reste infléchible elle continue à se tordre le cou pour regarder dans la passerelle derrière la corde en octoweave bordeaux avec son joli fini en faux velours la corde qui délimite l’espace sur le côté pendant que tout le monde se saute au cou et se retrouve ou s’en va vers les tapis à bagages et comment à chaque fois elle s’attend à trouver le type dans la prochaine vague, paquet, puis dans le suivant et le suivant et encore le suivant et comme ça, à attendre.


  A–––: Pauvre petit bouchon.


  R–––: Et comment pour finir à la fin me voilà qui débarque le dernier comme d’hab et plus personne après sauf l’équipage qui tire leurs chouettes petites valises toutes identiques qui m’énervent toujours je sais pas pourquoi et comment c’est tout je suis le dernier et comment elle…


  A–––: Donc tu es en train de dire que c’est pas à cause de toi qu’elle pleure et qu’elle cogne par terre c’est que tu es le dernier à descendre et que tu n’es pas le fumier en question. Le fils de pute a même dû te le simuler, l’appel, les parasites si tu fais marcher ton Remington ça en fait des parasites exactement comme si…


  R–––: Et je peux te dire tu n’as jamais vu personne dans cet état-là avoir le cœur brisé que ça se dit on croit que c’est que des mots blablabla mais après tu vois la fille-là qui se tape la tête comme ça pour se punir d’avoir été aussi conne et qui pleure tellement fort elle arrive même plus à respirer et tout le bazar, qui serre les bras sur sa poitrine et se balance et fout des grandes mandales dans la table où tu dois soulever les gobelets de café pour pas qu’ils valsent et comment les hommes c’est tous des pourris qu’il faut jamais leur faire confiance toutes ses copines lui ont bien dit et elle enfin elle arrive enfin à en rencontrer un à qui elle croit qu’elle peut enfin faire confiance avec qui elle peut vraiment s’abandonner et se livrer corps et âme et s’engager à faire ce qu’il faut et elles avaient raison, elle est trop conne, les hommes sont tous des pourris.


  A–––: Les hommes sont des pourris pour la plupart, y a pas de doute, hé hé.


  R–––: Et moi je suis juste là comme ça à tenir le café je me dis même pas qu’il est trop tard je veux même pas un déca je suis à l’écoute et je compatis et je t’avoue que la fille me fait un petit peu de peine quand même avec son gros chagrin. Je te jure mon gars t’as jamais vu un chagrin pareil comme celui qu’elle se tape avec les nichons, et je commence à lui dire comment elle a raison le type est un pourri qui mérite même pas et comment c’est vrai que la plupart des types sont des pourris et comment je compatis et tout le bazar.


  A–––: Hé hé. Et alors il s’est passé quoi?


  R–––: Hé hé.


  A–––: Hé hé hé.


  R–––: Faut que je te fasse un dessin?


  A–––: Enfant de salaud. Espèce de fumier.


  R–––: Et ouais tu sais comment c’est sincèrement tu vas pas dire non.


  A–––: Espèce de fumier.


  R–––: Et ouais qu’est-ce que tu veux.


  B.E. N°30 03-97


  DRURY, UTAH


  


  «Je le reconnais, c’était l’une des raisons principales pour lesquelles je l’ai épousée, je me disais que j’avais peu de chances de faire mieux vu comment son corps était resté bien même après avoir eu un gosse. Mince et plus que bien, avec des jambes très bien –elle avait eu un gosse mais elle ne s’était pas affaissée, n’avait pas bouffi et pris des varices de partout. Je sais que ça doit paraître superficiel mais c’est la vérité. Ça a toujours été ma terreur d’épouser une jolie femme et de lui faire un gosse qui lui explose son corps et après ça serait mon devoir de continuer à coucher avec parce que j’ai signé pour coucher avec jusqu’à la fin de mes jours. Ça doit paraître horrible, mais là c’était comme si je la prenais prétestée: le gosse ne lui avait pas explosé le corps, donc j’étais sûr que pour lui faire des gosses et continuer à coucher avec c’était une bonne casaque. Ça vous paraît superficiel? Dites-moi sincèrement. Ou alors est-ce que quand on dit la vérité vraie sur ce genre de choses ça paraît toujours superficiel, vous voyez ce que je veux dire, nos vraies motivations? Sincèrement, qu’est-ce que vous en pensez? Quelle impression ça vous fait?»


  B.E. N°31 03-97


  ROSWELL, GÉORGIE


  


  «Mais tu veux que je te dise comment être suprême mais alors vraiment? Comment il fait, le vrai Lover de Première pour vraiment combler la demoiselle? Bon, bien sûr, tous les tombeurs de base viendront te dire qu’ils l’ont, la science, qu’ils savent, que c’est eux les experts, etc. C’est pas une clope, chérie, tu dois garder la fumée. Neuf fois sur dix, ils sont complètement infoutus de combler la demoiselle, ces petits messieurs, ils sont complètement largués. Complètement. D’ailleurs la plupart ils s’en foutent, si tu veux tout savoir. Ça c’est la catégorie numéro un, dans le genre petit Blanc foireux c’est là que tu trouves Joe Basdufront, porc de base. Monsieur, de toute façon, est à peine conscient d’être en vie alors quand il s’agit de faire l’amour Monsieur est un bloc d’égoïsme. Il prend tout ce qu’il peut, et quand il a pris c’est bon, ça va, c’est tout. Le genre qui les grimpe, les fourre, et a pas joui depuis une seconde qu’il a déjà roulé sur le dos et s’est mis à ronfler. Va doucement avec ça. Bon, d’après moi c’est comme ça qu’il est, le bon vieux mâle standard, à l’ancienne, genre plus tout jeune, marié depuis vingt ans, qui sait même pas si sa femme jouit. Ça lui est même jamais venu à l’idée de lui demander. Lui, il jouit et pour lui c’est tout ce qui compte.


  Q.


  Non, ceux-là on en parle même pas. Ceux-là valent à peine mieux que des bêtes: il te grimpe dessus, roule sur le dos, circulez y a rien à voir. Vas-y, tiens-le plus près du bout et avale pas autant comme si c’était qu’une clope. Et puis tu gardes la fumée et tu laisses pénétrer. Celle-là c’est de la mienne, je la fais pousser moi-même. J’ai une pièce tapissée de mylar et éclairée comme un stade, chérie. Tu n’imagines pas à combien ça s’écoule par ici. Ces types c’est juste des bêtes, ils montent même pas sur le ring. Non, moi je te parle des boxeurs de seconde zone, catégorie de base numéro deux, ceux qui sont persuadés d’être des Lovers de Première. Et pour ceux-là, penser qu’ils en sont c’est capital. Et ça les préoccupe à plein-temps, penser qu’ils sont suprêmes et qu’ils savent toutes les combler. Là on parle du tombeur sensible de base. Bon, en apparence on jurerait qu’il a rien à voir avec le cas social, le petit Blanc miteux qu’en a rien à foutre. OK, comme ça c’est bien mais va doucement. Mais ne va pas croire que ces petits messieurs valent mieux que les porcs de base de tout à l’heure. C’est pas parce qu’ils se croient suprêmes qu’ils s’en foutent moins que les porcs, et au fond ils sont exactement aussi égoïstes au lit. C’est juste que, ces types, ce qui les fait vraiment prendre leur pied c’est de se voir en Lover de Première qui fait grimper la petite demoiselle aux rideaux. Leur truc c’est la femme, son plaisir, comment lui en donner. Voilà le trip de cette catégorie-là.


  Q.


  Oh genre oh c’est du genre à lui titiller le yingyang pendant des heures, à se retenir de jouir pour continuer à assurer pendant des heures, à connaître l’emplacement du point G, la Position d’Extase, ce genre-là. À courir au Barnes &Nobles le plus proche acheter tous les derniers bouquins sur la sexualité féminine, histoire d’être au parfum des ultimes développements de la chose. À te voir là comme ça, j’ai l’impression que tu as dû t’en farcir une paire, de tombeurs, avec leur after-shave à la phéromone, leurs massages à l’huile de fraisier et comment je te serre, comment je te touche, comment je connais bien ton lobe d’oreille, le genre qui décrypte tous les types de rougeurs, qui maîtrise l’aréole et l’intérieur du genou et ce tout nouveau petit point ultrasensible qu’il paraît qu’on vient de découvrir juste derrière le G, ce genre de petit monsieur il sait tout sur tout, et tu peux compter sur lui pour te le faire savoir, qu’il sait tout sur tout, qu’il sait y faire –vas-y, passe-le-moi. Je vais te montrer comment on fait. Bon, et bien sûr chérie, aucune chance qu’il veuille pas savoir si elle a joui, et combien de fois et si c’était pas le meilleur qu’elle ait jamais eu –là. Tu vois comment je fais? Quand tu recraches, tu dois même pas pouvoir voir devant toi. Ça veut dire que tu as bien tout pris. T’étais pas censée avoir déjà fait ça? Ce genre c’est pas du tout le Blanc miteux standard. Chaque fois qu’il la fait jouir il ajoute une encoche à la crosse de son pistolet. Comme ça qu’il voit les choses. C’est de la trop bonne pour que tu ailles m’en recracher la moitié aussi sec, genre tu as une Porsche et tu ne la sors que pour aller à l’église. Non, lui c’est un Encocheur. C’est peut-être une bonne manière de les comparer. Les deux catégories. Le porc il fait une encoche chaque fois qu’il s’en tape une, c’est son encoche à lui, il en a rien à foutre. Alors que le soi-disant Lover de Première fait une encoche chaque fois qu’il en fait jouir une. Mais ça reste tous les deux des Encocheurs. Au fond y a aucune différence, c’est rigoureusement les mêmes. D’accord c’est pas le même trip, mais dans les deux cas, au lit, c’est leur trip à eux, point final, et dans les deux cas la petite demoiselle va sentir qu’au fond on se sert juste d’elle. En admettant qu’elle ait un minimum de cervelle, ce qui n’est pas gagné. Et puis quand tu as eu ton compte, chérie, va pas l’écraser sous ta semelle comme une vulgaire clope. Ce que tu fais tu te mouilles le doigt et tu tapotes gentiment le bout pour l’éteindre et puis tu le jettes pas tu le gardes, j’ai un truc dans quoi les mettre. Moi, le mien est assez spécial mais sinon ce qui se fait beaucoup c’est les petites boîtes des pellicules photo, c’est d’où tu vois jamais personne s’en débarrasser. Essaie un peu d’en trouver une, de petite boîte à pellicule, à la poubelle ou ailleurs.


  Q.


  Non mais le premier symptôme à quoi tu les repères, le genre Lover de Première, c’est au paquet de temps qu’ils passent à titiller le yingyang de la petite demoiselle, que ça n’en finit pas, histoire qu’elle jouisse au moins dix-sept fois de suite, mais après tu crois qu’il y a une chance pour qu’il la laisse renverser les rôles et se pencher sur sa précieuse petite pissette? Ça sera Oh non baby mais non laisse-moi m’occuper de toi je veux te voir jouir encore baby oh baby non tu restes couchée et tu me laisses te montrer les étoiles et tout le baratin. Ou alors c’est genre il va connaître toutes les techniques de massage coréen et de massage en profondeur ou te sortir l’huile de cerise noire pour te masser les pieds et les mains –et laisse-moi te dire, chérie, si on ne t’a jamais fait un massage des mains digne de ce nom tu n’as encore rien vécu, crois-moi– mais est-ce qu’il va laisser la petite demoiselle lui retourner le contentement en lui frottant le dos comme elle peut? Non monsieur, aucune chance. Parce que ce genre de petit monsieur tout son trip c’est que c’est lui et rien que lui qui donne le plaisir, merci bien. Tu vois, le mien est pas pareil, il a un bouchon à vis avec un joint bien hermétique pour pas que ça empeste ta poche, ça pue pas qu’un peu ces saloperies. Et ça va direct sous le clapet que tu vois là, d’accord, où il pourrait y avoir n’importe quoi d’autre. Parce que c’est là que le tombeur est vraiment stupide. C’est d’où j’ai tant de mépris pour les petits messieurs qui se croient tout droit descendus du ciel pour combler la gent féminine. Et puis, au moins, le beauf il est honnête, il cache pas ce qu’il veut: te la fourrer vite fait, rouler sur le dos, circulez. Tandis que ça là le tombeur de base, il croit dur comme fer que plus sensible que lui tu meurs, sous prétexte qu’il connaît les techniques de succion clitoridienne et qu’il sait son shiatsu sur le bout des doigts alors que si tu le vois au lit c’est genre un de ces connards de mécaniciens en blouse blanche en train de pencher sa science et son expertise sur une Porsche ou quoi. Ils se prennent pour des Lovers de Première. Ils se croient généreux au lit. Je dis non, la vérité c’est qu’ils gardent toute la générosité pour leur gueule. Ils ne valent pas mieux que le porc, simplement leur approche est plus sournoise. Bon, maintenant tu dois mourir de soif, un peu d’Évian ça serait pas de refus, non? C’est violent comment ces trucs peuvent te mettre la bouche à sec. J’ai toujours deux trois petites Évian sur moi, dans ce compartiment intérieur-là, tu vois? Fait maison. Vas-y, sers-toi, prends-en une, tu dois en avoir besoin. Te gêne pas.


  Q.


  Chérie, pas de problème, tu la gardes. Dans une minute tu en voudras encore. Ma main à couper que tu m’avais dit que c’était pas la première fois. Je ne suis pas en train de corrompre une petite mormone au moins? Le mylar c’est cent fois mieux que l’alu, meilleure réflectivité, toute la bonne lumière va dans la plante. Maintenant on fait des graines où la plante monte pas plus haut que ça, mais c’est du très lourd, ça te tue un petit Blanc comme rien. À Atlanta surtout, y en a à tous les coins de rue. Ce qu’ils ne comprennent pas c’est que pour la femme qui a un peu de cervelle ils sont encore plus chiants que le type qui bourre et s’endort. Parce que pourquoi tu voudrais t’allonger là et attendre qu’on s’occupe de toi comme d’une Porsche sans avoir à aucun moment l’impression que tu es généreuse et sexy et que toi aussi tu es une affaire au lit et une Loveuse de Première? Hmm? Hmm? Voilà ce qui le met KO à tous les coups, le tombeur. Dans un lit, il veut être le seul Lover de Première. Il oublie que la femme elle a des sentiments aussi. Qui a envie d’être allongée là toute vorace et toute mesquine pendant que je sais pas quel yuppie qui roule en Porsche fait l’intéressant sur toi avec ses Nuages et sa Pluie tantriques et son Demi-Lotus en cochant combien de fois tu jouis? Si tu secoues un peu comme ça, ta bouche restera humectée plus longtemps, c’est ce qu’il y a de bien avec l’Évian, c’est une eau pour yuppie mais qu’est-ce qu’on en a à taper, si c’est bon c’est bon, tu vois ce que je veux dire? Le truc c’est de regarder si le type, quand il descend te lécher, tu regardes s’il garde la main posée sur le bas de ton ventre comme ça, pour vérifier que tu jouis vraiment. Tu le vois faire ça, t’es tout de suite fixée. Il a besoin d’être sûr. Il n’a rien d’un Lover, le fils de pute, tout ce qui l’intéresse c’est faire son show. Il en a rien à foutre de toi. Tu veux que je te dise? Tu veux savoir comment être suprême, vraiment, le truc que moins d’un type sur mille a compris?


  Q. …


  Tu veux?


  Q.


  Le secret c’est de donner du plaisir à la petite demoiselle et d’arriver à en prendre en même temps, que les deux fassent autant preuve de savoir-faire et prennent autant de plaisir. En tout cas c’est ce que tu dois lui faire croire. N’oublie pas, tout tourne autour d’elle. Vas-y, mange-lui son yingyang jusqu’à ce qu’elle demande grâce, OK, d’accord, te gêne pas. Mais aussi, laisse-la s’occuper de ta pissette, et même si elle est carrément pas douée, tu sais quoi? tu la laisses faire et tu lui fais croire qu’elle assure. Et si son idée d’un massage c’est de te marteler l’échine, tu sais quoi? tu la laisses et tu fais genre jamais tu n’aurais cru qu’un coup de poing pouvait être aussi bon. Voilà comment tu deviens un vrai Lover de Première, tu penses à elle, c’est quand même pas compliqué.


  Q.


  Pas sur moi, désolé chérie. Normalement si mais pas là, désolé, j’ai déjà tout grignoté. Leur problème à tous ces petits messieurs qui rêvent d’être des Lovers de Première c’est qu’ils pensent qu’une femme, au fond, c’est débile. Comme si tout ce qu’elle voulait c’était s’allonger là et jouir. Le voilà le secret: suppose qu’elle pense pareil. Qu’elle se prenne elle aussi pour une Loveuse de Première qui peut prendre un type et lui faire voir les étoiles en technicolor. Laisse-la faire. Arrête de te regarder cinq minutes. Les tombeurs, ils croient que du moment qu’ils ont fait voir les étoiles à la petite demoiselle, elle leur mange dans la main. Conneries.


  Q.


  Mais tu n’en auras pas assez avec un chérie, tu peux me croire. Y a une petite épicerie à quelques rues si on… eh là, ho, attention à ton…


  Q.


  Non, vas-y, laisse-lui croire qu’elle te les fait voir à toi. C’est ça qu’elles veulent en fait. Là elle te mange dans la main, si elle croit que tu ne l’oublieras jamais. Jamais de ta vie. Tu me suis?»


  B.E. N°36 05-97


  ANNEXE DU CENTRE COMMUNAUTAIRE MUNICIPAL D’AIDE, DE CONSEIL ET D’ASSISTANCE AUX VICTIMES DE VIOLENCES DOMESTIQUES


  AURORA, ILLINOIS


  


  «Alors j’ai décidé de me faire soigner. J’ai accepté le fait que le vrai problème n’avait rien à voir avec elle. J’ai compris qu’elle se placerait toujours en position de victime et que j’aurais toujours le rôle du méchant. Ce n’était pas elle la partie du problème que je pouvais, vous savez, traiter. Alors j’ai pris une décision. Celle de me faire soigner moi. J’en suis maintenant convaincu, c’est la meilleure chose que j’aie jamais faite, et la plus difficile aussi. Ça n’a pas été facile, mais mon estime de moi est bien plus grande aujourd’hui. J’ai mis fin à la spirale de la honte. J’ai appris le pardon. Je m’aime comme je suis.


  Q.


  Qui ça?»


  Autre exemple de la porosité de certaines frontières (XI)


  Comme dans tous ces autres rêves, je suis avec quelqu’un que je connais mais j’ai oublié comment, et alors cette personne me fait soudain remarquer que je suis aveugle. Je veux dire littéralement aveugle, non doué de vue etc. Ou alors c’est en présence de cette personne que je me rends soudain compte que je suis aveugle. Ce qui se passe à ce moment-là c’est que ça me rend triste. Ça me rend incroyablement triste d’être aveugle. La personne, va savoir comment, sait combien je suis triste et m’avertit que pleurer m’abîmera les yeux d’une certaine façon et aggravera encore la cécité, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je m’assieds et me mets à pleurer vraiment fort. Je me réveille en larmes dans le lit et je pleure si fort que je ne vois plus rien ni n’arrive à rien distinguer ni rien du tout. Du coup je pleure encore plus fort. Ma copine s’inquiète, elle se réveille et me demande ce qu’il y a et il me faut au moins une minute avant d’être assez remis pour comprendre que c’était un rêve, que je suis éveillé et pas aveugle pour de vrai et que je n’ai pas de raison de pleurer, pour pouvoir raconter le rêve à ma copine et écouter ce qu’elle en pense. Et puis alors toute la journée au travail je suis incroyablement conscient de ma vue, de mes yeux et de combien il est bon de pouvoir voir les couleurs et les visages, de savoir exactement où on est, d’à quel point c’est fragile, le mécanisme de l’œil humain et la faculté de voir, à quel point ça pourrait être facilement perdu, de comment je vois tout le temps des aveugles dans la rue avec leur canne et leur visage à l’expression étrange et ne pense jamais à eux que comme à un phénomène intéressant à observer quelques secondes, je ne pense jamais qu’ils ont quoi que ce soit à voir avec moi ni avec mes yeux, ni que ce n’est après tout qu’une heureuse coïncidence si je vois au lieu d’être l’une de ces personnes aveugles que je croise dans le métro. Et toute la journée au travail, à chaque fois que ce truc me revient à l’esprit je me décompose de nouveau, de nouveau je suis prêt à pleurer et la seule chose qui me retient, c’est que les cloisons entre les boxes sont basses et que tout le monde me verrait et s’inquiéterait; mais toute la journée qui suit le rêve est comme ça, c’est horriblement fatigant, ma copine dirait épuisant émotionnellement, et je pars plus tôt, je suis si fatigué et ensommeillé que je parviens à peine à garder les yeux ouverts et je rentre tout droit à la maison, je me mets au lit à genre 4 heures de l’après-midi et je m’évanouis plus ou moins.


  Le sujet dépressif


  Le sujet dépressif vivait dans une terrible et incessante souffrance émotionnelle et l’impossibilité dans laquelle elle était de partager ou de mettre en mots cette souffrance en était une composante à part entière, contribuait à son horreur essentielle.


  Désespérant alors de décrire la souffrance émotionnelle ou d’en exprimer le caractère absolu à son entourage, le sujet dépressif relatait à la place les circonstances, passées ou présentes, dont le rapport avec la souffrance permettrait d’en documenter l’étiologie et la cause, dans l’espoir d’au moins parvenir à exprimer à autrui quelque chose de son contexte, ses –pour ainsi dire– contour et texture. Les parents du sujet dépressif, par exemple, qui avaient divorcé lorsqu’elle était enfant, s’étaient servis d’elle comme d’un pion dans les petits jeux tordus auxquels ils se livraient. Le sujet dépressif, enfant, avait eu besoin de soins orthodontiques et chaque parent avait allégué –non sans fondement, compte tenu d’ambiguïtés légales byzantines dans le jugement de divorce, insérait-elle toujours dans sa description de la douloureuse bataille qui avait opposé ses parents pour le coût de ses soins orthodontiques– que c’était à l’autre de payer. Et la hargne venimeuse de chacun devant le refus mesquin et égoïste de l’autre était déchargée sur leur fille, qui devait entendre ad nauseam de chaque parent combien l’autre était égoïste et dépourvu de tendresse. Les parents étaient tous deux aisés et chacun avait pris à part le sujet dépressif pour lui confier qu’il ou elle serait bien évidemment, s’il le fallait, tout à fait disposé(e) à financer tous les soins orthodontiques dont elle pût avoir besoin et même davantage, que c’était, au fond, non pas un problème d’argent ni de dentition, mais une «question de principe». Et le sujet dépressif prenait toujours soin, lorsque adulte elle s’efforçait de décrire à telle amie éprouvée les circonstances de la bataille sur le coût de ses soins orthodontiques et le legs de souffrance émotionnelle laissé par celle-ci, de reconnaître que cela avait très bien pu apparaître ainsi à chacun des deux parents (c.-à-d. comme une «question de principe»), même si, malheureusement, ce «principe» ne prenait en compte ni les besoins de leur fille ni ce qu’elle ressentait en recevant d’eux le message, émotionnellement parlant, qu’ils se souciaient plus des points marqués mesquinement l’un contre l’autre que de son bien-être maxillo-facial à elle, ce qui, vu sous un certain angle, constituait une forme de négligence parentale et même d’abandon, voire carrément de maltraitance, maltraitance clairement liée –et ici le sujet dépressif ne faillait presque jamais à préciser en incise que sa thérapeute ratifiait son opinion sur ce point– au désespoir abyssal et chronique dont elle souffrait quotidiennement à l’âge adulte et duquel elle se sentait prisonnière, sans espoir de salut. Ce n’était qu’un exemple. Le sujet dépressif interpolait en moyenne quatre formules d’excuse lorsque au téléphone elle racontait aux amies qui la soutenaient ce type de circonstances passées douloureuses et traumatisantes, ainsi qu’un genre de préambule où elle s’efforçait de décrire combien il était douloureux et terrifiant, dans l’incapacité de mettre en mots l’atroce souffrance de la dépression chronique en soi, de devoir recourir à la narration d’exemples qui étaient probablement, prenait-elle toujours soin d’admettre, mortellement ennuyeux et la montraient apitoyée sur son sort ou pareille à ces personnes qui, narcissiquement obsédées par leurs «enfance douloureuse» et «existence difficile», se complaisaient dans un malheur dont elles tenaient à faire le récit interminable et laborieux aux amies s’efforçant de les soutenir et d’être là pour elles, qu’elles ennuyaient et rebutaient.


  Les amies vers lesquelles se tournait le sujet dépressif pour bénéficier de leur soutien, auxquelles elle essayait de se livrer et de faire partager au moins le contour contextuel de ses calvaire psychique et sentiment d’isolement incessants, étaient au nombre d’une demi-douzaine environ, et soumises à une certaine rotation. La thérapeute du sujet dépressif –titulaire à la fois d’un diplôme de fin de troisième cycle et d’un titre de médecine, partisane revendiquée d’une école thérapeutique préconisant que tout adulte souffrant de dépression endogène construisît, s’appuyât sur, et reçût le soutien d’une communauté de semblables tout au long de son cheminement vers la guérison– appelait ces amies, toutes des femmes, l’Échafaudage émotionnel du sujet dépressif. Les six membres (±1) composant cet Échafaudage émotionnel en constante reconfiguration étaient en général d’anciennes connaissances d’enfance du sujet dépressif, ou alors des filles avec qui elle avait partagé une chambre à divers stades de son parcours scolaire, des femmes généreuses et bienveillantes, relativement intactes, maintenant disséminées dans toutes sortes de villes différentes, que le sujet dépressif, dans bien des cas, n’avait pas vues en personne depuis de nombreuses années, qu’elle appelait souvent tard le soir à l’autre bout du pays pour trouver une écoute, un soutien, et rien que quelques mots choisis avec soin pour l’aider à mettre en perspective les tourments de la journée écoulée, se recentrer et rassembler la force d’affronter le calvaire émotionnel du jour suivant et auprès de qui enfin lorsqu’elle leur téléphonait, elle commençait toujours par s’excuser de peut-être les déprimer, de leur paraître ennuyeuse, apitoyée sur son sort ou rebutante ou encore de les arracher à la vie active, pétillante et sans douleur qu’elles menaient à l’autre bout du pays.


  Le sujet dépressif prenait en outre bien garde, lorsqu’elle se tournait vers les membres de son Échafaudage émotionnel, à ne jamais mentionner les circonstances telles que la bataille sans fin de ses parents sur le coût de ses soins orthodontiques comme la cause de son incessante dépression d’adulte. C’était trop facile de jouer à «La faute à qui», disait-elle, c’était pathétique et méprisable; en outre, elle en avait eu sa dose, du petit jeu de «La faute à qui», à force d’écouter ses foutus parents pendant toutes ces années, les reproches et récriminations incessants que les deux avaient échangés à son propos et par-dessus sa tête, se servant de ses sentiments et besoins (c.-à-d. ceux du sujet dépressif enfant) comme de munitions, comme si ses sentiments et besoins légitimes n’étaient rien de plus qu’un champ de bataille ou un théâtre d’affrontements, comme d’armes dont ils pouvaient user l’un contre l’autre. Ils avaient fait montre de beaucoup plus d’intérêt, de passion et de disponibilité émotionnelle dans leur haine l’un de l’autre qu’aucun d’eux n’en avait jamais manifesté à son égard à elle quand elle était enfant, c’est ce que ressentait encore parfois, de son propre aveu, le sujet dépressif.


  La thérapeute du sujet dépressif, dont l’école rejetait la relation de transfert comme ressource thérapeutique et par conséquent excluait délibérément toute forme d’affrontement direct, bannissait de son discours le verbe devoir à tous les temps et à tous les modes et s’interdisait toute théorie érigée en norme, jugement ou autorité, cela au profit d’un modèle bio-expérientiel axiologiquement plus neutre et de l’usage créatif de l’analogie (autorisant, mais n’exigeant pas, le recours à des marionnettes, à des accessoires et jouets en polystyrène, au jeu de rôle, à la sculpture humaine, à la synchronisation, à la thérapie par le théâtre et, le cas s’y prêtant, à de véritables Reconstitutions de Scènes d’Enfance méticuleusement scénarisées et story-boardées), avait déployé l’éventail thérapeutique suivant pour tenter d’aider le sujet dépressif à trouver un soulagement à son malaise affectif aigu et à progresser sur le long chemin qui la (c.-à-d. le sujet dépressif) conduirait vers la jouissance d’un semblant de vie adulte normale: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, Elavil, Metrazol associé à des électrochocs unilatéraux (dans le cadre d’une cure en internement volontaire de deux semaines proposée par une clinique régionale dédiée aux troubles de l’humeur), Parnate avec et sans sels de lithium, Nardil avec et sans Xanax. Aucun traitement n’avait fourni le moindre soulagement notable à la douleur et aux sentiments d’isolement affectif qui faisaient de chaque heure de veille du sujet dépressif un cauchemar indescriptible; plusieurs avaient même déclenché des effets secondaires qu’elle avait jugés intolérables. Le sujet dépressif ne prenait en ce moment que du Prozac à très faibles doses, pour lutter au quotidien contre les symptômes de son trouble de déficit de l’attention, et de l’Ativan, un tranquillisant léger sans accoutumance, pour contenir les attaques de panique qui faisaient des heures passées sur son lieu de travail, où régnait une ambiance dysfonctionnelle, toxique et non solidaire, un tel enfer sur terre. Sa thérapeute fit partager au sujet dépressif, avec douceur mais non sans insistance, sa (c.-à-d. celle de la thérapeute) conviction que le meilleur de tous les remèdes à sa (c.-à-d. celle du sujet dépressif) dépression endogène était l’entretien et la mobilisation régulière d’un Échafaudage émotionnel vers lequel elle saurait qu’elle pouvait se tourner pour échanger, être épaulée et trouver une écoute, un soutien inconditionnel. La composition exacte de cet Échafaudage émotionnel, ainsi que ses deux ou trois membres «noyau» les plus chers et les mieux éprouvés, avait été soumise à une certaine quantité de variations et de roulements au fil du temps, ce que la thérapeute encourageait le sujet dépressif à considérer comme parfaitement normal et bénéfique, puisque ce n’était qu’en prenant les risques et en exposant les vulnérabilités indispensables à l’approfondissement de relations de soutien qu’un individu pouvait découvrir quelles amitiés étaient susceptibles de combler ses besoins et dans quelle mesure.


  Le sujet dépressif se sentait en confiance avec la thérapeute et faisait un effort concerté pour être aussi complètement ouverte et honnête avec celle-ci qu’elle en était capable. Elle ne lui cachait pas qu’elle prenait toujours grand soin d’échanger avec qui que ce fût qu’elle appelât le soir à l’autre bout du pays sa (c.-à-d. celle du sujet dépressif) conviction qu’il eût été geignard et pathétique de mettre son indescriptible et incessante douleur d’adulte sur le compte du divorce traumatique de ses parents ou de la façon cynique dont ceux-ci s’étaient servis d’elle lors même que chacun prétendait hypocritement se soucier d’elle plus que l’autre. Ses parents avaient après tout –comme la thérapeute avait aidé le sujet dépressif à le voir– fait du mieux qu’ils pouvaient avec les ressources émotionnelles dont ils disposaient à l’époque. Et elle avait après tout, insérait-elle toujours avec un rire piteux, fini par recevoir les soins orthodontiques dont elle avait besoin. Les anciennes connaissances et compagnes de chambre qui composaient l’Échafaudage émotionnel déploraient souvent auprès du sujet dépressif qu’elle ne fût pas un peu moins dure avec elle-même, ce à quoi le sujet dépressif réagissait souvent en ne pouvant s’empêcher de fondre en larmes et en répondant qu’elle n’était que trop consciente de faire partie de cette catégorie de personnes dont tout le monde comptait un spécimen redouté parmi ses connaissances, qui appelaient toujours à des moments inopportuns et parlaient d’elles-mêmes pendant des heures au téléphone, et pour se débarrasser desquelles plusieurs tentatives de plus en plus embarrassées étaient souvent nécessaires. Le sujet dépressif disait qu’elle n’ignorait pas quel triste fardeau elle représentait pour ses amies et, pendant ces appels à l’autre bout du pays, tenait toujours à exprimer l’immense gratitude qu’elle éprouvait à avoir une amie à qui téléphoner, avec qui échanger et qui lui offrît son soutien et son écoute, si brièvement que ce fût, avant que les exigences de son existence pleine, joyeuse et active ne l’emportassent bien légitimement et ne l’obligeassent (c.-à-d. n’obligeassent l’amie) à raccrocher.


  Les sentiments atroces de honte et d’inadaptation que le sujet dépressif connaissait en appelant les membres porteurs de son Échafaudage émotionnel tard le soir à l’autre bout du pays pour les accabler de ses tentatives maladroites de mettre en mots ne fût-ce que le contexte d’ensemble de son calvaire émotionnel constituaient un point sur lequel elle et sa thérapeute travaillaient énormément pendant le temps qu’elles passaient ensemble. Le sujet dépressif confiait que quand l’amie empathique, n’importe laquelle, avec qui elle échangeait, après avoir avoué qu’elle (c.-à-d. l’amie) était terriblement désolée mais n’avait vraiment pas le choix et devait absolument raccrocher, avait enfin réussi à détacher de ses jupes ses (c.-à-d. ceux du sujet dépressif) doigts implorants, raccroché et retrouvé son existence pleine, pétillante et lointaine, elle (c.-à-d. le sujet dépressif) restait presque toujours quelques minutes assise à écouter le bourdon apiaire du téléphone et à se sentir encore plus isolée, inadaptée et méprisable qu’avant l’appel. Les sentiments de honte toxique qu’elle éprouvait à se tourner vers autrui pour se sentir intégrée et soutenue étaient une question que la thérapeute encourageait le sujet dépressif à apprivoiser et explorer afin qu’elles pussent l’analyser en détail. Le sujet dépressif ne cachait pas à la thérapeute que quand elle se tournait vers un membre de l’Échafaudage émotionnel à l’autre bout du pays, elle visualisait presque toujours le visage de l’amie se parant d’une expression d’ennui, de pitié, de répulsion et de culpabilité abstraite et imaginait dans presque tous les cas détecter, dans les silences de plus en plus longs et le ressassement tiède de clichés encourageants, l’ennui et l’irritation que les gens éprouvent forcément lorsqu’on s’accroche à eux et qu’on devient ce qu’on appelle un boulet. Elle avouait qu’elle n’imaginait que trop bien chaque amie tressaillir, désormais, quand le téléphone sonnait tard le soir ou, au cours de la conversation, regarder l’horloge avec impatience ou encore, adresser à toutes les autres personnes présentes autour d’elle (c.-à-d. les autres personnes présentes autour de l’«amie») force gestes silencieux et grimaces destinées à expliquer qu’elle était désespérément engluée, ces gestes et grimaces muets croissant en intensité et en détresse à mesure que le sujet dépressif parlait et parlait et parlait. L’idiosyncrasie ou tic le plus notable de la thérapeute du sujet dépressif consistait, pendant quelle écoutait attentivement cette dernière, à placer le bout de ses doigts joints sur ses cuisses et à les manipuler sans y penser, de sorte que ses mains accouplées formaient divers volumes clos –cube, sphère, pyramide, cylindre– qu’elle avait ensuite l’air d’étudier ou de contempler. Cette habitude déplaisait au sujet dépressif, qui pourtant aurait été la première à admettre que la raison principale en était que cela attirait son attention sur les doigts et ongles de la thérapeute, la conduisant à comparer ceux-ci avec les siens propres.


  Le sujet dépressif avait confié, à la fois à sa thérapeute et à son Échafaudage émotionnel, qu’elle se rappelait plus clairement qu’elle ne l’eût souhaité, dans son troisième internat, avoir une fois vu sa compagne de chambre s’entretenir au téléphone avec un garçon anonyme tout en grimaçant et en gesticulant pour signifier l’ennui et le dégoût qu’il lui inspirait, cette compagne de chambre pleine d’assurance, populaire et séduisante ayant fini par se livrer à la pantomime outrée de quelqu’un qui toque à une porte et l’ayant poursuivie (c.-à-d. la pantomime) avec une expression désespérée jusqu’à ce que le sujet dépressif comprît qu’elle était censée ouvrir la porte de la chambre, sortir sur le palier et cogner bruyamment à la porte ouverte afin de fournir à sa camarade un prétexte pour raccrocher. Étudiante, le sujet dépressif n’avait jamais reparlé de cette histoire de garçon au téléphone et de pantomime mensongère à la compagne de chambre en question –compagne avec laquelle elle n’avait jamais tilté ni ressenti d’affinités, du tout, à qui elle avait voué une haine mi-aigre mi-servile l’ayant acculée au dégoût d’elle-même et avec qui elle n’avait fait aucun effort pour maintenir le contact après cet interminable second semestre de deuxième année de fac– mais elle (c.-à-d. le sujet dépressif) avait partagé le souvenir atroce de l’incident avec plusieurs des amies de son Échafaudage émotionnel, auxquelles elle avait également confié combien il lui avait paru incommensurablement horrible et pathétique d’être ce garçon anonyme à l’autre bout du fil –un garçon essayant en toute sincérité de prendre un risque émotionnel, de se tourner vers l’arrogante compagne de chambre et de communiquer avec elle, dans l’ignorance de son statut de boulet importun, l’ignorance pathétique du mépris et de l’ennui silencieusement mimés à l’autre bout du fil– et combien elle, le sujet dépressif, redoutait plus que presque tout au monde de se retrouver un jour dans la situation de quelqu’un pour se débarrasser de qui au téléphone il fallait faire silencieusement appel à une tierce personne qui aidât à inventer un prétexte de raccrocher. Le sujet dépressif implorait donc toujours l’amie qui était avec elle au téléphone de le lui signifier à la seconde quand elle (c.-à-d. l’amie) commençait à être ennuyée ou agacée ou à se dire qu’elle avait des choses plus intéressantes et plus pressantes à faire, d’être, par pitié, absolument franche, de ne pas prendre de gants et de ne pas passer avec elle (c.-à-d. avec le sujet dépressif) une seconde de plus qu’elle (c.-à-d. l’amie) n’était absolument ravie de passer. Le sujet dépressif savait bien sûr parfaitement, assurait-elle à la thérapeute, combien ce besoin d’être rassurée pourrait sembler pathétique à un tiers, combien il ne pourrait que trop facilement être compris non comme une invitation ouverte à raccrocher mais au contraire comme une supplique, écœurante, auto-apitoyée et vilement manipulatrice, adressée à l’amie, de ne pas raccrocher, de ne jamais raccrocher. La thérapeute(4) mettait beaucoup de zèle, chaque fois que le sujet dépressif lui confiait ses inquiétudes quant à la façon dont telle ou telle déclaration «apparaîtrait» ou «serait perçue», à la soutenir dans son investigation de ce que ces croyances sur la façon dont elle «apparaissait» aux autres ou «était perçue» d’eux lui faisaient éprouver.


  C’était humiliant; le sujet dépressif éprouvait de l’humiliation. Elle disait qu’il était humiliant d’appeler tard le soir à l’autre bout du pays des amies d’enfance qui avaient très clairement autre chose à faire, des vies à mener et des relations complices pétillantes, saines, mutuellement enrichissantes et pleines de tendresse auxquelles s’adonner; elle trouvait humiliant et pathétique de toujours s’excuser d’ennuyer les autres ou de se sentir obligée de leur prodiguer des remerciements effusifs au seul motif qu’elles étaient ses amies. Pour finir, les parents du sujet dépressif avaient partagé les coûts de ses soins orthodontiques, après qu’un médiateur professionnel avait été engagé par leurs avocats respectifs pour charpenter le compromis. Un arbitrage indépendant avait également été requis pour la négociation de plans de paiement alterné couvrant les internats du sujet dépressif, ses camps de vacances Équilibre alimentaire &Hygiène de vie, ses cours de hautbois, son assurance auto tous risques, de même enfin que pour la chirurgie esthétique nécessaire à la correction d’une malformation de l’arête et du cartilage alaire du nez qui lui dessinait un appendice en trompette dont le retroussement vigoureux en faisait un vrai groin et avait (c.-à-d. la malformation), associée à l’appareil externe de contention orthodontique qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) devait porter vingt-deux heures par jour, fait d’affronter son reflet dans les miroirs de ses chambres d’internat une épreuve au-dessus de ses forces. En même temps, l’année où le père du sujet dépressif s’était remarié, il avait –soit dans un rare mouvement de sollicitude inconditionnelle, soit pour porter à la mère du sujet dépressif le coup de grâce dont elle (c.-à-d. la mère du sujet dépressif) affirmait qu’il était destiné à parachever ses propres sentiments d’humiliation et d’inutilité –payé in toto les cours d’équitation, les jodhpurs et les bottes outrageusement chères dont le sujet dépressif avait eu besoin pour intégrer le club d’équitation de son antépénultième internat, club dont quelques-unes des membres étaient les seules filles de cette école-là, avait avoué à son père un sujet dépressif en larmes, au téléphone, tard un soir particulièrement atroce, desquelles elle se sentait à peu près acceptée, qui conservaient à son égard un chouïa d’empathie et de compassion et avec lesquelles elle ne se sentait pas si irrémédiablement inadaptée, rejetée, grillagée de la gueule et sinistrée du groin que quitter sa chambre pour aller dîner au restaurant de l’internat lui apparût trop insurmontable comme effort quotidien sur soi.


  Le médiateur professionnel sur lequel les avocats de ses parents avaient fini par se mettre d’accord afin qu’il les aidât à charpenter les compromis financiers permettant de subvenir aux besoins du sujet dépressif enfant était un éminent Spécialiste en Résolution de Conflits du nom de Walter D. («Walt») DeLasandroJr. Enfant, le sujet dépressif n’avait jamais rencontré, ni même croisé, Walter D. («Walt») DeLasandroJr., bien qu’on lui eût montré sa carte de visite –parenthèse d’invitation à l’informalité comprise– et que son nom eût été évoqué en sa présence (c.-à-d. celle du sujet dépressif) en d’innombrables occasions durant son enfance, conjointement au fait qu’il facturait ses services au tarif exorbitant de 130 dollars de l’heure, plus frais. Malgré les réticences qui accablaient le sujet dépressif –elle voyait très bien combien cela pouvait sonner comme un avatar du jeu de «La faute à qui»– la thérapeute l’avait fortement encouragée à prendre le risque de faire partager aux membres de son Échafaudage émotionnel la découverte déterminante sur le plan émotionnel qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) avait faite lors d’un Week-end de Retraite thérapeutique expérientielle centrée sur l’Enfant intérieur auquel elle (c.-à-d. la thérapeute) l’avait encouragée à prendre le risque de s’inscrire et de se livrer sans a priori. Dans la salle de thérapie par le Théâtre en Groupes Restreints du Week-end de Retraite T.E.C.E.I., les autres membres du Groupe Restreint du sujet dépressif avaient joué les rôles de ses parents ainsi que des moitiés respectives de ceux-ci, de leurs avocats et de toute une myriade d’autres figures émotionnellement toxiques de l’enfance du sujet dépressif et, lors de la phase cruciale de l’exercice de thérapie par le théâtre, l’avaient lentement cernée, avaient resserré le cercle autour d’elle avec une régularité inexorable, s’étaient pressés contre elle, lui interdisant les refuges de la fuite, du déni ou de la minimisation, et avaient déclamé (c.-à-d. les membres du Groupe Restreint) des répliques spécialement rédigées à l’avance et conçues pour évoquer et faire resurgir des traumas refoulés, chose qui, déclenchant presque instantanément chez le sujet dépressif un déferlement de souvenirs émotionnels atroces et de traumas longtemps enfouis, avait eu pour effets l’émergence de son Enfant intérieur et une crise de colère cathartique lors de laquelle elle avait frappé, à plusieurs reprises et à l’aide d’une batte en mousse de polystyrène, un tas de coussins en velours, glapi des obscénités et rouvert des plaies émotionnelles suppurantes et refoulées depuis des années, au nombre desquelles(5) une rage résiduelle profonde à l’idée que Walter D. («Walt») DeLasandroJr. avait réussi à facturer à ses parents 130 dollars de l’heure plus frais pour se mettre entre eux et jouer le rôle de médiateur et de tampon à merde alors qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif, enfant) avait dû rendre essentiellement les mêmes services coprophages de façon plus ou moins quotidienne gratis, pour rien du tout, services dont il était grossièrement injuste et inapproprié de donner à une enfant fragile sur le plan émotionnel l’impression qu’il était requis d’elle qu’elle les rendît, mais au sujet du coût faramineux desquels, ironiquement, ses parents avaient en plus essayé de la faire elle, le sujet dépressif elle-même, enfant, se sentir coupable lorsque c’était Walter D. DeLasandroJr. le Spécialiste en Résolution de Conflits qui les rendait, comme si le tracas récurrent et la dépense occasionnés par Walter D. DeLasandroJr. étaient de sa faute à elle et n’étaient subis et engagés que pour le compte de sa petite personne pourrie gâtée, avec son nez de cochon et ses dents de travers, et non tout simplement à cause de cette putain d’incapacité fondamentalement tordue qu’avaient ses foutus parents à communiquer et à faire l’effort de résoudre entre eux leurs propres problèmes dysfonctionnels et tordus. Cet exercice et cette rage cathartique avaient permis au sujet dépressif de toucher au noyau profond de sa problématique de ressentiment, avait dit l’Émulateur de Groupe Restreint du Week-end de Retraite thérapeutique expérientielle centrée sur l’Enfant intérieur, et auraient pu représenter un véritable tournant sur son long chemin vers la guérison si ledit accès de rage et de tabassage de coussins ne l’avait pas laissée anéantie, traumatisée, vidée sur le plan émotionnel et embarrassée au point qu’elle n’avait eu d’autre choix que de prendre le soir même le premier avion pour rentrer chez elle, ratant ainsi le reste du Week-end R.T.E.C.E.I., dont l’analyse en Groupe Restreint de tous les sentiments et problèmes exhumés.


  Le compromis final auquel le sujet dépressif et sa thérapeute avaient abouti en analysant d’une part les ressentiments exhumés, d’autre part la culpabilité et la honte subséquentes à ce qui ne ressemblait que trop au jeu de «La faute à qui» manifestées lors de l’expérience du Week-end de Retraite, était que le sujet dépressif prendrait le risque affectif de contacter son Échafaudage émotionnel afin de lui faire partager les sentiments et prises de conscience nés de l’exercice, mais alors seulement l’élite de deux ou trois membres «noyaux» dont le sujet dépressif sentait à ce moment précis qu’elles étaient là pour elle et lui offraient le soutien le plus authentiquement empathique et exempt de jugement. Dans sa clause la plus importante, le compromis spécifiait que le sujet dépressif serait autorisée à leur révéler sa réticence à partager ces ressentiments et prises de conscience et à les informer qu’elle mesurait combien ils (c.-à-d. les ressentiments et prises de conscience) pouvaient sembler pathétiques et accusateurs, et aussi à leur révéler qu’elle ne leur faisait partager ces «découvertes décisives» potentiellement pathétiques que sur l’injonction explicite et ferme de sa thérapeute. En validant cette clause, la thérapeute ne s’était opposée qu’à la proposition du sujet dépressif d’utiliser le terme de «pathétique» lorsqu’elle se confierait à son Échafaudage émotionnel. La thérapeute avait expliqué qu’elle se sentirait infiniment plus à l’aise en validant l’emploi du terme de «vulnérable» qu’en validant celui de «pathétique», car en effet ses tripes (c.-à-d. les tripes de la thérapeute) lui disaient que la proposition par le sujet dépressif d’utiliser le terme de «pathétique» ne paraissait pas seulement pleine de haine de soi, mais aussi très en demande et même dans une certaine mesure manipulatrice. Le terme de «pathétique», avait confié la thérapeute en toute sincérité, lui apparaissait souvent comme un mécanisme de défense mis en œuvre par le sujet dépressif pour se protéger d’éventuels jugements négatifs de son interlocutrice en indiquant clairement qu’elle portait déjà sur elle-même un jugement bien plus sévère qu’aucune interlocutrice n’aurait jamais le cœur d’en porter. La thérapeute avait bien pris soin de souligner qu’elle ne jugeait, ne critiquait ni ne rejetait l’emploi du terme de «pathétique» mais essayait juste de partager ouvertement et honnêtement les impressions qu’il suscitait chez elle, dans le contexte de leur relation. La thérapeute, à qui il restait à ce moment-là moins d’une année à vivre, avait alors pris le temps d’une courte pause pour encore une fois partager parenthétiquement avec le sujet dépressif sa (c.-à-d. celle de la thérapeute) conviction que la haine de soi, la culpabilité toxique, le narcissisme, l’auto-apitoiement, la manipulation, la dépendance et nombre d’autres comportements fondés sur la honte que présentaient les adultes endogènement dépressifs s’appréhendaient mieux si on les considérait comme des remparts psychologiques érigés par un Enfant intérieur résiduel et blessé contre l’éventualité d’un trauma ou d’un abandon. Ces comportements, en d’autres termes, étaient des prophylaxies émotionnelles primitives dont la fonction véritable était d’interdire toute intimité; des armures psychiques conçues pour tenir l’autre à distance de sorte qu’il (c.-à-d. l’autre) ne parvînt jamais avec le sujet dépressif à une proximité émotionnelle assez étroite pour lui infliger des blessures susceptibles de renvoyer ou de faire écho aux blessures résiduelles profondes de son enfance, blessures qu’elle était inconsciemment résolue à garder refoulées à tout prix. La thérapeute –qui pendant les mois froids de l’année, quand le généreux fenêtrage de son cabinet à domicile rendait la pièce frisquette, portait une pelisse en daim amérindien tanné artisanalement qui offrait un arrière-plan de couleur chair et d’aspect humide un rien terrifiant aux volumes clos de ses mains jointes sur ses cuisses pendant qu’elle parlait –avait assuré au sujet dépressif qu’elle n’était pas en train de lui faire la leçon ou de lui imposer son modèle personnel d’étiologie de la dépression. Plutôt, il semblait simplement approprié à la thérapeute, au niveau intuitif des «tripes» et à ce moment précis, de partager certaines de ses impressions à elle. En effet, comme elle avait déclaré qu’elle se sentait assez à l’aise pour le postuler à ce stade de la relation d’aide qui les unissait, le trouble de l’humeur chronique et aigu dont souffrait le sujet dépressif pouvait lui-même être lu comme constitutif d’un mécanisme de défense émotionnelle: tant qu’elle aurait le déconfort affectif aigu de la dépression pour la préoccuper et requérir son attention émotionnelle, le sujet dépressif pourrait éviter de ressentir les, ou de se confronter aux, blessures résiduelles profondes d’enfance qu’elle était apparemment toujours déterminée à garder refoulées(6).


  Plusieurs mois après, quand la thérapeute du sujet dépressif mourut de façon aussi soudaine qu’inattendue –en raison de ce que les autorités déterminèrent être une combinaison toxique «accidentelle» de caféine et de coupe-faim homéopathiques mais dont, étant donné la formation médicale extensive de la thérapeute et sa connaissance des interactions médicamenteuses, seul un sujet enfermé dans un déni vraiment sévère aurait pu ne pas voir qu’elle avait dû être, à un certain niveau, intentionnelle– sans laisser de lettre, cassette ou derniers mots encourageants d’aucune sorte pour aucun des sujets et/ou clients dans sa vie qui, faisant fi de toutes leurs peurs débilitantes, isolement, mécanismes de défense, blessures résiduelles et traumas passés, étaient venus tisser un lien intime avec elle et lui avaient ouvert la porte de leurs affects profonds en dépit du risque de vulnérabilité et de l’exposition aux traumas de perte et d’abandon que cela supposait, le sujet dépressif avait trouvé le trauma de cette perte et de cet abandon tout neufs si destructeur, la souffrance, le désespoir et le sentiment d’impuissance qui en étaient résultés si insupportables, qu’elle était désormais, ironiquement, obligée de solliciter son Échafaudage émotionnel de manière frénétique, répétée et quotidienne, appelant jusqu’à trois ou même quatre amies à l’autre bout du pays le même soir, parfois la même deux fois dans la même soirée, parfois à des heures très tardives, allant parfois même –le sujet dépressif en avait l’écœurante certitude– jusqu’à les réveiller ou à les interrompre au beau milieu de moments d’intimité sexuelle saine et joyeuse avec leur partenaire. En d’autres termes, le simple instinct de survie, dans le sillage troublé des sentiments de choc, de chagrin, de perte, d’abandon et d’amère trahison consécutifs à la mort soudaine de la thérapeute, forçait maintenant le sujet dépressif à mettre de côté ses sentiments innés de honte, d’inadaptation et d’embarras à être un boulet pathétique pour s’appuyer de tout son poids sur l’empathie et la disponibilité affective de son Échafaudage émotionnel, lors même que cela avait été, ironiquement, l’un des deux domaines où elle avait opposé la résistance la plus vigoureuse au conseil de sa thérapeute.


  Même sans compter les problématiques d’abandon qu’elle fit naître, la mort inattendue de la thérapeute n’aurait pas pu tomber plus mal dans le cheminement du sujet dépressif vers la guérison intérieure, arrivant (c.-à-d. la mort suspecte) en effet au moment précis où elle commençait à peine à appréhender et assumer certaines de ses problématiques centrales de honte et de rancœur touchant au processus thérapeutique lui-même et à l’impact de la relation d’intimité patient/thérapeute sur ses (c.-à-d. ceux du sujet dépressif) sentiments intolérables de douleur et d’isolement. Dans le cadre du travail de deuil, le sujet dépressif partagea avec son Échafaudage émotionnel l’impression qu’elle avait eue, ainsi qu’elle en avait pris conscience, d’éprouver trauma, angoisse et sentiments d’isolement dans le cadre même de la relation d’aide, et ajouta que la thérapeute et elle avaient entrepris un travail intensif d’investigation et d’analyse de cette prise de conscience. Pour ne donner qu’un exemple, confia le sujet dépressif à l’autre bout du pays, elle avait découvert en elle, et s’était battue tout au long de sa thérapie pour l’assumer, le sentiment qu’il était ironique et humiliant, étant donné l’obsession pécuniaire dysfonctionnelle de ses parents et tout ce que celle-ci lui avait coûté enfant, qu’elle se trouvât maintenant, adulte, dans la position d’avoir à payer une thérapeute 90 dollars de l’heure pour l’écouter patiemment et réagir avec honnêteté et empathie; en d’autres termes elle trouvait humiliant et pathétique, avait-elle confessé à sa thérapeute, de se sentir obligée d’acheter patience et empathie et elle y retrouvait un sinistre écho de l’exacte et précise souffrance enfantine qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) souhaitait de toutes ses forces dépasser. La thérapeute –après avoir écouté attentivement et sans porter de jugement ce qui, concéda plus tard le sujet dépressif à son Échafaudage émotionnel, n’aurait que trop aisément pu être interprété comme les vulgaires récriminations d’une avare; à l’issue d’une longue pause méditative que toutes deux avaient consacrée à fixer la cage ovoïde que formaient à cet instant les mains de la thérapeute accouplées sur ses cuisses(7)– avait répondu que, si sur un plan purement intellectuel ou «cérébral» elle pouvait, avec tout le respect qu’elle devait au sujet dépressif, être en désaccord avec la matière ou le «contenu propositionnel» de ce qu’elle disait, elle (c.-à-d. la thérapeute) ne l’en encourageait pas moins de tout son cœur à partager tous les sentiments, quels qu’ils soient, que la relation d’aide elle-même suscitait chez elle (c.-à-d. chez le sujet dépressif(8)) afin qu’elles pussent travailler ensemble à les traiter et à investiguer des environnements et contextes sécurisés et adaptés à leur expression.


  Les souvenirs qu’avait le sujet dépressif des réponses patientes, attentives et exemptes de tout jugement de la thérapeute à ses (c.-à-d. à celles du sujet dépressif) récriminations les plus puérilement venimeuses et les plus attardées faisaient naître, lui semblait-il, des sentiments de perte et d’abandon plus nombreux, ainsi que de nouvelles vagues de rancœur et d’apitoiement sur soi dont elle ne mesurait que trop combien elles pouvaient être répugnantes, assurait-elle aux amies qui formaient son Échafaudage émotionnel, amies qu’elle gratifiait de sa confiance et appelait désormais presque constamment, parfois même dans la journée, de son lieu de travail, composant le numéro au bureau de ses plus proches amies à l’autre bout du pays pour leur demander de prendre sur leurs carrières motivantes et stimulantes le temps d’écouter d’une oreille compatissante, d’échanger, de dialoguer et de l’aider à concevoir le moyen de faire face à ce deuil et à cette perte, à trouver quelque moyen de survivre, en somme. Le sujet dépressif priait ses amies de lui pardonner de les accabler pendant la journée et sur leur lieu de travail et ses excuses étaient compliquées, contournées, véhémentes, baroques, autocritiques jusqu’à la flagellation et à peu près perpétuelles, de même que ses expressions de gratitude à l’égard de l’Échafaudage émotionnel, rien que parce qu’il était Là Pour Elle, rien que parce qu’il lui permettait de renouer avec la confiance et de prendre de nouveau le risque d’échanger, si peu que ce fût, car, confiait le sujet dépressif, elle avait le sentiment d’avoir complètement redécouvert, et cette fois dans la clarté dévastatrice jetée par l’abandon abrupt et muet de la thérapeute, comme elle le confiait dans le micro-casque de son box de travail, combien les gens avec qui elle pouvait ne serait-ce que nourrir l’espoir de vraiment communiquer, échanger et construire des relations saines, ouvertes, confiantes et mutuellement enrichissantes sur lesquelles s’appuyer étaient atrocement rares. Par exemple son environnement professionnel –comme, admettait volontiers le sujet dépressif, elle s’en était maintes fois plainte auparavant, et avec une exhaustivité lassante– était absolument dysfonctionnel et toxique, et le climat émotionnel absolument non solidaire et non secourable qui y régnait rendait grotesque l’idée de créer des rapports un tant soit peu enrichissants, réciproques, avec ses collègues. Et les tentatives du sujet dépressif pour rompre son isolement émotionnel, tisser des liens au-dehors, entretenir et développer des amitiés attentives et nouer des relations au sein de sa communauté, via la fréquentation de groupes paroissiaux, de cours de nutrition ou de stretching holistiques, de fanfares de quartier ou d’ensembles à vent, s’étaient avérées si insoutenables, échangeait-elle, qu’elle avait été sur le point de supplier la thérapeute de retirer sa suggestion pleine de tact qu’elle fît de son mieux pour s’y livrer. Quant à l’idée de se galvaniser encore une fois pour s’aventurer sur le marché de la chair tout hobbesien de la «quête de l’âme sœur» et essayer pour la énième fois de trouver et d’établir des connexions saines, fonctionnelles et pleines d’attention avec des partenaires masculins, que ce fût dans le cadre d’une relation physique intime ou même tout simplement dans celui d’une amitié étroite et source de soutien –à ce moment du partage, le sujet dépressif sur son lieu de travail émettait un rire forcé dans le micro-casque du terminal de son box et demandait s’il était vraiment bien nécessaire, avec une amie la connaissant aussi bien que la connaissait le membre quelconque de l’Échafaudage émotionnel à laquelle elle était présentement en train de se confier, d’entrer dans le détail de pourquoi sa dépression réfractaire à tout traitement et ses problèmes, sévères, de confiance et d’estime de soi faisaient de cette idée un monstre de déni, une chimère d’envergure icarienne. Pour ne prendre qu’un seul exemple, confiait le sujet dépressif depuis sa station de travail, un incident traumatique était survenu au second semestre de sa troisième année d’université: assise toute seule sur la pelouse tout près d’un groupe d’étudiants mâles populaires et pleins d’assurance lors d’un match interuniversitaire de hockey sur gazon, elle avait distinctement entendu l’un des hommes dire en riant, au sujet d’une étudiante qu’elle connaissait vaguement, que la seule différence significative entre cette jeune femme et des toilettes publiques, c’était qu’après usage les toilettes ne s’obstinaient pas à vous suivre partout comme un chien. Le sujet dépressif était maintenant, en pleine session de partage avec son Échafaudage émotionnel, de façon aussi soudaine qu’inattendue, submergée de souvenirs d’une des premières séances avec la thérapeute, au cours de laquelle elle lui (c.-à-d. à la thérapeute) avait raconté cet incident pour la première fois: dans le cadre d’un de ces exercices élémentaires d’élucidation affective qui forment l’essentiel de cette inconfortable phase liminaire du processus de guérison, la thérapeute avait lancé au sujet dépressif le défi d’identifier si l’insulte qu’elle avait surprise lui (c.-à-d. au sujet dépressif) avait fait ressentir principalement de la colère, de la solitude, de la peur ou de la tristesse(9),(10). À ce stade du travail de deuil amorcé après que la thérapeute avait possiblement mis fin à ses (c.-à-d. à ceux de la thérapeute) jours, les sentiments de perte et d’abandon du sujet dépressif étaient devenus si intenses et si accablants, avaient à ce point débordé ses mécanismes de défense résiduels, que par exemple, lorsque telle ou telle amie à l’autre bout du pays avouait qu’elle (c.-à-d. l’«amie») était terriblement désolée mais qu’il n’y avait rien à faire, elle devait impérativement raccrocher et retourner aux exigences de sa vie à elle, pleine, dynamique et non déprimée, un instinct primordial ressortissant à ce qu’elle ressentait comme rien moins que la survie émotionnelle la plus élémentaire conduisait maintenant le sujet dépressif à ravaler jusqu’au dernier débris de sa fierté pulvérisée et à mendier éhontément que l’amie lui accordât encore deux minutes, ou rien qu’une, de temps et d’attention; et si l’«amie compatissante», après avoir exprimé l’espoir que le sujet dépressif trouvât le moyen de faire preuve de plus d’indulgence et de compassion envers elle-même, tenait bon et mettait élégamment fin à la conversation, le sujet dépressif désormais ne perdait plus un instant à écouter, morose, la tonalité du téléphone, ronger la cuticule de son index, écraser sauvagement son front de la paume ou goûter une sorte de pure désespérance ontologique exclusive de toute autre sensation avant de se dépêcher de composer les dix chiffres du numéro suivant dans son «Répertoire téléphonique Échafaudage émotionnel», liste qui à ce stade du travail de deuil avait été photocopiée plusieurs fois et placée dans le carnet d’adresses du sujet dépressif, le fichier TEL. VIP du terminal de sa station de travail, son portefeuille, la poche intérieure zippée de son sac à main, son mini-casier au Centre de Stretching et de Nutrition holistiques et enfin dans une pochette cousue à cet effet sur la face intérieure de la reliure en cuir noir du Journal émotionnel qu’elle –à la suggestion de feu sa thérapeute– transportait avec elle à toute heure.


  Le sujet dépressif partagea, tour à tour avec chacun des membres disponibles de son Échafaudage émotionnel, une portion du torrent de souvenirs affectifs sensoriels de la séance au cours de laquelle elle s’était pour la première fois ouverte à feu la thérapeute de l’incident où les hommes hilares avaient comparé l’étudiante à des toilettes, et avait confié qu’elle n’avait jamais été capable d’oublier ledit incident, et que, bien que fussent ténus, quasi inexistants, sa connexion ou son lien personnel avec la jeune femme ainsi comparée à des sanitaires, bien qu’elle ne l’eût pour ainsi dire pas connue, elle avait été, à ce match interuniversitaire de hockey sur gazon, remplie d’horreur et de désespoir compassionnel à l’idée pathétique que l’étudiante pût être la victime d’une telle dérision intersexe, d’un tel mépris hilare sans qu’elle (c.-à-d. l’étudiante, dont le sujet dépressif admettait une fois encore qu’elle la connaissait à peine) le sût jamais. Il semblait extrêmement probable au sujet dépressif que tout développement émotionnel ultérieur et toute capacité, en elle, dès lors, à accorder sa confiance, à s’ouvrir aux autres et à créer des liens avaient été gravement détériorés par cet incident; elle voulut se montrer plus confiante et plus vulnérable encore en faisant partager –bien qu’exclusivement au membre «noyau» le plus fiable de la section d’élite de son Échafaudage émotionnel– qu’elle avait avoué à la thérapeute être, aujourd’hui encore, en tant qu’adulte putative, souvent préoccupée par l’idée, lorsque des individus en groupe se mettaient à rire, que ceux-ci se moquaient d’elle (c.-à-d. du sujet dépressif) et la tournaient en dérision à son insu. Feu la thérapeute, échangea le sujet dépressif avec la plus proche d’entre toutes ses confidentes à l’autre bout du pays, avait identifié son souvenir de l’incident traumatique à l’université et sa présomption de dérision et de ridicule comme un exemple classique de la façon dont chez l’adulte les mécanismes résiduels de défense émotionnelle pouvaient devenir toxiques et dysfonctionnels et maintenir l’individu dans un état d’isolement affectif et de privation des liens intracommunautaires, bloquant son épanouissement, même vis-à-vis de soi-même, et pouvant (c.-à-d. les défenses résiduelles toxiques), comme dans le cas du sujet dépressif, lui interdire l’accès à ses propres et précieuses ressources intérieures ainsi qu’aux outils qui lui permettraient à la fois de chercher du soutien et d’être indulgente, positive et compatissante envers elle-même, et qu’ainsi, paradoxalement, les mécanismes de défense atrophiés en venaient à contribuer à la douleur et la tristesse mêmes qu’ils avaient été érigés pour prévenir.


  C’était en partageant cette réminiscence, sincère, vulnérable, vieille de quatre ans, avec ce membre «noyau» si unique en qui le sujet dépressif endeuillée sentait maintenant qu’elle avait le plus profondément confiance, sur qui elle s’appuyait le plus et avec qui elle pouvait vraiment communiquer au micro-casque qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) avait soudain fait l’expérience de ce qu’elle décrirait plus tard comme une prise de conscience émotionnelle presque aussi traumatique et précieuse que celle survenue neuf mois auparavant au Week-end de Retraite thérapeutique expérientielle centrée sur l’Enfant intérieur avant qu’elle eût dû, trop épuisée et affaiblie cathartiquement pour continuer, sauter dans un avion et rentrer chez elle: le sujet dépressif dit à la plus éprouvée et secourable de toutes ses amies à l’autre bout du pays qu’il lui (c.-à-d. au sujet dépressif) semblait, paradoxalement et d’une certaine manière, avoir trouvé, tout au bout des sentiments de perte et d’abandon consécutifs à l’overdose de stimulants naturels de la thérapeute, les ressources intérieures et le respect de sa propre survie émotionnelle suffisants pour qu’elle se sentît enfin capable d’essayer de relever le défi de la seconde des deux suggestions les plus ambitieuses et les plus difficiles de feu la thérapeute, à savoir commencer à demander ouvertement à certaines autres personnes manifestement honnêtes et secourables de lui dire tout de go si oui ou non elles avaient jamais secrètement ressenti du mépris, de la dérision, du jugement ou de la répulsion à son égard. Et le sujet dépressif confia qu’aujourd’hui, finalement, après quatre années de résistance pleurnicharde et agressive, elle se proposait enfin de commencer à poser effectivement cette question honnête, grave et potentiellement dévastatrice entre toutes à celle à qui allait sa confiance et que, n’étant que trop consciente de sa faiblesse essentielle et de ses capacités défensives de déni et d’évitement, elle (c.-à-d. le sujet dépressif) choisissait d’inaugurer ce processus interrogatoire –dont elle n’ignorait pas qu’il la rendait vulnérable dans des proportions inédites– sur-le-champ, c’est-à-dire avec le membre «noyau» de l’Échafaudage émotionnel, le membre d’élite à l’honnêteté et à la compassion sans pareilles avec qui elle échangeait via le micro-casque de sa station de travail à ce moment précis(11). Le sujet dépressif s’interrompit ici pour préciser parenthétiquement qu’elle était fermement résolue à poser cette question virtuellement traumatisante sans aucun des mécanismes de défense habituels et toujours pathétiques et irritants, qu’ils adoptent la forme de préambules, de mea-culpa ou d’autocritiques interpolés. Que l’amie ne retienne pas ses coups, implora le sujet dépressif. Elle souhaitait entendre d’elle, la plus précieuse et la plus intime de toutes les amies de son Échafaudage émotionnel actuel, l’opinion la plus brutalement honnête qu’elle se faisait d’elle en tant que personne, sous ses angles potentiellement négatifs, prescripteurs et blessants comme sous ses aspects positifs, consolants et épanouissants. Le sujet dépressif insista sur le sérieux de sa requête: que cela sonnât mélodramatique ou non, faire l’objet d’une évaluation brutalement honnête, de la part d’un autrui objectif mais profondément concerné, lui paraissait à ce moment précis une question de vie ou de mort.


  Car elle était effrayée, confessa le sujet dépressif à l’amie éprouvée et convalescente, profondément effrayée, effrayée comme jamais auparavant, par ce qu’elle commençait à sentir qu’elle discernait, découvrait et appréhendait d’elle-même au cours du travail de deuil subséquent au décès soudain d’une thérapeute qui pendant presque quatre ans avait été sa confidente la plus proche, en qui elle avait eu le plus confiance, sa source première de soutien et d’affirmation et –sans vouloir blesser aucune des membres de son Échafaudage émotionnel– sa meilleure amie au monde. Car ce qu’elle avait découvert, confia le sujet dépressif à l’autre bout du pays, lorsqu’elle prenait aujourd’hui sa Pause Sérénité(12) quotidienne, au cours du travail de deuil, et faisait le calme en elle pour se concentrer et regarder tout au fond d’elle, c’est qu’elle ne parvenait ni à ressentir ni à identifier le moindre sentiment véritable pour la thérapeute, c’est-à-dire pour la thérapeute en tant que personne, personne qui avait vécu, personne dont seul un individu affecté d’un déni absolument prodigieux pourrait ne pas voir qu’elle avait sans doute elle-même mis fin à ses jours, personne qui, partant, postulait le sujet dépressif, avait probablement traversé des affres de souffrance émotionnelle, d’isolement et de désespoir comparables aux siennes ou –bien qu’il semblât qu’elle ne fût capable d’envisager cette éventualité que sur un plan «cérébral» ou intellectuel purement abstrait, confessa-t-elle dans le micro-casque– allant peut-être même jusqu’à les (c.-à-d. les affres du sujet dépressif) excéder. Le sujet dépressif confia que l’implication la plus effrayante de cela (c.-à-d. du fait que, même quand elle se concentrait et regardait tout au fond d’elle, elle se sentait incapable de localiser le moindre sentiment pour la thérapeute en tant qu’être humain à part entière) semblait être que tout son calvaire de douleur et de désespoir depuis le suicide de la thérapeute avait en fait été tout entier et seulement pour elle-même, c’est-à-dire pour sa perte à elle; son abandon à elle, sa peine à elle, ses trauma, chagrin et survie affective primordiale à elle. Et, chose plus effrayante encore, dont le sujet dépressif sentait qu’elle prenait un risque supplémentaire à la partager, cette chaîne dévastatrice et effroyable de prises de conscience successives, loin d’éveiller en elle le moindre sentiment de compassion, d’empathie ou d’affliction altruiste pour la thérapeute en tant que personne, avait –et ici le sujet dépressif attendit patiemment qu’une crise de haut-le-cœur passât à l’amie éprouvée et disponible entre toutes afin de prendre le risque de lui faire partager la suite– que cette chaîne de prises de conscience dévastatrices et terrifiantes avait semblé, horriblement, se contenter de faire naître chez elle des sentiments encore plus nombreux et plus aiguisés pour elle-même. À ce moment du partage, le sujet dépressif marqua un temps d’arrêt pour jurer solennellement à son amie à l’autre bout du pays, gravement malade, fréquemment prise de haut-le-cœur mais toujours à l’écoute et intime, qu’il n’y avait nulle auto-excoriation toxique ou pathétiquement manipulatrice dans ce qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) communiquait, s’ouvrait de et confessait, rien qu’une peur profonde et sans précédent: le sujet dépressif avait peur pour elle-même, pour son moi, pour ainsi dire –c.-à-d. pour son «caractère», son «esprit» ou pour ainsi dire son «âme», c.-à-d. pour sa propre capacité à l’empathie la plus élémentaire, à la compassion et à la bienveillance –dit-elle à l’amie secourable souffrant du neuroblastome. Elle le demandait sincèrement, assura le sujet dépressif, honnêtement, désespérément: quelle espèce de personne pouvait apparemment ne rien éprouver –«Rien du tout», appuya-t-elle– pour tout autre qu’elle-même? Peut-être depuis toujours? Le sujet dépressif sanglota dans son micro-casque et déclara qu’à cet instant précis, elle implorait sans aucune pudeur sa meilleure confidente et meilleure amie au monde du moment de lui faire partager l’honnêteté brutale de son évaluation (c.-à-d. celle de l’amie dont la moelle surrénale logeait une tumeur maligne). Qu’elle ne prenne surtout pas de gants, ne dise rien pour la rassurer, la disculper ou la soutenir, de la véracité de quoi elle ne fût pas, en toute franchise, persuadée. Elle avait confiance en elle, l’encouragea le sujet dépressif. Car elle avait décidé, ajouta-t-elle, que sa vie tout entière, quelque lourde de peine, de désespoir et d’indescriptible solitude qu’elle fût, reposait, à ce stade de son cheminement vers la vraie guérison, sur le fait de solliciter –et même, si nécessaire, d’abandonner toute fierté, d’abaisser ses défenses et d’implorer, interpola-t-elle– le jugement de certains membres éprouvés et triés sur le volet de sa communauté de soutien. Donc, conclut le sujet dépressif, d’une voix qui se brisait, elle implorait la plus fiable de toutes ses amies restantes de partager son jugement le plus secret sur la capacité à la bienveillance de son «caractère» ou «esprit». Elle devait lui faire part de ses impressions, sanglota le sujet dépressif, même si celles-ci étaient partiellement négatives, blessantes ou traumatisantes, même si elles avaient le pouvoir de la faire basculer une bonne fois pour toutes dans le gouffre émotionnel –même, supplia-t-elle, si ces impressions ne reposaient sur rien de plus que sur l’assise froidement intellectuelle et «cérébrale» de la description verbale objective; elle se contenterait même de cela, promit-elle recroquevillée et frissonnante depuis son box, perchée dans une posture quasi fœtale sur le siège ergonomique de sa station de travail–et exhortait par conséquent son amie en phase terminale à y aller, à ne pas se retenir, à tout lui envoyer: quels mots, quels termes, pourraient rendre compte et juger de la valeur de l’éponge solipsiste et ivre d’elle-même, de l’infatigable pompe à émotion qu’elle se faisait maintenant l’effet d’être devenue? Comment déterminer et décrire–même pour elle-même, regardant en elle et se regardant en face– ce que tout ce qu’elle avait si douloureusement appris révélait d’elle?


  Le Diable est un homme très pris


  Aussi, quand il avait fait un nouvel achat ou qu’il nettoyait le hangar à tracteurs ou le grenier, bien souvent papa découvrait quelque chose dont il n’avait plus l’usage et voulait se débarrasser, et comme il y avait long pour acheminer l’objet en camion jusqu’à la déchetterie ou aux bonnes œuvres en ville, il appelait simplement la Gazette des particuliers pour passer une annonce et le donner gratis. Un canapé, un congélateur ou une vieille déchaumeuse, ce genre de trucs. La première ligne de l’annonce disait Gratuit à emporter. Mais même ainsi, il s’écoulait encore pas mal de temps avant que quiconque n’appelle seulement et l’objet stagnait dans l’allée de papa qui pestait dessus jusqu’à ce qu’un ou deux bonshommes de la ville ne montent à la fin des fins jusque chez lui pour y jeter un œil. Et finasseurs avec ça, le visage fermé, comme aux cartes, et ils tournaient autour de l’objet en le tâtant de l’orteil et en faisant des Où vous l’avez eu, des Pourquoi vous n’en voulez plus et des Comment ça se fait que vous tenez tant à vous en débarrasser. Ils secouaient la tête, conféraient avec la patronne, tergiversaient et exaspéraient mon père, qui cherchait juste à donner gratis une vieille déchaumeuse encombrant son allée et qui pour finir se retrouvait à perdre son temps à farfiner avec ces types pour qu’ils veuillent bien la prendre. Alors voilà-t-il pas qu’un jour il a besoin de se débarrasser de quelque chose, et ce qu’il fait c’est qu’il passe son annonce dans la Gazette des particuliers et fixe un prix couillon là au téléphone avec le gusse du journal. Un prix couillon, presque rien. Vieille herse avec dents, traces de rouille 5$. Canapé-lit jaune et vert JCPenny 10$, et d’autres dans le même goût. Alors bien souvent les bonshommes appelaient le jour même de la parution, accouraient de la ville ou faisaient la route de plus loin encore, de bourgades voisines où la Gazette est distribuée, se garaient en projetant des graviers partout, jetaient à peine un coup d’œil à l’objet en question et pressaient papa de prendre tout de suite les cinq ou dix dollars avant qu’un autre bonhomme ne les double; et si c’était quelque chose de lourd, comme ce fameux canapé, par exemple, je les aidais à charger et ils l’embarquaient sur-le-champ. Ils avaient un air différent, comme leur femme restée dans le camion, satisfait, toutes dents dehors, un bras autour des épaules de la patronne et un signe amical pour faire au revoir pendant la marche arrière. Émoustillés comme pas deux de récupérer une vieille herse pour presque rien. J’ai demandé à papa quelle leçon en tirer et il m’a répondu probablement que ça servait à rien de vouloir donner de la confiture aux cochons et que je ferais rudement bien d’aller chercher le râteau pour enlever les graviers de la rigole avant que ça foute en l’air le drain.


  Penser


  Son soutien-gorge s’attache par-devant. Lui, son front se résout comme un élastique. Il pense à se mettre à genoux. Mais il sait ce qu’elle risque de penser s’il se met à genoux. C’est un genre de révélation qui a lissé les lignes de son front. Ses seins sont libres maintenant. Il pense à sa femme et son fils. Ses seins ne sont plus contenus. Le couvre-lit a un ourlet en tulle, comme le petit ourlet d’une ballerine. C’est la sœur cadette de l’ancienne camarade de chambre de sa femme à l’université. Tous les autres sont au centre commercial, qui pour les boutiques, qui pour un film au multiplex. La sœur avec les seins près du lit arbore un regard tranquille et un sourire subtil, subtil et charbonneux, d’acquisition médiatique. Elle le voit rougir, son front repassé par un genre de révélation: la raison de son insistance à ne pas aller au centre commercial, le sens de certains commentaires, certains regards, certains moments étirés au long du week-end où il s’était dit que c’était sa vanité, son imagination. Ce genre de choses on les voit à peu près dix fois par jour, au cinéma, à la télévision, mais quand ça arrive on se dit qu’on est fou, que c’est l’imagination qui travaille. Ce qu’il voit, un autre l’aurait peut-être décrit comme sa main à elle qui va au soutien-gorge et libère les seins. Il a peut-être les jambes qui tremblent un peu au moment où elle lui demande à quoi il pense. Elle, son expression vient de la page dix-huit du catalogue Victoria’s Secret. C’est, pense-t-il, le genre de femme qui garderait ses talons hauts s’il le lui demandait. Quand bien même elle ne les eût jamais gardés auparavant, elle lui adresserait un sourire entendu, charbonneux, page dix-huit. Dans le profil aperçu quand elle se tourne pour fermer la porte, son sein est un demi-globe à la base, un tremplin de ski au-dessus. Le demi-tour alangui et le geste de pousser la porte sont gorgés de sous-entendus; il comprend qu’elle rejoue une scène d’un film qu’elle aime. Dans le tableau que peint son imagination, sa femme pose une main quasi paternelle sur l’épaule de leur petit garçon.


  Ce n’est même pas qu’il décide de se mettre à genoux: simplement il éprouve son poids contre ses genoux. La position qu’il adopte pourrait lui laisser croire qu’il souhaite la voir ôter son sous-vêtement. Il a le visage à hauteur de son sous-vêtement comme elle avance vers lui. Il sent la trame du tissu de son pantalon, la texture du tapis en dessous, au-dessus, contre ses genoux. L’air qu’elle prend est mi-séducteur mi-excité, avec un fini d’amusement subtil destiné à traduire la sophistication, la perte des illusions il y a bien longtemps. En photo, le genre d’expression à tomber, mais qui ne peut être tenue en temps réel sans mettre mal à l’aise. Quand il joint les mains devant sa poitrine il devient clair qu’il s’est agenouillé pour prier. On ne peut se méprendre sur ce qu’il fait. Il a le teint très rouge. Quand elle s’immobilise ses seins arrêtent de trembloter et de se balancer. Elle est du même côté du lit maintenant, mais pas encore tout à fait contre lui. Le regard qu’il lance au plafond est implorant. Il remue les lèvres sans produire aucun son. Elle est là, décontenancée. La conscience qu’elle a de sa propre nudité change de nature. Elle ne sait pas bien quelle posture, quel regard adopter pendant que lui lève des yeux si intenses. Il ne les a pas fermés. Sa sœur, le mari et les enfants de sa sœur, la femme de l’homme et leur tout petit garçon ont pris le minivan Voyager de l’homme pour se rendre au centre commercial. Elle croise les bras et lance un bref regard derrière elle: la porte, son chemisier et son soutien-gorge, le buffet antique de la femme piqueté par la lumière qui filtre à travers le feuillage, par la fenêtre. Elle pourrait essayer, un instant seulement, d’imaginer ce qu’il se passe à l’intérieur de sa tête. Un pèse-personne qui dépasse à peine au pied du lit, sous l’ourlet vaporeux de la couverture. Rien qu’un instant, essayer de se mettre à sa place.


  Il plisse le front à la question qu’elle lui pose, grimace. Elle a les bras croisés. C’est une question en trois mots.


  «Ce n’est pas ce que tu penses», dit-il. Toujours il garde les yeux fixés à mi-chemin entre eux et le plafond. Maintenant elle est consciente de la façon dont elle se tient, exactement, du ridicule potentiel, par la fenêtre. Ce n’est pas l’excitation qui lui a durci la pointe des seins. Elle, son front est une ligne perplexe.


  Il dit, «Ce n’est pas ce que tu penses, qui me fait peur.»


  Et si elle s’agenouillait avec lui, exactement comme lui, jointe et implorante: exactement comme ça.


  Non que ça veuille rien dire


  Je vais t’en raconter une bizarre. C’était il y a quelques années, j’avais dix-neuf ans et je m’apprêtais à partir de chez mes parents, à voler de mes propres ailes, et un jour, au milieu de mes préparatifs, d’un seul coup j’ai eu ce souvenir de mon père en train de m’agiter sa bite sous le nez une fois, quand j’étais enfant. Le souvenir sort de nulle part mais tellement précis, tellement consistant, que je sais qu’il est totalement vrai. D’un seul coup je sais que c’est arrivé pour de bon et que ce n’était pas un rêve, même si ça avait ce genre d’étrangeté bizarre qu’ont les rêves. Voilà le souvenir: j’avais huit ou neuf ans, par là, et j’étais en bas dans la salle de jeux, après l’école, à regarder la télé. Mon père est descendu puis il est entré dans la pièce et s’est retrouvé debout devant moi, genre entre moi et la télé, sans rien dire et je n’ai rien dit. Et là, sans rien dire, il a sorti sa bite et commencé à me l’agiter sous le nez. Je me souviens qu’il n’y avait personne d’autre à la maison. Je crois que c’était l’hiver, parce que je me souviens qu’il faisait froid en bas dans la salle de jeux et que j’avais enroulé autour de moi le plaid que maman prenait pour regarder la télé. La bizarrerie absolue de l’incident, mon père qui m’agite sa bite sous le nez là en bas, venait en partie de ce que, pendant tout le temps, il n’a rien dit du tout (je n’aurais pas oublié s’il avait dit quelque chose), et rien dans le souvenir n’indiquait comment était son visage, genre quelle expression il avait. Je ne me souviens même pas s’il a posé les yeux sur moi; tout ce dont je me souviens c’est de la bite. La bite, genre, réclamait toute mon attention. Il se contentait de me l’agiter sous le nez, sans rien dire ni faire de commentaire d’aucune sorte, la secouant un peu genre comme quand on est aux chiottes et qu’on la remue pour l’égoutter; mais en même temps, je me souviens aussi qu’il y avait quelque chose de menaçant, d’un peu brutal dans le geste, comme si la bite était un poing qu’il me mettait sous le nez en me défiant de dire quoi que ce soit, et je me souviens que j’étais dans le plaid, que je ne pouvais ni me lever ni me dégager de sous la bite, et la seule chose que je me rappelle avoir faite c’est bouger la tête dans tous les sens, pour essayer de ne plus l’avoir sous le nez (la bite). C’était l’un de ces incidents totalement bizarres qui sont tellement étranges qu’on a l’impression qu’ils ne se déroulent pas vraiment au moment même où ils se déroulent. La seule fois où j’avais ne serait-ce qu’entr’aperçu la bite de mon père avant ça, c’était dans des vestiaires. Je me souviens de ma tête qui bougeait un peu dans toutes les directions, sur mon cou, et de la bite qui me suivait un peu dans toutes les directions, et aussi des pensées totalement bizarres qui me traversaient l’esprit pendant ce temps-là, genre «je bouge la tête exactement comme un serpent», etc. Il ne bandait pas. Je me souviens que sa bite était un peu plus foncée que le reste de son corps, grosse, avec une grosse veine hideuse en bas sur le côté. Le petit trou au bout avait l’air incisé et mauvais, il s’ouvrait et se refermait tandis que mon père agitait sa bite, à proximité menaçante de mon visage où que je tourne la tête. C’est ça mon souvenir. Après l’avoir eu (le souvenir), j’ai déambulé dans la maison de mes parents dans un état second, un mélange d’hébétude et de panique, sans en parler à personne et sans rien demander. C’est la seule fois où mon père a fait un truc pareil, j’en mettrais ma main au feu. C’était la période où je préparais mes valises, où je faisais le tour des magasins pour récupérer de vieux cartons. Je déambulais parfois dans la maison de mes parents en état de choc, avec un sentiment de bizarrerie absolue. Je n’arrêtais pas de repenser au souvenir qui m’était tombé dessus. J’allais et venais entre la chambre de mes parents et la salle de jeux. Un ensemble home cinema avait remplacé la vieille télé mais le plaid de maman n’avait pas bougé, étendu sur le dossier du canapé quand personne ne s’en servait. Le même plaid que dans le souvenir. Je n’arrêtais pas d’y revenir, de me demander pourquoi mon père aurait fait un truc pareil, ce qu’il avait pu penser, genre, qu’est-ce qu’il avait en tête, et j’essayais de me souvenir s’il y avait eu un signe quelconque d’émotion sur son visage, pendant.


  Et là ça devient encore plus bizarre parce que j’ai pour finir, le jour où mon père a pris une demi-journée et qu’on est allés louer une camionnette pour déménager mes affaires, j’ai pour finir, dans la camionnette sur le chemin de l’agence de location à la maison, mis ça sur le tapis, je lui ai parlé du souvenir. Je lui ai demandé de but en blanc. Ce n’est pas comme s’il était possible d’orienter subtilement la conversation vers un truc pareil. Mon père avait payé la location et c’était lui qui conduisait. Je me souviens que l’autoradio ne marchait pas. Dans la camionnette, de (de son point de vue) nulle part, d’un seul coup je dis à mon père que je viens de me souvenir du jour où il est descendu et m’a agité sa bite sous le nez quand j’étais enfant, et je lui décris plus ou moins à grands traits ce qui m’est revenu et je lui demande, «Putain qu’est-ce qu’il t’a pris?» Quand il s’est contenté de continuer à conduire sans rien dire ni rien faire pour me répondre, j’ai insisté, revenant à la charge et répétant la même question sans cesse. (Je faisais semblant de croire que peut-être il n’avait pas entendu la première fois.) Et alors ce que mon père fait –on est dans la camionnette, sur ce tronçon en ligne droite, on rentre chez mes parents, pour que je prépare mon déménagement– mon père, sans déplacer ses mains sur le volant ni bouger un seul muscle à l’exception du cou, tourne la tête vers moi et me lance ce regard. Pas un regard énervé, ni embarrassé, ni le regard de quelqu’un qui n’est pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu. Et pas comme s’il voulait dire «Bon Dieu mais qu’est-ce qu’il te prend» ni «Va te faire voir ailleurs» ni aucune des autres choses qu’on dit quand on est énervé. Il ne dit rien et pourtant, ce regard qu’il me lance dit tout, genre il n’arrive pas à croire qu’une telle saloperie soit sortie de ma bouche, genre il est dans un état d’incrédulité totale et de dégoût absolu, genre non seulement jamais de sa vie il n’a agité sa bite devant moi sans raison quand j’étais enfant, mais le seul fait que je puisse seulement imaginer qu’il ait jamais pu agiter sa bite devant moi, et que j’y croie, bordel, et qu’ensuite j’aie le culot de monter avec lui dans cette camionnette de location et, genre, de l’accuser. Etc., etc. Le regard qu’il a fait et qu’il m’a lancé, dans la camionnette, en conduisant, après que j’ai mis le souvenir sur le tapis et que je lui en ai parlé de but en blanc –c’est ce qui, par rapport à mon père, m’a foutu complètement hors de moi. Le regard qu’il m’a lancé après s’être tourné lentement vers moi disait qu’il était gêné pour moi, et gêné du lien de parenté qu’il avait avec moi. Imaginez, vous êtes avec votre père à un dîner de gala, smoking de rigueur, ou au banquet de l’association sportive et, genre, d’un seul coup vous montez sur la table, vous vous accroupissez et vous déposez une merde là sur la table, devant tout le monde au dîner –ce serait le regard que vous lancerait votre père au moment où vous la déposez (la merde). En gros, c’est là, dans la camionnette, que j’ai senti que je pourrais le tuer. L’espace d’une seconde, ce que j’ai ressenti était genre, si seulement la camionnette pouvait s’ouvrir et m’avaler, tellement j’avais honte. Mais deux secondes plus tard, ma colère était telle que j’aurais pu le tuer. C’était bizarre –le souvenir en lui-même, à ce moment-là, ne provoquait pas de colère en moi: il me paniquait, me plongeait dans un état de choc et d’hébétude. Mais dans la camionnette de location ce jour-là, cette façon qu’il a eue de ne même pas dire un mot, de se contenter de conduire en silence jusqu’à la maison, les deux mains sur le volant et cette expression sur le visage… maintenant j’étais totalement hors de moi. Cette expression, «voir rouge», j’ai toujours cru que c’était une façon de parler, mais en fait c’est vrai. Après, j’ai chargé tout mon bordel dans la camionnette, j’ai déménagé et je n’ai pas donné signe de vie à mes parents pendant plus d’un an. Pas un mot. Mon appartement, dans la même ville, était peut-être à trois kilomètres de chez eux mais je ne leur ai même pas donné mon numéro de téléphone. Je faisais comme s’ils n’existaient pas. Le dégoût et la colère étaient trop forts. Ma mère n’avait aucune idée de la raison pour laquelle je ne donnais pas signe de vie, mais je n’étais pas dans le cas de lui dire et pour mon père c’était sûr, putain, genre sûr à cent pour cent, qu’il ne lui en parlerait pas. Tout est resté un peu rouge pendant plusieurs mois, après que j’ai déménagé et coupé les ponts –ou rosâtre, au moins. Je ne pensais pas trop souvent à mon père en train d’agiter sa bite devant moi quand j’étais enfant, mais pas un jour ne s’écoulait sans que je me rappelle son regard dans la camionnette quand j’avais mis la chose sur le tapis. J’avais envie de le tuer. Pendant des mois j’ai imaginé aller à la maison quand il n’y avait personne d’autre et lui en mettre plein la tête. Mes sœurs, qui n’avaient aucune idée de pourquoi j’avais coupé les ponts, disaient que je devais avoir perdu la tête et que je brisais le cœur de ma mère, alors elles m’engueulaient chaque fois que je les appelais mais j’étais tellement en colère, j’avais la certitude que je passerais le reste de ma putain de vie sans jamais rien dire. C’est pas que j’avais la trouille d’en parler mais putain, ce truc me démontait tellement, c’était genre, si jamais j’en reparlais une seule fois et que la personne me lançait un regard, n’importe lequel, il se passerait quelque chose de terrible. Presque tous les jours, j’imaginais comment, le jour où je rentrerais à la maison pour lui en mettre plein la tête, comment mon père n’arrêterait pas de demander pourquoi je fais ça et ce que ça veut dire, et comment je ne répondrais rien, comment mon visage resterait vide de toute expression et de toute émotion pendant que je le tabasse de toutes mes forces.


  Et puis, avec le temps, les choses se sont peu à peu estompées. J’aurais toujours juré que le souvenir de mon père en train d’agiter sa bite dans la salle de jeux était réel mais peu à peu, j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas parce que moi je m’en souvenais que lui s’en souvenait forcément. J’ai commencé à me rendre compte qu’il avait peut-être oublié toute l’affaire. Psychologiquement, il était possible que l’incident soit si bizarre et inexplicable que mon père l’avait banni de sa mémoire et que quand moi je l’avais, de nulle part (de son point de vue) mis sur le tapis dans la camionnette, il n’avait eu aucun souvenir d’avoir jamais rien fait d’aussi bizarre et inexplicable que de descendre agiter sa bite de façon menaçante devant un enfant, et qu’il ait cru que j’avais perdu la boule et m’ait lancé le regard de dégoût absolu. Ce n’était pas comme si j’avais l’entière certitude que mon père n’en avait aucun souvenir, mais plutôt comme si je reconnaissais, petit à petit, qu’il était possible qu’il l’ait refoulé. Petit à petit, il m’apparaissait que la leçon à tirer d’un incident aussi bizarre, c’était que rien n’était exclu. Au bout d’un an, j’ai atteint le point où je me suis dit que si mon père était prêt à oublier toute l’histoire de moi mettant le souvenir de l’incident sur le tapis dans la camionnette, s’il était prêt à ne jamais en reparler, alors moi je voulais bien oublier toute l’affaire. En tout cas, je savais sans l’ombre d’un doute que je n’en reparlerais jamais. J’en étais là début juillet, juste avant la fête du quatre juillet qui est aussi l’anniversaire de ma plus jeune sœur, et donc, de (pour eux) nulle part, j’appelle mes parents et je demande si je peux venir fêter l’anniversaire de ma sœur avec eux et les retrouver au restaurant où ils l’emmènent tous les ans parce qu’elle l’adore (le restaurant): un italien assez cher dans le centre-ville, avec une décoration à base de bois foncé et des menus en italien (nous n’avons pas d’origines italiennes). C’était ironique que je choisisse cet endroit, et un anniversaire, pour renouer le contact, parce que quand j’étais enfant, la tradition familiale voulait que ce soit mon restaurant attitré, celui où on m’emmenait toujours pour mon anniversaire à moi. Je ne sais pas où j’avais dégoté l’idée, quand j’étais enfant, qu’il était dirigé par la mafia, qui me fascinait littéralement, enfant, du coup je n’arrêtais pas de bassiner mes parents pour qu’ils m’y emmènent, au moins pour mon anniversaire –jusqu’à ce que peu à peu je finisse par m’en lasser et puis, je ne sais pas comment, c’est devenu le restaurant attitré de ma plus jeune sœur, comme si elle en avait hérité. Il y a des nappes à carreaux rouges et blancs, tous les serveurs ont l’air d’avoir été placés par la mafia et sur les tables il y a toujours des bouteilles de vin vides avec des bougies fondues coincées dans le goulot, et différentes couleurs durcies sur toute la bouteille en coulées et motifs divers. Je me rappelle que quand j’étais enfant les bouteilles de vin avec les coulures de cire exerçaient sur moi une drôle de fascination et que mon père devait tout le temps me répéter d’arrêter de jouer avec. Quand je suis arrivé au restaurant, en costume et cravate, ils étaient déjà là, autour de la table. Je me rappelle que ma mère avait l’air totalement enthousiaste et contente rien que de me voir, et je sentais bien qu’elle était prête à oublier toute cette année où j’étais resté sans leur donner signe de vie, tellement elle était juste contente de nous voir à nouveau réunis.


  Mon père a dit, «Tu es en retard.» Son visage n’avait aucune expression, ni dans un sens ni dans l’autre.


  Ma mère a dit, «Désolée, on a déjà commandé, j’espère que ça te va.»


  Mon père a dit que puisque je les rejoignais un peu tard ils avaient commandé pour moi.


  Je me suis assis et leur ai demandé en souriant ce qu’ils m’avaient pris.


  Mon père a dit, «Ta mère t’a choisi un truc de poulet au pesto.»


  J’ai dit, «Mais j’ai horreur du poulet. J’ai toujours eu horreur de ça. Comment est-ce que vous avez pu oublier que je déteste le poulet?»


  Nous nous sommes tous regardés pendant une seconde, autour de la table, y compris ma plus jeune sœur avec son copain chevelu. Il y a eu une fraction de seconde interminable pendant laquelle on s’est tous regardés. Et c’est là que le serveur est arrivé avec le poulet pour tout le monde. Alors mon père a souri, brandi le poing comme pour blaguer et dit, «Va te faire voir.» Puis ma mère a posé la main sur le haut de sa poitrine, comme quand elle a peur de rire trop fort, et elle a ri. Le serveur a posé mon assiette devant moi, j’ai fait une grimace comique en la regardant et tout le monde a ri. On était bien.


  Brefs entretiens avec des hommes hideux


  B.E. N°40 06-97


  BENTON BRIDGE, OHIO


  


  «C’est le bras. Je parie que vous diriez pas, hein, comme ça, que c’est un atout? Mais c’est lui, c’est le bras. Vous voulez le voir? Ça va pas vous dégoûter? OK alors, le voilà. C’est le bras. Voilà d’où on m’appelle “le Bandit manchot”, Johnny le Bandit manchot. Je, c’est moi qui, l’ai inventé, pas comme si quelqu’un d’autre avait le cœur, euh, c’est-à-dire, aussi dur –c’est moi. Je vois que vous faites tout pour pas me blesser et pas le regarder. Allez-y, zieutez-le tant que vous voulez. Ça me dérange pas. Dans ma tête je l’appelle pas le bras, je l’appelle l’Atout. Comment est-ce que vous, vous le décririez? Allez-y. Vous croyez que ça va me faire de la peine? Vous voulez que je vous le décrive? Voilà un bras qu’a changé son fusil d’épaule en tout début de partie, quand il était encore dans le ventre de ma maman avec le reste de ma petite personne. Ça ressemble plus à une toute petite nageoire riquiqui, c’est petit, ça a l’air humide et c’est plus foncé que le reste de mon corps. Ça a l’air mouillé même quand c’est sec. C’est pas joli joli. Normalement je le garde dans la manche jusqu’à ce que ce soit le moment de sortir l’Atout. Notez que l’épaule est normale, pareille que l’autre. C’est juste le bras. Il descend pas plus loin qu’au téton de mon néné, là, sur le torse, vous voyez? C’est un petit salopiaud. Pas jojo. Il bouge normalement, je l’agite sans problème. Si vous regardez bien là au bout vous voyez les petits trucmuches qu’on voit bien qu’ils étaient partis pour être des doigts mais se sont pas formés. Quand j’étais dans son ventre. L’autre bras… vous voyez? C’est qu’un bras normal, un peu musclé sur les bords du fait que je m’en sers tout le temps. Il est normal, long comme il faut et de la bonne couleur, c’est le bras que je montre d’ordinaire, la plupart du temps je garde l’autre manche attachée avec une épingle et on n’a même pas l’impression qu’y a quoi que ce soit comme bras là-dedans. Il est assez vigousse pourtant. Le bras, je veux dire. Pas facile à regarder mais vigousse, quelquefois je leur propose un petit bras de fer pour qu’elles voient comment il est vigousse. Un petit salopiaud comme une nageoire bien vigousse. Si elles sentent qu’elles peuvent supporter de le toucher. Je dis toujours que si elles pensent pas qu’elles peuvent supporter de le toucher, y a pas de mal, ça va pas me faire de peine. Vous voulez le toucher?


  Q.


  C’est pas grave, pas grave du tout.


  Q.


  C’est que… en fait pour commencer y a toujours des filles dans le coin. Vous voyez ce que je veux dire? Du côté de la fonderie, au bowling. Y a un pub juste là, à deux pas de l’arrêt de bus vers par là. Jackpot –mon meilleur copain–Jackpot et Kenny Kirk–Kenny Kirk c’est son cousin, celui de Jackpot, et les deux ils sont au-dessus de moi à la fonderie parce que j’ai fini l’école et que je suis pas rentré au syndicat avant que… ils sont tous les deux beaux et tous les deux normaux et ils Savent Y Faire, avec les filles si vous voyez ce que je veux dire, et y en a toujours une grappe qui traîne un peu dans le coin. Un groupe c’est-à-dire, une bande ou un petit groupe avec nous tous, et on traîne là à boire des bières. Jackpot va avec celle-là, Kenny avec celle-là et pis elles ont des copines. Vous voyez. Tout un, disons, groupe avec nous tous qui est là. Vous voyez le tableau? Alors je commence à traîner un peu avec celle-ci ou celle-là, et au bout d’un moment, la première phase c’est que je vais commencer à leur raconter des trucs sur le bras et comment ça se fait qu’on m’appelle le Bandit manchot. C’est la première phase du truc. Tirer mon coup grâce à l’Atout. Je leur décris le bras encore rangé dans la manche comme si c’était vraiment la chose la plus laide que t’as jamais vue. Alors elles prennent une mine du genre Oh mon pauvre petit gars comme tu es trop trop dur avec toi-même tu n’as pas à avoir honte du bras. Etc. Comment je suis tellement sympa et tout comme gars et comment ça leur fend le cœur de m’entendre parler d’un bout de ma propre petite personne comme ça surtout que c’est pas ma faute d’être né avec le bras. Et alors à ce moment-là quand elles en sont arrivées à cette phase-là la phase suivante c’est je leur demande est-ce qu’elles veulent le voir. Je leur dis comment j’ai honte du bras mais que je leur fais confiance je sais pas pourquoi et qu’elles ont l’air tellement gentilles et que si elles veulent je défais l’épingle et laisse sortir le bras pour qu’elles le regardent si elles se sentent capables de le supporter. Je continue sur le bras jusqu’à ce qu’elles en peuvent presque plus. Quelquefois ça sera une ex de Jackpot qui va se mettre à traîner avec moi au Frame Eleven ou au bowling ou quoi ou qu’est-ce et à dire comment je suis tellement à l’écoute et tellement sensible, pas comme Jackpot ou Kenny et comment elle arrive pas à croire que le bras puisse être aussi terrible que je le dis, etc. Ou alors on traîne chez elle dans la kitchenette ou quoi ou qu’est-ce et je fais Oh mais c’est qu’on étouffe ici j’enlèverais bien ma chemise mais je ne veux pas vu comment j’ai honte du bras. Comme ça. Y a plusieurs, comment dire, plusieurs phases. Jamais tout haut je l’appelle l’Atout croyez-moi bien. Allez, touchez-le dès que ça vous dit. L’une des phases c’est je sais qu’au bout d’un moment la fille commence vraiment à me trouver un peu douteux, je vois bien, vu que je fais que parler du bras et de comment il a l’air humide et comme une nageoire mais vigousse mais que je crois que je mourrais sur place si une fille aussi gentille, aussi jolie et parfaite qu’elle le voyait et était dégoûtée, et je vois bien que ça commence à les dégoûter, tout ce que je déblatère et qu’elles commencent à penser que je suis un, comment dire, un loser mais c’est trop tard elles peuvent plus reculer vu qu’après tout le temps qu’elles ont passé à être gentilles et à empiler les conneries sur comment j’étais sensible comme gars et comment j’avais pas à avoir honte et comment le bras pouvait pas être si terrible, aucune chance. À ce stade elles sont dans l’impasse et si elles arrêtent de traîner avec moi maintenant, elles savent que du coup je vais pouvoir dire que C’est à cause du bras.


  Q.


  En général deux semaines, dans ces eaux-là. Après on arrive au moment critique où je leur montre le bras. J’attends d’être tout seul avec elle et je sors le petit salopiaud. Je m’arrange pour que ça ait l’air qu’elles m’ont convaincu et que maintenant je leur fais confiance et que c’est elles, qu’avec elles j’ai enfin l’impression de pouvoir le laisser sortir de la manche et le montrer. Et je le lui montre exactement comme j’ai fait avec vous. Y a d’autres choses que je peux faire avec qui sont encore pire, le faire ressembler… là, vous avez vu? Vous avez vu, juste là? C’est parce qu’y a même pas vraiment d’os du coude, c’est juste du…


  Q.


  Ou n’importe quelle pommade ou crème type vaseline dessus pour qu’il ait l’air encore plus humide et luisant. Le bras est vraiment pas joli, pas joli du tout quand je le sors et que je leur mets sous le nez je vous le dis tout de suite. C’est tout juste si ça les fait pas vomir, la vue du truc de la façon que je le fais. Oh, et y en a une paire qui se sauvent, certaines qui se carapatent direct. Mais la majorité? La majorité, elles avalent leur salive comme elles peuvent une deux fois et font Oh c’est pas c’est pas c’est pas si terrible mais elles regardent partout dans tous les sens et essaient de pas tomber sur mon visage, sur quoi j’ai mis un air super-timide et apeuré et confiant comme par exemple ce truc que je fais où j’ai même la lèvre qui tremble un peu. Fous foyez? Fous foyez ha? Et à tous les coups, tôt ou tard, au bout de, quoi? cinq minutes? elles se mettent à pleurer. Elles ont eu les yeux plus gros que le ventre. Elles sont, comment dire, dans une impasse à force de répéter comment il peut pas être si laid que ça et comment j’ai pas à avoir honte et puis elles le voient et je m’arrange pour qu’il soit laid, vraiment laid, fort laid, laid comme un pou, et maintenant quoi? Qu’est-ce qu’elles font? Semblant? Putain, mistinguette, la plupart des miss du coin croient qu’Elvis est vivant quelque part. C’est pas des Miss Matière grise, oh que non. À tous les coups elles craquent. C’est encore pire si j’en remets une couche en leur demandant Oh doux Jésus qu’est-ce qui ne va pas, comment ça se fait qu’elles pleurent Est-ce que c’est le bras et elles sont obligées de dire que C’est pas le bras, obligées, obligées de faire semblant qu’elles sont trop tristes de voir que j’ai tellement honte d’une chose qu’est vraiment pas si terrible, obligées. Souvent la tête dans les mains, en sanglots. Alors la phase critique maintenant c’est que je vais les rejoindre, m’asseoir à côté d’elles et maintenant c’est moi qui suis en train de les consoler. Un, comment dire, facteur que j’ai découvert à mes dépens est que quand je vais les serrer pour les consoler faut que je les tienne avec le bon côté. Elles ont plus droit à l’Atout. À ce moment-là L’Atout est remballé, à l’abri des regards, rangé dans la manche. Elles sont effondrées, en larmes et c’est moi qui les tiens avec le bras normal et qui fais Tout va bien allez Ne pleure pas Ne sois pas triste Avoir pu te faire assez confiance Avoir su que tu ne serais pas dégoûtée par le bras ça représente tellement tellement pour moi Tu ne vois pas que tu m’as libéré de la honte du bras merci merci merci etc., etc., jusqu’à ce qu’elles mettent leur visage dans mon cou et pleurent et pleurent, comme un veau. Quelquefois elles arrivent même à me faire pleurer aussi. Vous suivez?


  Q. …


  Plus de chattes qu’un siège de toilette, c’est rien de le dire. C’est pas de la blague. Allez demander à Jackpot et Kenny si vous voulez. Kenny Kirk c’est lui qui l’a baptisé l’Atout. Allez-y.»


  B.E. N° 42 06-97


  PEORIA HEIGHTS, ILLINOIS


  


  «Les petits floc mous. Les petits bruits gazeux. Les petits grognements involontaires. Le soupir singulier de l’homme âgé à l’urinoir, la façon dont il s’y installe, s’y campe, vise et laisse échapper un soupir éternel dont on sait qu’il n’a pas conscience.


  C’était là tout son monde. Il se tient là six jours par semaine. Double service le samedi. Les cliquetis de l’urine qui frappe l’eau. Le bruissement invisible des journaux sur les cuisses nues. Les odeurs.


  Q.


  Un hôtel historique parmi les plus prisés de l’État. Le hall le plus chic, les toilettes pour hommes les plus sélectes entre la côte Est et la côte Ouest, sans aucun doute. Le marbre importé d’Italie. Les portes des cabinets en merisier massif. Debout là depuis 1969. Moulures rococo et vasques en forme de coquillage. Fastueux et propice aux échos. Une vaste salle fastueuse et propice aux échos, destinée aux capitaines d’industrie, aux hommes d’envergure, avec des relations, des rendez-vous, de l’entregent. Les odeurs. Ne parlons pas des odeurs. Comme les odeurs de certains hommes diffèrent. Comme les odeurs de tous les hommes se ressemblent. Les bruits amplifiés par les carreaux et la pierre de Florence. Les geignements des prostatiques. Le sifflement des vasques. L’extraction rocailleuse de mucosités ancrées au plus profond, les ploc plosifs sur la porcelaine. Les souliers fins sur les dalles de dolomie. Les borborygmes inguinaux. Les effroyables explosions de gaz et le bruit des matières qui touchent l’eau. À demi atomisées par la pression mise en œuvre. Solide, liquide, gazeux. Toutes les odeurs. L’odeur comme environnement. Toute la journée. Neuf heures par jour. Il se tient là, en Blanc Bon Enfant de la tête aux pieds. Tous les sons amplifiés, légèrement réverbérés. Les hommes qui entrent, les hommes qui sortent. Huit cabinets, six urinoirs, seize lavabos. Faites le calcul. Où avaient-ils la tête?


  Q. …


  C’est là qu’il se tient. Au centre acoustique. À l’ancien emplacement du cireur de chaussures. Dans l’espace ménagé entre le dernier lavabo et le premier cabinet. L’espace conçu pour lui. Au cœur du tourbillon. Tout juste exclu du long miroir, près des lavabos –un ensemble tout d’une pièce, en marbre de Florence, seize vasques, robinetterie parée de feuilles dorées, miroirs d’excellent verre danois. Devant lesquels les hommes d’envergure s’extirpent des substances du coin de l’œil et se purgent les pores, se mouchent dans les vasques et s’en vont sans rincer. Il se tenait debout là toute la journée avec ses serviettes et de petites pochettes d’articles de toilette miniatures. Des traces de sapin flottent dans le murmure des trois grilles de ventilation. La mélopée des grilles de ventilation est inaudible à moins que la pièce ne soit vide. Il se tient là debout même quand la pièce est vide. C’est son métier, sa carrière. Tout de blanc vêtu, comme un masseur. T-shirt Hanes blanc uni, pantalon blanc et tennis blanches qu’il devait jeter à la moindre tache. Il les débarrasse de leurs sacoches, veille sur leurs pardessus, se souvient toujours des propriétaires des unes et des autres. Parle le moins possible parmi tous les échos. Apparaît aux coudes des hommes pour les fournir en serviettes. Une impassibilité qui confine à l’effacement. Voilà la carrière de mon père.


  Q. …


  Les excellentes portes des cabinets s’arrêtaient à trente centimètres du sol –pourquoi? Pourquoi cette tradition? Nous vient-elle des stalles où nous logeons les animaux? Le mot stall (cabinet, stalle) est-il apparenté à stable (étable)? Ces excellents cabinets, qui n’offraient qu’une intimité visuelle, rien de plus. Qui amplifiaient les bruits émis à l’intérieur, mégaphones, en continu. Vous entendez tout. Les effluves de sapin enveniment les odeurs en les adoucissant. Les chaussures habillées dont les bouts défilent dans l’espace laissé sous les portes. Les cabinets combles après le déjeuner. Un long rectangle de chaussures. Certaines battent la mesure. Certains fredonnent, parlent tout seuls, oubliant qu’ils ne le sont pas, seuls. Les flatuosités, les expectorations, les flac épais. Défécation, éjection, excrétion, déjection, expurgation, exonération. Le grondement caractéristique des distributeurs de papier hygiénique. Le clic-clic occasionnel des coupe-ongles ou des pinces à épiler. Effluence. Émission. Orduration, miction, transsudation, évacuation, émonction féculence, catharsis –tous ces synonymes: pourquoi? Qu’essayons-nous de nous dire de tant de façons?


  Q. …


  Le conflit olfactif des divers eaux de Cologne, déodorants, lotions capillaires, cires à moustache. Les copieuses émanations montant des corps étrangers et encrassés. Certaines chaussures tâtant leur compagne, indécises, comme pour la renifler. Le sesseyement humide des fesses qui remuent sur les sièges rembourrés. Le pouls minuscule à la surface des cuvettes. Les petites scories tabac qui survivent à la chasse d’eau. Le ruissellement continuel des urinoirs, le friselis. La puanteur d’indole des aliments putréfiés, la piquante odeur exocrine des vestes, la brise urémique qui souffle chaque fois qu’on tire la chasse. Les hommes qui tirent la chasse d’eau à l’aide du pied. Les hommes qui ne touchent les robinets qu’enveloppés de mouchoirs. Les hommes qui sortent des cabinets suivis d’une traîne de papier, telle une queue de comète, le papier logé dans leur anus. Anus. Le mot anus. Les anus des nantis alignés au-dessus des cuvettes, qui se tendent, se froncent, se distendent. Les faces molles crispées dans l’effort. Les hommes âgés qui nécessitent toutes sortes d’assistances épouvantables: abaisser et disposer les jambes d’un autre que soi, essuyer un autre que soi. Muet, coi, impassible. Épousseter d’autres épaules que les siennes, secouer le pénis d’un autre homme, ôter un poil pubien du pli du pantalon d’un autre. Pour quelques pièces de monnaie. L’affichette le dit, qu’ajouter de plus? Les hommes qui laissent un pourboire, les hommes qui n’en laissent pas. L’effacement ne peut pas être absolu, ou ils oublient qu’il existe quand vient le moment du pourboire. Le secret de sa posture c’est de ne sembler être là que provisoirement, d’exister si et seulement si ses services sont requis. Aider sans déranger. Service sans serviteur. Nul ne veut savoir qu’un autre connaît ses odeurs. Les millionnaires qui ne laissent pas de pourboire. Les hommes chics qui éclaboussent la cuvette et laissent cinq cents. Les héritiers qui volent des serviettes. Les magnats qui se curent le nez avec le pouce. Les philanthropes qui jettent leur mégot de cigare par terre. Les self-made men qui crachent dans les lavabos. Les hommes riches à millions qui ne tirent pas la chasse et l’abandonnent sans remords à quelqu’un d’autre parce qu’ils y sont habitués… la vieille scie: Le feriez-vous chez vous.


  Il lavait lui-même ses habits de travail, les repassait. Jamais une plainte. Impassible. Le genre d’homme qui se tient à la même place toute la journée. Parfois on voyait jusqu’aux semelles des chaussures en dessous, sous la porte, les semelles des hommes en train de vomir. Le mot vomir: Rien que le mot. Les hommes malades dans une pièce propice aux échos. Le bruit funeste qui l’environnait tous les jours. Imaginez. Les doux jurons des hommes constipés, des hommes en proie à la colique, souffrant d’iléus, de colopathie spasmodique, de lientérie, de dyspepsie, de diverticulite, d’ulcère, de diarrhée hémorragique. Les hommes porteurs d’une colostomie qui lui tendent le sac à vider. Écuyer au service de l’Homme. Entendre sans entendre. Ne voir que les besoins. Le léger hochement de tête qui dans les toilettes pour hommes tient lieu à la fois de signe de reconnaissance et d’ajournement. L’épouvantable puanteur métastasique des petits déjeuners continentaux et des dîners d’affaires. Double service dès qu’il pouvait. Enfants à nourrir, à loger, à scolariser. Il avait la voûte plantaire qui enflait. Ses pieds nus, du blanc-manger. Il prenait trois douches par jour et en sortait récuré, la peau à vif mais son travail ne le quittait pas d’une semelle. Pas un mot.


  Sur la porte: MESSIEURS. Que dire de plus? Je ne l’ai pas vu depuis 1978 et je sais qu’il y est encore, tout de blanc vêtu, debout là. Il détourne les yeux pour protéger leur dignité. Mais la sienne? Et ses cinq sens? Comment s’appellent ces trois singes déjà? Sa tâche: se tenir là comme s’il n’y était pas. Pas vraiment. Il y a une astuce. Ce petit rien si spécial que vous avez présentement sous les yeux.


  Q.


  Je ne l’ai pas appris dans les toilettes pour hommes, vous pouvez me croire.


  Q. …


  Imaginez: vous n’existez pas, jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de vous. Être là et pourtant ne pas y être. Une translucidité suscitée. Être présent provisoirement, épisodiquement. La vieille scie: Vivre pour servir. Sa carrière. Chef de famille. Levé tous les jours à 6heures, un baiser à chacun, un toast pour le bus. Le vrai déjeuner à la pause. Un groom fera un saut à l’épicerie. La pression produite par la pression. Les rots généreux qui passeront aux frais de représentation. Les miroirs constellés de sébum, de pus et de vestiges d’éternuement. Vingt-six-non-sept ans à la même place. Le lent hochement de tête dont il saluait les pourboires. Le merci inaudible murmuré aux habitués. Un nom parfois. Toutes ces matières qui choient de tous ces larges anus souples, tièdes, gras, moites, blancs, tendus et distendus. Imaginez. S’occuper d’un transit si nombreux. Voir les hommes d’envergure à leur plus élémentaire. Sa carrière. Un carriériste.


  Q.


  Parce que son travail le suivait jusque chez lui. Son visage dans les toilettes pour hommes. Il ne pouvait s’en défaire. Son crâne en avait pris la forme. Cette expression, ou plutôt cette absence d’expression. Mobilisable à volonté. Vigilant mais absent. Son air. Plus que réservé. Comme s’il se réservait pour quelque calamité imminente.


  Q. …


  Je ne porte jamais de blanc. Jamais rien. Je ne peux rien vous dire de plus. J’élimine en silence ou pas du tout. Je laisse des pourboires. Je n’oublie jamais que quelqu’un se trouve là.


  Oui et est-ce que j’admire la force d’âme de ce travailleur humble parmi les humbles? Son stoïcisme? Son cran suranné? Se tenir là toutes ces années, jamais malade, jamais absent, toujours prêt à servir? Ou est-ce que je le méprise, vous demandez-vous, me répugne-t-il, n’ai-je que mépris pour tout homme disposé à disparaître au milieu des miasmes, à tendre des serviettes en échanges de pièces?


  Q.


  …


  Q.


  Vous voulez bien me rappeler les deux choix?»


  B.E. N°2 10-94


  CAPITOLA, CALIFORNIE


  


  «Ma puce, il faut qu’on parle. Ça fait un moment qu’on évite de le faire. Moi en tout cas, enfin c’est l’impression que j’ai. Tu veux bien t’asseoir?


  Q.


  En fait non, c’est la dernière des choses que je veux, mais tu comptes beaucoup pour moi, et la dernière des choses que je veux c’est te voir souffrir. Ça me travaille beaucoup, crois-moi.


  Q.


  Parce que tu comptes beaucoup pour moi. Parce que je t’aime. Assez pour être vraiment sincère.


  Q.


  Qu’il m’arrive d’avoir peur, d’avoir l’impression que tu vas souffrir. Et que tu ne le mérites pas. De souffrir, s’entend.


  Q, Q.


  Parce que, en toute sincérité, mon palmarès n’est pas bon. Presque toutes les relations de tendresse que je noue aboutissent, d’une manière ou d’une autre, à la souffrance de ma partenaire. En toute sincérité, il m’arrive d’avoir peur d’être un de ces types qui profitent des autres, qui profitent des femmes. Il m’arrive d’avoir… et puis merde, je vais être sincère avec toi parce que tu comptes beaucoup pour moi et que tu le mérites. Ma puce, la leçon à tirer de mon palmarès, c’est que je suis un mauvais numéro. Et ces derniers temps je suis de plus en plus angoissé à l’idée que tu vas souffrir, que peut-être je vais te faire souffrir comme j’en ai fait souffrir d’autres qui…


  Q.


  Que j’ai des antécédents, que je reproduis un schéma, pour ainsi dire, qui consiste, par exemple, à tomber amoureux très vite et très fort au début d’une histoire, à me donner complètement à fond, à faire une cour très assidue et à être complètement fou d’amour dès le début, à dire “Je t’aime” très tôt dans la relation, à parler au futur dès le premier jour, à ne trouver aucun mot excessif, aucun acte trop fort, pour dire ou prouver à quel point elle compte, ce qui bien sûr, naturellement, a pour effet de les porter à croire, apparemment, que vraiment je suis sincèrement amoureux –ce qui est le cas– ce qui alors, on dirait, semble les amener à se sentir suffisamment aimées, à se sentir en terrain suffisamment, pour ainsi dire, sûr, pour peu à peu se laisser aller à dire “Je t’aime” à leur tour et à reconnaître que mon amour est réciproque. Et ce n’est pas… j’insiste là-dessus parce que, parole d’honneur, c’est la vérité pure… ce n’est pas que je ne le pense pas au moment où je le dis.


  Q.


  Eh bien, ce n’est pas comme s’il n’était pas compréhensible que tu te demandes ou t’inquiètes de savoir à combien je l’ai dit mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, simplement j’essaie de te parler d’autre chose, alors si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais autant qu’on laisse les chiffres, les noms et ce genre de détails de côté pour que je puisse essayer d’être totalement sincère avec toi sur ce qui me travaille, parce que tu comptes beaucoup. Tu comptes beaucoup pour moi, mon trésor. Tellement. Je sais que ce n’est pas rassurant, mais il est capital pour moi que tu me croies sur ce point et que tu ne le perdes pas de vue pendant la conversation qui va suivre, à savoir que jamais, je dis bien jamais, les choses que je dis ou les choses que j’ai peur d’être amené à faire qui pourraient te faire souffrir d’une manière ou d’une autre ne signifient que tu ne comptes pas ou que je n’étais pas sincère à cent dix pour cent toutes ces fois où je t’ai dit que je t’aimais. Toutes sans exception. J’espère que tu me crois. Tu le mérites. Et en plus c’est vrai.


  Q. …


  Mais l’effet que ça a, c’est que pendant un moment on dirait que tout ce que je dis ou fais les amène à envisager la chose comme… comme une relation très sérieuse et vu sous un certain angle on pourrait presque dire que c’est comme si je leur chantais un genre de berceuse qui les conditionnait à penser en termes d’avenir.


  Q.


  Parce qu’à ce moment-là le schéma pour ainsi dire semble être que dès que je t’ai, pour ainsi dire, et que tu es investie aussi sérieusement dans la relation que moi j’ai pu l’être, alors c’est comme si j’étais quasiment incapable, physiquement incapable, d’une certaine manière, de continuer jusqu’au bout et de continuer et de me… Je ne trouve pas le mot…


  Q.


  Oui, c’est ça, c’est le mot, même si je dois te dire que la façon dont tu le prononces me terrifie: je crains que tu ne sois déjà en train de souffrir et que tu ne prennes pas ce que je suis en train d’essayer de te dire dans l’esprit dans lequel je me place pour essayer de t’en parler, à savoir que tu comptes assez pour moi pour que je te fasse partager certaines inquiétudes qui me travaillent en toute sincérité depuis un bout de temps, chaque fois que j’imagine la simple hypothèse de ta souffrance, ce qui, crois-moi, est bien la dernière des choses que je souhaite.


  Q.


  Que, en examinant mes antécédents, en essayant de leur trouver un genre de cohérence, c’est comme si quelque chose en moi s’emballait pour ainsi dire au moment de la phase initiale de passion intense et me poussait jusqu’à oui jusqu’à m’engager, c’est bien le mot, et alors mais alors arrivé là impossible d’aller jusqu’au bout et de m’engager pour de vrai à bâtir un truc sérieux, au futur, engagé, avec elles. Comme dirait Mr.Chitwin, rien à faire je ne suis pas doué pour conclure. Tu vois un peu ce que j’essaie de dire? J’ai l’impression de ne pas m’exprimer très clairement. Et ce truc de “faire souffrir” intervient parce que cette incapacité frappe seulement après que j’ai fait et dit toutes sortes de choses et adopté toutes sortes de comportements qui, à un certain niveau, je suis bien placé pour le savoir, les conduisent à penser que j’aspire réellement à quelque chose au futur et que j’y aspire autant qu’elles, à l’engagement réel. Donc, en toute sincérité, le voilà mon palmarès, et pour autant que je puisse en juger il dénote un homme qui n’est pas un cadeau et ça me travaille. Énormément. Qu’on dirait que peut-être on dirait que je suis l’homme idéal, jusqu’à un certain stade de la relation où elles ont fini par laisser tomber toutes leurs résistances et toutes leurs défenses et sont amoureuses et engagées, ce qui bien sûr paraît être ce que je voulais depuis le tout début et pour quoi je me suis donné tant de mal et pour les amener à quoi je leur ai fait une cour si assidue, et ressemble point pour point à ce que j’ai fait avec toi, je n’en suis que trop conscient, un stade où elles sont sérieuses et se sont mises à penser en termes d’avenir et à employer le mot engagement et alors –et crois-moi ma puce ce n’est pas facile à expliquer parce que je suis loin de tout comprendre moi-même– mais alors juste à ce moment précis, historiquement, pour autant que je comprenne, c’est comme si quelque chose en moi faisait pour ainsi dire marche arrière et s’emballait à faire, en quelque sorte, machine arrière.


  Q.


  Tout ce que je comprends, en fait, c’est qu’apparemment je panique et j’ai l’impression de devoir faire machine arrière et arrêter tout, sauf que normalement je ne suis pas sûr à cent pour cent, je ne sais pas si je veux vraiment tout arrêter ou si c’est juste que je panique, pour ainsi dire, et que même si je panique et voudrais tout arrêter en même temps je ne veux pas les perdre, on dirait, du coup j’ai tendance à émettre plein de signes contradictoires et à dire et à faire tout un tas de choses qui semblent les déstabiliser et leur causer de la peine, ce qui, crois-moi, finit toujours par me rendre complètement malade, même sur le coup. Ce qui, je ne vais pas te mentir, me panique pour ce qui est de toi et moi, parce que te faire tourner en bourrique ou souffrir est vraiment la dernière des choses au mon…


  Q, Q.


  La vérité vraie devant Dieu, c’est que je ne sais pas. Je n’en sais rien. Je ne suis pas encore parvenu à éclaircir la question. Tu sais, tout ce que je suis en train d’essayer de faire ici, en voulant que nous en parlions, c’est de penser d’abord à toi et d’être sincère sur moi et mon palmarès et de le faire au milieu du processus plutôt qu’à la fin. Parce que l’histoire m’a appris que, selon mes antécédents, c’est seulement à la fin d’une histoire que j’accepte de m’ouvrir de certaines de mes peurs quant à moi et mon palmarès en termes de souffrance infligée aux femmes qui m’aiment. Ce qui, évidemment, leur en inflige, de la souffrance, ma sincérité soudaine je veux dire, et me permet de mettre un terme à l’histoire, si bien qu’après j’ai peur d’avoir eu tout du long le dessein inconscient de mettre le truc sur le tapis et d’être enfin sincère avec elles, peut-être. Je n’en suis pas sûr.


  Q. …


  Enfin, quoi qu’il en soit, la vérité c’est que je n’ai pas de certitude. J’essaie simplement de me pencher en toute sincérité sur mes antécédents, de porter un regard honnête sur le schéma en question et de voir s’il est probable que je le perpétue avec toi, ce schéma, ce qui crois-moi est bien la dernière des choses auxquelles j’aspire. Je t’en prie, crois-moi quand je te dis que t’infliger la moindre souffrance est la chose au monde que j’ai le plus à cœur d’éviter, ma puce. Cette histoire de faire machine arrière, cette incapacité à aller jusqu’au bout pour, comme dirait Mr.Chitwin, conclure l’affaire –c’est sur ces points que je voudrais essayer d’être sincère avec toi.


  Q. …


  Et plus fort et plus vite je me suis attaché à elles au début, plus j’ai mis d’énergie à leur faire la cour et à les poursuivre de mes assiduités et plus je me suis senti amoureux, plus on dirait que l’intensité de cette énergie est directement proportionnelle à l’intensité et à l’urgence avec lesquelles je cherche ensuite les moyens de reculer, de faire machine arrière. Si on en croit mes antécédents, ce phénomène soudain de renversement de la vapeur se produit au moment précis où j’ai l’impression que je les ai. Quel que soit le sens du verbe avoir ici –pour être sincère je n’en suis pas certain. Avoir semble signifier “une fois acquise la certitude qu’elles sont désormais aussi impliquées dans la relation au futur de l’indicatif que moi je le suis”. Que moi je l’étais. L’ai été. Ça arrive aussi vite que ça. C’est terrifiant quand ça arrive. Parfois je ne sais même pas ce qu’il s’est passé avant que ce soit fini et que je me repasse le film pour essayer de comprendre ce qui a pu la faire souffrir à ce point, était-elle timbrée ou anormalement collante ou dépendante ou est-ce moi qui suis un mauvais numéro en termes de rapports amoureux. Ça arrive incroyablement vite. Ça donne à la fois une impression de vitesse et de lenteur, comme un accident de voiture dont tu serais presque le spectateur plutôt que le protagoniste. Tu vois un peu ce que je veux dire?


  Q.


  On dirait que je suis condamné à avouer sans arrêt ma peur que tu ne comprennes pas. Ma peur d’être incapable d’expliquer assez bien ou que tu veuilles à tout prix, et ce ne serait pas de ta faute, interpréter de travers tout ce que je dis et t’arranger pour en souffrir. Je dois te dire que ça me plonge dans une terreur inconcevable.


  Q.


  Très bien. C’est là que le bât blesse. Plusieurs dizaines. Au bas mot. Quarante, quarante-cinq peut-être. Pour être sincère, peut-être plus. Voire beaucoup plus, je le crains. Je ne suis plus trop certain de rien.


  Q. …


  Superficiellement, si on se penche un peu sur les détails, elles avaient souvent l’air très différentes les unes des autres, les histoires et les fins précises qu’elles ont trouvées. Mais ma puce, j’ai commencé à voir que derrière les apparences, pour ainsi dire, c’étaient en fait toutes les mêmes, essentiellement. Le même schéma de base. Sous un certain angle, ma puce, le fait que je m’en sois rendu compte m’autorise un peu d’espoir, parce que ça veut peut-être dire que je suis plus à même de comprendre qui je suis et d’être sincère avec moi-même. On dirait que je suis en train de me construire une sorte de conscience dans ce domaine. Ce qu’une partie de moi trouve terrifiant, pour être sincère. Au début c’est la passion, intense, au point qu’on pourrait presque parler d’emballement, et l’impression qu’il faut à tout prix que je les amène à baisser leur garde, à franchir le pas et à m’aimer aussi totalement que moi je les aime et puis ce truc de panique s’enclenche et renverse la vapeur. Je t’avoue que commencer à avoir une conscience dans ce domaine ne va pas sans une sorte d’effroi, comme si j’allais perdre toute marge de manœuvre, pour ainsi dire. Ce qui est bizarre, je sais, parce qu’au début du schéma je ne veux pas de marge de manœuvre, c’est même la dernière chose que je veux, non, ce que je veux c’est faire le grand saut et les amener à faire le grand saut avec moi et à croire en moi et qu’on reste ensemble pour toujours. Ma parole d’honneur, c’est vraiment comme si j’avais cru presque à chaque fois que c’était ce que je voulais. Et c’est pourquoi je n’ai pas l’impression d’avoir été entièrement mauvais ou quoi, ou de leur avoir carrément menti ou quoi –même si à la fin, quand la vapeur s’est renversée et que j’ai soudain fait machine arrière d’un seul coup, elles ont presque toujours le sentiment que je leur ai menti, comme si si j’avais vraiment pensé tout ce que j’avais dit, aucune chance pour que je renverse la vapeur comme je le fais maintenant. Alors que sincèrement, je persiste à croire que je ne me suis jamais rendu coupable de ça. De mensonge. À moins que je sois juste en train de rationaliser. À moins que je sois un genre de psychopathe capable de rationaliser tout et n’importe quoi, incapable de voir les horreurs qu’il commet alors qu’elles crèvent les yeux, ou qui n’en a juste rien à faire mais veut se leurrer et se faire croire à lui-même qu’il en a quelque chose à faire pour pouvoir continuer à se voir comme un type plutôt correct. Tout ça est terriblement déstabilisant, d’où mon hésitation à mettre cartes sur table avec toi, de peur de ne pas pouvoir être assez clair, de me faire comprendre de travers et de te faire souffrir, mais j’en suis arrivé à la conclusion que si tu comptes pour moi, je dois trouver le courage d’agir en conséquence et de te faire passer avant mes petits soucis et mes petits scrupules mesquins.


  Q.


  Ma puce, c’est la moindre des choses. Je prie pour que ce ne soit pas un sarcasme. Je suis tellement perdu et terrifié à l’heure qu’il est que je ne saurais même pas faire la différence.


  Q.


  Je sais que j’aurais dû t’en parler avant, de tous ces trucs à mon sujet, et du schéma aussi. Avant que tu ne viennes t’installer jusqu’ici, ce qui, crois-moi, représentait tellement –j’ai senti alors que ça comptait vraiment pour toi, nous, être avec moi, et je veux être aussi prévenant et sincère envers toi que tu l’as été envers moi. Surtout que je me rends compte que j’ai milité avec beaucoup d’insistance pour que tu déménages. Tes cours, ton appartement, devoir te débarrasser de ton chat –je t’en prie, ne le prends pas de travers–, tout ce que tu as fait juste pour être avec moi représente énormément, et c’est l’une des raisons majeures pour lesquelles j’ai sincèrement l’impression que je t’aime vraiment et que tu comptes énormément pour moi, trop pour que je ne sois pas terrifié à l’idée de te faire tourner en bourrique, et à terme de te faire souffrir, ce qui crois-moi, vu mon palmarès, reste une possibilité que seul un psychopathe s’abstiendrait d’envisager. C’est ce que je m’efforce de présenter assez clairement pour que tu parviennes à le comprendre. Tu vois quand même un peu?


  Q.


  Ce n’est pas aussi simple. En tout cas pas de mon point de vue. Et crois-moi, mon point de vue n’est pas que je suis un type super-réglo qui ne fait jamais rien de mal. Un type mieux que moi t’aurait sans doute parlé du schéma, t’aurait avertie avant même de coucher avec toi, si tu veux mon avis. Parce que je sais qu’après je me suis senti coupable. Après avoir couché avec toi. En dépit de ce que ça a eu –grâce à toi– d’incroyablement magique, extatique et juste. Sans doute me suis-je senti coupable parce que c’était moi qui avais tellement milité pour qu’on couche ensemble aussi vite alors que tu avais fait preuve d’une grande sincérité en me confiant que tu n’étais pas à l’aise à l’idée de coucher ensemble aussi vite et que, déjà à ce moment, je ne manquais ni de sentiments ni de respect envers toi et que, déjà, je voulais respecter tes sentiments mais en même temps j’avais tellement envie de toi, un de ces moments où le désir, quasi irrésistible, frappe comme la foudre et j’ai été emporté par ce désir-là jusqu’à, sans nécessairement m’en rendre compte, franchir le pas trop vite et je t’ai probablement forcé la main, j’ai fait pression sur toi pour franchir le pas de coucher ensemble, même si je pense aujourd’hui que je savais sans doute combien j’allais me sentir coupable et mal à l’aise après.


  Q.


  Je ne m’explique pas assez bien. Je vois bien que je ne t’atteins pas. OK, là j’ai vraiment l’impression que tu commences à souffrir et ça me terrifie. S’il te plaît, crois-moi. L’unique raison pour laquelle je voulais qu’on parle de mon palmarès et de ce que je commence à avoir peur de voir peut-être arriver, c’est que je ne veux pas que ça arrive, tu comprends? Que je ne veux pas renverser la vapeur sans crier gare et commencer à essayer de me défiler maintenant que tu as laissé tellement de choses derrière pour moi et que tu as déménagé pour me suivre jusqu’ici et que j’ai… maintenant qu’on s’est tellement engagés. Je prie pour que tu sois capable de voir qu’en te disant ce qui finit toujours par arriver, je te donne un genre de preuve que je ne veux pas que ça arrive. Que je ne veux pas me montrer brusquement irascible ou hyper-critique ni prendre mes distances et partir plusieurs jours sans te donner de nouvelles ni te tromper ouvertement en m’arrangeant pour que tu le saches ni appliquer aucune des stratégies lâches et merdiques que j’ai employées de par le passé pour me libérer d’une chose à laquelle je venais de consacrer des mois d’effort et de persévérance. Tu commences à voir ce que je veux dire? Es-tu capable de me croire quand je te dis en toute sincérité que je te manifeste du respect en te mettant, pour ainsi dire, en garde contre moi? Que je m’efforce d’être honnête, de ne pas être malhonnête? Que j’ai décidé que le meilleur moyen de nous arracher à ce schéma où toi tu souffres et te sens abandonnée et moi je me sens minable était d’essayer d’être sincère, pour une fois? Même si j’aurais dû le faire avant? Même si je reconnais qu’il n’est pas impossible que tu ailles jusqu’à penser que c’est ce que je dis maintenant qui est malhonnête, comme si j’essayais de te faire assez peur pour que tu retournes d’où tu viens et que je puisse retrouver ma liberté? Ce qui à mon avis n’est pas ce que je cherche, mais pour être totalement sincère je ne peux pas en être sûr à cent pour cent non plus? De prendre ce risque avec toi? Est-ce que tu comprends? Que je fais mon possible pour t’aimer? Que je suis terrifié à l’idée que je suis incapable d’aimer? Que je crains d’être, peut-être, incapable par nature de faire autre chose que de mener la chasse, séduire et m’enfuir aussi sec, franchir le pas et renverser la vapeur illico, sans jamais être sincère avec personne? Que jamais je ne serai de ceux qui concluent? Qu’il n’est pas exclu que je sois un psychopathe? Tu mesures un peu ce que ça me coûte de te dire ça? Que je suis terrifié de me dire que peut-être qu’après t’avoir dit ça, je me sentirai tellement honteux et coupable que je ne pourrai même plus te regarder en face ni même supporter d’être dans la même pièce que toi, sachant que tu en sais autant sur moi et en permanence inquiet de ce que tu penses? Qu’il est même envisageable, au final, que la sincérité que je manifeste ici en essayant de m’arracher au schéma selon lequel j’émets des signes contradictoires avant de faire machine arrière ne soit en fin de compte qu’une manière de faire machine arrière? Ou de te forcer toi à faire machine arrière, maintenant que je t’ai eue, et peut-être que tout au fond de moi je suis assez merdique et assez lâche pour refuser d’assumer seul la responsabilité de faire machine arrière, que, pour ainsi dire, j’essaie de te forcer à le faire à ma place?


  Q, Q.


  Ce sont des questions recevables, il est totalement compréhensible que tu te les poses, ma puce, et je te jure que je vais faire de mon mieux, vraiment, pour essayer d’y répondre aussi sincèrement que possible.


  Q. …


  Mais d’abord, il y a une dernière chose qu’il me semble que je dois te dire. Comme ça mon ardoise sera vierge, pour une fois, j’aurai retourné toutes mes cartes. Ça me terrifie de te le dire, mais je vais le faire. Après je te laisserai la parole. Mais écoute: c’est quelque chose de pas joli joli. J’ai peur que ça te fasse souffrir. Ça ne va pas te paraître joli du tout, j’en ai bien peur. Tu veux bien me faire plaisir et te préparer au pire et me promettre de te donner quelques secondes avant de réagir, quand je te l’aurai dit? Tu voudras bien qu’on en parle avant que tu réagisses? Promis?»


  B.E. N°48 08-97


  APPLETON, WISCONSIN


  


  «C’est au troisième rendez-vous que je les invite à l’appartement. Il est important que vous compreniez que l’éventualité d’un troisième rendez-vous est entièrement suspendue à l’existence entre nous de je ne sais quelle affinité, palpable, qui me laisse présumer qu’elles vont y consentir. Peut-être que l’emploi du verbe [flexion de deux fois deux doigts levés pour indiquer la présence de guillemets] consentir n’est pas innocent. Ce que je veux dire, peut-être, c’est [flexion de deux fois deux doigts levés pour indiquer la présence de guillemets] jouer le jeu. Au sens de se joindre à moi, de prendre part au contrat et à la pratique subséquente.


  Q.


  Moi non plus je ne saurais dire par quel moyen je détecte cette mystérieuse affinité. Cette impression que l’envie d’y consentir ne serait pas inenvisageable. J’ai entendu parler d’un métier australien appelé sexeur de poussins, où…


  Q.


  Accordez-moi quelques secondes, voulez-vous? Sexeur de poussins. Comme les poules ont une valeur commerciale largement supérieure à celle des mâles, des poulets, des coqs, il est apparemment vital de déterminer le sexe du poussin tout frais éclos. Afin de savoir s’il faudra investir dans sa croissance, voyez-vous. Un coq ne vaut presque rien, apparemment, sur le marché. Néanmoins, les caractéristiques sexuelles du poussin tout frais éclos sont strictement internes, si bien qu’il est impossible de distinguer la poule du coq à l’œil nu. C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Le sexeur de métier, toutefois, en est capable. De le déterminer. Le sexe. Les poussins d’une couvée à peine éclose, il est capable de les examiner un à un, exclusivement à l’œil nu, et de dire à l’éleveur lesquels garder et lesquels sont des coqs. Les coqs, on les laissera mourir. “Poule, poule, coq, coq, poule”, etc. On l’exerce en Australie, apparemment. Ce métier. Et son diagnostic est presque toujours juste. Correct. Les volailles identifiées comme étant des poules deviennent effectivement des poules en grandissant, et garantissent à l’aviculteur un retour sur investissement. Ce dont le sexeur est incapable, en revanche, c’est d’expliquer comment il sait. Le sexe. Il s’agit, semble-t-il, d’une profession patrilinéaire, transmise de père en fils. En Australie, en Nouvelle-Zélande. Mettez-lui entre les mains un poussin tout frais éclos, disons un jeune coq, demandez-lui ce qui lui permet d’affirmer qu’il en tient un, de coq, et le sexeur professionnel, semble-t-il, haussera les épaules et répondra “M’a tout l’air d’un coq.” Ajoutant très probablement “mate” tout à fait comme vous et moi ajouterions “my friend” ou “sir”.


  Q. …


  C’est l’analogie la plus pertinente que je puisse alléguer à l’appui de mon explication. Un sixième sens mystérieux, peut-être. Non que j’aie raison dans cent pour cent des cas. Mais vous seriez surprise. Assis sur l’ottomane, nous accompagnons d’un verre les plaisirs de la musique et du tête-à-tête. Nous en sommes donc au troisième rendez-vous, la nuit est bien avancée, nous rentrons du restaurant, et peut-être du cinéma ou d’une discothèque. Danser me procure un grand plaisir. Sur l’ottomane, nous ne sommes pas assis très près l’un de l’autre. D’ordinaire je m’installe à un bout, elle à l’autre. Bien que, cette ottomane, elle mesure moins d’un mètre cinquante. Ses dimensions ne sont pas particulièrement généreuses. Quoi qu’il en soit, l’essentiel est que nous ne nous trouvons pas dans une posture d’intimité. L’atmosphère est très décontractée. Tout un lexique corporel complexe a été déployé au fil de notre temps ensemble, lexique dont je vous épargne, soyez rassurée, la description circonstanciée. Nous y voilà donc. Quand je sens le moment venu –sur l’ottomane, à notre aise, avec un ballon de vin rouge et peut-être du Ligeti sur la chaîne haute-fidélité– j’énonce, hors de tout contexte repérable et de toute préparation identifiable comme telle, “Qu’en diriez-vous, si je vous attachais?” Ces dix syllabes. Exactement sur ce ton. Certaines me repoussent sur-le-champ. Mais elles ne représentent qu’un faible pourcentage. Très faible. Étonnamment faible, sans doute. Je sais si la chose aura lieu à l’instant où je pose la question. Je le sais presque toujours. Là encore, je serais bien en peine d’expliquer comment. Il y a toujours un moment de silence total, pesant. Vous n’êtes pas sans savoir, bien sûr, que les silences, en société, revêtent diverses textures, et que ces textures en disent long. Le silence survient, que je sois repoussé ou non, que je me sois trompé ou non en l’identifiant comme une [flexion de deux fois deux doigts levés pour indiquer la présence de guillemets] poule. Son silence, la pesanteur qu’il revêt: réaction parfaitement naturelle à la variation texturale affectant une conversation jusqu’alors légère. Se trouvent alors soudainement exaltées toutes les tensions romantiques, précipités tous les signaux et tout le lexique corporel des trois premiers rendez-vous. Les rendez-vous liminaires d’une relation, du premier stade, sont fantastiquement riches, d’un point de vue psychologique. Vous n’êtes sans doute pas sans le savoir. Rituels courtois de toutes sortes, jeux où l’on prend la mesure de l’autre, sa température. S’ensuit, toujours, ledit silence, qui dure huit temps. Elles doivent laisser le temps à l’idée de [flexion des doigts] pénétrer. C’était une expression de ma mère, soit dit en passant. Laisser à ceci ou cela le temps de [flexion des doigts] pénétrer; et il se trouve qu’elle rend assez fidèlement compte du phénomène.


  Q.


  Et en pleine forme, merci pour elle. Elle vit avec ma sœur, son mari et leurs deux enfants. On peut difficilement plus vivante. Je n’ai pas non plus… Rassurez-vous, je n’ai pas la fatuité d’attribuer le faible taux de rebuffades à mon charme irrésistible. Ce serait méconnaître le fonctionnement d’une pratique de cette nature. C’est même l’une des raisons pour lesquelles j’en suggère la possibilité d’une manière aussi crue et apparemment dénuée de grâce. Je m’interdis toute parade amoureuse ou émolliente. Car je sais, pertinemment, que leur réponse à la proposition repose sur des facteurs qui ne dépendent que d’elles. Certaines voudront jouer. Quelques-unes non. Rien d’autre à y voir. Le seul véritable [flexion des doigts] talent que je revendique est celui de les repérer, de les trier, de sorte qu’au mo… de sorte qu’au troisième rendez-vous j’aurai une majorité de [flexion des doigts] poules, si vous voulez, et une minorité de [flexion des doigts] coqs. L’emploi que je fais de ces tropes aviaires est métaphorique, il ne prétend aucunement caractériser les sujets mais plutôt souligner ma propre aptitude, rétive à toute analyse, à savoir, intuitivement, dès le premier rendez-vous, si elles sont, si vous voulez, [f.d.d.] mûres. Pour la proposition. De les attacher. Et c’est exactement ainsi que je la formule. Je n’essaie ni de la travestir, ni de la présenter sous un jour plus [f.d.d. prolongée] romantique ou exotique. Aux rebuffades, maintenant. Les rebuffades sont très rarement hostiles, très rarement, uniquement dans le cas où le sujet en question voit son désir très réel de jouer contrarié par l’irrésolution ou mal reçu par un appareil émotionnel insuffisant, si bien qu’il lui faut réagir et répondre par l’hostilité à la proposition, afin de se convaincre qu’aucun désir ni aucune affinité de cette nature n’existent en elle. On parle parfois [f.d.d.] d’aversion codée. Et c’est un phénomène si facile à discerner et décrypter qu’il est quasiment impossible de prendre pour soi l’hostilité manifestée. Quant aux rares sujets sur le compte desquels je m’étais simplement trompé, ils ont souvent eu, en revanche, une réaction amusée, voire curieuse et, partant, interrogatrice. Quoi qu’il en soit, elles se contentent in fine de décliner la proposition en des termes clairs et directs. Ce sont des coqs que j’avais pris pour des poules. Cela arrive. D’après mes dernières estimations, j’ai été repoussé dans à peine plus de 15% des cas. Au troisième rendez-vous. Ce chiffre un peu élevé s’explique: il inclut les rebuffades hystériques ou outragées, qui ne résultent pas –c’est du moins mon avis– qui ne résultent pas d’un échec dans l’identification d’un [f.d.d.] coq.


  Q.


  Encore une fois, je vous saurais gré de noter que je ne possède, ni ne prétends posséder, aucune science d’expert en matière d’aviculture professionnelle ou de gestion intégrée de couvoir. Je n’ai recours à ces métaphores que pour traduire le caractère apparemment ineffable de mon estimation intuitive des participantes potentielles au [f.d.d.] jeu que je propose. De même, je vous saurais gré de noter ceci: jamais, en aucune façon, je ne les touche ni ne flirte avec elles avant le troisième rendez-vous. Et, ce troisième rendez-vous venu, jamais je ne me jette sur elles, pas plus que je ne m’approche d’elles d’un seul millimètre au moment de leur asséner la proposition. Ce que je fais sans prendre de gants, mais sans adopter d’attitude menaçante non plus, de l’autre bout de l’ottomane d’un mètre quarante de long. Jamais je ne m’impose. Je ne suis pas un Don Juan. Je connais les termes du contrat, et il n’y est question ni de séduction, ni de conquête, ni de rapports sexuels, pas plus que d’algolagnie. Ce dont il est question, c’est du désir que j’ai de régler sur le plan symbolique certains des complexes profonds que je dois aux rapports plutôt hétérodoxes entretenus dans l’enfance avec ma mère et ma sœur jumelle. Ce n’est pas du [f.d.d.] S-M, je ne suis pas un [f.d.d.] sadique et je ne m’intéresse pas aux sujets qui désirent qu’on leur [f.d.d.] fasse mal. Ma sœur et moi sommes de faux jumeaux, soit dit en passant, et nous ne nous ressemblons guère, maintenant que nous sommes adultes. Ce qui m’intéresse, quand je propose soudain, de but en blanc, de les emmener, si tel est leur plaisir, dans la pièce d’à côté pour les attacher, revient, au moins partiellement, à ce que Marchesani et van Slyke appellent, dans leur théorie du symbolisme masochiste, proposer un scénario contractuel [pas de f.d.d.]. Le facteur crucial, ici, est que je porte autant d’intérêt au contrat qu’au scénario. D’où la formalité brusque, le mélange d’agression et de décorum de ma proposition. Ils l’ont prise chez eux après une série de petites attaques non fatales, d’accidents cérébraux à la suite desquels, diminuée, elle ne pouvait plus habiter seule. Elle a catégoriquement refusé d’entrer en établissement spécialisé. Ce n’était pas du tout envisageable, de son point de vue. Ma sœur, bien évidemment, s’est empressée de venir à la rescousse. Alors que ses deux petits-enfants sont désormais obligés de partager la même, maman a sa chambre à elle. Au rez-de-chaussée, pour lui épargner les escaliers, qui sont abrupts et nus. Croyez-moi, je sais précisément de quoi il retourne.


  Q.


  Il est facile de savoir, là sur l’ottomane, si la chose aura lieu. Si j’ai correctement jaugé les affinités. Ligeti dont l’œuvre, vous n’êtes pas sans le savoir, est si abstraite qu’elle confine à l’atonalité, compose l’atmosphère idéalement propice à la suggestion du scénario. Plus de 85% des sujets y consentent. L’[f.d.d.] assentiment du sujet ne suscite nulle ivresse prédatrice parce que ce n’est pas du tout une question d’assentiment. Pas du tout. Je lui demande ce que lui inspire cette idée, se faire attacher par moi. Suivent un silence pesant, dense et prégnant, une tension qui s’accumule au-dessus de l’ottomane. Dans cette ambiance électrique, la question plane jusqu’à ce que l’idée ait, comme on dit, [f.d.d.] pénétré. Le plus souvent, elle ajuste soudain sa posture sur l’ottomane pour brusquement se redresser, se [f.d.d.] tenir droite, etc. –ce comportement ayant pour dessein inconscient de projeter une image de force et d’autonomie, d’affirmer qu’elle seule a le pouvoir de décider de la réponse à donner. Il procède d’une insécurité, de la crainte qu’un aspect ostensiblement faible ou malléable de leur caractère m’ait conduit à les élire comme candidates susceptibles de se plier à la [f.d.d. appuyée] domination ou au bondage. Les dynamiques psychologiques de l’être humain sont fascinantes –que le souci premier, inconscient, d’un sujet confronté à une situation de ce type soit de déterminer ce qui en lui a bien pu motiver pareille proposition, conduire un homme à en envisager la mise en œuvre. Le souci réflexif, en d’autres termes, de l’image qu’il donne de lui-même. Il faudrait presque que vous soyez présente dans la pièce, avec nous, pour apprécier les dynamiques infiniment complexes et fascinantes qui accompagnent ce silence prégnant. De fait, par son assertion brute de pouvoir individuel, la rectification soudaine de la posture communique un désir transparent de soumission. De consentement. Un désir de jeu. En d’autres termes, toute assertion de [f.d.d.] pouvoir désigne, dans ce contexte prégnant, une poule. Au sein du formalisme solidement stylisé du [f.d.d.] jeu masochiste, voyez-vous, le rituel est réglé par contrat, afin que la distribution apparemment inégale du pouvoir soit, en fait, pleinement assumée et revendiquée.


  Q.


  Merci. J’en déduis que vous suivez vraiment. Que vous êtes une auditrice perspicace et pleine d’assurance. Et ma formulation ne brillait pas par son élégance, non plus. Si, par exemple, vous et moi nous rendions à mon domicile et amorcions quelque activité contractuelle prescrivant qu’à un moment je vous attache, il s’agirait véritablement d’un [f.d.d.] jeu, car je ne vous aurais pas attirée chez moi sous un prétexte quelconque pour, une fois là, me jeter sur vous, vous maîtriser physiquement, vous attacher. Pas de jeu dans ce second scénario. Le jeu vient de ce que vous vous soumettez, par une décision libre et souveraine, à être attachée. L’arrangement contractuel du jeu masochiste ou [f.d.d.] contraint –je propose, elle accepte, je propose d’aller plus loin, elle accepte– sert à formaliser la structure de pouvoir. À la ritualiser. Le [f.d.d.] jeu est la soumission au bondage, l’abandon de son pouvoir à autrui, mais le [f.d.d.] contrat –les [f.d.d.] règles, pour ainsi dire, du jeu –le contrat garantit que toute abdication de pouvoir est librement consentie. C’est donc, en d’autres termes, le gage que l’on est suffisamment sûr de son pouvoir personnel pour l’abandonner rituellement à autrui –à moi, en l’occurrence– qui entreprendra alors de vous ôter pantalon, pull et sous-vêtements avant de vous attacher poignets et chevilles aux colonnes d’un lit ancien avec des lanières en satin. Je vous prends comme exemple uniquement cela va sans dire pour les besoins de la conversation. Ne croyez pas que je suggère quelque possibilité contractuelle. Je vous connais à peine. Sans compter que je vous livre ici force contexte et explications… Ce n’est pas ainsi que je procède. [Rire.] Non, ma chère, vous n’avez rien à craindre.


  Q.


  Bien sûr que vous l’êtes! Ma propre mère était, tous en conviennent, un être sublime mais d’un tempérament quelque peu inconstant, dirons-nous. Fantasque et inconstante dans sa gestion des affaires courantes et domestiques. Fantasque dans sa relation avec ses jumeaux, et avec moi en particulier. J’en ai hérité certains complexes profonds relatifs au pouvoir et, peut-être, à la confiance. L’invariabilité de l’assentiment est presque stupéfiante. Une fois les épaules remontées et l’ensemble de la posture redressée, elle renverse la tête en arrière, aussi, en sorte qu’elle est maintenant assise très droite et semble presque se retirer de l’espace de la conversation, sans quitter l’ottomane mais en s’exilant aussi loin que possible dans les limites de cet espace. Ce retrait apparent, s’il vise à communiquer le choc et la surprise et, partant, le fait qu’elle n’est certes pas le genre de personne à qui la possibilité d’être ne serait-ce qu’invitée à permettre à quelqu’un de l’attacher viendrait jamais à l’esprit, est en fait le signe d’une profonde ambivalence. D’un [flexion des doigts] conflit. Entendez qu’une possibilité qui jusqu’alors n’avait existé que sur un plan intérieur, potentiel, abstrait, élément des fantasmes et désirs inconscients ou refoulés du sujet, se trouve soudain extériorisée et dotée d’un poids conscient, rendue [f.d.d.] réelle en tant que possibilité effective. D’où cette ironie fascinante: le langage corporel destiné à traduire le choc le traduit effectivement, le choc, mais un choc d’un genre très différent. À savoir l’abréaction, le choc abréactif de désirs refoulés qui font exploser leurs entraves et pénètrent la conscience, mais depuis une source externe, depuis un autrui concret qui est aussi un mâle et un partenaire dans le rituel d’accouplement et partant toujours mûr pour le transfert. Le terme de [pas de f.d.d.] pénétrer est donc bien plus approprié que vous auriez pu l’imaginer. Une pénétration de ce type, évidemment, n’exige de temps que s’il y a [f.d.d.] résistance. Ou par exemple, vous n’ignorez pas ce vénérable poncif [f.d.d.] Je n’en crois pas mes oreilles. Considérez sa signification.


  Q. …


  Mon expérience personnelle indique que ce cliché ne signifie pas [f.d.d. prolongée] je n’arrive pas à croire que cette possibilité existe maintenant dans ma conscience mais plutôt quelque chose comme [f.d.d. prolongée et de plus en plus agaçante] je n’arrive pas à croire que cette possibilité procède maintenant d’un point extérieur à ma conscience. C’est le même genre de choc, ce retard de plusieurs secondes dans l’intériorisation ou le traitement de l’information, qui accompagne une mauvaise nouvelle ou la trahison, soudaine et inexplicable, d’une figure d’autorité jouissant jusqu’alors de toute notre confiance, etc., etc. Cet intervalle de silence choqué, des pans entiers de la topologie psychique s’y trouvent redessinés, et durant cet intervalle tout geste ou affect du sujet en révélera beaucoup plus sur elle que n’importe quelle somme de conversation banale ou même d’expérimentation clinique n’en sera jamais capable. De révéler.


  Q.


  Je voulais dire femme ou jeune femme, pas [f.d.d.] sujet en soi.


  Q.


  Les vrais coqs, les rares sur lesquels je me suis mépris, d’eux émaneront les silences choqués les plus succincts. Elles esquisseront un sourire poli, riront même, et déclineront la proposition en termes courtois et directs. Pas de mal, pas de crime. [Rire.] Sans jeu de mots –[f.d.d.] mal, mâle. La psychotopologie profonde de ces sujets est assez vaste pour accueillir la possibilité de se faire attacher, et elles l’examinent librement pour la rejeter tout aussi librement. Elles ne sont tout simplement pas intéressées. Cela ne me pose aucun problème, de découvrir que j’ai pris un coq pour une poule. Encore une fois, forcer, cajoler, ou persuader quelqu’un d’agir contre son gré ne m’intéresse pas. Je ne vais certainement pas la supplier. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je sais de quoi il s’agit. La… et ce n’est pas de force qu’il est question. Les autres –pauses prolongées, pesantes, électriques, choc postural et affectif–, qu’elles consentent ou se formalisent, s’offusquent, sont les vraies poules, les joueuses, et sur leur compte je ne me suis nullement trompé. Quand elles ont la tête renversée… mais leurs yeux sont sur moi, fixes, ils me regardent, me [f.d.d.] scrutent et ainsi de suite, avec toute l’intensité que l’on suppose chez quelqu’un qui essaie de se figurer s’il peut ou non vous [f.d.d.] faire confiance. Le mot [f.d.d.] confiance renvoyant ici à toute une série de choses possibles: êtes-vous en train de les faire marcher? Faites-vous semblant de les faire marcher afin de prévenir l’embarras d’une réponse outragée ou dégoûtée à votre très sérieuse proposition? Envisagez-vous la question sincèrement mais de manière abstraite, hypothétique, sorte de [f.d.d.] Que feriez-vous avec un million de dollars? visant à nourrir d’informations sur leur personnalité d’éventuelles délibérations quant à un quatrième rendez-vous? Et ainsi de suite. Ou s’agirait-il en fait d’une proposition sérieuse? Même quand… elles vous regardent parce qu’elles essaient de lire en vous. De vous jauger, comme il semblerait que vous les ayez jaugées, ainsi que la proposition semble l’impliquer. C’est pourquoi je ne le propose jamais qu’abruptement, sans faux-semblants: lors de l’énonciation de la possibilité contractuelle je m’interdis le moindre trait d’esprit, renonce à tout enchaînement ou prélude, tiens la bride à la colorature. Je veux leur communiquer avec la plus grande clarté qu’il s’agit d’une proposition sérieuse et concrète. Que je leur ouvre ma conscience et m’expose à leur éventuel rejet, voire à leur dégoût. C’est pourquoi leurs yeux si intenses ne trouveront dans les miens qu’une neutralité plutôt terne, c’est pourquoi je ne dis rien qui pourrait enjoliver, compliquer, gauchir ou interrompre le traitement interne de leur réaction psychique. Je les force à mesurer que la proposition et moi-même sommes on ne peut plus sérieux.


  Q. …


  Mais encore une fois, je vous saurais gré de noter qu’agressif ou menaçant, je ne le suis pas le moins du monde. C’est ce que j’entendais par [f.d.d.] neutralité plutôt terne. Ma proposition n’apparaît ni malsaine ni lubrique, et je ne saurais donner l’impression d’être impatient, hésitant ou partagé. Pas plus qu’agressif ou menaçant. Cela est crucial. Vous n’êtes pas sans savoir, de par votre expérience personnelle, la réaction naturelle qui nous vient inconsciemment lorsque le langage corporel de quelqu’un suggère qu’il s’éloigne ou se retire: nous nous penchons, nous avançons vers notre vis-à-vis, c’est automatique, dans l’espoir de préserver le rapport spatial initial. J’évite consciemment ce réflexe. Ce point est extrêmement important. On ne saurait remuer nerveusement, se pencher, se lécher les lèvres ou resserrer son nœud de cravate pendant qu’une proposition de cette nature est en train de pénétrer. Il m’est arrivé, à un troisième rendez-vous, d’avoir un de ces tressautements musculaires isolés, un de ces tressaillements du cuir chevelu qui tout au long de la soirée a palpité par intervalles, et sur l’ottomane j’avais l’air de lever et baisser le sourcil de façon rapide et lubrique, ce qui dans le contexte psychique ô combien prégnant de l’après-proposition a tout simplement ruiné l’entreprise. Et le sujet n’était pas un coq, pas le moins du monde –c’était une poule ou je ne m’y connais pas– mais la contraction involontaire d’un sourcil a suffi à décapiter la possibilité, au point qu’elle, le sujet, s’est enfuie, paniquée, révulsée, déchirée, en oubliant son sac à main, sac qu’elle n’est jamais venue récupérer, sac que j’ai proposé de lui restituer en terrain neutre, dans un lieu public de son choix, au travers de messages téléphoniques auxquels elle n’a jamais répondu. La déception aidant, j’en ai toutefois tiré une leçon précieuse sur l’importance du moment postpropositionnel, phase délicate entre toutes de traitement interne et de cartographie. Le problème de ma mère était qu’envers moi –son aîné, l’aîné des jumeaux, ce qui n’a rien d’un hasard– l’instinct maternel oscillait de façon relativement erratique entre deux extrêmes de, pour ainsi dire, [f.d.d.] chauds et froid. Chaleureuse, très chaleureuse et très maternelle, elle pouvait l’instant d’après, en un éclair, se mettre en colère pour une broutille, réelle ou imaginaire, et me retirer complètement son affection. Elle devenait glaciale, me rejetait, multipliait les rebuffades, décourageait toutes mes requêtes de réconfort et de tendresse, envoyant parfois le petit garçon que j’étais tout seul dans sa chambre et refusant de l’en laisser sortir pour une période strictement spécifiée, période au long de laquelle ma sœur jumelle continuait à jouir sans entraves de sa liberté de mouvement dans toute la maison et continuait également à recevoir chaleur maternelle et affection. Ensuite, une fois écoulée l’exacte durée de détention –entendez à l’instant précis où j’avais fini de purger mon [f.d.d.] hors-jeu –, maman ouvrait la porte, me serrait dans ses bras, séchait mes larmes de sa manche et annonçait que tout était pardonné, que tout allait bien. Ce flot de réconfort et de présence maternelle me convainquait de lui accorder derechef ma [f.d.d.] confiance, de la vénérer de plus belle et de lui abdiquer mon pouvoir émotionnel, me rendant plus vulnérable que jamais à la dévastation, à la merci d’une nouvelle glaciation quand l’envie lui prendrait de me regarder comme si j’étais un spécimen de laboratoire qu’elle inspectait pour la première fois. Ce cycle s’est répété sans répit pendant toute mon enfance, je le crains.


  Q.


  Oui, aggravé par le fait qu’elle était clinicienne par vocation, assistante sociale spécialisée en psychiatrie, chargée de conduire des tests et d’établir des diagnostics au sanatorium de la ville voisine. Carrière qu’elle a reprise à l’instant même où ma sœur et moi avons intégré le système éducatif alors que nous savions à peine marcher. L’imago de ma mère régente, ou peu s’en faut, ma vie psychologique d’adulte, j’en ai bien conscience, m’obligeant sans relâche à proposer et négocier des cérémonies contractuelles où le pouvoir se cède et se prend librement, où la soumission est ritualisée et le contrôle abdiqué puis restitué selon mon bon vouloir. [Rire.] Selon celui du sujet, plutôt. De bon vouloir. C’est également à ma mère que je dois de connaître précisément la nature de mon intérêt à jauger soigneusement un sujet pour, lors du troisième rendez-vous, suggérer à brûle-pourpoint qu’elle me laisse l’immobiliser à l’aide de liens en satin, d’où il procède, d’où il vient. Beaucoup du jargon pédant et horripilant que j’utilise pour décrire les rituels vient encore d’elle, de ma mère, auprès de laquelle, bien plus qu’auprès de notre père, bienveillant mais refoulé et passablement castré, nous avons acquis nos matrices de comportement et de discours quand nous étions enfants. Ma sœur et moi. Ma mère était titulaire d’une Maîtrise d’assistance psychologique et sociale en milieu clinique [f.d.d. prolongée], l’une des toutes premières accordées à un diagnostiqueur femme dans le nord du Midwest. Ma sœur est mère et femme au foyer et n’a pas d’autres ambitions, pas consciemment du moins. Par exemple, [f.d.d.] ottomane était le terme que maman employait aussi bien pour le canapé que pour les causeuses jumelles de notre salon. Le canapé de mon appartement est doté d’un dossier et de bras et il s’agit bien sûr, en principe, d’un canapé ou d’un sofa, mais il semble qu’inconsciemment je tienne à le désigner du terme d’ottomane. C’est là une habitude inconsciente dont je suis incapable, semble-t-il, de me départir. Au vrai, je n’essaie plus. Il est certains complexes auxquels il vaut mieux céder et se laisser aller que de lancer sa seule volonté contre leur imago. Maman –dont le métier, bien sûr, vous n’êtes pas sans l’avoir noté, était après tout de maintenir enfermés des individus, pour les sonder, les tester, les briser et les plier au concept de santé mentale édicté par les autorités de l’État– a brisé ma propre volonté assez précocement, sans grand espoir de retour. Ce fait, j’en ai pris mon parti; j’ai conclu un accord avec lui et érigé des structures complexes au sein desquelles l’assumer symboliquement et le rédimer. Il n’est question que de cela. Ni le mari de ma sœur ni mon père n’ont jamais été impliqués d’aucune manière dans l’élevage de volailles. Mon père, jusqu’à son attaque, était un cadre inférieur dans le domaine des assurances. Même si, bien sûr, le mot [f.d.d.] poule, accompagné de l’adjectif [f.d.d.] mouillée, était souvent utilisé dans notre section –par les enfants avec lesquels je jouais et accomplissais divers rites primitifs de socialisation– pour décrire quelqu’un de faible et de lâche, quelqu’un dont la volonté pouvait facilement être pliée à celle d’autrui. Inconsciemment, il est possible que mon emploi de métaphores avicoles pour décrire les rituels contractuels soit un moyen symbolique d’affirmer mon propre pouvoir sur celles qui, paradoxalement, consentent de manière autonome à se soumettre. Sans tambour ni trompette, nous passons dans la pièce voisine, jusqu’au lit. Je suis très excité. Mes manières ont quelque peu changé, pris des accents plus dominateurs, plus autoritaires. Mais ma conduite n’est ni malsaine ni menaçante. Certains sujets ont déclaré qu’ils l’avaient ressentie comme [f.d.d.] comminatoire, mais je peux vous assurer que ce n’est pas l’effet recherché. Ce que je communique à présent, c’est une certaine domination autoritaire fondée sur la seule expérience contractuelle, et j’informe le sujet que je vais lui [pas de f.d.d.] donner des instructions. J’irradie l’expertise, ce que certaines dispositions psychologiques pourraient, je l’admets, trouver menaçant. Toutes sauf les volailles les plus coriaces commencent à me demander ce que je veux, ce que j’attends d’elles. Moi, à l’inverse, j’exclus délibérément de mes instructions le verbe [f.d.d.] vouloir et ses avatars. Je les informe que je ne suis pas là pour exprimer des souhaits, demander, supplier ou convaincre. Ce n’est pas ce dont il est question. Nous sommes maintenant dans ma chambre à coucher, qui est petite et dominée par un très grand lit à colonnes de style edwardien. Il n’est pas impossible que le lit lui-même, immense et moins solide qu’il n’y paraît, communique une certaine menace, au regard du contrat qui nous oblige. Je le formule toujours comme [pas de f.d.d.] Voilà ce que vous allez faire, Vous allez faire ceci et cela, et ainsi de suite. Je leur dis où se tenir, quand se retourner et comment me regarder. Les pièces d’habillement doivent être ôtées dans un ordre très précis.


  Q.


  Si, mais l’ordre en soi est moins important que le fait qu’il y en ait un, et qu’elles obtempèrent. Les sous-vêtements viennent toujours en dernier. Mon excitation est aussi intense que peu conventionnelle. Mes manières sont brusques et impérieuses mais pas menaçantes. Sans fioritures. Certaines ont l’air nerveuses, d’autres affectent la nervosité. Quelques-unes lèvent les yeux au ciel ou font un peu d’esprit pour s’assurer qu’elles se contentent de [f.d.d.] jouer le jeu. Elles doivent plier leurs habits et les déposer au pied du lit, s’étendre et s’allonger sur le dos, et effacer toute trace d’affect ou d’expression de leur visage tandis que j’ôte à mon tour mes vêtements.


  Q.


  Quelquefois, quelquefois non. L’excitation est intense mais pas spécifiquement génitale. Mon propre effeuillage a été très neutre. Ni cérémonieux ni hâtif. J’irradie l’autorité. Il y a des poules mouillées qui flanchent en cours de route, mais elles sont très très rares. Celles qui veulent prendre la porte la prennent. C’est une claustration très abstraite. Les liens sont en satin noir, vendus par correspondance. Vous seriez surprise. À mesure qu’elles satisfont à chaque requête, à chaque ordre, je prononce de petits encouragements de renfort, comme par exemple C’est bien et En voilà une gentille fille. Je leur dis que les liens sont à doubles nœuds coulants et se resserreront automatiquement si elles se débattent ou résistent. Au vrai, ce n’est pas le cas. Au vrai, il n’existe pas de «double nœud coulant». Le moment crucial est celui où, allongées nues devant moi, elles ont les poignets et les chevilles étroitement assujettis aux quatre montants du lit. Elles l’ignorent mais les colonnes sont purement décoratives et ne résisteraient sans doute pas à un effort résolu pour se libérer. Je dis, Maintenant vous êtes entièrement en mon pouvoir. Souvenez-vous qu’elle est nue, attachée aux colonnes, éployée. Je suis debout, dévêtu, au pied du lit. Alors j’altère sciemment l’expression de mon visage et demande: Avez-vous peur? Selon la manière dont elles se comportent ici, j’altère parfois cela en N’avez-vous pas peur? C’est là le moment crucial. Le moment de vérité. Tout le rituel –peut-être que cérémonial conviendrait mieux, serait plus évocateur, car nous… bien sûr toute l’affaire, de la proposition à la procédure n’est qu’une question de cérémonial– et l’apogée est la réponse du sujet à cette réplique. À cet Avez-vous peur? Ce qu’il faut c’est une reconnaissance duelle. Il faut qu’elle reconnaisse qu’elle est à cet instant entièrement en mon pouvoir. Et elle doit encore dire qu’elle a confiance en moi. Elle doit assurer qu’elle n’a pas peur que je trahisse le pouvoir qui m’a été cédé ni que j’en abuse. L’excitation est à son zénith au cours de cet échange, atteignant un paroxysme qui dure exactement le temps que je lui arrache ces assurances.


  Q.


  Je vous demande pardon?


  Q.


  Je vous l’ai déjà dit. Je pleure. C’est alors que je pleure. M’avez-vous prêté la moindre attention, vautrée comme vous êtes? Je m’étends à côté d’elle, je pleure et lui explique les origines psychologiques du jeu, les besoins intrinsèques qu’il vient combler. Je leur ouvre mon moi le plus intime et les supplie de m’accorder leur compassion. Rares sont les sujets que cela n’émeut au plus profond. Elles me réconfortent du mieux qu’elles peuvent, prisonnières des liens que j’ai noués.


  Q.


  Qu’un rapport sexuel effectif vienne clore la chose, cela dépend. C’est imprévisible. Il n’y a tout simplement aucun moyen de le prévoir.


  Q.


  Quelquefois il faut savoir se laisser porter par l’instant.»


  B.E. N°51 11-97


  FORT DODGE, IOWA


  


  «À chaque fois je me dis, “Et si j’y arrive pas?” Et chaque fois je me dis, “Bordel de merde, n’y pense pas.” Y penser peut le provoquer. Pas comme si c’était arrivé si souvent. Mais ça m’angoisse. Comme tout le monde. Tous ceux qui vous disent le contraire c’est bidon, bobard et compagnie. Chaque fois ils ont peur que ça arrive. Et alors chaque fois je me dis, “J’aurais pas un poil d’inquiétude si elle était pas là.” Et alors ça me fout en rogne. C’est comme si je pensais qu’elle attend quelque chose. Que si elle était pas allongée là à l’attendre et à se poser des questions, à, comme si, évaluer, ça ne m’aurait même pas traversé l’esprit. Et alors ça me fout presque dans un genre de rogne. Ça me fout tellement en rogne que j’en ai même plus rien à foutre de si je vais y arriver ou pas. Comme si que je voulais lui montrer. Comme si que, “OK salope, tu l’auras cherché.” Et alors tout se passe impec.»


  B.E. N°19 10-96


  NEWPORT, OREGON


  


  «Pourquoi? Pourquoi. Eh bien, ce n’est pas seulement que tu es belle. Même si tu l’es. C’est que tu te tapes un de ces cerveaux. Voilà. Voilà pourquoi. Des belles filles, y en a des pelletées, mais pas… hé, voyons les choses en face, les gens authentiquement intelligents sont rares. Quel que soit le sexe. Tu le sais bien. Je crois que pour moi, c’est ton cerveau, plus que n’importe quoi d’autre.


  Q.


  Ha. C’est possible, je suppose, de ton point de vue. Je suppose que ça se pourrait. Sauf qu’en y réfléchissant deux minutes: cette possibilité, est-ce qu’elle aurait pu seulement lui effleurer l’esprit à la fille qui n’aurait pas eu tout ce cerveau que tu te tapes? Est-ce qu’elle l’aurait eue, la fille idiote, la présence d’esprit de soupçonner ça?


  Q.


  Donc d’une certaine façon tu as prouvé ce que j’avance. Donc tu peux croire que c’est sincère et ne pas le disqualifier comme une vulgaire technique d’approche. D’accord?


  Q. …


  Alors viens voir un peu par ici.»


  B.E. N°46 07-97


  NUTLEY, NEW JERSEY


  


  «Moi tout ce qu’–ou alors l’Holocauste. Est-ce que c’était une bonne chose l’Holocauste? Non. Est-ce que quelqu’un quelque part trouve que c’est bien que ça se soit passé? Non, non et non. Mais est-ce que vous avez lu Viktor Frankl? L’Homme en quête de sens(13) de Viktor Frankl? Un bouquin formidable. Frankl était dans un camp pendant l’Holocauste et son bouquin vient de là, de son expérience du Côté Obscur de l’Humain et de comment préserver son identité dans le camp pendant que l’avilissement, la violence et la souffrance s’acharnent à te l’arracher totalement. Un bouquin excellent et maintenant repensez-y: s’il n’y avait pas eu l’Holocauste, il n’y aurait pas eu L’Homme en quête de sens.


  Q.


  Moi tout ce qu’j’essayais d’en dire c’est qu’on ferait mieux de pas se la jouer hystérique sur ce coup-là, sur toutes ces histoires de violence, d’avilissement, et dans le cas des femmes aussi. Être hystérique, y a rien de pire quel que soit le sujet, voilà ce que j’en dis. Mais surtout dans le cas des femmes, quand ça ajoute à ce truc très primaire, très paternaliste comme quoi c’est des petites choses fragiles, faibles, qui cassent pour un rien, qu’on peut détruire d’une pichenette. Genre est-ce qu’on ferait pas mieux de les emballer bien serrées dans du coton, quitte à les surprotéger? Ça, c’est hystérique et c’est paternaliste. Moi ce qui m’intéresse c’est la dignité, c’est le respect, pas les traiter comme des petites poupées en sucre. Se faire maltraiter, violer ou détruire, ça arrive à tout le monde. Pourquoi est-ce que les femmes devraient bénéficier d’un traitement de faveur?


  Q.


  Moi ce qu’j’en dis c’est qui sommes-nous pour décréter que se taper un inceste, un abus sexuel, un viol ou tout ce genre de trucs, qui sommes-nous pour décider que ça a zéro aspect positif sur le long terme? Je ne dis pas que ça en a à tous les coups mais qui sommes-nous pour décider, dans l’hystérie la plus totale, que ça n’en a jamais aucun? Je ne dis pas que ça devrait arriver à qui que ce soit, un viol ou un abus sexuel, ni que ce n’est pas absolument horrible et négatif et mal au moment où ça se fait, pas de doute là-dessus. Personne n’irait dire une chose pareille. Mais ça c’est au moment où ça se fait. Le viol, l’agression sexuelle, l’inceste ou l’abus, au moment où il ou elle se fait. Mais après? Genre en fin de compte, genre si on prend du recul pour voir comment elle gère la chose dans sa tête, comment elle s’adapte pour résoudre le problème, jusqu’à ce que le truc fasse partie d’elle-même? Ce qu’j’en dis, il n’est pas impossible que parfois le truc te grandisse. Te rende plus vaste que tu ne l’étais. Plus complet en tant qu’être humain. Comme Victor Frankl. Ou ce dicton comme quoi ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Vous croyez que celui qui a dit ça parlait tout spécialement du viol et de la femme violée? Pas du tout. Il se la jouait juste pas hystérique.


  Q. …


  Je ne suis pas en train de dire qu’une victime ça n’existe pas. Ce qu’j’en dis c’est qu’on a tous tendance à ne pas prendre en compte les myriades de choses différentes qui font de quelqu’un ce qu’il est. Je veux dire, on passe tellement notre temps à être hystérique et paternaliste sur tout ce qui est droits de l’individu, protection de l’individu ou toutes ces histoires d’égalité parfaite qu’on ne prend pas deux secondes pour se souvenir que personne n’est rien qu’une victime, que rien n’est seulement négatif ni seulement injuste –rien ou presque n’est comme ça. Moi ce qu’j’en… qu’il est possible que même le pire finisse par être positif, par aider l’individu à se construire. À devenir ce qu’il est, un être humain entier et pas juste un… imaginez: on vous viole en réunion, on vous avilit, on vous tabasse presque à mort, par exemple. Personne n’ira dire que c’est bien, moi personnellement je ne le dis pas, personne n’ira dire que les salopards psychopathes responsables du truc on devrait leur épargner la prison. Personne n’insinue que le truc elle aimait ça pendant que ça se faisait ou que c’est bien que ça se soit passé. Mais prenons un peu de recul, il y a deux choses à prendre en compte ici. La première c’est qu’après elle sait quelque chose sur elle-même qu’elle ne savait pas avant.


  Q.


  Elle sait que le truc le plus absolument terrible de dégradation ultime qu’elle aurait pu imaginer lui arriver lui est maintenant vraiment arrivé. Et elle y a survécu. Elle est encore là. Je ne dis pas qu’elle est jouasse, je ne dis pas que ça la rend jouasse ni qu’elle tient la super-forme ni qu’elle gambade de-ci de-là chaque fois qu’elle y pense, mais elle est encore là, et elle le sait, et maintenant elle sait quelque chose sur elle-même. Je veux dire elle le sait vraiment. L’idée qu’elle se fait d’elle-même et de ce qu’elle peut endurer et à quoi elle peut survivre est maintenant cent fois plus ample. Plus large, élargie, plus profonde. Elle est plus forte qu’elle aurait jamais, au grand jamais, pensé pouvoir l’être, et maintenant elle le sait, elle sait qu’elle est forte et pas parce que ses parents lui ont dit, ou parce que je ne sais quel motivateur a fait répéter en boucle Je suis Quelqu’un, je suis Fort à toute sa classe tous les matins. Ce qu’j’en dis c’est qu’elle n’est plus la même et comment certaines des manières qu’elle a de n’être plus la même –genre, si elle a encore peur de se faire attaquer et violer à plusieurs quand elle rejoint sa voiture, qu’il est minuit et que ça se passe dans un parking, maintenant elle a peur différemment. Pas parce qu’elle voudrait bien que ça lui arrive encore, pas du tout, se faire violer à plusieurs, jamais. Mais maintenant elle sait que le truc ne la tuerait pas, qu’elle y survivrait, ne serait pas anéantie, que ça ne ferait pas d’elle une, genre, une moins que rien.


  Q. …


  Et aussi, maintenant elle en sait plus sur la condition humaine et la souffrance, la terreur, l’avilissement. Je veux dire, on serait tous prêts à admettre que la souffrance et l’horreur font partie de la vie et du fait d’être en vie, ou au moins on est tous prêts à le dire, pour la forme, qu’on sait ce que c’est, la condition humaine. Mais elle, maintenant, elle le sait vraiment. Je ne dis pas qu’elle en pleure de joie. Mais rendez-vous compte de comment elle est plus vaste maintenant, sa vision du monde, plus ample, plus profonde. Elle comprend la souffrance de façon totalement différente. Elle est plus complète qu’elle ne l’a jamais été. Voilà ce qu’j’en dis. Plus humaine. Maintenant elle sait quelque chose que vous ne savez pas.


  Q.


  Ça c’est se la jouer hystérique, pile ce que j’expliquais: vous prenez tout ce que je dis, vous le prenez et vous le filtrez à travers votre petite vision du monde tout étroite et puis vous décrétez que ce que je dis c’est Oh, alors les types qui l’ont violée à plusieurs lui ont rendu service. Parce que ce n’est pas ce que je dis. Je ne dis pas que le truc était bien ou louable ou que c’est bien que ça se soit passé, je ne dis pas que ça ne l’a pas totalement foutue en l’air, ravagée ou que c’est bien qu’un truc pareil se soit passé. Parce que quelle que soit la femme violée, en réunion ou autre, si j’avais été sur place avec le pouvoir de dire Allez-y ou Stop, j’aurais stoppé le truc. Mais je ne l’aurais pas eu, le pouvoir. Personne ne l’aurait eu. Des trucs absolument terrifiants arrivent tous les jours. L’existence, la vie, brise les gens de dix mille façons d’enculé, tous les jours. Croyez-moi, je sais de quoi je parle, c’est du vécu.


  Q.


  Et je commence à penser qu’elle est là la différence. Entre vous et moi. Parce que ce qu’il se passe là n’a rien à voir avec la politique ou le féminisme ou quoi. Pour vous c’est rien que des idées, vous croyez qu’on est en train d’“échanger des idées”. Pour vous ce n’est pas du vécu. Je ne dis pas qu’il ne vous est jamais rien arrivé d’horrible, vous n’êtes pas trop moche et je parie que vous avez eu votre lot d’avilissement ou de je ne sais quoi au cours de votre vie. Ce n’est pas ce que je dis. Mais là on parle de viol total, de souffrance et de terreur absolues, calibre Holocauste, genre Frankl, niveau L’Homme en quête de sens. Le Côté Obscur mais pour de vrai. Et ma belle: un coup d’œil et je sais, je sais que toi, aucune chance. Ce que tu portes là, tu n’oserais pas, crois-moi.


  Q.


  Que tu sois prête à admettre que oui d’accord OK la condition humaine déborde de souffrance humaine horrible et terrifiante et que l’individu peut survivre à presque tout ou quoi. Et même si tu y crois sincèrement. Tu y crois, mais si je te disais que moi je ne fais pas qu’y croire, je le sais?. Est-ce que ça change quelque chose? Et si je te disais que ma propre femme a été violée à plusieurs? On n’est plus si sûr de soi, hein? Et si je te racontais une petite histoire sur une fille de seize ans qui s’est rendue à la mauvaise fête avec le mauvais type et les copains de celui-ci et s’est fait… on lui a fait à peu près tout ce que quatre types peuvent te faire en matière de viol. Six semaines d’hospitalisation. Et si je te disais qu’elle doit encore aujourd’hui se faire dialyser deux fois par semaine, tellement ils l’ont arrangée?


  Q.


  Et si je te disais qu’elle ne dirait jamais qu’elle a en aucune manière provoqué le truc ou aimé le truc ou que ça lui plaît de vivre avec un demi-rein, et si elle pouvait remonter le temps et trouver le moyen de stopper le truc elle le ferait mais si tu lui demandais ce qu’elle ferait si elle pouvait entrer dans sa tête et l’oublier ou genre effacer la cassette du truc dans sa mémoire, qu’est-ce que tu crois qu’elle répondrait? Es-tu si sûre de la réponse? Qu’elle préférerait n’avoir pas eu à, genre, structurer son esprit pour gérer le truc ou appris du jour au lendemain que le monde peut te briser juste comme: ça. Qu’un autre être humain, que ces types, puissent te regarder couchée là par terre et au plus profond d’eux te considérer comme une chose, pas comme une personne, comme une chose, une poupée gonflable, une chienne qu’on shoote comme un ballon ou un trou, comme juste un trou dans lequel enfoncer une bouteille de Jack Daniels tellement profond que ça t’explose les reins –et si elle disait qu’au moins après ça, aussi négatif que le truc ait été, elle sait que c’est possible, que les gens en sont capables.


  Q.


  De te considérer comme une chose, qu’ils sont capables de te considérer comme une chose. Tu vois ce que ça veut dire? C’est terrifiant, on sait tous comment l’idée du truc est terrifiante, c’est mal, et on croit qu’on connaît que ça, toutes ces histoires de droits de l’homme et de dignité humaine et de comment c’est horrible de dépouiller quelqu’un de son humanité comme on dit mais que ça t’arrive à toi, tu vois, et maintenant, vraiment, tu sais. Maintenant ce n’est plus juste une idée ou une cause à propos de quoi se la jouer hystérique. Attends que ça t’arrive et là tu auras goûté au Côté Obscur. Pas juste à l’idée de l’obscurité mais au vrai, au vrai de vrai, à l’authentique Côté Obscur. Et maintenant tu connais son pouvoir. Son pouvoir absolu. Parce que si tu es vraiment capable de considérer quelqu’un comme une chose et rien d’autre alors tu es capable de lui faire n’importe quoi, rien ne va plus, humanité, dignité, droits de l’homme, égalité… rien ne va plus, faites vos jeux. Ce qu’j’en… et si elle disait que c’était un genre de petit voyage organisé, la visite rapide et coûteuse d’un aspect de la condition humaine dont tout le monde parle comme s’ils y étaient déjà allés alors qu’en réalité même l’imaginer les dépasse, impossible, impossible à moins d’y être vraiment allé. Donc et s’il n’y avait rien d’autre à y voir que la façon dont sa vision du monde a été élargie, et si je disais ça? Qu’est-ce que tu répondrais? Et d’elle-même, sa vision d’elle-même. Que maintenant elle peut considérer qu’on peut la considérer comme une chose. Tu vois tout ce que ça changerait –arracherait, tout ce que ça arracherait? De toi-même, toi, ce que tu prenais jadis pour toi? Tout ça serait arraché. Alors qu’est-ce qu’il resterait? Tu te crois capable d’imaginer ce qu’il resterait? Genre Victor Frankl, dans son bouquin, qui explique qu’au pire du pire de l’Holocauste dans le camp, quand on t’a dépouillé de ta liberté, de ta dignité et de toute vie privée, quand tu te retrouves nu dans un camp bondé et que tu dois faire tes besoins devant tout le monde parce que la vie privée ça n’existe plus et ta femme est morte, tes enfants tu as dû les regarder mourir de faim et tu n’as rien à manger, pas de chauffage ni de couvertures et ils te traitent comme des rats parce que pour eux vous êtes vraiment des rats pas des êtres humains, et ils appellent ton nom et te font entrer et te torturent, genre torture scientifique, histoire de te montrer que même ton corps ils peuvent t’en dépouiller, ton corps n’est même plus toi à ce stade c’est l’ennemi ce truc qu’ils utilisent pour te torturer parce que c’est rien qu’une chose pour eux et ils s’en servent pour des expériences, ce n’est même pas du sadisme ce n’est même pas qu’ils sont sadiques parce que pour eux ce n’est pas un être humain qu’ils torturent –alors quand on t’a arraché tout ce qui genre faisait de toi le toi que tu croyais être et que maintenant tout ce qu’il reste c’est seulement: quoi, qu’est-ce qu’il reste, est-ce qu’il reste quelque chose? Tu es encore en vie alors ce qu’il reste c’est toi? Quoi, “toi”? Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’on entend par toi maintenant? Alors, roulement de tambour, c’est maintenant que tu vas découvrir ce que tu représentes pour toi-même. Chose que la plupart des gens avec leur dignité, leur humanité, leurs droits et tout le bazar ne découvriront jamais. Ce dont on est capable. Que rien n’est automatiquement sacré. Voilà de quoi parle Frankl. Que c’est par la souffrance et la terreur, par le Côté Obscur, que ce qu’il reste peut s’ouvrir et puis après ça tu sais.


  Q.


  Et si je te disais qu’elle avait dit que ce n’était pas tant le viol, la terreur, la douleur ni rien de tout ça, que c’était… que le plus massif, après, quand elle essayait de genre structurer son esprit autour du truc, pour le faire tenir à l’intérieur de son monde, que le pire le plus difficile avait été de savoir maintenant qu’elle pouvait aussi se considérer ainsi elle-même si elle voulait? Comme une chose. Qu’il est tout à fait possible de penser à soi non comme à soi ni même comme à un individu mais juste comme à une chose, pareil que les quatre types. Et comment c’était facile et puissant de le faire, de le penser, même pendant que le viol a lieu, de simplement se dédoubler avant de genre flotter jusqu’au plafond et te voilà qui regardes le truc de là-haut, qui vois l’état de la chose empirer comme on lui inflige des choses de pire en pire et la chose c’est toi et ça n’a pas le moindre sens, rien que ça veuille automatiquement dire, et sous bien des aspects c’est une liberté et une puissance très intenses, que tout soit possible, qu’on t’ait dépouillée de tout et que tu puisses faire n’importe quoi à n’importe qui ou même à toi-même si tu veux parce que qui ça intéresse parce que qu’est-ce qu’on en a à fiche parce que de toute façon qu’est-ce que tu es sinon cette chose dans quoi fourrer une bouteille de Jack Daniels, et qui ça intéresse si c’est une bouteille quelle différence si c’est une bite ou un poing ou un débouchoir à ventouse ou la canne que tu vois là –qu’est-ce que ça ferait d’être capable d’être comme ça? Tu te crois capable de l’imaginer? Tu crois que oui mais non. Mais et si je disais qu’elle en était maintenant capable? Si je te disais qu’elle en était capable parce que ce truc lui est arrivé et qu’elle sait qu’il est tout à fait possible d’être rien qu’une chose mais que tout comme Frankl chaque minute à partir de maintenant minute après minute si tu veux tu peux choisir d’être plus qu’une chose si tu veux, tu peux choisir d’être un être humain et t’arranger pour que ça ait un sens? Alors, tu dirais quoi?


  Q.


  Je suis calme, ne t’occupe pas de moi. C’est comme quand Frankl découvre que ça n’a rien d’automatique, que c’est une question de choix, être un être humain avec des droits inaliénables plutôt qu’une chose ou un rat et que la plupart des gens sont tellement remplis d’eux-mêmes et hystériques et avec des œillères qu’ils ne savent même pas que c’est quelque chose qui se choisit qui n’a de sens qu’une fois tous les genre les petits accessoires de scène et tous les décors au milieu desquels tu te promènes tellement rempli de toi-même persuadé que tu n’es pas une chose qu’une fois tout ça arraché et brisé parce que soudain le monde te considère comme une chose, soudain tout le monde pense que tu es un rat ou une chose et maintenant c’est ton problème, toi seul peux décider si tu vaux plus que ça. Et si je disais que je n’étais même pas marié? Alors quoi? Alors c’est roulement de tambour, crois-moi ou crois-moi pas ma belle, parce que crois-moi celui à qui ça n’est jamais arrivé ce genre d’attaque totale et de viol où tout ce qui lui permettait de parader tout rempli de lui-même persuadé qu’il est automatiquement plus qu’une chose on le lui arrache on le plie en quatre on le glisse dans une bouteille de Jack Daniels que quatre types bourrés te forcent dans le cul, quatre types qui trouvent que le viol et ta souffrance c’est ça se fendre la poire, le moyen cool de tuer quelques heures, un petit quelque chose dont sans doute aucun ne se souvient, que quelqu’un à qui ça n’est jamais arrivé n’a aucune chance de devenir si vaste autrement, de savoir en permanence au fond de soi que c’est toujours une question de choix, que la responsabilité de s’inventer seconde après seconde chaque seconde à partir de maintenant elle ne revient qu’à toi, que la seule et unique personne qui pense chaque seconde que tu en es une, de personne, c’est toi et qu’à tout moment tu peux arrêter, quand tu veux, chaque fois que tu as envie de redevenir rien qu’une chose qui mange baise chie essaie de dormir va faire sa dialyse et se fait fourrer des bouteilles carrées dans le cul tellement profond que ça casse par quatre types qui t’ont foutu le genou dans les couilles pour te faire te baisser que tu n’avais jamais vus auparavant que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et à qui tu n’avais jamais rien fait qui justifie de te foutre le genou ou te violer ou qui appelle ce genre d’avilissement absolu. Qui ne savent même pas comment tu t’appelles, qui te font un truc comme ça sans même savoir ton nom, tu n’as même pas de nom. Tu n’as pas automatiquement un nom, ce n’est pas quelque chose qu’on a tout simplement, tu sais. Découvrir que même choisir d’avoir un nom est une question de choix, même choisir de ne pas être qu’une machine programmée à avoir différentes réactions aux différentes choses qu’ils te font quand elles leur viennent, pour passer le temps jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’à partir de là c’est ton problème, chaque seconde, et si je disais que ça m’était arrivé à moi? Ça changerait quelque chose? Toi qui es bourrée d’opinions hystériques et d’idées sur c’est quoi une victime? Est-ce qu’il faut que ce soit une femme? Tu crois, peut-être que tu crois que tu te figurerais mieux le truc si c’était une femme parce que ses accessoires externes ressemblent plus aux tiens donc ce serait plus facile de la voir comme un être humain en train de se faire violer donc si c’était quelqu’un avec une bite et pas de nénés ça te paraîtrait moins réel? Genre et si ce n’était pas des Juifs dans l’Holocauste si c’était que moi? Qui tu crois que ça intéresserait? Tu crois que Victor Frankl il intéressait quelqu’un ou qu’on admirait son humanité avant qu’il leur donne L’Homme en quête de sens? Je ne dis pas que ça m’est arrivé, ni à lui ou à ma femme ou même si c’est arrivé tout court mais et si? Et si je te le faisais à toi? Là tout de suite? Si je te violais avec une bouteille? Tu crois que ça changerait quoi que ce soit? Pourquoi? Pour qui tu te prends? Qu’est-ce que tu en sais? Tu sais que dalle.»
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  *=Lexie à forte représentation statistique. †=Origine obscure. ‡=Origine idiomatique.


  Illustration pentasensorielle disponible: introduire la fiche neurale et entrer: ROM\C.A.D.PAK\TREILLIS5\*.*.


  


  


  


  


  (NYPHDC/US/RÉSEAU4).


  * (matériel compatible requis)


  


  date3 (dàt) n. [anglais 20S, du moyen anglais, de l’ancien français, du latin médiéval data, participe passé féminin de dare, donner.]


  1. Familier, (cf. soft date) a. Fait suite à l’obtention d’un Permis Parental (CORREL → PROCRÉATIVITÉ; → ENFANTER; → PRIMIPARE/(n.f.); → PROGÉNITURE, SOFT), procédure au cours de laquelle l’individu soumet ses configurations nucléotidiques et divers autres Marqueurs de Procréativité à une agence légalement habilitée à lui identifier un complément neurogénétique femelle optimal en vue d’un Interfaçage Génital Procréatif (CORREL → PROCRÉATIVITÉ; → COMPLÉMENTARITÉ; → OPTIMUM NEUROGÉNÉTIQUE; → I.G.P.; → NEUROGÉNÉTIQUE, STATISTIQUE), b. Un complément I.G.P. féminin de chair tel qu’identifié via les procédures dénotées en date3 1.a.


  


  date3 1.a NOTE D’USAGE/CONTEXTUELLE: «Il y a belle lurette que tu as passé l’âge de vérifier tes niveaux de réplicase avant le petit déjeuner et de garder en macros high-baud sur ta plate-forme Mo.SyS des liens vers Union Féconde, Institut de programmation I.G.P. ou SoftSci Systems, Services d’intercodage désoxyribonucléique, et voilà que tout à coup tu te mets à ranger les têtes de lecture du télétitilleur de ton S.V.S.F., à vérifier quotidiennement tes niveaux de réplicase et à gonfler ton géno-C.V. comme un puceau en rut se rembourre le caleçon: ça crève les yeux, tu te prépares à une tentative de soft date.» (McInerney sq. [via Omnilit TRF Matrix], 2068).


  


  ___________


  


  2. Vulgaire‡. (cf. hard date) a. La création et/ou l’utilisation d’un Simplexe Virtua-Sensoriel Féminin (CORREL → S.V.S.F.; → Note historique à RÉALITÉ, VIRTUELLE; → TÉLÉTITILLEUR; COÏT, DIGITAL; → POLY-ÉROTIQUE; → CHOSIFICATION, LITTÉRAL) afin de procéder à un Interfaçage Génital Simulé (CORREL → I.G.S.). b. Un S.V.S.F. sauvegardé sur disque et redéployable, éventuellement investi de diverses propriétés et qualités patronymiques, sexuelles et/ou psychologiques par des utilisateurs masculins au bout du rouleau (CORREL → TREILLIS, N.Q.E. (NORME QUALITATIVE EXCELSIOR); → POUPÉE, CYBER–; → FEMME, HARD; → SYNDROME, DE PERSONNALISATION DU S.V.S.F.).


  


  date3 2. NOTE D’USAGE/CONTEXTUELLE: D’après Structure réticulaire Excelsior du psychisme monochromosomal (R. et F. Leckie, sous la direction de) et d’autres sources, la définition standard 2 de date3 dérive connotativement d’un emploi qui permettait aux prostituées du 20S de proposer l’interfaçage fiduciaire-génital sans risquer d’être poursuivies pour racolage sur la voie publique. Les mêmes sources affirment que l’euphémème hard date est un dérivé du composé gérondif idiomatique/vulg. hardware-dating (vieilli) (2020 approx.) dénotant (avec le manque de finesse caractéristique des années 20) le «sexe avec une machine» / «sexe assisté par ordinateur» (Webster’sIX, 2027, DVD/ROM/papier). On pense que soft date s’est imposé comme son antonyme principal dès 2030 approx. Certaines sources attribuent la longévité idiomatique de soft date à sa capacité sans doute fortuite à connoter les sentiments tendres généralement associés à l’I.G.P. et à la descendance soft (cf. infra; CORREL → SENTIMENTS, TENDRES).


  


  ___________


  ___________


  


  date3 NOTE D’USAGE/HISTORIQUE: Les acceptions 1 et 2 supra sont toutes deux les surgeons connotatifs du sens univoque que date3 admettait au 20S: «rendez-vous d’agrément avec un (ou plusieurs) individu(s) du sexe opposé» (Webster’sV, 1999, ROM/papier). Dans leur Histoire abrégée de la sexualité masculine au format DVD2, Nash et Leckie remarquent que pour les hommes du 20S, date au sens de «rendez-vous d’agrément» intersexuel connotait l’une ou l’autre de deux entreprises profondément distinctes: (A) l’examen mutuel des possibilités de compatibilité neurogénétique à long terme (CORREL → Note historique(5) à COUPLE), menant à la conclusion d’une union intersexuelle codifiée légalement, à l’I.G.P. et à la descendance soft; ou (B) la recherche unilatérale d’une plage immédiate, vigoureuse et non codifiée d’interfaçage génital, sans souci de compatibilité neurogénétique, préoccupation de procréation soft ni projet de coup de fil le lendemain. D’après Structure réticulaire Excelsior du psychisme monochromosomal (R. et F. Leckie, sous la direction de), le spectre connotatif de date3 au sens de «rendez-vous d’agrément» recouvrait quasi exclusivement (A) pour les femmes du 20S, tandis qu’un intérêt implicite mais souvent maintenu tel et tout aussi souvent fallacieux pour la connotation (A) était fréquemment exploité par leurs contemporains mâles à les à seule fin d’actualiser la connotation (B) (CORREL → DONJUANISME; → SPORTFUCKING‡; → MISOGAMIE; → SALON, RACLURE DE‡; → OEDIPAL, PRE-). Par conséquent, 86,5 % approx. des dates du 20S engendraient un état de grave dysharmonie émotionnelle entre les participants, dysharmonie que la plupart des sources attribuent à un fond ancien d’hétérocodages psychosémantiques (CORREL → HÉTÉROCODAGES, INTERSEXUELS; CORRELATS SECONDAIRES → notes historiques à MISOGYNIE, FORMES OSTENSIBLES DÉMONSTRATIVES DE; à VICTIMISATION, CULTURE DE LA; à FÉMINISME, SÉPARATISME MALVEILLANT, US, DÉBUT 21S; à RÉVOLUTION SEXUELLE À LA FIN DU 20S, ILLUSION PATHÉTIQUE D’UNE).


  Le brevet, obtenu en 2006 apr.J.-C., et la mise sur le marché en 2008 de la Vidéo Digitale Manipulable (CORREL → D.M.V.2 →;→ MICROSOFT-VCA DMV VENTURES CORP.), système permettant à l’utilisateur d’amender les vidéos pornographiques dans le secret de son domicile et de simuler son introduction dans les images filmées d’interfaçage génital non censuré, ont été validés par l’action civile U.S.S.C. N°181-9049, Schumpkin et alia contre Microsoft-VCA DMV Ventures Corp. (2009), au motif que les simulacres interfaciels génitaux absolument dépersonnalisés ainsi procurés aux consommateurs masculins américains pourraient très certainement pallier les conflits sémioémotionnels par lesquels se soldaient à 86,5% les vraies dates interpersonnelles; cette analyse a été par la suite étendue (2012) pour admettre la commercialisation des Simplexes Virtua-Sensoriels, et de leur coûteuse combinaison intégrale Joysuit dotée de quatre extensions anatomiques adaptées aux membres de l’utilisateur, bientôt remplacée (2014) par le bien connu «Joysuit Polyérotique» et les Treillis Féminins Virtuels Excelsior de première génération (CORREL → JOYSUIT, POLYÉROTIQUE; → TÉLÉTITILLEUR; → TREILLIS, N.Q.E. [NORME QUALITATIVE EXCELSIOR]; → MANNEQUINAT, COQUIN‡; CORRELATS SECONDAIRES → notes historiques à DESIGN, ASSISTÉ PAR ORDINATEUR; à FEMME, VIRTUELLE), innovations en matière de divertissement domestique qui, malgré quelques bugs et anomalies au début (CORREL → ÉLECTROCUTION, GÉNITALE), ont connu une évolution rapide pour donner la technologie dont procèdent nos S.V.S.F. et E.A.R.C.J. (CORREL → SIMPLEXE, VIRTUA-SENSORIEL FÉMININ; → JOYSUIT, EXTENSION ANATOMIQUE RÉSISTANTE AUX CHOCS DU), technologie qui a pu hâter le clivage sémantique des dénotations bipartites de date3, «hard» et «soft», que nous observons aujourd’hui.


  


  ___________


  ___________


  


  date3 NOTE CONNOTATIVE SEXOSPÉCIFIQUE: La plupart des sources en matière d’usage contemporain remarquent un important glissement sémantique, chez les hommes du 21S, au sein des connotations «romantiques» ou «émotionnelles» de date3 (CORREL → SENTIMENTS, TENDRES), connotations affectives dont la majorité des hommes ont complètement vidé les dates dites «hard» ou «I.G.S.» (CORREL → DYSPHORIE, HYPERORGASMIQUE; → S.A.N.E.; → SYNDROME, D’ASSOUVISSEMENT NARCISSIQUE EXCESSIF; → SOLIPSISME, TECHNOSEXUEL) pour, dans la sphère des dates «soft» ou «I.G.R», les transférer presque entièrement à la fonction procréative et à la satisfaction de voir la société et le complément reconnaître la désirabilité neurogénétique de ses Marqueurs de Procréativité (CORREL PARADOXE, TECHNOSEXUEL; → DOGME CATHOLIQUE, JUSTIFICATION PERVERSE DU).


  Octet


  Quiz 4


  Deux drogués en phase terminale et en toute fin de droits étaient assis contre un mur, au fond d’une ruelle, avec rien à s’injecter, zéro ressource et nulle part où aller. Un seul avait un manteau. Il faisait froid, et l’un des deux drogués en phase terminale claquait des dents, ruisselait de sueur et grelottait de fièvre. Il avait l’air gravement malade. Il sentait très mauvais. Il était assis contre le mur, tête sur les genoux. La scène se déroule à Cambridge, État du Massachusetts, dans une ruelle derrière le Centre de consignation des emballages métalliques du Commonwealth, sur Massachusetts Avenue, aux premières heures du 12 janvier 1993. Le drogué en phase terminale pourvu du manteau l’a ôté et s’est rapproché du drogué en phase terminale gravement malade, il a déployé le manteau de sorte qu’il les couvre tous les deux, puis s’est rapproché un peu plus près de l’autre, s’est pressé tout contre lui, a passé le bras autour de ses épaules et l’a laissé être malade sur son bras, et ils sont restés ainsi tous les deux contre le mur toute la nuit.


  Q: Lequel a survécu.


  


  Quiz 6


  Deux hommes, X et Y, sont des amis proches, mais Y fait quelque chose qui blesse, lui aliène, et/ou rend furieux X. Ils étaient proches. En fait, la famille de X avait quasiment adopté Y quand il était arrivé dans la ville, seul, sans famille ni, pour le moment, amis et s’était fait embaucher dans l’entreprise où travaillait X, au sein du même département, où X et Y, peinant coude à coude, deviennent de proches compadres, et bientôt Y passe son temps chez X, avec la famille X, presque tous les soirs après le travail, et cela dure un bon moment. Et puis Y, d’une manière ou d’une autre, porte préjudice à X, peut-être lui rédige-t-il une Fiche d’Évaluation Horizontale des Performances négative, bien qu’exacte, ou peut-être refuse-t-il de venir en aide à son ami quand une grave erreur de jugement place celui-ci dans une situation délicate et qu’il faudrait un mensonge pour le couvrir. Quoi qu’il en soit, Y fait quelque chose d’honorable/estimable que X reçoit comme déloyal et/ou blessant, et maintenant X est absolument furieux contre Y, et maintenant quand celui-ci vient passer du temps chez les X, comme tous les soirs, il se montre extraordinairement glacial, ou narquois et cinglant, ou il lui arrive même de crier contre Y devant tout le monde (c.-à-d. devant femme et enfants). En réponse à tout cela, cependant, Y continue simplement à venir chez les X, à passer du temps chez les X et à encaisser les injures dont X l’agonit, silencieux, n’opposant à son hostilité qu’un hochement de tête un peu étudié. Il y a même un jour où X hurle à son ami de «foutre le camp» de chez lui et comme qui dirait mi-frappe mi-gifle Y, sous les yeux d’un des enfants, assez fort pour envoyer valser ses lunettes, et pour toute réponse Y se tient la joue, se penche pour ramasser ses lunettes en adressant au sol un hochement de tête un peu étudié puis répare comme il peut sans outils une charnière tordue, et même après cet incident il persiste à venir passer du temps chez les X, comme s’il était un membre adoptif de la famille, à encaisser tout ce que X lui envoie pour se venger de Dieu seul sait quoi. Pourquoi au juste Y persiste (c.-à-d. continue à venir et à passer du temps chez les X) est loin d’être clair. Peut-être manque-t-il totalement de caractère, peut-être est-il l’une de ces créatures pathétiques qui n’ont nulle part où aller ni personne avec qui passer du temps. Ou peut-être fait-il partie de ces êtres silencieux dotés d’un caractère en acier trempé, qu’une force intérieure exceptionnelle cuirasse contre toute forme d’insulte ou d’humiliation; peut-être parvient-il (Y) à retrouver, au-delà du ressentiment immédiat de X, l’ami généreux et sincère qu’il lui avait toujours été, et s’est-il promis (Y s’est-il promis, peut-être) qu’il allait tout simplement tenir, et tenir bon, et continuer à passer chez X pour, stoïque, lui permettre de déverser toute la bile qu’il a grand besoin de déverser, et s’est-il dit qu’un jour il (X) finirait bien par s’en remettre et cesser d’être en rogne, pourvu que Y ne réponde ni ne réplique, ni ne tente quoi que ce soit susceptible d’envenimer la situation. En d’autres termes, il est difficile de déterminer si Y est pathétique et totalement dépourvu de caractère ou incroyablement fort, altruiste et sage. Une seule et unique fois, quand X n’a pas hésité à sauter sur une table basse devant toute la famille X pour hurler à Y de «prend[re] [ses] cliques et [ses] claques et [de] fou[tre] le camp de [sa, c.-à-d. celle de X] maison et [d’aller] [se] faire voir ailleurs», Y obtempère-t-il, mais même à la suite de cet incident il reprend illico ses habitudes chez les X: dès le lendemain après le travail on peut l’y trouver. Peut-être aime-t-il tout simplement la femme et les enfants de X, peut-être les aime-t-il vraiment beaucoup, au point de persister à venir passer du temps avec eux, quitte à s’exposer au vitriol de X. Peut-être Y est-il à la fois pathétique et fort… bien qu’il soit difficile de concilier l’idée d’un Y pathétique ou faible avec le cran incontestable qu’il a dû lui falloir pour signer la Fiche d’Évaluation Horizontale des Performances négative mais juste, pour refuser de mentir ou pour se risquer à Dieu sait quelle trahison décidément impardonnable aux yeux de X. En outre, on ne saurait présumer du dénouement de toute cette histoire: la persistance passive de Y obtiendra-t-elle de X qu’il oublie enfin sa rancœur, lui accorde son «pardon» et redevienne son compadre, ou Y, incapable de supporter l’hostilité dont il est encore et toujours victime, finira-t-il par arrêter de venir passer du temps chez les X… ou alors la situation, toute tendue et bourbeuse qu’elle soit, se contentera-t-elle de perdurer indéfiniment? X avait la main partiellement ouverte quand il a frappé Y ce jour-là: ce n’était donc qu’une demi-gifle. Il convient également de considérer la façon dont la franche froideur de X à l’égard de Y d’une part et la passivité de ce dernier d’autre part affectent certaines dynamiques familiales intrinsèques: la femme et les enfants de X sont-ils horrifiés par la manière dont leur époux et père traite Y ou estiment-ils avec lui que son ami l’a effectivement baisé d’une manière ou d’une autre et, le cas échéant, se rangent-ils du côté de X? Des réponses à ces questions dépendrait leur sentiment quant à la persistance de Y à venir tous les soirs passer du temps chez eux malgré l’énergie consacrée par X à lui signifier qu’il n’est plus le bienvenu: femme et enfants admirent-ils la force d’âme de Y ou la trouvent-ils vaguement répugnante et pathétique, assez pour souhaiter qu’il entende enfin le message et cesse d’agir comme s’il était encore un membre honoraire de la famille, à la fin. En dernière analyse, toute cette mise en scène s’avère bien trop tissée d’ambiguïtés pour faire un bon quiz, tout compte fait.


  


  Quiz 7


  Une jeune femme épouse un homme issu d’une famille très fortunée, ils ont un enfant qu’ils adorent tous deux, bien que leur intérêt l’un pour l’autre aille décroissant. Jusqu’au jour où elle amorce, unilatéralement, une procédure de divorce. Les deux souhaitent obtenir la garde du bébé mais la jeune femme s’attend à prévaloir car c’est généralement ainsi que les choses tournent. Toutefois, l’homme désire vraiment obtenir la garde. Qu’il agisse ainsi éperonné par un instinct paternel prononcé doublé d’une envie intense d’élever l’enfant ou qu’il cherche simplement à se venger de la procédure de divorce engagée unilatéralement par sa femme en la lui mettant bien profond est loin d’être évident. Peu importe, car il est en revanche clair comme de l’eau de roche que la famille de l’homme au grand complet, forte de sa richesse et de son influence, lui apportera son soutien, considérant que la garde lui revient de plein droit (sans doute parce que son statut de scion, dans leur esprit, suffit à légitimer ses moindres désirs, c’est ce genre de famille). La famille de l’homme intervient donc et signifie à la jeune femme que disputer le droit de garde à leur scion priverait le bébé du très généreux fonds en fidéicommis qu’ils lui avaient établi à la naissance, lequel fonds suffirait à assurer son indépendance financière jusqu’à la fin de ses jours. Pas de garde, pas de fonds en fidéicommis, clament-ils. Donc la jeune femme (qui, soit dit en passant, selon les termes du contrat de mariage existant, n’obtiendra absolument rien du divorce, pas un sou de prestation compensatoire ni de pension alimentaire, quelle que soit l’issue du litige) renonce à poursuivre la lutte et abandonne à l’homme et à sa famille de coriaces la garde du bébé, afin qu’il conserve son fonds en fidéicommis.


  Q: (A) Est-elle une bonne mère(14).


  


  Quiz 6 (A)


  Deuxième chance. Même protagoniste (X) que pour le Qz6. On trouve une tumeur au cerveau inopérable au père de la femme de X, un homme âgé. Son immense famille est incroyablement soudée et engrenée, et tous vivent là, dans la même ville que X, sa femme, son beau-père et la femme de celui-ci, et depuis que le diagnostic est tombé, crainte, détresse et chagrin ont pris des proportions wagnériennes; et, dans son propre foyer, X voit sa femme et ses enfants effroyablement bouleversés par la tumeur au cerveau inopérable du vieux monsieur car père et fille ont toujours été si complices et les enfants de X aiment tellement leur Grampappy et on peut dire qu’il le leur rend si bien, lui qui les gâte sans vergogne et achète leur affection; et voilà que le père de la femme de X est de plus en plus faible et souffre et se meurt, et on jurerait que la famille de X, de concert avec sa belle-famille, a décidé de devancer la mort proprement dite et le chagrin afférent, et ils sont tous incroyablement anéantis et hystériques et tristes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  De son côté, X se trouve dans une position délicate quant à toute cette histoire de beau-père-mourant-d’une-tumeur-au-cerveau-inopérable. Le père de sa femme et lui n’avaient jamais noué de rapports étroits ni amicaux, et il était même arrivé que le vieux monsieur conseillât instamment à sa fille de demander le divorce, quelques années auparavant, alors que le mariage traversait une période difficile au cours de laquelle X s’était laissé aller à commettre plusieurs erreurs de jugement regrettables et quelques indélicatesses qu’une de ses belles-sœurs atteinte d’une propension pathologique à se mêler de tout et à parler à tort et à travers n’avait pas manqué de répéter à son père, lequel avait porté, comme à son habitude, les jugements les plus catégoriques, adopté une posture de supériorité morale et fait savoir à presque tous les membres de la famille qu’il tenait le comportement de son gendre pour abject et tout bonnement infra dignitater et n’avait su trop conseiller à la femme de X de se séparer de lui (c.-à-d. de X), et malgré le passage des ans rien de tout cela n’a quitté la mémoire de X, tant s’en faut, car depuis cette période difficile et la supériorité morale exhibée par le beau-père, sa présence dans la famille lui apparaît tangentielle, soumise à condition et placée sur une orbite non grata, distante de toute la parentèle soudée, grouillante et engrenée de sa femme, parentèle comprenant à l’époque les époux et conjoints des six frères et sœurs de sa femme, ainsi que divers grands-tantes et oncles atrabilaires et maints cousins ordinalement disparates, parentèle si nombreuse qu’il était nécessaire chaque été de louer un centre de conférences local pour accueillir la traditionnelle Réunion de Famille (les majuscules s’imposent), manifestation annuelle lors de laquelle, d’une manière ou d’une autre, X se sentait toujours toléré comme à titre conditionnel, considéré avec suspicion, jugé en permanence et pas très différent somme toute de l’étranger proverbial qui observerait le spectacle au carreau de la fenêtre fermée.


  Sans compter que, depuis peu, X a vu s’intensifier son sentiment d’exclusion de sa belle-famille, car la meute énorme et écumeuse semble aujourd’hui incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à la tumeur au cerveau du vieux patriarche au regard d’acier, aux sinistres options de traitement qui s’offrent à lui, au déclin inexorable qu’ils observent et à ses maigres chances de tenir plus de quelques mois, hypothèse haute; ils semblent infatigables à ne parler que de cela, mais exclusivement entre eux, si bien que X, chaque fois qu’il escorte sa femme à l’un de ces conseils de famille lugubres, ne manque pas de se sentir périphérique, accessoire et subtilement exclu, comme si la crise actuelle avait poussé la famille si étroitement liée de son épouse à se retisser plus serré encore autour de son centre, reléguant X encore plus loin à ses marges, c’est du moins son sentiment. Et quand X voit son beau-père, à l’occasion des visites incessantes auxquelles il escorte sa femme, dans la chambre de malade aménagée dans son (c.-à-d. celle du vieux monsieur) opulente résidence néoromane sise à l’autre bout de la ville (et, ce lui semble, dans une tout autre galaxie économique, à des années-lumière), très loin de la demeure plutôt modeste des X, l’expérience est insoutenable, pour toutes les raisons citées plus haut, et ce d’autant que le père de la femme de X –lequel, bien qu’il demeure à ce stade confiné au lit d’hôpital télécommandé dernier cri installé par sa famille, une aide-soignante portoricaine postée à ses côtés, est cependant toujours rasé de près, vêtu et coiffé avec grand soin, le double Windsor de sa cravate club impeccablement noué, les triple foyer à monture d’acier immaculées, comme s’il se tenait prêt à sauter du lit dans le costume Signor Pucci et la robe d’avocat qu’il aurait exigés de la Portoricaine pour retourner au tribunal d’instance du septième district rendre quelques derniers verdicts implacablement syllogisés, mise et maintien que dans son égarement la famille semble interpréter comme une preuve supplémentaire de la dignité déchirante et de la joie de vivre dum spiro du vieil oiseau de proie, et de son inflexible volonté– d’autant que le beau-père, donc, semble toujours réserver à X une froideur et une distance démonstratives lors de ces visites charitables et lui, sentinelle maladroite derrière sa femme qui s’incline au-dessus du lit, les larmes aux yeux, au-dessus du malade telle la petite cuillère ou la barre de métal attirée et tordue par la puissance maléfique du médium, lui se sent d’abord submergé par un sentiment d’exclusion puis de dégoût, tenaillé par le ressentiment et le désir de faire du mal au vieux monsieur aux prunelles d’acier qu’il a, à vrai dire, toujours tenu in petto pour un connard de la pire espèce, et il découvre maintenant qu’il suffit d’un reflet sur les triple foyer du beau-père pour l’attiser, cette haine qu’il n’a jamais pu étouffer; et de son côté le beau-père, percevant sans doute la haine secrète et involontaire de X, lui fait sentir qu’il n’éprouve aucune joie à le voir, ne tire nul réconfort ni soutien de sa présence et préférerait qu’il ne soit pas dans la pièce, entre Mrs.X et la luxueuse infirmière d’hospice, souhait que X lui-même, dans l’amertume de son for intérieur, se surprend à partager, lors même qu’il s’applique à déployer et projeter un sourire toujours plus large, toujours plus dévoué, toujours plus empathique, d’où l’intense perplexité, le dégoût et la rage qui l’étreignent dans la chambre du malade où, aux côtés de son épouse, il finit invariablement par se demander ce qu’il a bien pu venir chercher.


  X, cependant, bien sûr, éprouve toujours une certaine honte à abriter dans son cœur tant d’antipathie et d’amertume à l’endroit de son prochain, un parent par alliance qui plus est, déclinant qui plus est, et inopérable, et après chaque visite au chevet effulgent du vieux monsieur accipitrin, tandis qu’il reconduit en silence sa femme éperdue à la maison, il se flagelle in petto et se demande s’il ne lui reste vraiment plus une once de compassion et de respect. Et une honte plus cuisante encore l’étreint lorsqu’il songe au temps et à l’énergie dilapidés, depuis qu’est tombé le diagnostic de maladie incurable du beau-père, à ne penser qu’à lui, sa rancœur, son exclusion du clan familial de son épouse et du sturm und drang qui l’agite, depuis que, tout de même, son beau-père souffre et s’étiole sous leurs yeux, laissant l’épouse aimante de X prostrée de chagrin et de douleur et ses enfants innocents et sensibles en proie à une souffrance atroce. In petto, X redoute que l’égoïsme évident de ses sentiments intimes en ces temps de crise familiale, quand il est incontestable que sa femme et ses enfants mériteraient sa compassion et son épaule, ne révèle quelque difformité hideuse, un genre de glace centrale que logerait son cœur en lieu et place des centres d’empathie et autres fonctions primaires d’attention à autrui, et la honte et le doute le tourmentent toujours plus, et il se trouve alors doublement honteux et inquiet car la honte et le doute sont deux manifestations égocentriques qui compromettent plus avant sa capacité à s’inquiéter véritablement pour sa femme et ses enfants et à compatir à leur désarroi; et il garde par-devers lui l’exclusion, le dégoût, la rancœur, la honte et l’auto-révulsion qu’il ressent in petto –il lui semblerait inconcevable d’aller accabler/horrifier sa femme plus qu’elle ne l’est déjà en lui confiant sa croix– et le noir substrat qu’il craint avoir découvert au fond de son âme lui inspire un dégoût et une honte si puissants qu’il est, contrairement à son habitude, absorbé, absent, réservé et peu disponible pour ses proches et amis durant tous les premiers mois de maladie du beau-père et ne s’ouvre à personne des typhons centripètes qui font rage dans son cœur.


  L’atroce procrastination néoplasique, dégénérative et inopérable du beau-père tire en longueur pendant si longtemps, cependant –soit qu’il s’agisse d’une forme exceptionnellement lente de tumeur au cerveau, soit que le beau-père soit le genre de vieil oiseau coriace qui s’accroche farouchement à la vie aussi longtemps que possible, un de ces cas pour lesquels, pense X in petto, l’euthanasie a sans doute été inventée, n’est-ce pas, pour un patient de ce genre, qui ne cesse d’atermoyer et de dégénérer et de souffrir horriblement mais refuse de se soumettre à l’inévitable et de le rendre, maintenant, son putain de dernier soupir et ne se soucie guère de la souffrance coïncidente que son épouvantable procrastination dégénérative inflige à tous ceux qui, pour Dieu sait quelle impénétrable raison, l’aiment, ou les deux–, et le conflit secret et la honte corrosive de X le minent au point que, maussade au travail et catatonique à la maison, il finit par ravaler sa fierté et revenir la queue entre les jambes voir Y, son fidèle ami et collègue, pour lui exposer toute l’affaire, ab initio ad mala, lui confesser sa (celle de X) froideur et l’égoïsme de ses sentiments les plus intimes au moment de la crise qui ébranle sa famille et lui décrire par le menu la honte principielle venue se greffer à l’antipathie qu’il surprend au chevet en alliage d’acier à 6500 dollars, complètement articulé, du beau-père devenu grotesquement décharné et incontinent, debout derrière la chaise de sa femme, et la langue du vieux monsieur qui pend et son visage qui se tord en d’horribles spasmes cloniques, l’écume jaunâtre qui s’accumule continûment aux commissures des (celles du beau-père) lèvres convulsées, la bouche qui se déforme chaque fois qu’il essaie de parler et la(15) tête, devenue obscènement grosse, déjetée et asymétrique qui glisse sur l’oreiller… et le regard du vieux monsieur derrière les triple foyer en acier, terni mais encore cruellement ferrugineux, fait à peine escale sur le visage tourmenté de Mrs.X avant de tomber sur l’expression de sympathie et de soutien toute chaleureuse et pincée que X compose à grand-peine dans la voiture et tient bravement lors de ces visites insoutenables, et de rouler incontinent dans la direction opposée (le regard du beau-père roule), périple qui s’achève toujours sur une exhalation heurtée, de dégoût, comme s’il lisait à livre ouvert dans l’expression mensongère et hypocrite de X, en discernait l’antipathie et l’égoïsme et contestait encore une fois la décision de sa fille de ne pas quitter l’expert-comptable insignifiant et dépravé qui lui sert de mari; et X confesse à Y qu’il s’est mis, lors des visites au chevet du vieux connard incontinent bouffi de supériorité, à encourager silencieusement la tumeur, à trinquer mentalement à sa santé, à lui souhaiter de poursuivre sa croissance métastasique et à considérer les visites comme des rituels de sympathie et de soutien à l’égard de la malignité qui prospère dans le pons du vieux monsieur, X s’est mis à les considérer ainsi, les visites, tout en faisant croire à sa pauvre femme qu’il est là pour elle, à ses côtés, partageant son inquiétude et sa commisération… Et voilà X qui, vomissant jusqu’à la dernière goutte son conflit intime, son sentiment d’exclusion et ses tendances à l’autoflagellation de ces derniers mois, implore Y de mesurer combien il lui est difficile de révéler sa honte secrète à quiconque, le supplie de se sentir à la fois honoré et tenu au silence par la confiance présentement placée en lui, de trouver en son cœur la mansuétude de ne point le juger comme le feraient les donneurs de leçons et de ne divulguer son cœur cryocelé à personne, pour l’amour de Dieu, ce cœur malignement égotique dont il craint que toute cette épreuve abominable ne l’ait peut-être dévoilé.


  Que cet échange cathartique ait lieu avant que Y ait commis ce qu’il a commis et provoqué la colère de X(16), ou après –ce qui signifierait que la stratégie de passivité stoïque opposée aux vitupérations de X a payé et que l’amitié entre les deux hommes est restaurée–, ou même que la rage de X à la «trahison» supposée de Y découle de cet échange précis –X se figurant que Y a peut-être cafardé à Mrs.X son autolâtrie secrète au cours de cette période émotionnellement cataclysmique entre toutes –, rien de tout cela n’est très clair mais pour cette fois peu importe car rien de tout cela n’est capital; ce qui l’est vraiment c’est que X, aiguillonné par un mixte de douleur et de bête fatigue, ravale enfin son orgueil, expose son cœur nécrosé et demande à Y ce qu’il pense qu’il (X) devrait faire, pour l’amour du ciel, pour résoudre le conflit intérieur, apaiser la honte secrète et absoudre sincèrement le beau-père à l’agonie d’avoir été toute sa vie un tel connard titanesque, pour parvenir à jeter leurs différends aux oubliettes, à ignorer tout simplement les jugements moralisateurs du vieux con suffisant, ainsi que son antipathie manifeste, et à dépasser son propre sentiment de non grata-itude périphérique, pour se contenter de tenir bon, tout simplement, et d’essayer d’épauler le vieux monsieur, d’éprouver de l’empathie à l’égard de l’amas familial grouillant et hystérique de sa femme et être là pour eux, vraiment, pour apporter son soutien, son épaule et sa présence à Mrs.X et aux petits X en ces temps troublés, histoire de vraiment penser d’abord à eux pour une fois, au lieu de mariner dans ses sentiments d’exclusion, de rancœur, de viva cancrosum et de dégoût de soi, de macérer dans l’auto-flagellation et la honte cuisante.


  Le Qz6 avorté l’avait sans doute établi: Y est par nature quelqu’un de laconique et d’effacé, il faut au minimum lui tordre le bras pour lui arracher quelque chose d’aussi présomptueux qu’un conseil. Mais X finit par avoir recours à l’expérience de pensée suivante: Y s’imagine qu’il est à la place de X et réfléchit tout haut à ce qu’il (c.-à-d. Y dans la peau de X) ferait s’il se trouvait confronté à ce pons asinorum malin et horripilant. Et X parvient à ce que Y déclare enfin que le mieux qu’il (c.-à-d. Y dans la peau de X, donc par extension X lui-même) puisse probablement faire dans ce cas précis est de se contenter de tenir bon passivement, c’est-à-dire de Venir, d’Être Présent, de continuer à Être Là Pour Eux –à tout le moins physiquement–, rangé sur le bas-côté des conseils de famille et posté aux côtés de Mrs.X dans la chambre du malade. En d’autres termes, dixit Y, il s’agit de transformer tout cela en un moyen de faire secrètement pénitence et d’offrir sa contrition au vieux monsieur, en tenant bon, tout simplement et en silence, en endurant les sentiments de dégoût, d’hypocrisie, d’égoïsme et de désapprobation, mais sans jamais cesser d’accompagner sa femme, de rendre visite au vieux monsieur ou de rôder tangentiellement aux abords des conseils de famille, il faut en d’autres termes que X se résolve à n’être plus que gestes et purs processus physiques, afin de lâcher les baskets à son cœur et d’arrêter de s’inquiéter de sa difformité pour plutôt Être Présent(17), tout simplement… ce à quoi X rétorque que c’est précisément là ce qu’il fait depuis le début, pour l’amour de Dieu, et alors Y lui tape timidement dans le (c.-à-d. celui de X) dos avant de hasarder que X lui (= à Y) a toujours paru cent fois plus fort, plus sage et capable de compassion qu’il, X, ne voulait bien l’admettre.


  À l’issue de cette discussion, X se sent un peu mieux –soit parce que le plan d’action préconisé par Y est pénétrant et revigorant, soit simplement parce qu’il est soulagé d’avoir enfin vomi les secrets dont il sentait la malignité le ronger –et les choses continuent à suivre à peu près le même cours: le lent déclin de l’odieux beau-père, le chagrin de la femme de X, le cinéma inlassable des conseils de famille et, toujours, derrière son sourire chaleureux et pincé, les sentiments de haine, de confusion et d’auto-urtication de X, qui lutte désormais pour tâcher de considérer tout ce maelström émotionnel, malgré son infestation, comme un cadeau sincère à sa femme adorée et à son–grimace de dégoût crispée–beau-père, et pour les six mois qui suivent seuls deux autres développements méritent d’être rapportés: l’épouse aux yeux creusés et l’une des sœurs se voient prescrire l’antidépresseur Paxil et deux des neveux sont arrêtés pour l’agression présumée d’une élève handicapée mentale en classe d’adaptation dans leur collège.


  Et les choses suivent leur cours –de temps en temps X revient la queue entre les jambes trouver auprès de Y une oreille sympathique et se livrer à une ou deux expériences de pensée, et sa présence passive au chevet du patriarche ainsi qu’aux conseils de famille fébriles se fait si extraordinairement constante que le plus facétieux des grands-oncles de sa femme fait mine de se demander s’il ne faudrait pas l’épousseter –jusqu’à ce qu’un jour, enfin, par un beau matin, plus d’un an après le diagnostic, le vieux, l’inopérable, le ravagé, l’agonisant, l’illucide beau-père finisse par rendre son dernier soupir, en expirant dans le puissant sursaut du tarpon achevé au gourdin(18), et qu’on l’embaume, le farde, le revête de sa robe de juge (tel que stipulé dans son testament), et qu’on honore sa mémoire au cours d’une cérémonie funéraire où un piédestal infiniment pompeux élève le cercueil bien au-dessus de l’assemblée, et à cette cérémonie les yeux à vif de la pauvre femme de X ressemblent à deux énormes brûlures de cigare au milieu d’une couverture en acrylique, et à ses côtés se tient X qui–éveillant d’abord les soupçons puis la surprise émue de la belle-famille massée et vêtue de noir–pleure plus fort et plus longtemps que quiconque, brisé par une détresse si violente et sincère qu’au sortir de la sacristie épiscopale c’est la frêle belle-mère en personne qui lui presse son propre mouchoir dans la paume et le console en lui serrant brièvement l’avant-bras tandis qu’on l’aide à monter dans sa limousine, et l’après-midi même X reçoit un coup de fil du fils aîné, celui qui a hérité du regard à l’acier le mieux trempé, l’invitant, avec Mrs.X, au très sélect conseil postinhumation du Comité central de la famille endeuillée, qui se tiendra en cercle restreint chez le défunt juge, dans la bibliothèque de son opulente demeure, inclusion qui procure à Mrs.X ses premières larmes de joie depuis bien avant qu’on ne la mette sous Paxil.


  Quant au très sélect conseil postinhumation –qui admet moins de 38 % de la parentèle totale, découvre X par un rapide calcul in situ, et où l’on sert le Remy Martin dans des verres ballons attiédis et distribue aux hommes des cigares cubains effrontément virils –, il consiste à disposer en un large cercle divans en cuir, ottomanes antiques, bergères à oreilles et robustes petits escabeaux trois marches Willis &Geiger afin que la belle-famille de X, ses 37,5% les plus fidèles et, semble-t-il, unis par les liens les plus intimes, puissent déclamer chacun leur tour un bref petit quelque chose qui ressaisisse leurs souvenirs du défunt, leurs sentiments à son égard et la relation très unique et spéciale qu’ils avaient tissée avec celui-ci de son vivant, au cours de sa longue et remarquable existence. Et X, inconfortablement juché sur un petit escabeau en chêne à côté de la bergère de sa femme, dont la position dans le cercle prescrit qu’il sera le quatrième avant la fin à prendre la parole, qui en est à son cinquième ballon, dont le cigare, pour une raison mystérieuse, persiste à s’éteindre et que la texture réticulée de la plus haute marche de l’escabeau accable de tiraillements prostatiques modérés à sévères, X se rend compte, tandis qu’anecdotes encomiastiques venues du fond du cœur et éloges émouvants à l’occasion cernent le cercle des intimes, qu’il sait de moins en moins ce qu’il va pouvoir dire.


  Q: (A) Va sans dire.


  (B) Jamais au cours de l’année qu’a duré la phase terminale de son père Mrs.X n’a donné le moindre signe qu’elle soupçonnait ce qui se tramait de conflit interne et d’horreur autoseptique chez son époux. X est ainsi parvenu à garder secrets ses états d’âme, ce qui est précisément ce qu’il a toute l’année décrit comme son vœu le plus cher. Il lui était déjà arrivé, en plus d’une occasion, sachez-le, de dissimuler certaines choses à sa femme. La confusion intérieure et la débâcle de tout cet interregnum ante mortem, cependant –comme il s’en ouvre à Y après que le vieux salopard a enfin vidé les lieux–, viennent en partie de ce que son épouse ignorait quelque chose qu’il souhaitait qu’elle ignore et que lui, pour la première fois de leur union, au lieu d’en concevoir du soulagement, de la sérénité ou de la quiétude, se sentait au contraire triste et exclu, solitaire et fâché. Au cœur du problème: X se trouve maintenant, sous ses airs commisératifs et ses gestes pleins de sollicitude, courroucé in petto, contrarié par l’incapacité de sa femme à se départir d’une ignorance qu’il avait consacré tous ses efforts à introduire en elle et à cultiver. Discutez.


  


  Quiz 9


  Pas de chance: vous êtes un auteur de fiction. Vous vous êtes lancé dans un cycle de pièces très courtes, petits morceaux de bravoure qui ne sont, à vrai dire, ni des contes philosophiques ni des vignettes, pas plus que des scénarios, des allégories ou des fables, en fait, bien qu’on ne puisse pas non plus parler de «nouvelles» (pas même au sens de cette flash fiction surfine et microfiltrée tellement en vogue depuis quelques années –vos pièces de bravoure sont très courtes, certes, mais elles ne fonctionnent tout simplement pas comme est censée fonctionner la prose express de la flash fiction). Décrire le fonctionnement présumé des pièces courtes du cycle n’est pas chose aisée. Peut-être ont-elles vocation à, disons, composer une certaine «interrogation», à interroger leur lectrice d’une manière ou d’une autre –la palper, la tâter, sonder les interstices de sa façon d’être au monde où d’habiter je ne sais quoi, etc. Bien que la nature exacte du «je ne sais quoi» en question demeure, à votre grand agacement, fuyante, y compris pour vous qui travaillez sur lesdites pièces (lesquelles, au passage, s’avèrent exagérément avides de votre temps, un vrai gouffre, sans commune mesure avec leur longueur ou leur «poids» esthétique, etc. –car vous êtes comme tout le monde, après tout, votre temps est limité et vous devez le distribuer judicieusement, à plus forte raison quand il s’agit de votre carrière– oui, nous en sommes là, même les auteurs de fiction de bravoure réfléchissent en termes de «carrière»). Quoi qu’il en soit, c’est pour vous une certitude, les pièces narratives ne sont guère que cela –des pièces, rien de plus. C’est donc la manière dont elles s’articulent au sein du cycle qui est essentielle à ce «je ne sais quoi» dont vous désirez «interroger» la présence, etc.


  Donc vous exécutez un cycle en huit mouvements, huit petites pièces censées s’imbriquer comme mortaise et tenon(19). Et l’entreprise se solde par un fiasco complet. Sur les huit textes cinq ne marchent pas du tout; ils n’interrogent ni ne palpent ce que vous vouliez, sont de surcroît trop apprêtés, caricaturaux ou exaspérants ou les trois à la fois et vous voilà obligé de les jeter. Le sixième fonctionne, mais seulement après avoir subi un tel ravalement qu’il est maintenant long et plombé de digressions, rébarbatif, et peut-être si dense et centripète que, vous en avez bien peur, personne n’atteindra jamais les questions conclusives; en plus, la redoutée Phase de Révision finale vous apprend que la réécriture du sixième texte s’appuie tant sur sa première version que vous n’avez d’autre choix que de la réintroduire aussi dans l’octocycle, bien qu’elle (c.-à-d. la première version du sixième texte) s’effondre complètement aux trois quarts de sa progression. Vous décidez d’essayer de sauver ce que vous pouvez de ce désastre esthétique en affichant sans détour que le N°6 s’écroule à 75% et ne fonctionne pas en tant que «Quiz» et en ouvrant la réécriture du sixième texte par l’aveu laconique et péremptoire qu’il s’agit d’une «deuxième chance», d’une nouvelle tentative d’atteindre ce que dans la première version vous tachiez de palper pour le constituer en quelque chose d’interrogeable. Cette confession intranarrative présente l’avantage supplémentaire d’atténuer quelque peu la prétention qu’il y avait à structurer les petits textes comme des «quiz», mais présente cependant l’inconvénient de flirter avec l’autoréférentialité métafictionnelle –cf. l’inclusion de «Ce quiz ne fonctionne pas» et de «Quiz N°6: on remet ça» dans le corps même du texte –ce qui à la fin des années 90, à l’heure où même Wes Craven exploite le filon autoréférentiel, risque de sembler faible, éculé, trop facile, et risque également de compromettre le drôle de sentiment de vitalité qui double ce truc que vous aimeriez que les textes interrogent chez leur lectrice. C’est une nécessité qui vous apparaît, à vous l’auteur de fiction, fondamentalement… nécessaire, justement, et il vous importe que la lectrice partage votre sentiment –autrement dit, vous n’avez aucune envie qu’elle puisse achever le cycle en considérant celui-ci comme un simple exercice de cabotinage formel sur la structure interrogative et le métatexte au kilomètre(20).


  D’où un casse-tête sérieux (et sérieusement chronophage). Non seulement de l’octet que vous aviez conçu il ne vous reste de viable qu’une moitié –et une moitié branlante et imparfaite par-dessus le marché(21) –mais à cela s’ajoute le problème de la vitalité et de la nécessité que vous aviez prévu d’infuser à l’interconnexion des huit morceaux de bravoure afin qu’ils forment un tout octopartite cohérent, lequel finirait par interroger subtilement la lectrice quant au problème certes labile mais toujours cohérent que toutes les «Q.» directes et, il est vrai, peu subtiles venant clore chaque «Quiz» –si ces questions étaient elles-mêmes intégrées au contexte organique de l’ensemble –reviendraient à palper. Qu’il puisse ou non, cet étrange et univoque sentiment de nécessité, paraître pertinent à un autre que vous, il vous avait paru pertinent à vous, paru… encore une fois, justement, nécessaire, et assez important pour que vous risquiez de sembler sacrifier, au premier abord, à un exercice stérile de cabotinisme formaliste, à des ronds de plume pseudo-métabravoureux sous le prétexte de la structure originale, en question-réponse, des pièces. Vous aviez fait le pari que le drôle de sentiment de vitalité qui germerait du tout organiquement cohérent des deux fois deux fois deux textes de l’octet (configuration en laquelle vous aviez reconnu une dualité manichéenne élevée à la puissance trine d’un genre de subsomption hégélienne recouvrant les dilemmes qu’il appartenait aux lectrices aussi bien qu’aux personnages de «trancher») saurait atténuer l’impression première de branlette méta-formelle postroublarde et parviendrait finalement (c’était du moins votre espoir) à effectivement interroger la propension de la lectrice à rejeter les textes en les qualifiant d’«exercices formels stériles» sur la seule base de traits formels reconnaissables, à forcer la lectrice à comprendre qu’un tel rejet serait précisément fondé sur le genre de préoccupations superficielles et formalistes dont elle (au premier abord du moins) accusait l’octet.


  Sauf que –et le voilà, le casse-tête– même si vous avez jeté puis réécrit puis réinséré les textes du de facto quartet(22) par souci quasi exclusif de cohérence organique et de la nécessité à communiquer icelle, vous n’êtes pas sûr du tout qu’un tiers, que quiconque hormis vous aura la moindre idée de ce qui «rassemble» ou «relie» les quatre(23) pièces auxquelles l’octet a été réduit; en d’autres termes: qui saura comment elles se complètent pour donner un véritable «cycle», homogène et cohérent, dont la nécessité d’ensemble transcende les nécessités additionnées des éléments qui le composent? Vous voilà donc dans la position peu enviable d’essayer de relire «objectivement» le semi-quartet pour tâcher de déterminer si quelqu’un d’autre pourra percevoir ou même discerner l’étrange vitalité que vous sentez émaner des textes rescapés et de leurs rapports les uns aux autres; quelqu’un d’autre, soit une parfaite inconnue dans son fauteuil à la fin d’une dure journée de labeur qui n’aspire probablement qu’à décompresser lorsqu’elle entame le morceau de bravoure intitulé «Octet»(24). Et vous savez que vous êtes allé vous fourrer dans une très vilaine impasse, vous l’auteur de fiction. Car il existe des moyens justes et fructueux de «comprendre ce que ressent» la lectrice, mais essayer de se mettre à sa place n’en fait pas partie: on s’approche dangereusement du piège tant redouté d’essayer de savoir à l’avance si la lectrice va «aimer» le texte in progress et, vous le savez aussi bien que les très rares autres écrivains que vous comptez au nombre de vos amis, le meilleur moyen de vous enliser et de chasser toute vitalité et toute humanité de votre travail, c’est d’essayer de déterminer prématurément si l’objet en question sera «aimé». C’est rien moins que fatal. Une analogie?: vous revenez d’une soirée où vous ne connaissiez presque personne et, sur le chemin, vous vous rendez brusquement compte que vous étiez si inquiet de savoir si les invités vous appréciaient que vous n’avez absolument aucune idée de si vous avez apprécié aucun d’entre eux. N’importe qui ayant vécu ce genre de situation sait qu’aborder une soirée dans cet état d’esprit est tout simplement suicidaire. (Sans compter qu’évidemment, il est rare que les invités vous aient apprécié: vous leur avez paru tellement centripète et mal à l’aise qu’ils ont eu l’impression, subliminale et désagréable, que vous preniez la soirée pour une scène sur laquelle faire votre petit numéro, que vous les aviez à peine remarqués et que vous étiez sans doute parti sans la moindre idée de si vous les appréciiez, ce qui les vexe et les pousse à vous trouver antipathique –ils sont humains, après tout, et vous partagez les mêmes craintes.)


  Mais une fois passé le temps réglementaire d’inquiétude, d’angoisse et d’atermoiements, les heures perdues, les Kleenex froissés et les cuticules saccagées, il vous apparaît tout à coup qu’il n’est pas exclu que la structure interrogative/«dialogique» du demi-octet –celle-là même qui vous avait paru nécessaire parce qu’elle permettait de flirter avec la branlette métatextuelle pour des raisons qui bientôt (c’était du moins ce que vous espériez) se révéleraient bien plus profondes et vitales que ne l’était le vieux programme exténué de la vieille métafiction au kilomètre («Regardez-moi vous regarder me regarder!») mais qui vous a occasionné le casse-tête subséquent en exigeant que vous balanciez les quiz défectueux ou finalement kilométriques et minaudiers, pas assez vitaux et sincères, et que vous réécriviez le Qz6 jusqu’à tendre dangereusement vers le méta, celui-là même qui vous a laissé sur les bras un demi-octet estropié, cul-de-jatte ou tronc, en tout cas manifestement rapiécé et ni fait ni à faire, octet dont vous n’êtes plus du tout certain que la vitalité originelle, diffuse mais univoque, conserve ses propriétés de transmission en dépit des coupes, des tentatives successives et des chicaneries diverses et variées, vous acculant dans l’impasse fatale où vous essayez d’anticiper la marche de l’esprit et du cœur de la lectrice –il vous apparaît, donc, qu’il n’est pas exclu que cette forme heuristique aux airs avant-gardistes potentiellement désastreux vous fournisse elle-même la solution à l’oppressant casse-tête, la chance d’éviter le fiasco que ce serait si vous aviez l’impression que les 2+(2(1)) textes se complétaient pour donner quelque chose d’humain et de nécessaire tandis que la lectrice avait l’impression inverse. Car il vous vient maintenant à l’esprit qu’il suffirait de le lui demander. À la lectrice. Que vous pourriez pointer le nez dans la brèche déjà ouverte à coup de «Le N°6 ne fonctionne pas en tant que quiz» et de «Allez on remet ça» etc. pour vous adresser directement à elle et lui demander sans détour si elle ressent quoi que ce soit qui puisse s’apparenter à ce que vous ressentez.


  Avec cette solution, le truc c’est qu’il faut être honnête à 100%. C’est-à-dire plus seulement sincère, mais presque à nu. Pire qu’à nu –désarmé, plutôt. Sans défense. «Cette chose que je ressens, je ne saurais pas la nommer précisément mais elle me semble importante, est-ce que vous la ressentez vous aussi?» –âmes sensibles s’abstenir. Déjà, elle se rapproche dangereusement de «Est-ce que vous m’aimez un peu? S’il vous plaît dites que oui» alors que vous savez pertinemment que 99% des manipulations interhumaines et autres jeux de pouvoir à la con existent précisément à cause de la notion que ce genre de choses sans ambages sont tenues pour obscènes. C’est même l’un des tout derniers tabous interpersonnels que nous conservons, ce genre d’interrogations nues et obscènement directes. On les juge pathétiques et désespérées. C’est ainsi que la vôtre apparaîtra à la lectrice. Et il le faut. Pas moyen d’y couper. Si vous sautez le pas et que vous lui demandez si elle ressent quelque chose, et quoi, il n’y a pas de place pour le minaudier, le cabotin ni la fausse sincérité à vocation séductrice. Mort subite garantie. Vous voyez? Ou vous vous livrez pieds et poings liés, sincère, nu, vulnérable et pathétique, ou vous retombez direct dans le casse-tête vicieux. Vous devrez vous présenter à elle l’échine plus bas que terre, toute honte bue.


  Autrement dit, vous pourriez assembler un nouveau quiz –le neuvième, en tout, donc, même si en fait peut-être seulement le cinquième voire le quatrième, et peut-être même rien de tout ça puisque celui-ci serait moins un quiz qu’une sorte de (gloups) méta-quiz– où vous consacreriez toute votre sincérité à exposer le casse-tête, le fiasco potentiel du semi-octet et votre conviction que les textes à peu près viables rescapés paraissent tous essayer de démontrer(25) un genre de similitude étrange et diffuse, commune à diverses sortes de relations humaines(26), un genre de «prix» innommé mais inéluctable dont tout individu devra tôt ou tard s’acquitter s’il veut un jour, véritablement, «être avec quelqu’un»(27) au lieu de se contenter d’utiliser ce quelqu’un d’une façon ou d’une autre (par exemple en ne voyant en lui qu’un public, qu’un instrument au service de ses desseins égoïstes, qu’un genre de cheval d’arçons moral sur lequel faire parade de sa vertu (c’est comme ces gens qui se montrent généreux envers les autres uniquement parce qu’ils souhaitent qu’on les trouve généreux et qui, du coup, sont pris d’une joie secrète quand leur prochain se retrouve dans la panade ou les ennuis parce qu’ils peuvent se précipiter et faire les généreux… [on en a tous connus, des comme ça] ou qu’une projection de lui-même narcissiquement investie, etc.)(28), un «prix» bizarre, innommé mais apparemment inéluctable qui peut aller jusqu’à la mort et requiert au moins, le plus souvent, de renoncer à quelque chose (un objet, un être, un «sentiment»(29) cher à votre cœur depuis toujours ou une certaine idée de vous-même et de votre vertu/valeur/identité) dont la perte donnera le sentiment, véritable et nécessaire, d’un genre de mort; et il vous paraît nécessaire de dire que des situations, des mises en scène et des casse-tête si différents pourraient tous partager (du moins vous en avez l’impression) une similitude invincible et fondamentale –c’est-à-dire que ces «quiz» si différents en apparence et formellement, il faut bien le reconnaître, si guindés et empruntés reviendraient tous finalement à la même question (quelle qu’elle soit)–, vraiment nécessaire, et cela mériterait presque que vous vous faufiliez par la cheminée et montiez le crier sur les toits(30).


  Ce qui revient encore à dire que vous –le malheureux auteur de fiction– devrez abattre le quatrième mur(31) pour jaillir nu sur les planches et vider votre sac devant quelqu’un qui ne vous connaît pas, qui n’en a pas grand-chose à taper et dont le seul désir était probablement de rentrer chez elle à la fin d’une longue journée, pour se mettre à l’aise et décompresser par la grâce d’un des très rares moyens sûrs et inoffensifs de décompresser qui subsistent aujourd’hui(32). Et alors il vous faudra le lui demander direct, à la lectrice, si elle la sent, elle aussi, cette drôle de similitude interhumaine, diffuse, vitale et innommée. Il vous faudra en d’autres termes lui demander si elle estime que le semi-octet effiloché, heuristique et instable «fonctionne» comme un tout organique cohérent. Ou non. Direct, pendant qu’elle est en train de lire. Je le répète: réfléchissez-y bien. Vous ne devriez tenter cette stratégie qu’après avoir considéré, avec toute la pondération qui s’impose, ce qu’elle risque de vous coûter. Ce qu’elle risque de penser de vous. Parce que si vous choisissez de le faire (c.-à-d. de lui demander direct), toute cette histoire d’«interrogation» ne pourra plus en rester au stade de dispositif littéraire formel et inoffensif. Ce sera pour de vrai. Vous allez l’incommoder, exactement comme un démarcheur qui vous téléphone à l’instant où, pour décompresser, vous vous asseyez devant votre dîner(33). Et songez aux questions importunes que vous allez lui poser. «Est-ce que ça marche, est-ce que vous aimez», etc. Songez à ce quelle risque de penser de vous dont la bouche articule ce genre de questions. Il est très possible qu’elles vous (c.-à-d. l’écrivain de fiction ainsi mis en scène) fassent apparaître tel l’individu qui ne se contente pas de se rendre à une soirée obnubilé par l’idée de savoir s’il sera apprécié ou non mais va jusqu’à faire le tour des invités et les accoster, ces inconnus, pour leur demander s’ils l’apprécient ou non. Ce qu’ils pensent de lui, quelle impression il produit sur eux, si l’image qu’ils reçoivent coïncide avec l’idée complexe de lui-même qui palpite dans sa poitrine, etc. Jusqu’à s’en prendre à des innocents qui voulaient juste décompresser un peu et, pourquoi pas, faire deux ou trois rencontres dans le cadre complètement décontracté et rassurant d’une soirée; jusqu’à surgir dans leur champ de vision et fouler au pied le protocole élémentaire tacite du savoir-s’amuser et toute l’étiquette du premier contact entre inconnus, pour les interroger direct sur ce qui le rend centripète et mal à l’aise(34). Imaginez la tête qu’ils feraient, les gens de la soirée. Imaginez leur tête, leur expression, en 3D, en technicolor, puis imaginez-les tournées vers vous. Car ce sera le risque encouru, le prix possible de la stratégie de sincérité –et gardez à l’esprit que ce sera peut-être en pure perte: rien ne dit, si le précédent quartet de petits impromptus imbriqués comme mortaise et tenon a échoué à «interroger» la lectrice et à lui transmettre un sentiment de «similitude» ou de «vitalité», rien ne dit que débarquer l’échine basse et toute honte bue deux minutes avant la fin pour essayer de l’interroger directement pourra susciter quelque épiphanie de similitude ou quelque révélation vitale dont l’écho rétrospectif d’un bout à l’autre du cycle l’amènerait à considérer les pièces sous un jour différent. Peut-être que vous ne parviendrez qu’à avoir l’air d’un connard centripète, c’est tout à fait possible, ou d’un énième baratineur pseudo-postmoderne qui essaie de sauver sa peau en jetant son fiasco dans une dimension méta pour en faire l’exégèse(35). Même sous l’éclairage le plus charitable ça va sembler désespéré. Voire pathétique. Quoi qu’il en soit, vous n’en paraîtrez ni sage ni sûr de vous ni accompli, tous traits que les lectrices veulent normalement faire mine de trouver en l’homme ou la femme de plume qui a écrit ce qu’elles lisent quand elles se posent enfin pour essayer d’échapper au flux insoluble qu’elles charrient et qui les charroie en pénétrant dans un univers où le sens a été prémédité. Au contraire, vous aurez l’air fondamentalement perdu, désorienté, apeuré et même pas certain de pouvoir vous fier à vos propres intuitions de vitalité et de similitude ni de savoir si au fond d’elles les autres ressentent les choses un peu, juste un peu, comme vous les ressentez… comme une lectrice, en fait, tremblant avec nous autres dans la boue des tranchées, comme une lectrice plus que comme un Écrivain, qu’on imagine propre et sec, irradiant la maîtrise et la conviction, inébranlable comme il coordonne les opérations à l’arrière, depuis quelque olympien QG rutilant et abstrait.


  Alors à vous de voir.


  Adult World (I)


  Première partie

  Le statut volatil du yen


  


  Les trois premières années, la jeune épouse vécut avec la peur que quand ils faisaient l’amour tous les deux son petit oiseau ne soit mis à rude épreuve. L’air écorché et tendre de son petit oiseau, la roseur à son bout comme après une fessée. La légère grimace quand il entrait où je pense. Le goût vaguement métallique de chair à vif quand elle prenait son petit oiseau dans sa bouche –ce qui était rare, cependant; elle avait l’impression que quelque chose dans cette pratique ne lui plaisait pas tout à fait.


  Pendant trois ans, trois ans et demi, au début de leur union, cette épouse, dans sa jeunesse (et son narcissisme –dont elle ne prendrait conscience qu’ultérieurement), fut persuadée qu’il venait d’elle. Le problème. Elle avait peur que le problème ne vienne d’elle. De sa technique érotique. Ou peut-être d’une rugosité, d’une grossièreté singulière, de quelque malfaçon où je pense, qui mettrait son petit oiseau à rude épreuve, lui ferait mal. Elle savait qu’elle aimait presser tout contre lui son pubis et la base de son petit bouton et frotter, quand ils faisaient l’amour, parfois. Elle se frottait contre lui avec toute la délicatesse qu’elle arrivait à se rappeler de s’imposer mais il n’était pas rare qu’elle s’oublie à l’approche de l’orgasme, et après coup elle s’en voulait d’avoir si égoïstement oublié son petit oiseau, de l’avoir mis à rude épreuve.


  Jeune couple sans enfants, ils parlaient de temps à autre d’en avoir, de tous les changements irrévocables que cela occasionnerait et de toutes les responsabilités qui leur incomberaient le cas échéant.


  En matière de contraception, la jeune épouse avait fait le choix du diaphragme, jusqu’à ce qu’elle se mette à craindre que quelque chose dans la conception de l’engin ou la manière dont elle l’insérait ou le posait n’aille pas et lui fasse mal, ajoutant à ce qui, dans leur manière de faire l’amour tous les deux, semblait le mettre à rude épreuve. Elle scrutait son visage quand il la pénétrait; elle pensait à garder les yeux ouverts et guettait la légère grimace qui pouvait être une marque de plaisir (ou pas, elle en prendrait conscience ultérieurement, quand elle aurait acquis une perspective plus mûre), qui pouvait signaler ce plaisir épiphanique né de la rencontre des corps, de deux corps mariés réalisant l’union la plus étroite, trouvant la chaleur et l’intimité qui l’empêchaient de rester lucide et attentive, de garder les yeux ouverts sur ce qu’elle faisait de travers.


  Ces premières années, leur vie sexuelle tous les deux la comblait. Le mari était un amant formidable, dont elle aurait volontiers déclaré que la douceur, la prévenance et le savoir-faire la rendaient presque folle de plaisir. Seule ombre au tableau: la peur absurde que quelque chose n’aille pas chez elle ou qu’elle ne fasse quelque chose de travers, qui empêcherait le mari de prendre autant de plaisir avec elle qu’elle n’en prenait avec lui. Elle avait peur qu’il ne soit trop prévenant et altruiste pour risquer de la blesser en exposant ce qui n’allait pas. Jamais il ne s’était plaint d’être écorché ou meurtri, ou de légèrement grimacer de douleur quand il entrait en elle, tout ce qu’il avait jamais dit c’était qu’il l’aimait, et qu’il l’aimait où je pense, à la folie, au-delà des mots. Il disait qu’où je pense elle était d’une douceur et d’une chaleur indescriptibles, et qu’entrer en elle était un plaisir indescriptible. Il disait qu’elle le rendait à moitié fou de passion et d’amour quand elle se frottait contre lui à l’approche de l’orgasme. Au chapitre de leur vie sexuelle tous les deux il ne disait rien que de généreux et de rassurant. Il ne manquait jamais de lui chuchoter des compliments après qu’ils avaient fait l’amour passionnément, ni de la serrer dans ses bras, ni de rassembler délicatement le couvre-lit sur ses jambes tandis qu’elle sentait le rythme de son cœur emballé ralentir et le froid la gagner. Elle aimait sentir ses jambes encore flageolantes dans le cocon du couvre-lit qu’il avait délicatement rassemblé autour d’elle. Ils avaient en outre développé cette habitude complice consistant pour lui à aller chercher ses Virginia Slims et à lui en allumer une juste après l’amour tous les deux.


  La jeune épouse trouvait que le mari était un partenaire sexuel tout bonnement merveilleux, prévenant et attentif, altruiste, viril et doux, sans doute plus qu’elle n’en méritait; et quand il dormait, ou qu’il se levait au beau milieu de la nuit pour jeter un œil aux marchés étrangers et, allumant la salle de bain attenante à leur chambre, la réveillait par mégarde (elle avait le sommeil léger à l’époque, elle s’en rendait compte à présent), les peurs de la jeune épouse éveillée dans leur lit n’avaient qu’un objet: elle-même. S’il lui arrivait de se toucher où je pense, alors qu’elle était éveillée dans le lit, elle n’en tirait aucun plaisir. Le mari dormait en chien de fusil, en lui tournant le dos. Il avait le sommeil difficile. À cause du stress lié à son travail, il avait beaucoup de mal à s’endormir et ne trouvait le sommeil que dans une position. Parfois elle le regardait dormir. Il y avait dans leur chambre à coucher une veilleuse près de la plinthe. Quand il se levait en pleine nuit, elle croyait que c’était pour vérifier le statut du yen. En proie à l’insomnie, il lui arrivait de prendre sa voiture et de conduire en pleine nuit jusqu’à la firme qui l’employait à l’autre bout de la ville. Et il y avait la roupie, le won et le bath à tenir à l’œil, également. C’était aussi lui qui se chargeait de faire les courses toutes les semaines, ce dont il s’acquittait d’ordinaire nuitamment. Incroyable mais vrai (elle ne s’en rendrait compte que plus tard, après l’épiphanie qui la ferait mûrir d’un seul coup), il n’était jamais venu à l’esprit de la jeune épouse de vérifier quoi que ce soit.


  Elle adorait qu’il la stimule oralement mais avait peur qu’il n’en tire pas autant de plaisir quand elle lui rendait la pareille et le prenait dans sa bouche. Presque à chaque fois il l’interrompait au bout de très peu de temps et disait que ça lui donnait trop envie d’être en elle plutôt que dans sa bouche. Elle avait l’impression que quelque chose, certainement un défaut de technique orale, empêchait son mari d’aimer ça autant qu’elle ou lui faisait mal. Depuis qu’ils étaient mariés il n’était allé jusqu’au bout dans sa bouche qu’à deux reprises, et les deux fois ça avait pris une éternité. Les deux fois il avait fallu si longtemps que le lendemain elle avait eu le cou tout endolori et malgré le plaisir indescriptible dont il avait protesté, elle avait eu peur qu’il n’ait pas aimé. Un jour, prenant son courage à deux mains et la voiture, elle se rendit chez Adult World pour faire l’acquisition d’un Godemiché sur lequel parfaire sa technique de stimulation orale. Elle manquait d’expérience en la matière, elle en avait bien conscience. L’imperceptible tension ou distraction qu’il lui semblait détecter chez son mari quand elle descendait dans le lit pour prendre son petit oiseau dans sa bouche pouvait n’être que le fruit d’une imagination égocentrique; le problème tout entier était peut-être dans sa tête, elle en avait bien peur. Chez Adult World elle s’était sentie tendue et mal à l’aise. Il n’y avait aucune autre femme dans le magasin, à l’exception de la caissière qui avait regardé la jeune épouse d’une manière que celle-ci n’avait trouvée ni très professionnelle ni très courtoise, c’était le moins qu’on puisse dire. Elle avait regagné sa voiture avec le Godemiché dans un plastique opaque et était sortie du parking bondé avec une telle hâte qu’en y repensant elle craignit d’avoir fait crisser les pneus.


  Le mari ne dormait jamais nu: il revêtait un caleçon propre et un t-shirt.


  Parfois elle avait des cauchemars dans lesquels ils se rendaient quelque part tous les deux en voiture et tous les autres véhicules sur la route étaient des ambulances.


  Le mari ne s’exprimait sur le sujet de la stimulation orale dans leur couple que pour lui assurer qu’il l’aimait et qu’elle le rendait fou de passion quand elle le prenait dans sa bouche. Mais lorsqu’elle le prenait effectivement dans sa bouche, aplatissait la langue pour réprimer le fameux haut-le-cœur réflexe et faisait monter et descendre la tête avec autant d’amplitude que le lui permettait sa compétence, sans oublier de former un anneau avec le pouce et l’index pour stimuler la partie du membre qui ne lui rentrait pas dans la bouche, lorsqu’elle le stimulait oralement, l’épouse percevait toujours une résistance, toujours il lui semblait détecter chez lui une légère rigidité des muscles du ventre et des jambes et elle avait peur qu’il ne soit tendu ou distrait. Son petit oiseau avait souvent un goût de chair à vif et/ou meurtrie et elle était inquiète à l’idée que, peut-être, sa salive ou ses dents l’irritaient et lui ôtaient du plaisir. Elle avait peur que sa technique ne soit en cause et s’entraînait en cachette. Parfois, alors qu’ils faisaient l’amour tous les deux et qu’elle le stimulait oralement, il lui semblait percevoir qu’il s’efforçait d’atteindre l’orgasme au plus vite afin de mettre un terme rapide à la fellation et que cela expliquait qu’il lui faille si longtemps pour y parvenir, le plus souvent. La bouche pleine de son petit oiseau, elle essayait de produire des bruits de contentement et d’excitation; et plus tard, éveillée dans le lit, il lui arrivait de craindre que ces émissions n’aient paru étranglées ou pénibles et n’aient fait qu’ajouter à la tension du mari.


  Cette jeune épouse immature, inexpérimentée et émotionnellement labile était au lit, éveillée, tard dans la nuit le jour de leur troisième anniversaire de mariage. Le mari, chez qui le stress professionnel engendrait insomnies et réveils intempestifs, s’était levé pour aller à la salle de bain puis descendre à son bureau, et plus tard elle avait entendu la voiture démarrer. Le Godemiché, qu’elle gardait caché au fond de son tiroir à pot-pourri, avait un air si inhumain et impersonnel et un goût si atroce qu’elle devait pratiquement se faire violence pour reprendre l’entraînement. Parfois, il prenait la voiture au beau milieu de la nuit pour se rendre au bureau et surveiller les marchés étrangers de plus près: quelque part dans le monde les échanges continuaient, les devises circulaient. Il était de plus en plus fréquent qu’elle reste éveillée au lit à s’inquiéter. Au cours de leur dîner d’anniversaire, elle avait eu des vertiges et failli gâcher leur soirée en amoureux. Parfois, quand il était dans sa bouche, elle se laissait presque submerger par la peur qu’il n’en tire pas de plaisir et était alors prise du désir irrépressible de l’amener à l’orgasme au plus vite afin d’obtenir quelque «preuve» égoïste qu’il éprouvait du plaisir dans sa bouche, si bien qu’elle en oubliait parfois les techniques répétées et faisait monter et descendre la tête et le poing à un rythme hystérique le long de son petit oiseau, allant parfois jusqu’à sucer le petit trou du petit oiseau, à l’aspirer carrément, et alors elle avait peur de l’irriter, de le tordre ou de le blesser. Elle avait peur qu’inconsciemment son mari ne perçoive combien elle était angoissée de savoir s’il éprouvait du plaisir à avoir son petit oiseau dans sa bouche et ne soit par conséquent incapable d’apprécier autant qu’elle leurs pratiques de stimulation orale. Parfois elle se reprochait ses angoisses: le mari avait déjà assez de stress à gérer, dans le cadre de son travail. Elle avait l’impression que ses angoisses étaient égoïstes et craignait que son mari ne les perçoive, son angoisse et son égoïsme, et que cela ne vienne troubler leur intimité complice. Il y avait aussi le riyal à surveiller la nuit, le dirham et le kyat birman. En Australie on payait en dollars, mais il s’agissait d’un autre dollar, qui lui aussi requérait une surveillance vigilante. Taïwan, Singapour, le Zimbabwe, le Liberia, la Nouvelle-Zélande: tous faisaient usage de dollars de valeur fluctuante. Le statut volatil du yen était déterminé par des facteurs extrêmement complexes. En vertu d’une promotion, le mari avait obtenu le titre d’Analyste Monétaire Stochastique, lequel figurait maintenant sur ses cartes de visite et en en-tête de son courrier. Des équations complexes entraient en jeu. La compétence hors norme du mari en matière d’informatique financière et monétaire était déjà légendaire au sein de la firme, comme un de ses collègues l’avait assuré à la jeune épouse lors d’une réception, pendant que l’intéressé s’était à nouveau éclipsé aux toilettes.


  Le problème dont elle souffrait lui semblait résister à toute forme de traitement rationnel auquel elle aurait pu appliquer son esprit. Il était impossible de lui en parler: l’épouse était bien incapable de trouver comment ne serait-ce qu’amener la conversation dans ces parages. Elle émettait parfois le raclement de gorge particulier qui trahissait que quelque chose la travaillait, mais ensuite son cerveau se bloquait. Si elle lui demandait ce qui n’allait pas chez elle, il croirait qu’elle voulait être rassurée et entreprendrait immédiatement de le faire: elle le connaissait. Professionnellement, le mari s’était spécialisé dans le yen mais d’autres devises influaient sur celui-ci et exigeaient une vigilance de tous les instants. Le dollar hong-kongais, aussi, était différent et jouait sur le statut du yen. Parfois, la nuit, elle avait peur de perdre la tête. Il lui était déjà arrivé de laisser des sentiments et angoisses irrationnels saccager une relation intime, elle ne l’oubliait pas. Presque à son corps défendant, elle rendit une nouvelle visite à Adult World où, bien décidée à mener une étude comparative des techniques sexuelles des actrices, elle fit l’acquisition d’une vidéo pornographique qui alla rejoindre le Godemiché dans sa cachette. La nuit parfois, son mari endormi en chien de fusil, l’épouse se levait, faisait le tour du lit et s’agenouillait sur le sol pour le contempler à la faible lueur de la veilleuse et étudier son visage endormi, comme si elle espérait y découvrir quelque vérité muette qui mettrait fin à ses angoisses et l’aiderait à se convaincre que leur vie sexuelle tous les deux lui apportait autant de plaisir qu’à elle. La vidéo pornographique était agrémentée, dès la jaquette, de photographies couleur non censurées de femmes occupées à stimuler oralement leur partenaire. Stochastique signifie aléatoire, conjectural ou incluant de nombreuses variables devant toutes être surveillées de près; parfois le mari disait en riant qu’on le payait pour devenir fou.


  Chez Adult World –un mur pour les engins servant à pimenter la vie de couple et trois pour les films X, un petit couloir sombre menant à d’autres articles dans le fond et un écran diffusant une scène classée X juste au-dessus de la caisse– régnait une odeur atroce que l’épouse était incapable de rattacher à quoi que ce soit. Plus tard, elle enveloppa le Godemiché dans plusieurs sacs plastique avant de le mettre à la poubelle la veille du ramassage des ordures. Seule leçon tangible qu’elle estima tirer de la vidéo: les hommes semblaient en général éprouver du plaisir à regarder d’en haut les femmes qui les prenaient dans leur bouche et à voir leur petit oiseau entrer et sortir. Elle se dit que là résidait peut-être la cause des contractions abdominales de son mari en pareilles circonstances –peut-être s’efforçait-il de se soulever pour mieux voir– et elle commença à se demander si elle n’avait pas les cheveux trop longs pour lui permettre de jouir du spectacle des allées et venues du petit oiseau dans sa bouche en situation de stimulation orale, et s’il n’aurait pas fallu les couper. La crainte d’être moins attirante ou moins érotique que les actrices de la vidéo pornographique lui fut en revanche épargnée: ces femmes étaient dotées de mensurations grotesques et affublées de prothèses grossières (sans compter certaines dissymétries, dont elles non plus n’étaient pas exemptes) et leurs cheveux teints ou peroxydés étaient dans un état trop lamentable pour donner envie de les toucher ou de les caresser. Et surtout leurs yeux étaient vides et durs –on voyait bien qu’elles ne connaissaient aucune complicité, aucune intimité, n’éprouvaient aucune jouissance et n’avaient cure du plaisir de leur partenaire.


  Parfois le mari se levait la nuit, passait à la salle de bain attenante à leur chambre puis descendait à son atelier dans le garage pour décompresser une heure ou deux en s’adonnant à son hobby, la rénovation de mobilier.


  Pour se rendre chez Adult World il fallait traverser toute la ville jusqu’à une zone commerciale tapageuse en bordure d’autoroute, où fast-foods et concessionnaires auto se disputaient l’espace; elle n’avait reconnu aucune voiture les deux fois où elle était sortie du parking sur les chapeaux de roues. Le mari lui avait expliqué avant leur mariage qu’il dormait en t-shirt et caleçon propre depuis l’enfance –tout nu il n’était pas à l’aise. L’épouse souffrait de cauchemars récurrents; il la prenait dans ses bras et lui dispensait des mots de réconfort jusqu’à ce qu’elle parvienne à se rendormir. On misait gros au Jeu des Devises étrangères et son bureau au rez-de-chaussée était fermé à clé quand il n’y était pas. Elle commença à envisager la psychothérapie.


  Insomnie ne désigne pas, avait-il expliqué, la difficulté à s’assoupir mais le réveil prématuré et définitif.


  Pas une fois au cours de leurs trois années et demie de mariage elle ne lui avait demandé pourquoi son petit oiseau était blessé ou meurtri, ni ce qu’elle aurait pu faire autrement. Cela ne lui semblait pas relever du domaine du possible. (Le souvenir de cette impression de paralysie la stupéfierait plus tard, quand elle serait devenue une autre femme.) Endormi, le mari lui évoquait parfois un enfant couché en chien de fusil, recroquevillé, le poing près de son visage enflammé et l’air si concentré qu’on l’aurait presque cru en colère. Elle s’agenouillait par terre selon l’angle qui lui permettait de le contempler dans la lumière pâle de la veilleuse de la plinthe et se demandait avec angoisse quel blocage irrationnel l’empêchait de lui poser tout simplement la question. Elle se demandait bien pourquoi il la supportait, ce qu’il lui trouvait. Elle l’aimait très fort.


  Le soir de leur troisième anniversaire de mariage, la jeune épouse s’était évanouie dans le restaurant chic où il l’avait emmenée commémorer l’événement. Elle était en train d’essayer d’avaler son sorbet tout en regardant son mari par-dessus les chandelles et, l’instant d’après, elle levait les yeux pour le découvrir agenouillé auprès d’elle qui lui demandait ce qu’il y avait, le visage brouillé et déformé comme dans le miroir convexe d’une cuillère. Elle était effrayée et gênée. Ses cauchemars étaient aussi brefs que déstabilisants et, sans qu’elle parvienne jamais à en saisir l’enjeu, paraissaient toujours se rapporter à son mari ou à la voiture de ce dernier. Jamais elle n’avait vérifié un relevé de carte de crédit. Jamais il ne lui était venu à l’esprit de s’inquiéter de ce que son mari tienne à toujours faire les courses de nuit, et seul; elle avait seulement honte de mesurer à l’aune de sa générosité l’étendue de son propre égoïsme irrationnel. Plus tard, avec le recul (bien après le rêve galvanisant, l’appel, le rendez-vous clandestin, la question, les larmes et l’épiphanie à la fenêtre), quand elle se retournerait sur l’égotisme inouï de sa naïveté d’alors, l’épouse éprouverait toujours un mélange de mépris et de compassion pour l’enfant, il n’y avait pas d’autre mot, qu’elle avait été. Elle n’avait jamais été quelqu’un de stupide. Chez Adult World, elle avait réglé en liquide les deux fois. Les cartes de crédit étaient au nom de son mari.


  Voici comment elle finit par conclure que quelque chose ne tournait pas rond chez elle: ou bien effectivement quelque chose ne tournait pas rond, ou bien la crainte irrationnelle et infondée que quelque chose ne tourne pas rond était signe que quelque chose ne tournait pas rond. La logique paraissait imparable. Elle restait éveillée dans le lit, la nuit, agrippée à cette conclusion qu’elle maniait dans son esprit et regardait miroiter à l’intérieur d’elle-même comme un diamant de la plus belle eau.


  La jeune épouse n’avait connu qu’un seul autre amant. Elle était inexpérimentée et en avait bien conscience. Elle soupçonnait ses cauchemars, aussi brefs qu’étranges, d’être commandés par son ego inexpérimenté, lequel abandonnerait son angoisse à son mari pour se protéger de la certitude qu’une anomalie de constitution lui faisait dispenser, sur le plan sexuel, de la douleur au lieu du plaisir. Ça s’était mal terminé, avec son premier amant, elle en était bien consciente. Le verrou sur la porte de son atelier au garage n’avait rien de déraisonnable: outils et antiquités restaurées étaient des biens de valeur. Dans l’un des cauchemars, son mari et elle étaient au lit après l’amour, nichés l’un contre l’autre, repus, et il allumait une Virginia Slims mais refusait de la lui donner, tenant la cigarette hors de portée jusqu’à ce qu’elle se soit entièrement consumée. Dans un autre, ils étaient encore au lit, repus après l’amour tous les deux, et il lui demandait si ça avait été aussi bon pour lui que pour elle. Une seule autre pièce était fermée à clé: le bureau, qui abritait des équipements informatiques et de télécommunication sophistiqués permettant au mari de suivre en temps réel le comportement des devises étrangères.


  Dans un autre cauchemar, le mari éternuait à répétition, trois, cinq, dix fois d’affilée, et elle ne lui était d’aucun secours, impuissante à endiguer la crise. Dans un autre, devenue le mari, elle pénétrait l’épouse à grands coups de reins, couchée sur elle dans la position du missionnaire et il (c’est-à-dire l’épouse, dans le rêve de celle-ci) la sentait frotter son pubis contre lui sans réussir à se contrôler au moment de l’orgasme, si bien qu’il accélérait délibérément la cadence et se mettait à pousser des grognements virils délibérés puis feignait de l’atteindre à son tour, l’orgasme, singeant de façon délibérée les sons et mimiques caractéristiques de l’orgasme qu’il retenait en fait, pour ensuite aller à la salle de bain et jouir dans les toilettes en faisant des grimaces atroces devant le miroir. Le cours de certaines devises pouvait connaître de violentes fluctuations en l’espace d’une seule nuit, lui avait expliqué le mari. Chaque fois qu’un cauchemar la réveillait il se réveillait aussi, alors il la prenait dans ses bras, lui demandait ce qui n’allait pas, lui allumait une cigarette ou lui caressait le flanc avec une douceur infinie en lui murmurant que tout allait bien. Puis il se levait et, profitant de ce qu’il était réveillé, descendait vérifier le statut du yen. L’épouse aimait s’endormir nue quand ils venaient de faire l’amour tous les deux, mais presque toujours le mari renfilait son caleçon propre avant de passer à la salle de bain ou de se tourner sur le flanc pour trouver le sommeil. L’épouse restait éveillée dans le lit et essayait de ne pas gâcher un moment aussi merveilleux en se rendant malade d’angoisse. Elle avait peur que la cigarette ne lui ait fait une langue rugueuse, pâteuse, qui peut-être râpait son petit oiseau, ou que ses dents ne le raclent, à son insu, quand elle le prenait dans sa bouche pour le stimuler oralement. Elle avait peur que sa nouvelle coupe de cheveux ne soit trop courte et ne lui fasse un visage poupin. Elle était angoissée par ses seins. Elle était angoissée par l’expression que semblait parfois revêtir le visage du mari quand ils faisaient l’amour tous les deux.


  Un autre cauchemar, revenu plus d’une fois, montrait la firme qui employait le mari en centre-ville, la rue déserte au cœur de la nuit, sous le crachin, et la voiture du mari, identifiée par la plaque d’immatriculation personnalisée qu’elle lui avait offerte pour Noël, roulant très lentement vers la firme puis la dépassant sans s’arrêter, continuant vers une autre destination. L’épouse était angoissée d’être aussi contrariée par ce rêve –rien dans la scène n’était susceptible de justifier le malaise engendré– et incapable de se décider à aborder honnêtement le sujet de ses cauchemars avec le mari. Elle avait peur de donner l’impression de l’accuser. Ce sentiment qu’elle était incapable d’exprimer la rongeait. Et elle ne voyait pas non plus comment l’inviter à explorer l’éventualité d’une psychothérapie: il accepterait tout de go, elle le savait, mais non sans concevoir une inquiétude qu’elle serait impuissante à dissiper, incapable qu’elle serait de lui fournir la moindre explication rationnelle. L’épouse se sentait seule et prise au piège de ses angoisses; seule avec ses angoisses.


  Pendant l’amour tous les deux, il arrivait que le visage du mari revête ce qu’elle percevait comme une expression moins de plaisir parfois que de concentration intense, comme s’il était sur le point d’éternuer et tâchait de ne pas.


  Au début de leur quatrième année de mariage, l’épouse se rendit compte que le soupçon irrationnel que son mari parvenait à l’orgasme dans les toilettes de leur salle de bain avait tourné à l’obsession. Chaque jour, sous prétexte de faire le ménage, elle inspectait avec un soin maniaque le rebord de la cuvette et la poubelle de salle de bain, en proie au sentiment d’une perte de contrôle de plus en plus irréversible. L’ancien problème de déglutition faisait parfois retour. Elle se rendit compte que le soupçon l’obsédait que peut-être son mari n’éprouvait aucun plaisir véritable pendant l’amour tous les deux mais se focalisait exclusivement sur le sien à elle, qu’il lui imposait de force plaisir et passion; éveillée dans le lit la nuit, elle avait peur qu’il ne tire quelque jouissance perverse à lui en infliger. Et pourtant, tout juste assez expérimentée pour être préoccupée par ses doutes (et préoccupée d’elle-même) à cette époque innocente, la jeune épouse n’excluait pas la possibilité que ces soupçons et obsessions irrationnels puissent être de simples produits d’un ego immature et égotiste déplaçant ses déficiences et sa peur d’une intimité réelle sur la personne innocente du mari; or elle était prête à tout pour ne pas gâcher leur couple à cause de soupçons aberrants et déplacés, comme elle avait fait sombrer celui qu’elle formait avec son précédent amant à cause de peurs irrationnelles.


  Aussi l’épouse luttait-elle contre sa psyché mal dégrossie et inexpérimentée (c’est ce qu’elle croyait à l’époque), persuadée que les seuls problèmes tangibles résidaient dans son imagination égoïste et/ou son incarnation sexuelle infirme. Elle combattait la peur que son mari éveillait presque à chaque fois qu’elle s’était faufilée le long de son corps pour le prendre dans sa bouche quand –après avoir laissé son petit oiseau dans sa bouche et patienté, les abdominaux durcis et contractés, ce qui paraissait le stria minimum pour ne pas paraître grossier– il se penchait tendrement et la hissait, tendrement mais fermement, pour la serrer contre lui, l’embrasser fougueusement et la pénétrer où je pense, plongeant dans le sien un regard de concentration intense tandis qu’elle le chevauchait, non sans voûter un peu les épaules pour masquer une légère asymétrie mammaire mal assumée. Cette façon qu’il avait de soupirer de passion ou de déplaisir, d’aller chercher l’épouse pour la faire remonter et de glisser son petit oiseau en elle dans un mouvement fluide, le soupir aigu, comme involontaire, comme pour essayer de la convaincre qu’avoir son petit oiseau dans sa bouche suffisait à le rendre fou du désir d’être vraiment en elle où je pense, comme il disait, et de la sentir, comme il disait, là tout contre lui et non pas «tout là-bas», exilée sous la ceinture. Cela suscitait en elle un malaise étrange et quasi systématique tandis qu’elle le chevauchait et que, guidée par les mains qu’il posait sur ses hanches, elle tressautait en voûtant les épaules et s’oubliait parfois jusqu’à presser le pubis contre celui du mari, angoissée à l’idée que la friction associée au poids de son corps le blessait peut-être mais s’oubliant malgré tout fréquemment et se frottant contre lui avec des précautions de plus en plus minces, allant parfois même jusqu’à arquer le dos et projeter les seins en avant pour qu’il les touche, jusqu’à ce qu’il, presque toujours –neuf fois sur dix en moyenne–, pousse un nouveau soupir aigu de passion ou d’impatience et opère sans ôter les mains de ses hanches une légère rotation latérale, les faisant rouler avec douceur mais fermeté afin qu’elle se retrouve en dessous et lui au-dessus, soit que le petit oiseau reste à l’intérieur, soit qu’il la repénètre par au-dessus dans une manœuvre fluide; très fluide et gracieux dans ses mouvements, il ne lui faisait jamais mal quand il changeait de position et il était rare qu’il doive la repénétrer, mais l’épouse s’inquiétait presque toujours, après coup, de ce qu’il ne parvienne presque jamais à l’orgasme (si tant est qu’il y parvienne jamais) quand il était en dessous, de ce qu’il semble éprouver le besoin obsessionnel, quand il sentait monter l’orgasme, de la faire rouler pour être en elle par au-dessus, dans la position classique du missionnaire, celle de la domination masculine, dans laquelle elle sentait son petit oiseau encore plus profond en elle, ce qu’elle appréciait grandement, mais pas au point cependant d’oublier la peur que son besoin d’être au-dessus pour l’orgasme ne révèle qu’en le chevauchant elle commettait quelque maladresse le blessant ou le privant du plaisir intense susceptible de le mener à l’orgasme; ainsi l’épouse, à son immense confusion, se trouvait-elle parfois assaillie d’angoisses lors même qu’ils venaient de finir et que, secouée par une petite réplique orgasmique, elle se frottait doucement contre lui par en dessous et scrutait son visage pour y déceler la preuve qu’il avait joui pour de vrai, poussant parfois sous lui des cris de plaisir d’une voix qui, elle s’en faisait parfois la réflexion, ressemblait de moins en moins à la sienne.


  L’histoire qu’elle avait vécue avec son autre partenaire sexuel, avant de rencontrer son mari, remontait à une époque de sa vie où l’épouse était extrêmement jeune –à peine sortie de l’enfance, elle s’en rendait compte avec le recul. Il s’était agi d’une relation sérieuse et monogame avec un jeune homme dont elle se sentait très proche et qui était un amant fantastique, passionné, attentionné et compétent (c’est l’impression qu’elle avait eue), exceptionnellement loquace et affectueux pendant l’acte, très attentif, et qui aimait être dans sa bouche, n’avait jamais paru en proie à la douleur, l’irritation ou la distraction quand elle s’oubliait et se frottait contre lui, qui fermait toujours les yeux d’extase lorsqu’il accélérait sans plus pouvoir se contrôler avant de jouir et dont elle avait (à l’âge tendre qui était le sien) été amoureuse, apprécié la compagnie et pu imaginer sans peine qu’elle l’épouserait et coulerait des jours heureux auprès de lui dans le respect mutuel… jusqu’au jour où, vers la fin de la première année de leur histoire, le soupçon irrationnel qu’il s’imaginait faire l’amour avec d’autres femmes quand il le faisait avec elle avait commencé à la tourmenter. La façon qu’il avait de fermer les deux yeux quand il atteignait l’extase entre ses bras, qui d’abord l’avait flattée et rassurée quant à sa propre aptitude sexuelle, avait commencé à lui causer de terribles angoisses, et peu à peu le soupçon qu’il s’imaginait en d’autres femmes pendant l’amour avec elle s’était changé en une certitude terrifiante, laquelle tout en lui paraissant irrationnelle, sans fondement, sans réalité hors de son esprit et à même de causer beaucoup de peine à son amant si elle s’en ouvrait à lui, n’en avait pas moins finalement tourné à l’obsession, alors qu’elle ne disposait d’aucune preuve tangible et n’en avait jamais soufflé mot; et bien qu’elle soit convaincue que tout se passait probablement dans sa tête, l’obsession était devenue redoutable et puissante au point qu’elle avait bientôt rechigné à faire l’amour avec lui et commencé à manifester des humeurs excessives au sujet de vétilles, à piquer des crises de colère, d’hystérie ou de larmes masquant en fait des crises d’angoisse irrationnelle à l’idée qu’il s’imaginait coucher avec d’autres. À la fin de leur histoire elle avait eu l’impression d’être complètement inadaptée, autodestructrice et folle et en avait gardé une peur terrible de la faculté de son esprit à la tourmenter en l’assaillant de soupçons irrationnels et à corrompre une histoire sérieuse; et cela s’ajoutait maintenant à la détresse dans laquelle la plongeaient les inquiétudes obsessionnelles auxquelles elle se heurtait dans le cadre de sa vie sexuelle maritale, laquelle lui avait elle aussi paru, dans un premier temps, plus complice, plus intime et plus satisfaisante qu’elle n’aurait été en droit d’espérer mériter, compte tenu de ce qu’elle savait d’elle-même (ou croyait savoir).


  


  


  Deuxième partie

  YEN4U


  


  Adolescente, dans les toilettes des dames d’une aire d’autoroute, elle avait un jour lu sur un mur, à droite d’un distributeur de tampons et serviettes hygiéniques, parmi les déclamations crues, les esquisses frustes de parties génitales et les obscénités rudimentaires et quelque peu tapageuses tracées là par diverses mains anonymes, se détachant à la fois par sa couleur et par sa force, une comptine isolée, en majuscules, au feutre rouge:


  


  AU TEMPS JADIS


  DES HOMMES HARDIS


  LES FEMMES N’EXISTAIENT PAS


  ON FAISAIT DES TROUS


  ENTRE LES CAILLOUX


  C’ÉTAIT TRÈS BIEN COMME ÇA[,]


  


  minuscule et précise et qui lui avait paru –quelque chose dans la précision méticuleuse des caractères minuscules au milieu des autres gribouillis– moins crue ou amère que simplement triste et elle ne l’avait jamais oubliée, il lui arrivait d’y repenser, sans raison apparente, dans les ténèbres de ses premières et immatures années de mariage, même si, pour autant qu’il lui en souviendrait par la suite, tout ce que lui avait inspiré ce souvenir c’est que tout de même, les choses qui nous marquent, allez comprendre.


  


  


  Troisième partie

  Adult World


  


  Pendant ce temps, pour revenir au présent, l’épouse immature, qui s’abîmait de plus en plus profondément dans l’angoisse et en elle-même, était chaque jour un peu plus malheureuse.


  Alors vinrent le renouveau et le salut, sous la forme d’une épiphanie qui la visita alors qu’elle était mariée depuis trois ans et sept mois.


  «Épiphanie» désigne, dans le vocabulaire, vulgarisé, de la psychologie développementale, une prise de conscience soudaine, après laquelle la vie n’est plus la même et qui souvent joue le rôle de catalyseur dans la maturation émotionnelle de l’individu. Celui-ci, en un éclair aveuglant, «grandit», «passe à l’âge adulte». «Remise les choses de l’enfance». Laisse s’envoler les illusions rendues moites et rances par les années passées à s’y agripper. Se transforme, pour le meilleur ou pour le pire, en citoyen du Réel.


  En fait, l’épiphanie, la vraie, est un phénomène extrêmement rare. Pour l’adulte d’aujourd’hui, la maturation et l’acceptation de la réalité sont des processus graduels, quasi imperceptibles, dont l’accrétion n’est pas sans rappeler celle du calcul rénal. L’usage moderne fait souvent du terme d’épiphanie un emploi métaphorique. Ce n’est en général que dans les représentations dramatiques, l’iconographie religieuse ou la «pensée magique» enfantine que l’accès à la lucidité est concentré dans un flash soudain et aveuglant.


  L’épiphanie soudaine et aveuglante de la jeune épouse fut précipitée par l’abandon de la ratiocination au profit de l’action concrète et frénétique(36). Brusquement (quelques heures à peine après l’avoir décidé) et dans tous ses états, elle téléphona à l’ex-amant, jadis sa moitié au sein d’un couple sérieux, qui occupait aujourd’hui, avec succès paraissait-il, le poste de gérant adjoint chez un concessionnaire automobile des environs, et l’implora d’accepter de la voir pour parler un peu. Ce coup de fil fut l’une des épreuves les plus difficiles et les plus embarrassantes de la vie de la jeune épouse (qui s’appelait Jeni). Cela semblait irrationnel et risquait de paraître déplacé autant que déloyal: elle mariée, lui son ancien amant, eux n’ayant pas échangé un mot depuis près de cinq ans, leur histoire s’étant mal terminée. Mais elle traversait une crise; elle craignait, comme elle le lui expliqua au téléphone, pour sa santé mentale et avait un tel besoin de son aide qu’elle était prête, le cas échéant, à la quémander. L’ex-amant accepta de déjeuner le lendemain avec la jeune épouse dans un fast-food non loin du concessionnaire automobile.


  La crise ayant décidé la jeune épouse, Jeni Roberts, à agir avait elle-même été précipitée par un nouveau cauchemar, rien de plus, même si celui-ci avait pris la forme d’un genre de compendium de tous les autres cauchemars venus troubler ses premières années de mariage. Le rêve n’avait pas été lui-même une épiphanie, mais il avait servi de catalyseur. La voiture du mari dépasse lentement la firme qui l’emploie, sous le crachin, et la plaque d’immatriculation YEN4U s’éloigne, suivie par la voiture de Jeni Roberts. Laquelle roule bientôt sur l’autoroute congestionnée qui ceinture la ville, s’efforçant en vain de rattraper celle du mari. Le rythme des essuie-glaces est calé sur les battements de son cœur. Sans la voir, elle a cette étrange certitude angoissée et propre aux rêves que la plaque personnalisée est quelque part devant elle. Dans le rêve, un véhicule sur deux est symboliquement associé aux notions d’urgence et de crise: les six voies sont encombrées d’ambulances, de voitures de police, de camions de fourrière ou de pompiers, de voitures de patrouille et autres véhicules prioritaires sous toutes les formes possibles et imaginables, les sirènes hurlent leurs arias saisissants à l’unisson et les gyrophares clignotent sous la pluie, et Jeni Roberts a l’impression que sa voiture est noyée dans les couleurs. L’ambulance qui la précède refuse de la laisser doubler, la prenant de vitesse à chaque fois qu’elle essaie de déboîter. Le rêve est pétri d’une angoisse innommable, d’une horreur indescriptible: l’épouse, Jeni, a l’intime certitude qu’elle doit (essuie-glaces) doit (essuie-glaces) doit rattraper coûte que coûte la voiture du mari afin d’éviter une crise tellement horrible qu’elle n’a pas de nom. Le vent chasse le long de la bande d’arrêt d’urgence un torrent de Kleenex détrempés; l’intérieur de la bouche de Jeni lui semble à vif et tapissé de plaies; il fait nuit, il pleut et la route tout entière est noyée dans les couleurs de l’urgence: rose fessée, rouge gifle, bleu asphyxie. Les Kleenex sont comme des foulards, ruisselant sur le bas-côté. Les essuie-glaces sont calés sur son cœur affolé et l’ambulance s’obstine, dans le rêve, à l’empêcher de doubler; de désespoir, elle fait pleuvoir une volée de coups sur le volant. Et voici qu’à la vitre arrière de l’ambulance apparaît, comme pour lui répondre, une main solitaire étalée au carreau, qui s’écrase et frappe, une main qui s’élève depuis quelque brancard ou civière pour cogner, frapper et s’écraser blême et arachnéenne contre la vitre arrière en plein dans les phares halogènes escamotables de l’Accord de Jeni Roberts, de sorte qu’elle identifie l’anneau bien connu à l’annulaire de cette main masculine qui s’écrase frénétiquement sur le verre Securit, hurle (dans le rêve) en la reconnaissant et déboîte brusquement sans mettre de clignotant, coupant la route à divers autres véhicules prioritaires, pour remonter à hauteur de l’ambulance et lui demander de s’arrêter s’il vous plaît car l’époux stochastique qu’elle aime et doit rattraper coûte que coûte est sur une civière à l’arrière en train d’éternuer sans pouvoir s’arrêter et de frapper frénétiquement à la vitre pour que quelqu’un qui l’aime le rattrape et le secoure; mais alors (et si grande est la force motrice du rêve que l’épouse va jusqu’à mouiller le lit, comme elle le constate au réveil) mais donc au moment où elle atteint l’ambulance et baisse la vitre automatique du côté passager malgré la pluie et gesticule pour faire signe au conducteur de l’ambulance de baisser la sienne afin qu’elle puisse l’implorer de s’arrêter, c’est (dans le rêve) le mari lui-même qui conduit l’ambulance, son profil gauche qu’elle découvre au volant –l’épouse avait toujours eu conscience sans savoir comment qu’il le préférait à l’autre et que son habitude de dormir sur le côté droit n’y était pas étrangère, même s’ils n’avaient jamais évoqué directement d’éventuels complexes liés à son profil droit– et alors là quand le mari tourne la tête vers une Jeni Roberts toujours gesticulante derrière la vitre et le rideau de pluie colorée, c’est lui et en même temps pas lui, le visage familier et adoré de son mari déformé et battant au rythme de la lumière rouge, affublé d’une expression que seul permet de traduire le terme d’obscène.


  C’est cette expression sur le visage (lentement) tourné vers la gauche pour lui faire face depuis l’ambulance –visage qui, avec toutes les conséquences traumatiques et énurétiques qui s’ensuivirent, était et en même temps n’était pas celui du mari qu’elle aimait–qui précipita le réveil musclé de Jeni Roberts et lui insuffla la force de passer le coup de fil humiliant et frénétique à l’homme qu’elle avait autrefois très sérieusement envisagé d’épouser, directeur des ventes adjoint et membre à l’essai du Rotary dont l’asymétrie faciale–un accident grave dans son enfance avait dissocié les développements respectifs des moitiés gauche et droite de son visage; sa narine gauche, excessivement large, béait et l’œil gauche, qui paraissait réduit à l’iris, était entouré de cercles et de cernes concentriques de peau distendue qu’agitaient des tics et spasmes incessants commandés par les caprices de nerfs irrévocablement lésés– était, Jeni l’avait établi après le naufrage de leur histoire, partiellement responsable du soupçon irrépressible qu’une partie de lui, secrète et impénétrable, s’imaginait faire l’amour à d’autres femmes lors même que son petit oiseau sain, parfaitement symétrique et apparemment invulnérable s’agitait en elle. L’œil gauche de l’ex-amant, aussi, menait une existence complètement émancipée du droit, qui lui s’était développé plus normalement, particularité qui n’était pas sans représenter un certain atout, avait-il essayé d’expliquer, dans le cadre de son travail de vendeur de voitures.


  Crise catalytique ou pas, Jeni Roberts fut mal à l’aise, voire mortifiée, voire à demi morte d’embarras, quand son ex-amant et elle se retrouvèrent, sélectionnèrent un menu, s’assirent dans un box en plastique moulé près d’une fenêtre et échangèrent de menus propos parfaitement incongrus tandis qu’elle prenait son élan pour poser la question qui précipiterait accidentellement son épiphanie et l’avènement d’une toute nouvelle époque de sa vie d’épouse, à mille lieues de l’innocence et de l’aveuglement passés. Elle versa six dosettes de crème dans son déca pendant que son compagnon de lit d’autrefois, sans ouvrir la boîte en polystyrène qui contenait son repas, partageait ses regards entre elle et la fenêtre. Il portait une bague au petit doigt, sa veste sport était ouverte et la chemise blanche en dessous portait les plis révélateurs de la chemise chic en oxford fraîchement déballée. Le soleil qui se déversait par la baie était couleur midi et dans le restaurant franchisé comble on étouffait comme dans une serre. Le directeur des ventes adjoint observa la jeune épouse amorcer l’ouverture d’une dosette avec les dents pour ne pas s’abîmer les ongles, ôter l’opercule, le déposer dans le cendrier en aluminium, verser les quelques gouttes de crème dans la tasse jetable, remuer avec l’un des bâtonnets à bout carré fournis à cet effet et répéter l’opération cinq fois, l’œil droit, celui qui avait connu un développement orthodoxe, liquéfié par la nostalgie. Elle s’en donnait toujours à cœur joie avec la crème. Elle portait une alliance et une bague de fiançailles ornée d’un caillou qui n’avait pas franchement l’air bon marché. L’ex-amant était affligé de maux de ventre et de spasmes périoculaires particulièrement violents, comme toujours dans les redoutés trois derniers jours ouvrés du mois, où chez Mad Mike’s Hyundai on mettait une pression incroyable sur les vendeurs pour les motiver à écouler le plus d’unités possible in extremis, afin qu’elles comptent dans le chiffre du mois et aillent gonfler les volumes pour les chariots du bureau régional. La jeune épouse s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises, émettant ce toussotement bien à elle dont l’homme sur les épaules duquel reposait la responsabilité des performances de tous les vendeurs de chez Mad Mike’s ne se souvenait que trop bien, ce petit raclement sec et nerveux destiné à signifier qu’elle mesurait combien sa question paraîtrait déplacée dans les circonstances présentes, attendu leurs antécédents malheureux, les ponts coupés voire brûlés, son statut d’épouse comblée, et qu’elle en était très gênée mais qu’en même temps elle était confrontée à une vraie crise intérieure, affirma-t-elle, et désespérée –désespérée et traquée comme on ne l’est normalement qu’en cas de gros, gros problèmes d’argent– et le suppliait, avec dans le regard cet air de perdre pied, de n’abuser de son désarroi d’aucune façon, y compris en la jugeant ou en s’amusant à ses dépens. Et cette façon qu’elle avait gardée d’envelopper la tasse de ses deux mains, même quand il faisait aussi chaud que maintenant. Les volumes, marges et termes financiers de Hyundai-USA faisaient partie des réalités économiques innombrables qu’affectaient les fluctuations du yen et des devises de l’aire Pacifique qui en dépendaient. La jeune épouse avait passé une heure devant la glace afin d’élire les pantalon et chemisier informes qu’elle portait, allant jusqu’à ôter ses lentilles de contact et exhumer ses lunettes, et son visage était nu dans la lumière de la baie, à l’exception d’une lichette de gloss. La vitre laissait voir le flux dense et scintillant de l’autoroute et passer le soleil qui lui illuminait la joue droite; et de l’autre côté de la fenêtre le parking de Mad Mike’s, avec ses fanions en plastique et un type en fauteuil roulant accompagné de sa femme ou de son infirmière en train de se faire travailler au corps par le gros Kidder dûment équipé de la blouse d’hôpital et de la flèche de farces et attrapes en travers du crâne que tous les vendeurs arboraient les jours où Messerly était là pour tenir son monde à l’œil, se trouvait également dans le champ de vision scindé de l’ex-amant –lequel était encore amoureux d’elle, Jeni Ann Orzolek du cours de marketing, et pas de sa fiancée actuelle, évidence qui lui arracha la grimace de douleur de la plaie mortelle soudain rouverte– et juste derrière, chatoyant dans la fournaise, le parking d’Adult World, qu’honoraient de jour comme de nuit assez d’unités, toutes marques et gammes confondues, pour alimenter les fantasmes les plus débridés de Mad Mike Messerly.


  Adult World (II)


  Partie: 4


  Forme: Schéma


  Titre: Une seule chair


  


  


  «Si aveuglante, dramatique et brutale que toute question portant sur l’imaginaire érotique d’un homme paraisse forcément, l’origine de l’épiphanie et de la maturation accélérée de Jeni Roberts n’est pas à trouver dans la question en soi mais dans ce que le hasard voulut qu’elle voie au moment de la formuler.


  —Épigraphe 4e partie, même mode guindé que “Adult World(I)” → souligne progression formelle de dramatique/stochastique à schématique/ordonné]


  


  1a. Qtion posée par Jeni Roberts: Arrivait-il effectivement à Ex-Amant de fantasmer sur d’autres femmes alors qu’il faisait l’amour avec elle.


  1a(1) Subordonnée de temps insérée au début de la qtion: “Après lui avoir demandé d’excuser une requête à ce point déraisonnable et déplacée, surtout après tout ce temps…”


  1b. Tandis qu’elle formule qtion, J. suit regard de E.-A. hors du fast-food à travers fenêtre du &voit plaque d’immatriculation personnalisée de son mari parmi voitures dans parking Adult World → épiphanie. Épiph. se déploie ± indépendammt de répse de E.-A. au visage asymétriq à qtion de J.


  1c. Narrateur: description atone de soudaine pâleur de J. incapable de tenir son déca sans trembler pendant brsq &avglte prise de conscience que mari Onaniste Compulsif Clandestin &que insomnie/yen couvertures pour expéditions secrètes chez Adult World où se masturbe jusqu’au sang devant films &images X &que soupçons d’ambivalence du mari à l’égard de leur “vie sexuelle tous les deux” étaient de fait intuitions prescientes &que mari de tte évidence victime de déficits intimes/douleurs psy dont ses propres angoisses réflexives l’empêchaient de saisir la réalité [point de vue (le): 100% objectif, foc. uniquemt ext].


  


  2a. Pendant ce temps E.-A. répond par la négative à qtion initiale de J. dans les termes les plus véhéments, larmes emplissent l’œil: mon Dieu, putain non, jamais, non, non, l’a toujours aimée, jamais été plus “présent” que lorsque J. et lui faisaient l’amour [si exposé depuis PdV de J., insérer “tous les deux” après “l’amour”].


  2a(1) À l’acmé émotionnelle du dialogue, larmes ruisselant le long de son 1/2 visage, E.-A. avoue/annonce qu’il aime encore J., que tt ce tps il n’a jamais cessé de l’aimer, cinq ans, qu’en fait il lui arrive encore de penser à J. quand il fait l’amour avec sa fiancée actuelle, d’où culpabilité (c.-à-d. “comme si je n’étais pas vraiment présent”) quand couche avec fiancée. [Discours direct pour répse/cfession de E.-A. → foyer de l’émotion pas sur J. pdt traumatisme de brsq prise de conscience que mari Onaniste Compulsif Clandestin → évite ennui d’avoir à communiquer épiphanie via développement du Narr.]


  2b. Coïncidence [N.B.: trop lourd?]: E.-A. avoue qu’il lui arrive encore également de se masturber en secret au souvenir d’ébats passés avec J., au point parfois de finir endolori/à vif. [→ ici, la «confession» de E.-A. ratifie épiph. de J. qt à fantasmes masculins &, dans le même temps, lui injecte la dose d’amour-propre sexuel dont elle avait grand besoin (c.-à-d. ce “n’était pas de sa faute”). [N.B. concernt Thème: tristesse implicite de E.-A. au moment où déroule déclaration d’amour déchirante alors que J. à moitié distraite par traumatisme dû à épiph. (1b)/(1c); c.-à-d. = multiplication des marqueurs de dysconnexion, asymétrie émotionnelle.]


  2b(1) Tonalité de cfession de E.-A. xcssvmt émouvante et intense, &J. (bien que traumatisée par épiphanie bouleversante dévastatrice de (1b)/(1c)) ne doute pas une seule nanoseconde de la vérité des aveux de E.-A.; a le sentiment que lui elle “le connaissait vraiment” &c.


  2b(1a) Narrateur (≠J.) note apparition soudaine de lueur rouge & diabolique dans l’iris hypertrophié de l’œil gauche [“mauvais œil”?] de E.-A., illusion d’optique ou véritable éclat diabolique [= variation de PdV/intrusion du Narr.]?


  2c. Pendant ce temps E.-A., interprétant pâleur et Parkinson digital de J. comme récompense de/réaction positive à ses protestations d’amour éternel, la supplie de quitter son mari pour lui, ou sinon («au moins de le suivre maintenant jusqu’au Holiday Inn à l’autre bout de la zone commerciale pour qu’il passent le reste de l’après-midi à s’aimer éperdument ↓→ cf. lueur senestre dmniaq &c.].


  2d. J. (tjrs pâle comme un linge ambiance Nastasya F. chez Dostoïevski) consent abruptement à interlude adultérin du Holiday Inn [ton neutre = “Hmm, OK,” dit-elle.»]. E.-A. dessert plateau avec barquette intacte &tasse vide &dosettes de crème &c., suit J. dans parking du fast-food. J. attend au volant de son Accord tandis que E.-A. entreprend de sortir en douce sa Ford Probe [N.B.: trop lourd?] du parking de M.M. Hyundai sans que Messerly ni les vendeurs le voient s’en aller avant l’heure une journée coup de collier, dernière avant bilan mensuel.


  2d(1) Raison véritable du consentement de J. à l’Holiday Inn laissée dans l’ombre [→ implique que (2d) xclsivmt depuis PdV de E.-A.]. Dscrptn burlesque de E.-A. à 4 pattes, rampant entre les rangées de voitures, essayant de se glisser dans sa Probe sans être vu du showroom M.M.: veulerie sous-jacente [→ congruent à ensemble de thèmes subjacents: dissimulation, indélicatesse, turpitude &veulerie, opacité honteuse, “reptilité”].


  


  3a. L’Accord de J. suit la Probe de E.-A. sur l’autoroute vers Holiday Inn. Averse de printemps oblige J. à enclencher les essuie-glaces.


  3b. E.-A. prend le virage qui mène au parking de l’Hday Inn et s’attend à voir l’Accord de J. tourner après lui. L’Accord ne prend pas le virage, continue sur l’autoroute. [Chgmt abrupt de PdV→] J., traversant la ville pour rentrer chez elle, imagine E.-A. qui saute de sa Probe &, fou de désespoir, traverse en courant le parking de l’Hday Inn sous une pluie torrentielle &s’arrête au bord de l’autoroute rugissante &regarde l’Accord disparaître dans la circulation. J. forme image de E.-A. mouillé/abandonné/asymtriq rapetissant dans son rétroviseur.


  3c. À l’approche de son domicile, J. se surprd à pleurer pour E.-A. &son image rapetissante plutôt que pour elle-même. Pleure pour son mari, “…à quelle solitude doivent le condamner ses secrets” [PdV?]. Le remarque &spécule sur sens de «pleurer pour» [= “pour le compte de”?] les hommes. À partir de (3c), pensées et spéculations de J. manifestent nouvelle sophistication/intelligence du monde/maturité. S’engage dans l’allée de sa maison &se sent “[…] bizarrement euphorique”.


  3d. Intrusion du Narr., développement sur Jeni Roberts [même ton neutre &pédant que ¶s 3, 4 de “A.W.(I)” 3eP.]: Comme elle suivait la Probe bleu sarcelle/aigue-marine sur l’autoroute, J. n’avait pas “changé d’avis” qt à épisode sexuel adultérin avec E.-A., mais s’était simplement rendu compte qu’elle n’en avait pas besoin”. Comprend qu’elle vient de vivre épiphanie et que rien ne sera + comme avant, “…devenue femme et plus seulement épouse” &c. &c.


  3d(1) Narr. désigne dorénavant J. comme “Ms. Jeni Orzolek Roberts”; mari désigné comme “l’Onaniste Compulsif Clandestin”


  .


  4a(I) Épilogue: dvlppmt sur J.O.R.? extension de l’arc narratif: “À compter de ce jour, Ms. Jeni Orzolek Roberts porta en elle le souvenir fidèle du visage désespéré, à moitié ruisselant de son amant” &c. Comprend que mari a “déficits intimes” qui “… n’[ont] rien à voir avec elle en tant qu’épouse [/femme]” &c. Surmonte contrecoups de l’épiphanie, + autres contrecoups prévisibles de toutes sortes. [Mention poss. d’une psychothérapie, mais cette fois en termes optimistes: psychth cette fois “choisie de plein gré” plutôt que “tentative dérisoire de la dernière chance”] J.O.R. constitue portefeuille d’investissement séparé composé d’opérations à terme sur l’or et de titres de grande capitalisation (valeurs minières). Arrête de fumer grâce à patches transdermiques. Comprend/accepte peu à peu que mari aime sa solitude secrète &ses “déficits intimes” plus qu’il ne l’aime [/n’est capable de l’aimer]; accepte son “irréductible impuissance” face à cpulsions cldestines [mention poss. d’un obscur Groupe d’Entraide pour compagnes de O.C.C.? existe peut-être en vrai? “Onanistes Anonymes”? “Co-Nanistes”? (N.B.: éviter gags faciles)]. Comprend que véritables sources d’amour, de sécurité et de satisfaction doivent jaillir du fond de soi(37); et par cette prise de csce J.O.R. rejoint les rangs de l’humanité adulte, plus “égocentrique” / “immature” / “irrationnelle” / “jeun”.


  4a(II) Leur mariage entre dans une nouvelle phase, plus adulte [“fin de la lune de miel”: gag facile?]. Jamais au cours des années qui suivront J.O.R. &son mari ne parleront de la Cplsion Onaniste Cldestine de ce dernier, ni de sa/ses dleur/solitude/“déficits” intime(s) [N.B.: insister sur jeu de mots fiduciaire]. J.O.R. ignore si mari spçonne seulement quelle est au courant de sa C.O.C. ou des dépenses chez Adult World enregistrées sur leur carte Discover; elle s’en moque. J.O.R. songe avec un plaisir ironique à nveau “sens” de persistance du souvenir adolescent du graffiti dans toilettes de l’aire d’autoroute. Mari [/“l’O.C.C.”] continue à quitter la chambre cnjgale nuitamment; J.O.R. entend parfois sa voiture démarrer mais “… remue à peine dans le lit et retrouve le sommeil aussitôt” &c. Elle cesse de s’inquiéter de savoir si mari est satisfait de leur “vie sexuelle”; continue à aimer [“”?] mari bien qu’elle ne le csidère plus comme un partenaire “merveilleux” [“/attentionné”?]. Entre eux le sexe trouve son rythme de croisière; dans leur 5eannée c’est env. ttes les semaines. Leurs rapports sexuels sont à présent caractérisés par le mot “agréable” moins intenses mais aussi moins inquiétants [/“solitaires”]. J.O.R. cesse de sonder le visage de son mari pdt le sexe [→ métaphore: Thème → yeux clos = “yeux ouverts”].


  4a(II(1)) Prenant “sa destinée en main,” J.O.R. “… commence peu à peu à explorer la masturbation en tant que source de plaisir personnel” &c. Retourne chez Adult World à plusieurs reprises; devient presque cliente régulière. Achète 2nd godemiché [N.B.: “godemiché” maintenant sans maj.], ensuite un “Penetrator!!®” vibratoire, puis un “Pink Pistollero® Percuteur avec Crosse Antidérapante” et enfin un “Vibromasseur Jardin Écarlate –30cm MX-1000® avec Succion Clitoridienne et Stimulateur Utérin Électrique» [“179,99$ TTC”]. Narr. insère que nouvel ensemble commode/coiffeuse de J.O.R. ne possède pas de tiroir à pot-pourri. [Ironies: les nouveaux instruments masturbatoires high-tech de J.O.R. sont (a) fabriqués en Asie &(b) exposés chez Adult World sur le présentoir légendé PIMENTEZ VOTRE VIE DE COUPLE (trop lrd/évidt?).] Au bout de leur 6eannée de mariage, mari se trve frqmmt appelé d’urgence en “déplacement dans l’aire Pacifique”; J.O.R. se masturbe quasi-quotidiennemt.


  4a(II(1a)) Intrusion du Narr., développement: fiction masturbatoire la plus fréquente/efficace de J.O.R. dans 6e année de mariage = figure virile surdimensionnée, anonyme, amoureux d’elle mais ne peut pas l’avoir, éconduit toutes les autres femmes sur terre &préfère se mstrbr quotidiennemt en imaginant faire l’amour avec elle.


  4a(III) Dernier ¶, Concl.: 7e, 8e année: mari se masturbe en secret, J.O.R. ouvertement. Leur rapport auj. bimensuel est “… à la fois soumission à et célébration de certaines réalités librement consenties”. Aucun des deux ne semble le regretter. Narr.: ce qui les lie à présent est cette complicité profonde et tacite qui tient lieu de pacte/d’amour au sein de tout mariage adulte → “Ils se trouvaient aujourd’hui vraiment mariés, indivis(38), unis dans une seule chair, [ce qui] permettait à Jeni O. Roberts de jouir d’un bonheur apaisé et constant..


  4b. Concl. [à enchâsser]: étaient alors ainsi prêts à commencer, dans le calme et le respect mutuel, à envisager d’avoir des enfants [tous les deux].”»


  Le Diable est un homme très pris


  Il y a trois semaines, j’ai fait quelque chose de bien pour quelqu’un. Il ne m’est pas loisible d’en dire plus, sous peine de vider mon acte de sa valeur, de l’amputer de sa portée. Je peux seulement dire ceci, que: j’ai fait quelque chose de bien. Sans entrer dans les détails, c’était une question d’argent. Il ne s’agissait pas de, tout bonnement, «donner de l’argent» à quelqu’un. Mais on n’en était pas loin. Il faudrait plutôt parler de «rediriger» de l’argent «vers» quelqu’un «dans le besoin». Il ne m’est pas loisible d’être plus précis.


  Elle remonte à deux semaines et six jours, cette chose bien. Je peux aussi préciser que j’étais en déplacement –entendez par là que j’avais, en d’autres termes, quitté temporairement mon lieu de résidence. Divulguer les raisons dudit déplacement ou le lieu dans lequel je me trouvais, en revanche, ou même brosser ne serait-ce qu’à grands traits le tableau d’ensemble, menacerait encore la valeur de ce que j’ai fait. Ainsi, j’ai stipulé à la dame, sans équivoque, que la personne qui se verrait remettre l’argent ne devrait, sous aucun prétexte, savoir qui l’avait redirigé vers elle. Des mesures sans équivoque ont été prises afin que mon anonymat soit incorporé dans le montage permettant la dérivation du numéraire. (Bien que l’argent n’eût pas été, stricto sensu, le mien, le montage échafaudé par moi en secret pour le rediriger s’inscrivait parfaitement dans le cadre de la loi. Cela pourrait en amener certains à se demander dans quelle mesure l’argent n’était pas «le mien» mais, à mon grand regret, il ne m’est pas loisible d’entrer dans les détails. Sachez toutefois qu’il s’agit de la vérité.) Je vais vous dire pourquoi. Un défaut d’anonymat de ma part réduirait à zéro la valeur de l’acte généreux. Entendez par là que la «motivation» de mon geste noble s’en trouverait corrompue –entendez par là que sa motivation, en d’autres termes, ne serait plus exclusivement généreuse, puisque y entrerait le désir d’en voir résulter gratitude, affection et sympathie à mon égard. Quelle tragédie si un tel égoïsme vidait le geste noble de toute valeur véritable: s’ensuivrait un nouvel échec de mes tentatives d’intégrer les rangs de ceux que l’on dit bons, ou «bien».


  Aussi ai-je affirmé avec une fermeté extrême la nécessité d’exclure mon nom de la procédure, et la dame, la seule personne dans le secret, l’unique (elle pourrait, en raison de son emploi, être désignée comme «l’instrument» de la dérivation), a, à ma connaissance, pleinement consenti à cette clause.


  Deux semaines et cinq jours plus tard, l’un des récipiendaires de la chose bien (la généreuse redirection de fonds s’était opérée au profit de deux bénéficiaires –d’un couple vivant en union libre, pour être plus précis– mais un seul a appelé) a appelé et dit «bonjour» et est-ce que, par le plus grand des hasards, je disposerais de renseignements concernant l’identité du responsable de ———— car il souhaitait simplement dire à ce bienfaiteur «merci!» et combien ces ———— dollars étaient un don du ciel, parachutés, apparemment, de nulle part par la grâce de ————, etc.


  Tout de suite, ayant eu le soin et pris le temps de me préparer consciencieusement à l’éventualité d’une intervention de ce type, j’ai dit, froidement et sans trahir aucune émotion, «non», et qu’il frappait à la mauvaise porte s’il espérait obtenir des informations. Intérieurement, en revanche, comme il était difficile de résister à la tentation! Comme il est excessivement difficile, chacun en est bien conscient, de faire quelque chose de bien pour quelqu’un sans mourir d’envie que ledit quelqu’un connaisse l’identité de son bienfaiteur (en l’occurrence vous), éprouve de la gratitude et de la sympathie à votre égard et raconte à une kyrielle d’autres quelqu’un ce que vous avez «fait» pour lui, de sorte qu’un large public soit en mesure de vous considérer comme «quelqu’un de bien»! Aussi redoutable que les ténèbres, le mal et le désespoir qui sévissent dans le monde, une tentation de cette nature est trop souvent à même de l’emporter sur la résistance qu’on lui oppose.


  C’est pourquoi, sur un coup de tête, pendant l’appel reconnaissant mais inquisiteur, inconscient du danger, j’ai dit, après avoir dit, très froidement, «non» et «la mauvaise porte», que, bien que je ne dispose d’aucune information, j’imaginais que celui qui, quel qu’il soit, était en fait responsable du mystérieux ———— serait sans doute enchanté de savoir comment cette manne salvatrice, qu’ils avaient touchée, serait mise à profit –entendez par là, par exemple, prévoyaient-ils maintenant d’offrir une assurance maladie à leur nourrisson, ou bien de servir les intérêts des dettes dans lesquelles ils étaient englués, jusqu’au cou, ou bien etc.?


  Mais ces paroles sitôt qu’elles m’ont échappé, en un instant fatal, ont été interprétées par mon interlocuteur comme un indice pointant indirectement vers le fait que j’étais en effet, en dépit de mes protestations précédentes, l’individu responsable du geste noble et généreux, et il s’est mis, pendant tout le reste de la conversation, à prodiguer un luxe de détails sur la façon dont l’argent serait affecté à diverses priorités spécifiques, soulignant quel don du ciel c’était, le timbre ému de sa voix communiquant de la gratitude et de la sympathie mais aussi autre chose (plus spécifiquement, quelque chose de quasi hostile, ou d’humilié, ou les deux, mais je ne saurais décrire de manière satisfaisante l’harmonique exacte qui a porté cette émotion à mon attention). Ce déluge d’émotion, venant de lui, m’a conduit, trop tard, tragiquement, à prendre conscience que je n’avais pas seulement, pendant le coup de téléphone, fait comprendre à mon interlocuteur que j’étais à l’origine du geste généreux, mais que j’avais fait en sorte de le faire d’une manière assez subtile, assez sournoise, pour paraître, insidieusement, euphémistique, entendez par là, en ayant recours à l’euphémisme «celui qui, quel qu’il soit, était en fait responsable de ————», lequel, combiné à l’intérêt que je manifestais concernant l’«emploi» qu’ils comptaient faire de la somme, ne pouvait tromper personne sur sa nature à impliquer qu’en dernier recours j’étais bien le responsable, avec pour effet, insidieux, de suggérer que non seulement j’étais à l’origine de cette chose si noble et généreuse, mais encore que j’étais quelqu’un de tellement «bien» –entendez par là, en d’autres termes, «humble», «altruiste», ou «non tenaillé par le désir de leur gratitude»– que je ne voulais même pas qu’ils sachent que j’en étais à l’origine. Et j’avais encore, tragiquement, en plus, distillé ces insinuations si «sournoisement» que je ne m’étais pas moi-même, avant qu’il ne soit trop tard –entendez par là, avant d’avoir raccroché–, rendu compte de ce que j’avais fait. J’avais ainsi exhibé une faculté inconsciente et, apparemment, naturelle, automatique, à m’abuser ainsi qu’autrui, ce qui, sur le plan «motivationnel», non seulement privait la chose généreuse que j’avais voulu accomplir de toute portée réelle et faisait échouer mes tentatives, encore une fois, de tendre sincèrement à devenir, comme on dit, «quelqu’un de bien», mais, tragiquement, me forçait à me voir sous un jour qui ne saurait être considéré que comme «noir», «mauvais», ou «sans le moindre espoir d’atteindre jamais à la bonté authentique».


  Église, toi que nulle main d’homme n’a bâtie

  (à E. Shofstahl, 1977-1987)


  Art


  


  Ses paupières closes un écran de peau, les tableaux rêvés sillonnent ses ténèbres colorées. Cette nuit, un intervalle que les palpitations du temps laissent intact, Day s’en va vers ce qui semble le passé. Rapetisse, perd ses rides, son ventre et ses légères cicatrices d’acné. Échalas à l’ossature d’oiseau; coupe au bol et oreilles en anse de tasse; la peau aspire les poils, la face rengaine le nez; son pantalon lui sert de langes, il s’y recroqueville, rose, muet et plus petit encore jusqu’à se sentir scindé en quelque chose qui frétille et quelque chose qui tournoie. Le néant s’étire et épouse tout le reste. Un point noir pivote. Le point s’ouvre, déchiqueté. Son âme vogue vers une couleur.


  


  Oiseaux, clarté grise. Day ouvre un œil. À moitié hors du lit où Sarah respire. Il voit des parallélogrammes, les fenêtres, sous cet angle.


  Day à la fenêtre carrée, une tasse de liquide chaud à la main. Feu Cézanne fait de ce lever de soleil d’août une somme de taches biseautées d’un rouge trouble, un bleu qui jette des feux de jais. Une ombre du Berkshire se replie sur un mamelon émoussé: feu.


  Sarah s’éveille au premier effleurement. Allongés silencieux, les yeux ouverts, avivés peu à peu sous le drap. Les colombes sarclent le matin, leurs ventres roulent. Le motif du drap décline sur la peau de Sarah.


  Sarah relève ses cheveux pour la messe du matin. Day prépare un nouveau sac pour Esther. S’habille. Ne trouve pas la deuxième chaussure. Au bord du grand lit, un pied chaussé, il regarde la poussière de coton tournoyer dans les colonnes crème d’un matin qui se fait tard.


  


  


  Art noir


  


  Ce jour-là il achète un balai de paille. Il chasse l’eau de pluie de la bâche qui protège la piscine de Sarah.


  Cette nuit-là Sarah la passe avec Esther. Touche du métal toute la nuit. Day dort seul.


  Day à la fenêtre noire dans la chambre de Sarah. Le ciel au-dessus du Massachusetts est maculé d’étoiles. Elles n’en finissent pas de sillonner la vitre.


  


  Ce jour-là il va voir Esther avec Sarah. L’acier du lit luit dans la chambre claire. Esther sourit faiblement, Day lui raconte une histoire de géants.


  Il lit: «Je suis un géant»:


  «Je suis un géant, une montagne, une planète. Le reste du monde est loin, tout en bas. Mes empreintes sont des pays, mon ombre un fuseau horaire. Je regarde aux fenêtres les plus hautes. Je me lave dans les nuages les plus hauts.»


  Esther essaie de dire: «Je suis un géant.»


  Sarah, allergique, éternue.


  Day: «Oui.»


  


  


  Noir et blanc


  


  «L’art, le vrai, est toujours musique» (un professeur, pas le même). «Les arts plastiques ne sont qu’une région du domaine infiniment englobant de la vraie musique» (ibid).


  La musique s’offre comme le rapport entre une tonalité et deux notes verrouillées d’un tour de clé. Comme rythme. Et dans les avant-rêves balayés de Day, là aussi, la musique dévore toutes les lois du monde: ce qu’il y avait de plus solide se dévoile comme rythmes, et rien d’autre. Les rythmes sont les rapports entre ce qu’on croit et ce qu’on croyait avant.


  Ce soir l’ecclésiastique fait son entrée en noir et blanc et col.


  Bénissez-moi


  Prenez-vous cette femme Sarah


  Comme ma


  Combien de temps


  Car j’ai


  depuis votre dernière confession auprès d’un corps investi du pouvoir d’absolution. Il n’est pas nécessaire que la confession


  Comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont enfoncés


  aboutisse à l’absolution, à la mise à nu, la confession dans l’inconscience du péché


  Bénissez-moi mon père car il n’est nulle conscience du péché sans conscience de la transgression sans conscience de la limite


  Pleine de Grâce


  n’est qu’une chimère. Prions ensemble pour une révélation de la limite


  Des nuages rouges dans le café de Warhol


  aménagez-en la conscience en vous.


  


  


  Une couleur


  


  Ce jour-là il se présente au travail, sa première semaine, de nouveau. Le soleil inverse un SANTÉ rose à travers l’autocollant du pare-brise. Day dépasse une usine au volant d’un véhicule du comté.


  «Habla español?» demande Éric Yang côté passager.


  Un plumet déchiqueté monte d’une cheminée; Day hoche la tête.


  «Tu voulais que je t’apprenne les ficelles du métier», dit Yang. Les yeux clos, il fait pivoter. «Tu ne vas pas être déçu. Habla?


  —Oui, dit Day. Hablo.»


  Ils dépassent des maisons.


  Le talent spécial d’Éric Yang c’est la rotation mentale d’objets en trois dimensions.


  «Le cas d’aujourd’hui ne parle qu’espagnol», dit Yang. «Une dame, son fils s’est fait descendre le mois dernier. Chez eux. Sale. Seize ans. Truc de gang, de drogue. Grande surface de sang du fils sur le sol de la cuisine de la dame.»


  Ils dépassent des ouvriers et des marteaux-piqueurs.


  «Elle dit que c’est tout ce qu’il lui reste de son fils!» crie Yang. «Elle refuse qu’on le nettoie. Elle dit que c’est lui.»


  La rotation mentale est le passe-temps favori de Yang, conseiller psychologique et assistant social diplômé.


  «Ton job aujourd’hui», Yang fait tournoyer une ficelle imaginaire, prend au lasso un objet mental et l’attache au tableau de bord, «c’est de l’amener à le dessiner. Ne serait-ce que le sang. Ndiawar dit que peu importe lequel. Il a dit: juste histoire qu’elle ait une image. Et peut-être qu’on pourra nettoyer le sang.»


  Dans le rétroviseur, derrière lui, Day voit sa mallette sur le siège arrière. Le matériel n’est pas censé rester en plein soleil.


  «Tu l’amènes à le dessiner», dit Yang en dénouant une ficelle que Day ne peut pas voir. Il referme les yeux. «J’essaie de faire pivoter la facture de téléphone de ce mois-ci.»


  Day dépasse une camionnette blanche. Vitres teintées. Soucoupes de rouille sur les flancs.


  «Aujourd’hui on voit la pauvre dame qui aime le sang et le riche monsieur qui mendie un peu de temps.


  —Un de mes anciens professeurs. Je l’ai dit à Ndiawar.» Day jette un coup d’œil à sa gauche. «Professeur d’histoire de l’art, dans une autre vie.


  —L’ennemi du public, Ndiawar l’appelle.» La concentration lui plisse le front. «Je fais pivoter la feuille de route. On passe devant sans s’arrêter. Il est pile sur le chemin. Mais pas premier sur la feuille.»


  Day répète: «Je l’ai eu comme professeur. À l’école.


  —On suit la feuille.


  —Il a eu une grande influence sur moi. Sur mon travail.»


  Ils dépassent une pâture maigre.


  


  


  Art


  


  Ce soir, à la fenêtre, sous les étoiles qui refusent de bouger, Day parvient presque à peindre éveillé un tableau rêvé.


  Tel qu’il le peint il est debout sur la bâche trop ample de la piscine juste avant d’assompter dans le ciel d’entre midi et deux. Il s’élève sans poids, sans que le ciel ne le tire ni que la terre ne le pousse, une ligne parfaite vers un point au-dessus. Les montagnes émoussées, l’humidité qui s’enroule dans les vallées comme de la gaze. Holyoke puis Springfield, Chicopee, Longmeadow et Hadley, autant de pièces de monnaie ternies, déformées.


  Day monte dans le ciel. L’air d’un bleu de plus en plus soutenu. Quelque chose cligne dans le ciel, il disparaît.


  


  «Couleurs», dit-il à l’écran noir dans son châssis.


  L’écran exhale un peu de menthe.


  «Elle dit que je vire de couleur dans mon sommeil, elle s’en plaint, dit Day.


  —Quelque chose, quelque part, comprend, exhale l’écran, c’est certain.»


  Les genoux endoloris, Day remue les mains dans les poches. Tant de pièces.


  


  


  Deux couleurs


  


  Les yeux bleus derrière son bureau de directeur des Services de santé mentale du comté, le Dr Ndiawar est un homme à la calvitie sombre et aux origines indéterminées. Il a pour manie de former un clocher avec ses mains et de le regarder pendant qu’il vous parle.


  «Vous peignez, dit-il. À l’époque de vos études il y avait la sculpture. Vous avez pris psychologie.» Il lève les yeux. «Énormément? Vous avez des langues?»


  Le lent hochement de tête de Day allume un point de lumière réverbérée sur le crâne de Ndiawar. Day lui donne la vie puis la mort. Le bureau du directeur, grand et bizarrement propre. Le CV de Day, minuscule parmi sa vastitude.


  «Il y a certains doutes, dit Ndiawar, que j’ai en tête.» Il augmente un peu l’angle des mains. «Pas d’argent dans tout ça.»


  Day concède au point deux courtes vies.


  «Mais vous déclarez ici que vous disposez d’une fortune personnelle, par le mariage, à vous.


  —Et des expositions», ajoute doucement Day. «Des ventes.» Un mensonge éhonté.


  «Vous vendez des œuvres que vous avez exécutées par le passé, vous déclarez ici», dit Ndiawar.


  Éric Yang est grand, la vingtaine finissante, de longs cheveux et des yeux troubles qui s’ouvrent et se ferment au lieu de cligner.


  Day lui serre la main. «Comment allez-vous.


  —Étonnamment bien.»


  Ndiawar est penché sur un tiroir ouvert. Il dit à Yang: «Votre nouvel intervenant de thérapie par l’art.»


  Day, Yang le regarde dans les yeux. «Écoute mec, dit-il. Je fais pivoter des objets en trois dimensions. Mentalement.»


  «Vous et vous, à temps partiel, devenez une équipe de terrain qui sillonne le comté et ses alentours», Ndiawar lit à Day quelque chose de préparé. Il tient la feuille à deux mains. «Yang sera le chef tandis que, ensemble, vous visitez les individus claquemurés. Les détériorés. Les pas de place pour vous ici.»


  «J’ai ce talent», dit Yang en coiffant sa frange avec quatre doigts, «de pouvoir fermer les yeux et composer une image parfaitement détaillée de n’importe quel objet. Vu sous n’importe quel angle. Et ensuite je le fais pivoter.»


  «Vous faites la tournée des claquemurés inscrits sur la feuille de route préparée à cet effet, lit Ndiawar. Yang, qui sera le chef, procure une assistance psychologique à ces individus détériorés tandis que vous, vous les encouragez à mettre en œuvre leurs talents afin d’exprimer leurs sentiments désaxés via l’acte artistique.»


  «J’arrive à voir les textures et les imperfections des objets que je fais pivoter, aussi, et les jeux d’ombre et de lumière», dit Yang. Il fait de petits gestes de la main qui ne semblent pas avoir de signification précise. «C’est un talent très personnel.» Il regarde Ndiawar. «Je veux juste que les choses soient claires entre lui et moi.»


  Yang, le Dr Ndiawar l’ignore. «Vous les amenez à transférer tout affect aberrant ou dysfonctionnant sur des choses qu’ils auront façonnées artistiquement», lit-il d’une voix monocorde. «Sur des objets qui ne risquent pas de souffrir. Cela est un canevas d’intervention sur le terrain. La terre glaise par exemple, qui en tant qu’objet est bonne.»


  «Je suis presque médecin», dit Yang en tassant sa cigarette sur l’articulation d’un doigt.


  Le clocher réapparaît et Ndiawar se renverse en arrière. «Yang est un assistant social qui consomme de la pharmacopée. Mais il revient très bon marché et dans cette poitrine que vous voyez bat un cœur d’or…»


  Yang fixe le directeur. «Quelle pharmacopée?»


  «… qui tend toujours la main aux autres.»


  Day se lève. «Il faut que je sache quand je commence.»


  Ndiawar tend les deux mains. «Achetez de la terre glaise.»


  


  La veille de l’accident d’Esther, Sarah conduit Day à la piscine. Il fait nuit, elle lui demande de toucher l’eau qu’éclairent par en dessous des ampoules dans le carrelage. Il distingue le siphon central et ce qu’il fait à l’eau qui l’environne. L’eau est si bleue qu’on la sent bleue contre sa peau, dit-il.


  Elle lui demande de se plonger dans le petit bain.


  Day et Sarah font l’amour dans le petit bain de la piscine bleue de la maison où Sarah a grandi. Elle l’entoure, eau chaude parmi l’eau froide. Day atteint l’orgasme en elle. L’évacuation claque et gargouille. Sarah commence à atteindre l’orgasme, ses paupières frissonnent, de ses doigts mouillés Day essaie de les tenir ouvertes, elle s’accroche à lui, son dos heurte la surface carrelée dans un chuintement cadencé, elle chuchote, «Oh.»


  


  


  Quatre couleurs


  


  «Je ne sais pas qui c’est, Soutine», dit Yang dans la voiture après qu’ils ont quitté la dame qui ne parle qu’espagnol. «Tu as trouvé que ça ressemblait à du Soutine?»


  La couleur de la voiture est une non-couleur, ni marron ni vert. Day n’a jamais rien vu de tel. Il essuie la sueur de son visage. «Ça y ressemblait.» Sa mallette est sur la banquette arrière, sous un seau en acier. Un manche à balai heurte bruyamment le seau. C’est Sarah qui a payé la mallette et le matériel.


  Yang donne un coup dans le tableau de bord. La climatisation exhale péniblement une odeur de moisi. Dans l’habitacle la chaleur est violente.


  «Fais la facture de téléphone», dit Day en s’alignant derrière un bus municipal hérissé de graffitis. Le gaz d’échappement est suave.


  Yang baisse la vitre et allume une cigarette. Son exhalaison pâlit dans le soleil.


  «Ndiawar m’a dit pour la gamine de ta femme. Je suis désolé de t’avoir charrié comme quoi tu prends des vacances la première semaine. Désolé, je ne savais pas.»


  Day a le profil de Yang au coin de l’œil. «J’ai toujours aimé le bleu des factures de téléphone.»


  La climatisation travaille à contrer sa propre odeur.


  Yang a les cheveux d’un noir profond, une étroite cravate en laine et les yeux couleur truite. Qu’il ferme. «Là, je l’ai pliée en triangle. Mais un des côtés ne descend pas tout à fait jusqu’à la base. Ça reste un triangle quand même. Un truc genre ordre dans le chaos.»


  Day voit quelque chose de jaune sur le bas-côté.


  «Éric?


  —La facture est un peu déchirée sur le côté droit du triangle, dit Yang, et le montant c’est soixante dollars. La déchirure est petite, blanche et un genre velue. Les fibres du papier, ou quoi.»


  Day accélère et passe un pick-up plein de poulets. Pluie de maïs et de plumes.


  «Je fais pivoter la déchirure de l’autre côté, on ne la voit plus», murmure Yang. Son profil se brise en croissants. «Maintenant il n’y a plus que du bleu facture.»


  Un klaxon et la saccade d’un coup de volant.


  Yang ouvre les yeux. «Oh là.


  —Excuse.»


  Ils dépassent de grands immeubles aux fenêtres nues. Un petit garçon sale lance une balle de tennis contre un mur.


  «J’espère qu’ils vont, commence Yang.


  —Quoi?


  —Attraper le type qui conduisait en état d’ivresse.»


  Day lui lance un coup d’œil.


  Yang le regarde. «Celui qui a renversé ta gamine.


  —Quel type?


  —J’espère juste qu’ils vont l’attraper, ce salopard.»


  Day fixe le pare-brise. «Esther a eu un accident dans la piscine.


  —Vous avez une piscine?


  —Ma femme. Il y a eu un accident. Esther a été blessée.


  —Ndiawar m’a dit qu’elle s’était fait renverser.


  —L’évacuation s’est bouchée. Le siphon l’a aspirée sous l’eau.


  —Nom de Dieu.


  —Elle est restée longtemps sous l’eau.


  —Je suis désolé. Sincèrement.


  —Je ne sais pas nager.


  —Mon Dieu.


  —Je la voyais très clairement. La piscine est très claire.


  —Ndiawar m’a dit que tu lui avais dit que le type était saoul.


  —Elle est encore à l’hôpital. Le cerveau a souffert. Il y aura des séquelles.»


  Yang le regarde. «Tu es sûr que ta place est ici aujourd’hui?»


  Day tend le cou pour voir les noms des rues. Ils sont arrêtés à un feu rouge. «Droite ou gauche.»


  Yang fixe le registre attaché au pare-soleil. Autrefois l’élastique était vert. Indique.


  


  


  Très haut


  


  Les coups de pinceau de l’œuvre la mieux rêvée, aussi, sont visibles comme tels, comme des rythmes. Celle d’aujourd’hui dévoile ses rythmes sur le fond d’un terrain où la lumière est vulnérable au vent. Vent qui souffle sur le campus, fort et inconstant, siffle sur le campanile à la De Chirico d’où il a fouillé de fond en comble toutes les ombres. Terrain où se succèdent accalmies et rafales de lumière. Où les esplanades fulgurent comme des nerfs malades et les arbres tordus pendent enveloppés d’une aura visqueuse qui s’applique à mettre à l’herbe un feu de willémite, où des andains de lumière s’amoncellent à la base des clôtures, des murs, et ondulent et rougeoient. Les arêtes aiguës du campanile tressaillent, découpant les bourrasques en spectres de raies. De grands garçons en blazer traversent comme des couteaux une clarté qui se fend de part en part, carnets de croquis tenus à hauteur d’yeux; leurs ombres fuient devant eux. Les vents scintillants s’apaisent et se rassemblent, semblent se lover, puis s’empoignent, sifflent, pulsent et frappent jusqu’à forcer un rose ténu à travers la rosace du Hall of Art. Les notes sommaires de Day s’illuminent. Sur les écrans machinéclairés devant, deux diapositives de la même chose projettent l’ombre frêle et palmifide du professeur d’art debout sur l’estrade, un vieux jésuite sec sifflant ses S dans un micro mal raccordé, lisant sa conférence à une salle à moitié remplie de jeunes garçons. Son ombre se détache insectite sur le fond du Delft coloré de Vermeer; il se tâte les yeux.


  Le prêtre desséché lit sa conférence, Vermeer, le limpide et le lumineux, la lumière qui s’attache aux contours des objets/nimbe les contours des objets. Mort en 1675. Obscur en son temps voyez-vous car produisait très peu. Mais aujourd’hui nous sommes plus éclairés n’est-ce pas, hmm. Prédominance d’une tonalité bleu-jaune par opposition à hmm disons de Hooch. Les étudiants portent des blazers bleus. Représentation sans égal lumière au service d’une glorification subtile de Dieu. Hmm, même si d’aucuns parleraient peut-être de blasphème. Voyez-vous. Ne le voyez-vous pas. Un conférencier notoirement soporifique. Une immortalité conférée, implicitement, à celui qui regarde. Le hmm voyez-vous. «La somptueuse et terrible stase de Delft», selon le mot canonique de. L’amphithéâtre est sombre derrière la rangée luminescente où se trouve Day. On concède aux jeunes garçons un peu de fantaisie personnelle dans le choix de leur cravate. La planéité irréelle de la présentation fait du tableau ce que peut-être le verre serait dans ses vœux les plus chers. «Des fenêtres ouvertes sur des intérieurs purgés de tout conflit», d’après la formule si souvent citée de. Tout est éclairé et rendu aussi clair et affûté qu’un rasoir voyez-vous et hmm. Les Mar. et Jeu. après le déjeuner et la distribution du courrier. Pour résoudre tout conflit, tant organique que divin. Chair et esprit. Day entend une enveloppe qu’on déchire. Celui qui regarde voit ce que voit Dieu, en d’autres hmm. Éclairé d’un bout à l’autre du temps voyez-vous. Par-delà le temps. Un chewing-gum claque. Des rires chuchotés vers le haut, une rangée du fond. L’amphithéâtre est à peine éclairé. Un garçon à sa gauche grogne et se débat dans un sommeil profond. Le professeur est, c’est vrai, parfaitement à sec, dépassé, non vivant. Le voisin de Day est captivé par la portion de poignet qui environne sa montre.


  Le professeur d’histoire de l’art est un homme de soixante ans, vierge, en noir et blanc, qui raconte sur un ton monocorde comment la touche d’un certain Hollandais tue la mort et le temps dans la ville de Delft. Des têtes bien dégagées derrière les oreilles se tournent, obliques, pour voir l’angle que dessinent les aiguilles digitales de l’horloge. L’éternité de sinistre mémoire des conférences du jésuite. L’horloge sur fond de mur du fond, entre deux fenêtres munies de tentures qui heurtent le verre à chaque bourrasque.


  Day, maigre et marbré, comprend que c’est l’oblique de la brise lumineuse sur l’écran qui illumine la face humide au sommet de l’ombre éclairée du prêtre. Au-dessus des fiches dactylographiées du vieil homme, de grosses larmes gélatineuses. Day regarde une larme en rejoindre une autre sur la joue du professeur. Le professeur continue à parler de l’utilisation d’un camaïeu de quatre nuances pour rendre les reflets du soleil à la surface des eaux de Delft, en Hollande. Les deux larmes se fondent, prennent de la vitesse en longeant la mâchoire, plongent vers le texte.


  


  


  Quatre fenêtres


  


  Et maintenant, dans la troisième istoria du tableau sous les étoiles, le prêtre est vraiment vieux. Professeur, dans une autre vie. Agenouillé dans le champ friable à la lisière d’une zone industrielle. Paumes jointes, une posture de recueillement antique: une posture de protecteur des arts. Day, qui a échoué deux fois, est un peu à l’écart du triangle que les trois autres personnages forment dans le champ. Les cigales stridulent dans l’herbe sèche. Les herbes d’un jaune moribond et les ombres qu’elles jettent, angles et longueurs, n’ont aucun sens; le soleil d’août n’en fait qu’à sa tête.


  Ndiawar au crâne aveuglant lit en plein soleil les notes qu’il a préparées: «Ce qu’encourt l’individu…» Yang protège sa cigarette d’un coup de vent.


  «… c’est l’internement comme suite logique de l’adoption de comportements qui, vis-à-vis d’un tiers, sont aberrants», lit Ndiawar.


  La petite planète blanche au bout de la tige que tient Day est un pissenlit monté en graine.


  Yang fume à la périphérie, assis jambes croisées au bord de l’ombre agenouillée. Sur son t-shirt: PARLONS DONC DE MES ENNEMIS INVISIBLES. Il se peigne avec les doigts. «C’est une question de lieu, Monsieur, dit-il. Là-dehors, ici, ça devient un problème public. Vous partagez mon avis Dr Ndiawar?


  —Informez-le qu’une communauté d’individus n’est pas un vase clos.


  —Vous ne vivez pas en vase clos ici, Monsieur, dit Yang.


  —Les droits de l’individu existent dans un état de tension. Les droits sont nécessairement tendus.» Ndiawar, sans s’appesantir.


  Yang enterre son mégot. «Monsieur, écoutez, mon père, si je peux me permettre. Si vous voulez vous recueillir devant une image de vous-même en train de vous recueillir, personne n’y voit d’inconvénient. Personne. C’est votre droit. Seulement, abstenez-vous de le faire là où d’autres sont obligés d’en être témoins. D’autres personnes dont c’est aussi le droit de ne pas en être témoins contre leur volonté, parce que ça les dérange. C’est plutôt raisonnable, non?»


  Day suit l’échange au-dessus de sa sucette de neige. La toile est clouée au chevalet lesté installé au milieu du champ. Son ombre rhomboïde déformée. L’ancien jésuite et professeur d’art est agenouillé, dans le tableau.


  «L’individu encourt» –Ndiawar– «l’internement derechef pour être apparu en public notamment sur la chaussée dans le but de réclamer aux passants le don de quelques minutes de leur temps.


  —Une.


  —Nul droit n’existe d’accoster, d’importuner ni de solliciter les innocents.»


  Yang n’a pas d’ombre.


  «Une minute», dit le professeur d’art dans le tableau lesté. «Vous avez certainement une minute à m’accorder.»


  «Si l’on ajoute le lieu au quémandage on obtient bientôt l’internement, Monsieur, dit Yang.


  —Accoster et forcer à regarder… ces passants sont les innocents, dites-lui.


  —Je me satisferai du temps que vous voudrez bien m’accorder. Quand vous voulez.


  —Revenir à l’état de claquemuré. Demandez-lui si cela lui avait plu. Rappelez-lui les mots “décharge conditionnelle”.


  —Un vase clos est une chose», dit Yang, jetant un bref coup d’œil par-dessus son épaule en guise de signal à Day. «Simplement, pas dans la rue.» Même si Day n’est pas derrière lui.


  Le directeur replace ses notes dans une chemise en carton. Esquisse un clocher en embrassant le champ du regard. Celui du jésuite ne quitte jamais le carré de son chevalet. Car la toile est pour celui qui regarde le point d’entrée dans le tableau rêvé, la fenêtre, pour ainsi dire, ouverte sur la scène; ses yeux sont donc dans ceux de Day; entre eux, la dépouille d’un petit globe de graines. La perspective n’a aucun sens. L’ombre écimée de Ndiawar plane maintenant au-dessus de Day, au-dessus de la boule de graines blanche: il le voit. «Appelons l’art», dit Ndiawar, «à la rescousse.»


  Qu’à sa tête.


  Le souffle de Day disjoint la sphère.


  


  


  Limite


  


  La tête d’Esther enveloppée de gaze. La tête de Day penchée sur une page. La tête de Sarah posée sur les genoux du pasteur dans le coin éclairé de la chambre. La chambre est blanche. La tête de l’ecclésiastique renversée en arrière, les yeux au plafond.


  «Je suis désolée», dit la tête de Sarah aux genoux noirs. «Le téléphone. L’évacuation. Le siphon. La bouche d’aspiration.» Elle vire au blanc et il vire de couleur. «Je vous demande pardon.»


  «Même si les géants», lit Day à haute voix. «Même si les géants sont tous de la même taille, ils prennent de nombreuses formes. Il y a le Cyclope grec et le Pantagruel français, le Bunyan américain. Il existe de vastes cycles multiculturels dans lesquels les géants sont des colonnes de flammes, des nuages dotés de jambes, des montagnes qui marchent sur la tête pendant que le monde entier dort.»


  «Non, c’est moi qui vous demande pardon», dit la tête du pasteur. Une main blanche caresse les cheveux relevés de Sarah.


  «Il y a des géants incandescents, des géants chauds, lit Day. Il y a aussi des géants froids. Ils prennent différentes formes. Certains cycles décrivent une sorte de géant froid, un squelette de plus d’un kilomètre de haut tout en verre coloré. Le géant de verre vit dans une forêt toute de givre blanc.


  —Les géants froids.»


  «Après vous», murmure Sarah en ouvrant la porte de la chambre d’Esther.


  «C’est le maître de cette forêt.»


  La tête au-dessus du noir et blanc sourit. «Après vous.»


  —Le géant de verre a une foulée de plus d’un kilomètre. Tous les jours tout au long du jour, il marche. Jamais il n’arrête. Il ne peut pas prendre de repos. Car il vit dans la crainte que sa forêt gelée ne se mette à fondre. Cette crainte l’aiguillonne, le pousse à marcher tout le temps.


  —Dort pas, dit Esther.


  —Non jamais, sans cesse le géant de verre arpente la blanche forêt, ses enjambées font un kilomètre, jour et nuit, et la chaleur de son pas fait fondre la forêt derrière lui.»


  Esther tente de sourire à la porte qui se referme. La gaze de son pansement est immaculée. «L’arc-en-ciel.


  —Exactement.» Day lui montre l’image. «La forêt fondue retombe en pluie et le géant de verre est l’arc-en-ciel. C’est ça le cycle.


  —Le fondu fait la pluie.»


  Éternuement étouffé de Sarah dehors dans le couloir. Day attend que l’ecclésiastique prononce les mots.


  


  


  Fermez-les


  


  «Minutez votre respiration», lui ordonne l’ancien jésuite siccatif et vraiment vieux. Yang et Ndiawar sont debout dans l’écume au bord de la mer bleue du champ.


  «Aspirez l’air», dit le professeur d’art, mimant la nage. «Crachez l’eau. Un rythme. Dedans. Dehors.»


  Day imite la nage.


  Éric Yang ferme les yeux. «La déchirure est de retour.»


  Le tableau rêvé du professeur dans son recueillement perpétuel est cloué au panneau lesté. Le vent se lève; la neige des pissenlits monte tout autour d’eux. Les abeilles sarclent le jaune du champ sur le fond de plus en plus bleu.


  «Inspirez hors de l’eau. Expirez dans l’eau», ordonne le vieil homme. «Le crawl.»


  Le champ desséché est une île. L’eau bleue qui le cerne est constellée d’îles blanches et sèches. Sur l’île voisine, Esther est couchée dans un lit d’acier étroit et propre. Mouvement de l’eau dans le chenal entre les terres.


  Day imite la nage. Ses mains pronatrices renvoient au sol les graines blanches. Une plante a surgi de terre en un clin d’œil. La pousse lui arrive déjà aux genoux.


  Yang entretient Ndiawar de la texture de la facture mentale. Ndiawar se plaint à Yang de ce que son église la plus accomplie ne laisse nulle main libre d’ouvrir la porte. La symbolique de l’échange est immanquable.


  Le dos crawlé du professeur d’art l’a éloigné de la plante noire et de sa poussée palpitante. Day brasse éperdument le pollen, essaie d’établir un rythme.


  Sarah flotte sur le dos dans le chenal qui mouille l’île d’Esther. Ensuite l’ombre de la plante coupe la lumière. L’ombre, Day n’a jamais rien vu d’aussi vaste. Sa façade enfle et se soulève à perte de vue, appelle le préfixe «bronto-». Le sol gronde sous le poids d’un contrefort. Il monte vers la façade, s’incurve, à perte de vue. Une rosace miroite sur le plafond du ciel. Le chevalet se renverse. Les portes de l’apparition, surgies de nulle part, se tordent comme des lèvres. L’édifice se précipite vers eux.


  «Au secours!» appelle Esther, très faible, avant que l’église du tableau ne les avale. Day entend la plainte lointaine de la croissance perpétuelle. L’église déstructurée est sombre; la seule clarté est celle qui filtre par le verre coloré. Les portes se sont précipitées loin derrière eux, à perte de vue.


  La rosace poursuit son ascension. Elle est ronde et rouge. Les javelots réfractés qu’elle lance irradient. Dans la rosace une femme triste essaie de racheter d’un sourire sa liberté au verre.


  Day continue à mimer le crawl, la seule nage connue de lui.


  La rosace laisse passer la lumière et rien que, qu’elle colore.


  «Fermez les yeux qui sont dans votre tête», l’écho empesé de Ndiawar lui parvient.


  Yang face à la nef. «Fermez-les.»


  Les voûtes en berceau jettent des feux de jais au-dessus de la rose. Le vitrail inverse l’ordre des dévoilements: ici toute chose solide s’offre noire, toute lumière teinte éclatante. Day, quand il inspire, en distingue la forme. La couleur s’effile à mesure qu’elle monte de la rosace, s’étrécit en un javelot réfracté, sa pointe un point noir. Une chose en blanc gravite autour.


  Day crawle jusqu’à l’extrémité pointue, s’élève sans poids.


  Le professeur d’art défroqué place la montre étanche de Day sur l’autel. S’agenouille devant, blasphème.


  Esther flotte enveloppée de gaze dans le point sombre au sommet de la teinte affûtée de la rosace rouge. Day distingue le point à travers le rideau étoilé encore frais que ses bras ont ouvert. Le bleu de l’air semble noir, il traverse le rideau à la nage, une pluie d’étoiles monte de ses bras. Il mime le crawl à travers les étoiles. Il la voit, nette, sur orbite.


  «Ne regarde pas!»


  Et de nouveau c’est quand il regarde en bas qu’il échoue. Voulant seulement voir d’où il s’est élevé. Une fraction de seconde –même pas– suffit à ce que tout s’écroule. Tout commence à l’apside. L’est se précipite vers l’ouest et pour la face ouest c’en est trop, elle s’effondre. Quand les murs s’abattent on dirait qu’ils haussent les épaules. Le point noir au sommet du javelot rouge s’ouvre en deux. Esther tournoie et frétille entre ses hémisphères déchiquetés, elle tombe vers la rosace au moment où celle-ci s’incline. C’est sans appel, une photo. Yang dit Oh là. Le contrefort ploie et s’arrache. Esther n’en finit pas de tomber. Son corps tournoie lentement dans l’air, tire une comète de gaze. La rosace se précipite sur elle. Un homme haut d’un kilomètre saurait l’attraper dans la coupe de ses mains parmi les étoiles filantes; la gaze suivrait. C’est à cause de son souffle défaillant que Day vire au bleu. Le carreau couleur sang emprisonne la mère, en attendant que l’enfant la délivre.


  Le bruit de l’impact très haut dans le verre: terrible, polychrome.


  


  


  Pivotez


  


  Le ciel est un œil.


  Crépuscule et aurore le sang qui irrigue l’œil.


  La nuit la paupière de l’œil clos.


  Chaque jour la paupière s’ouvre de nouveau, révèle le sang, et l’iris bleu d’un géant face contre terre.


  Autre exemple de la porosité de certaines frontières (VI)


  Verbatim des derniers instants du mariage des parents de Mr.Walter D. («Walt») DeLasandro Jr, mai 1956 (reconstitution)


  


  «Je t’aime plus.


  —Pareil.


  —Je veux plus voir ta gueule. On divorce.


  —Je demande que ça.


  —Sauf qu’on fait quoi pour le mobil-home?


  —Tout ce que je sais c’est que je garde le camion.


  —Ça veut dire que moi j’ai le mobil-home et toi t’as le camion.


  —Tout ce que je dis c’est que le camion là, c’est mon camion.


  —Et pour le gosse on fait quoi?


  —Tu veux dire rapport au camion?


  —Tu veux dire que tu le prendrais?


  —Pourquoi, ça te dérange?


  —Je te demande si t’es en train de dire que tu le prendrais.


  —Donc ça veut dire que toi tu le prendrais?


  —Écoute, je prends le mobil-home, tu prends le camion et le gosse on le fait à pile ou face.


  —C’est ça que tu veux?


  —Pile ou face, là tout de suite.


  —Vas-y, aboule.


  —Putain de Dieu, pour vingt-cinq cents?


  —Aboule, je te dis.


  —Bon Dieu, voilà, ça te va?


  —OK, ça va.


  —Je lance et tu choisis. Pile ou face?


  —Et pourquoi ce serait pas moi qui lance et toi qui choisis?


  —Arrête de faire le mariole.»


  Brefs entretiens avec des hommes hideux


  B.E. N° 59 04-98


  INSTITUT HAROLD R. ET PHYLLIS N. ENGMAN,


  UNITÉ DE SOINS CONTINUS


  EASTCHESTER, NEW YORK


  


  «Enfant, je regardais beaucoup la télévision américaine. Quel que soit l’endroit où mon père se trouvait posté, toujours on semblait avoir accès à la télévision américaine, avec ses puissantes et glorieuses artistes féminines. Peut-être était-ce là un autre avantage dont nous jouissions par la grâce du travail de mon père, qui importait grandement aux défenses de l’État, car nous avions des privilèges et vivions dans le confort. L’émission de télévision que je préférais entre toutes à l’époque était Ma sorcière bien-aimée, avec l’interprète américaine Elizabeth Montgomery. C’est enfant, devant cette émission, que j’ai connu mes premières émotions érotiques. Ce n’est que plusieurs années après, cependant, à la fin de l’adolescence, que j’ai pu faire remonter mes émotions et fantasmes à mon expérience de téléspectateur devant ces épisodes de Ma sorcière bien-aimée où la protagoniste, Elizabeth Montgomery, décrivait un geste circulaire de la main, accompagné par un son de cithare ou de harpe, et produisait un phénomène surnaturel en vertu duquel tout mouvement cessait et les autres personnages de l’émission étaient brusquement immobilisés au milieu d’une action, figés et inconscients, privés de toute mobilité. Alors, le temps lui-même semblait s’arrêter, et Elizabeth Montgomery seule était laissée libre de manœuvrer comme elle l’entendait. Dans l’émission, ce geste circulaire ne lui venait qu’en tout dernier recours, pour sauver Jean-Pierre, son industriel de mari, de la débâcle politique qui suivrait la révélation publique de son identité de sorcière, une menace fréquente d’un épisode à l’autre. L’émission de télévision Ma sorcière bien-aimée était mal doublée et de nombreux détails de l’intrigue, à cet âge, m’échappaient. Mais la source de mes fascinations était cet immense pouvoir qu’elle avait de suspendre le temps de l’épisode en plein vol, et tous les autres personnages de les pétrifier et de les priver de conscience pour ensuite vaquer à ses plans de sauvetage au milieu de statues vivantes qu’elle ranimerait d’un geste circulaire quand les circonstances s’y prêteraient. Des années plus tard j’ai commencé, comme beaucoup d’adolescents de mon âge, à me masturber et je concevais pour ce faire mes fantasmes érotiques dans mon imagination. J’étais malingre en ce temps-là, mauvais en sport, un adolescent un peu souffreteux, un jeune homme studieux et rêveur comme son père, de constitution nerveuse, de peu de confiance en soi, peu doué en société. Il n’est pas très étonnant que j’aie cherché à remédier à ces faiblesses par des fantasmes érotiques qui me dotaient de pouvoirs surnaturels m’offrant le contrôle des femmes de mon choix. La connexion de ces fantasmes masturbatoires avec l’émission de télévision Ma sorcière bien-aimée m’a longtemps échappée. Pourtant, les responsabilités insupportables qui sont la rançon du pouvoir, j’en ai pris conscience dans la douleur, responsabilités dont j’ai depuis appris à décliner l’effroyable fardeau, dans ma vie d’adulte et depuis mon arrivée ici, mais c’est une autre histoire. Ces fantasmes masturbatoires prenaient pour décor celui de nos existences réelles de l’époque, logées dans les nombreuses bases militaires où mon père, un grand mathématicien, nous emmenait, nous sa famille, avec lui. Mon frère et moi, qui n’avions qu’une année de différence, étions néanmoins dissemblables sous bien des aspects. Souvent, mes fantasmes masturbatoires prenaient pour décor les Infrastructures Sportives d’État que ma mère, athlète de haut niveau dans sa jeunesse, fréquentait religieusement, s’entraînant avec enthousiasme tous les après-midi, où que les obligations de mon père nous aient amenés à vivre à ce moment. L’accompagnant volontiers dans sa fréquentation de ces infrastructures la plupart des après-midi de nos existences, il y avait mon frère, individu athlétique et vigoureux, et moi-même aussi, souvent, d’abord avec réticence et sous la contrainte puis de mon plein gré, avec un empressement né de raisons qui m’étaient propres, à mesure que les rêveries érotiques que je situais là évoluaient et gagnaient en complexité et en puissance. J’avais, par convention, le droit d’emmener mes livres de sciences pour, tranquillement assis sur un banc capitonné dans un coin de l’Infrastructure Sportive d’État, lire cependant que ma mère et mon frère se livraient à leurs exercices. Pour aider votre imagination, ces lieux vous pouvez vous les représenter comme les établissements de cure de votre nation, même si l’équipement mis jadis à disposition était moins divers et moins bien entretenu, et s’il y régnait une atmosphère de sécurité renforcée et de sérieux, due aux bases militaires auxquelles étaient rattachées ces infrastructures à l’usage du personnel. Et dans les Infrastructures Sportives d’État les tenues de sport des femmes n’avaient rien à voir avec celles que l’on rencontre de nos jours, c’étaient des combinaisons de toile garnies de ceintures et de liens de cuir peu différents de ceux-ci, qui dévoilaient beaucoup moins que les habits de gymnastique d’aujourd’hui et laissaient bien plus à l’imagination. Je vais maintenant décrire le fantasme qui prenait corps dans ces infrastructures de ma jeunesse et qui toutes ces années m’a servi à me masturber. Ce mot, “masturber” ne vous choque pas?


  Q.


  Et je le prononce comme il convient?


  Q.


  Dans le fantasme que je décris, c’est par un après-midi pareil que je me trouve à l’Infrastructure Sportive d’État et, tout en me masturbant, je m’imagine balayer du regard la salle pleine d’exercices vigoureux puis m’arrêter sur une femme attirante, sensuelle mais vigoureuse, bien découplée et si intensément concentrée sur ses mouvements qu’elle en paraît hostile, ressemblant souvent aux nombreuses jeunes femmes attirantes, vigoureuses et sans humour des services d’ingénierie atomique militaire ou civile qui avaient accès à ces infrastructures et s’entraînaient avec le même sérieux et la même intensité sévère que ma mère et mon frère, lesquels consacraient de longs laps de leur temps à se renvoyer un lourd médecine-ball de cuir avec une puissance extrême. Mais dans ma rêverie masturbatoire, mon regard surnaturel ébranle la concentration de la femme sur laquelle j’ai arrêté mon choix, elle lève alors les yeux de l’engin sur lequel elle s’affairait pour chercher dans toute l’infrastructure la source de l’irrésistible puissance érotique qui vient de pénétrer sa conscience, me repère enfin dans mon coin à l’autre bout de la salle saturée de vigueur, et l’objet de mon regard et moi-même nous fixons droit dans les yeux, en proie l’un et l’autre à une robuste attirance érotique dont le reste du personnel, tout à sa vigueur, demeure inconscient. Car voyez-vous, le fantasme masturbatoire m’investissait d’un pouvoir surnaturel, d’un pouvoir mental dont l’origine et le fonctionnement ne sont jamais développés, demeurant mystérieux même à moi qui le possède, ce pouvoir secret, et puis m’en servir à ma guise, pouvoir en vertu duquel certain regard émis par moi, expressif et hautement concentré, dirigé sur la femme qui en est l’objet, la rend irrésistiblement attirée par ma personne. L’élément sexuel du fantasme, tandis que je me masturbe, consiste ensuite à représenter la femme élue et moi-même en train de copuler selon différentes configurations de frénésie sexuelle, sur un tapis de gymnastique au centre de la salle. C’est à peu près tout pour cet aspect-ci du fantasme, qui est de nature sexuelle et adolescente et, je m’en rends compte avec le recul, relativement banal. Je n’ai pas encore mentionné la raison pour laquelle ces épisodes de Ma sorcière bien-aimée de mes jeunes années je les considère à l’origine de ces scénarios de séduction. Ni le formidable pouvoir second dont me gratifie le fantasme masturbatoire, le pouvoir surnaturel d’arrêter le temps et de pétrifier magiquement les autres sportifs de la salle, tous autant qu’ils sont, d’un discret geste circulaire de la main, de faire cesser tout mouvement et toute activité dans l’Infrastructure Sportive d’État. Représentez-vous ceci: des officiers de tir missile musculeux figés sous la barre des haltères, des navigateurs qui s’affrontaient à la lutte médusés dans un enchevêtrement complexe, les cordes à sauter de techniciens en informatique suspendues en paraboles d’inclinaisons diverses et le médecine-ball immobile dans l’air entre les bras tendus de mon frère et de ma mère. Eux et tous les autres témoins dans la salle de sport, d’un seul geste émanant de ma seule volonté, se retrouvent changés en statues, inertes, de sorte que la femme attirante, ensorcelée et subjuguée sur laquelle s’est arrêté mon choix et moi-même demeurons seuls animés et conscients dans la salle lambrissée faiblement éclairée, traversée d’effluves de liniment et de sueur pas lavée, où le temps est maintenant suspendu –la séduction s’opère en dehors des temps et mouvement de la physique la plus élémentaire– et tandis que je lui fais signe d’approcher à l’aide du regard tout-puissant et peut-être aussi d’un petit mouvement circulaire requérant un seul doigt et que, submergée par mon magnétisme érotique, elle s’approche, je me lève à mon tour de mon banc et m’avance moi aussi vers elle jusqu’à ce que, comme dans un menuet bien réglé, la femme du scénario et moi nous rejoignions sur le tapis de gymnastique, exactement au centre de la pièce, où elle défait les sangles de sa lourde tenue dans un accès de fébrilité sexuelle tandis que mon uniforme d’écolier est ôté de façon plus délibérée, contrôlée et amusée, l’obligeant à attendre en proie à la torture du désir. Je ne m’étendrai pas sur ce qui suit, à savoir la copulation, selon des manières et positions indistinctes et variées, au milieu des autres figures aveugles, nombreuses et pétrifiées pour lesquelles le temps s’est arrêté grâce à l’immense pouvoir de ma main. Bien sûr, c’est ici que vous notez ledit lien entre l’émission Ma sorcière bien-aimée et mes émotions enfantines. Car ce pouvoir supplétif, dans le cadre de la rêverie, de pétrifier les corps et d’arrêter le temps dans l’Infrastructure Sportive d’État, qui avait été introduit comme une simple cheville logistique est rapidement, me semble-t-il, devenu le premier combustible de tout le fantasme masturbatoire, lequel était, comme n’importe quel observateur serait en mesure de le souligner, un fantasme de pouvoir bien plus que de simple copulation. Ce que j’aspire à dire c’est qu’à force de me figurer ainsi les pouvoirs immenses qui étaient les miens –sur la volonté et les mouvements des citoyens, sur le passage du temps, l’inconscience pétrifiée des témoins, sur le fait que mon frère et ma mère soient ou non autorisés à mouvoir ces corps robustes qui faisaient, à juste titre, toute leur fierté et toute leur vanité–, ils en sont bientôt venus à former le noyau dur du fantasme de puissance et c’était, à mon insu, sur les fantasmes de cette puissance que je me masturbais en vérité. Aujourd’hui je le comprends. Dans ma jeunesse, non. Tout ce qu’adolescent je savais c’était que l’entretien de ce fantasme d’omnipotence séductrice et de copulation exigeait le maintien d’une stricte plausibilité logique. Ce que j’aspire à dire c’est que je ne pouvais me masturber de façon satisfaisante à moins d’une logique rationnelle qui rendait crédible la copulation avec cette femme en plein exercice physique au beau milieu de l’Infrastructure Sportive d’État bien achalandée. La responsabilité de cette logique m’incombait.


  Q.


  Cela peut sembler extravagant, bien sûr: il est ô combien peu logique de se figurer un jeune homme souffreteux susciter le désir sexuel d’un simple geste de la main. Sincèrement, je n’ai pas de réponse. Le pouvoir surnaturel de la main était peut-être la Première Prémisse du fantasme, son aksioma, qui ne pouvait être discuté, dont tout le reste devait découler, où tout le reste devait puiser sa cohérence. Voilà, vous devez dire que ce que je pense c’est Première Prémisse. Et tout devait y puiser sa cohérence, car j’étais le fils d’une importante personnalité de la science d’État, si bien que si d’aventure m’apparaissait une anomalie logique, il convenait qu’elle reçoive une solution congruente, répondant à la logique définitoire des pouvoirs de ma main, et la responsabilité m’en incombait. Si je ne m’en acquittais pas, l’incohérence m’obsédait et me déconcentrait et je me trouvais dans l’incapacité de me masturber. Cela vous est compris? Par là ce que j’aspire à dire c’est que ce qui avait commencé comme un simple fantasme puéril de pouvoir absolu a fait place à une série de problèmes, de complications et d’incohérences et à la responsabilité d’ériger des solutions valides et consistantes dans le cadre de leur logique interne. Ce sont ces responsabilités qu’une expansion rapide a rendues trop insurmontables, même à l’intérieur du fantasme, pour me permettre de jamais exercer un pouvoir véritable, de quelque nature que ce soit, me plaçant ainsi dans les circonstances que vous ne voyez que trop clairement ici.


  Q.


  Les ennuis commencent vraiment quand m’apparaît bientôt la nature publique de l’Infrastructure Sportive d’État, un lieu accessible à tous les personnels de la base munis des documents idoines et désireux de faire de l’exercice, et donc qu’à tout moment n’importe qui pourrait sans encombre entrer dans l’infrastructure au cours de la séduction et être témoin de la copulation au milieu d’un décor surréel de gestes sportifs pétrifiés et inertes. C’était inacceptable.


  Q.


  Pas tant la peur d’être pris ou dénoncé, inquiétude qui dans l’émission étreignait Elizabeth Montgomery, mais parce que ce premier fil lâche me semblait menacer la tapisserie de puissance tout entière que tissait, bien sûr, le fantasme masturbatoire. Il paraissait ridicule que je doive, moi dont le geste circulaire de la main régnait en despote sur la physique et la sexualité de l’infrastructure, subir l’interruption du premier personnel militaire venu qui, désireux de s’adonner à la gymnastique, s’aventurerait dans la salle. C’était le premier signe que les pouvoirs métaphysiques de ma main, bien que surnaturels, n’en étaient pas moins trop limités. En outre, une incohérence plus grave encore dans la trame du scénario m’est bientôt apparue. Car le contingent immobile et inconscient de la salle de sport –après que la femme de mon choix, sous mon pouvoir, et moi-même nous étions mutuellement rassasiés, rhabillés et avions regagné nos positions respectives et diamétralement opposées dans la spacieuse infrastructure, elle ne gardant maintenant de l’épisode qu’une vague mais puissante attirance érotique pour le jeune homme pâle en train de lire à l’autre bout de la salle, attirance qui me permettrait de réitérer le rapport sexuel à ma guise, quand je le souhaiterais, et après que j’ai accompli le second geste de la main, en sens inverse, qui permettrait au temps et à l’activité consciente de reprendre leur cours– les personnels remis en marche et ayant repris leurs exercices n’auraient qu’à, me suis-je aperçu, jeter un coup d’œil à leur montre pour prendre conscience du laps inexplicable de temps écoulé. Ils ne seraient, par conséquent, pas totalement, en vérité, inconscients du prodige qui avait eu lieu. Par exemple, ma mère et mon frère portaient tous les deux une montre-bracelet Pobyeda. Les témoins n’étaient pas parfaitement inconscients. Cette anomalie, inacceptable au sein de la logique de pouvoir absolu du fantasme, a bientôt rendu impossible toute masturbation réussie à sa visualisation. Ici, il faut que vous disiez distraction. Mais c’était plus, bien plus, oui?


  Q.


  Étendre les pouvoirs imaginaires de la main pour arrêter toutes les horloges, toutes les montres et tous les chronomètres dans la pièce, était la première solution, jusqu’à ce que survienne la conscience obsédante de ce qu’ensuite, au moment précis où les personnels quittaient l’Infrastructure Sportive d’État pour rejoindre au-dehors le trafic de la base militaire, le premier coup d’œil à une autre horloge –ou, par exemple, la remontrance d’un supérieur pour leur retard à un entretien– les amènerait néanmoins, de nouveau, à constater que quelque chose de bizarre et d’inexplicable s’était produit, ce qui de nouveau compromettait le principe d’une inconscience générale. Cela, ai-je conclu obsessivement, était l’incohérence la plus grave dont souffrait le scénario. En dépit de mon geste circulaire et du bref accord de harpe qui accompagnait l’expression de son pouvoir je n’avais pas, comme je l’avais naïvement cru au départ, suspendu le vol du temps ni extrait la vigoureuse femme ensorcelée et moi-même des lois de la durée. Tout en essayant de me masturber, j’étais perturbé par l’idée que mon pouvoir fantasmé n’avait réussi qu’à altérer l’apparence superficielle du temps, et ce uniquement dans l’enceinte bornée de l’Infrastructure Sportive d’État fantasmée. C’est à compter de cet instant que le labeur imaginatif nécessaire au rêve de puissance s’est accru en difficulté de façon exponentielle. Car, dans le cadre de la logique définitoire du pouvoir imaginé, ce geste circulaire de la main il fallait maintenant qu’il interrompe l’entier du temps et pétrifie toute la population de la base militaire tout entière, dont l’infrastructure n’était qu’une région. La logique de cette exigence était claire. Mais incomplète, aussi.


  Q.


  Excellent, tout à fait. Vous voyez où il nous conduit maintenant, ce problème logique dont la circonférence va continuer de s’étendre à mesure que chaque solution révèle de nouvelles incohérences et impose de nouvelles nécessités à l’exercice des pouvoirs de mon fantasme. Car, oui, les bases où les devoirs de mon père envers les ordinateurs nous amenaient étant en communication stratégique avec tout le dispositif défensif de l’État, j’ai bientôt été contraint de fantasmer qu’à lui seul mon unique geste de la main –exécuté dans un seul avant-poste de défense sinistre du fin fond de la Sibérie et dans l’unique dessein de ravir la volonté d’une seule programmatrice ou employée de bureau– devait pourtant désormais accomplir la pétrification instantanée de tout le pays, suspendre le temps et la conscience de presque deux cents millions de citoyens au beau milieu de n’importe laquelle de leurs occupations susceptibles d’imposer leur présence à mes fantaisies, occupations aussi diverses que peler une pomme, traverser un carrefour, réparer un soulier, mettre en terre le cercueil d’un enfant, déterminer une trajectoire, copuler, sortir l’acier fraîchement coulé d’une fonderie industrielle, et ainsi de suite, d’incessantes, innombrables et diffé…


  Q.


  Oui oui et parce que l’État lui-même existait au sein d’une étroite alliance idéologique et défensive avec de nombreux États satellites voisins et, bien sûr, avait noué des liens de communication et de commerce avec d’innombrables autres nations du monde, je n’ai que trop rapidement compris, moi l’adolescent qui essayait seulement de se masturber en privé, que mon simple fantasme de séduction secrète et hors du temps exigeait que la population entière de la planète soit pétrifiée par mon geste ponctuel de la main, toutes les horloges et toutes les activités du monde arrêtées et interrompues, de la récolte de l’igname au Nigeria aux emplettes de blue-jeans et de rock and roll des Occidentaux aisés, etc., etc., et vous voyez bien sûr que oui, pas seulement tous les trafics humains et moyens humains de mesurer le temps mais bien sûr jusqu’au mouvement même des nuages, océans et vents majeurs de la Terre, car il serait bien peu cohérent de ranimer et de ramener à la conscience toute la population du globe à 14 heures si les marées et les climats, dont la science a catalogué les cycles avec la dernière précision, se comportent maintenant comme s’il était 15 ou 16 heures. C’est à cela que je pensais quand j’évoquais les responsabilités qui accompagnent de tels pouvoirs, responsabilités que l’émission américaine Ma sorcière bien-aimée avait entièrement occultées et négligées dans les épisodes de mon enfance. Que cet effort de pétrifier et de tenir en suspens chaque élément du monde naturel terrestre qui venait s’ingérer dans mon esprit alors que j’essayais simplement de me représenter les séduisants, athlétiques et incontrôlables cris de passion poussés sous moi sur le tapis râpé –ce stakhanovisme de l’imagination était épuisant. Les séances de fantasmatique masturbatoire autrefois qui n’excédaient pas le quart d’heure, plusieurs heures elles exigeaient désormais, et d’immenses efforts cérébraux. Ma santé, qui n’avait jamais été bonne, a décliné dans des proportions effarantes au cours de cette période, à tel point que j’étais souvent alité et incapable de me présenter en classe, ni de fréquenter les Infrastructures Sportives d’État où mon frère se rendait avec ma mère après l’école. Par ailleurs, à cette époque mon frère s’est lancé dans la compétition haltérophile, dans les petites catégories correspondant à son âge et à son poids, compétitions haltérophiles auxquelles notre mère assistait souvent, l’accompagnant dans ses déplacements tandis que mon père restait de service avec les programmes balistiques et moi au lit, seul dans nos quartiers déserts plusieurs jours d’affilée. Le plus clair du temps que je passais seul au lit dans notre chambre en leur absence, je le consacrais de plus en plus exclusivement, non pas à la masturbation mais au labeur de l’imagination nécessaire à la construction d’une planète Terre suffisamment statique et atemporelle pour seulement permettre à mon fantasme de s’y dérouler. Aujourd’hui, à vrai dire, je ne me rappelle pas si la doctrine implicite de l’émission américaine exigeait que le mouvement circulaire de la main d’Elizabeth Montgomery démobilise l’ensemble de l’humanité et du monde naturel hors du pavillon de banlieue qu’elle partageait avec Jean-Pierre. Mais je me rappelle très clairement qu’un nouvel interprète de télévision, différent, a repris le rôle de celui-ci à la fin de mon enfance –peu avant que l’émission ne cesse de nous être transmise par les émetteurs installés dans les Aléoutiennes– et de ma déconfiture, même enfant, devant cette incohérence: Elizabeth Montgomery ne s’apercevait pas que son industriel de compagnon et partenaire sexuel n’était plus le même homme. Il ne se ressemblait pas le moins du monde et pourtant elle n’en avait pas conscience! Cela m’a occasionné un chagrin important. Et bien sûr, il y avait aussi le soleil.


  Q.


  Notre soleil dans le ciel, là-haut, dont la prétendue course d’un bout à l’autre de l’horizon méridional est, bien sûr, la mesure originelle du temps. Lui aussi devait être suspendu dans son mouvement apparent, pareillement, en vertu de la logique du fantasme, ce qui, en réalité, supposait d’arrêter rien moins que la rotation de la Terre. C’est très distinctement que je me souviens du moment où cette nouvelle incohérence m’est apparue, au lit, et des corvées et responsabilités qu’elle impliquait au sein de la rêverie. Distinct lui aussi, pour tout dire, mon souvenir de la jalousie que je ressentais à l’égard de mon frère, cette brute sans imagination, sur laquelle était gâché l’enseignement scientifique en général excellent dispensé dans les écoles de nos bases; ce n’est pas lui qui aurait été le moins du monde accablé de découvrir les conséquences de ce nouvel élément: que la rotation de la planète n’était qu’un de ses mouvements temporels, et que pour ne pas trahir la Première Prémisse du fantasme en introduisant des absurdités dans les calculs scientifiquement répertoriés du jour solaire et de la période synodique, l’orbite elliptique de la Terre autour du soleil devait elle-même être arrêtée par mon geste surnaturel de la main, orbite dont le plan, avais-je eu l’infortune d’apprendre dans mon enfance, ménageait un angle à 23,53 degrés avec l’axe de rotation du globe, et admettait également divers équivalents dans les mesures de la période synodique et de la période sidérale, ce qui exigeait alors l’arrêt rotationnel et orbital de toutes les autres planètes du système solaire et de leurs satellites, chaque corps céleste me forçant à interrompre le fantasme masturbatoire pour me livrer à des recherches et calculs établis à partir des différents angles et rotations des diverses planètes rapportés au plan de leur propre orbite autour du soleil. Imaginez comme c’était laborieux, à l’âge des premières calculatrices manuelles… Et plus encore, car vous devinez où nous entraîne ce cauchemar, car oui, le soleil lui-même est pris dans nombre d’orbites complexes, relatives aux étoiles voisines telles que Sirius et Arcturus, étoiles qui devaient maintenant être amenées sous le pouvoir hégémonique du geste circulaire de la main, tout comme la Voie lactée, aux marches de laquelle l’amas d’étoiles voisines qui comprend notre soleil tourne sur lui-même et gravite autour des nombreux autres amas similaires… Et ainsi de suite, et ainsi de suite, un cauchemar en expansion constante, un cauchemar de responsabilités et de labeur car, oui, la Voie lactée est elle-même en orbite autour du groupe local de galaxies en contrepoint de la galaxie d’Andromède lointaine de plus de deux cents millions d’années-lumière, orbite dont l’arrêt entraîne à son tour la discontinuation du décalage vers le rouge et, partant, de la dérive démontrée et mesurée des galaxies connues, qu’éloigne l’expansion de l’épanouissement expansif de l’Univers tel que nous le connaissons, avec des complications et des variables innombrables à intégrer dans les calculs nocturnes qui me privaient du sommeil que mon étiolement réclamait à grands cris, comme, par exemple, le fait que certaines galaxies distantes, telles que 3C295, s’éloignent à une vitesse rapide excédant un tiers de la vitesse de la lumière tandis que des galaxies beaucoup plus proches de nous, parmi lesquelles la déplaisante NGC253 à quelque treize millions d’années-lumière à peine, semblent mathématiquement se rapprocher de notre Voie lactée, leur propre vitesse acquise les portant plus rapidement que les plus grands décalages vers le rouge ne sauraient les contraindre à s’écarter de nous, de sorte que maintenant le lit disparaissait si littéralement sous les flots de journaux scientifiques, les piles de volumes, les liasses de mes calculs que je n’aurais pas eu la place de m’y masturber, aurais-je été en mesure de le faire. Et c’est alors que j’ai commencé à comprendre, dans un demi-sommeil agité, dans le lit encombré, que toutes les données et tous les calculs de ces derniers mois étaient, quelle stupidité, fondés sur les publications d’observations astronomiques faites depuis une Terre dont la rotation, les orbites et les positions sidérales étaient connues sous leurs modalités réelles c’est-à-dire naturellement non pétrifiées, en variation constante, et que l’ensemble devait donc être recalculé depuis les gels théoriques de la planète et de ses satellites voisins imposés par le geste de mon fantasme si je prétendais sauver d’une incohérence désespérante la séduction et la copulation parmi tous les citoyens privés de temps et de conscience –alors je me suis effondré sous le poids de la chose. Le simple geste fantasmatique d’une main adolescente avait prouvé devoir entraîner une responsabilité infiniment complexe, qui seyait plus à un dieu qu’à un malheureux jeune homme. J’en ai été brisé. C’est alors que j’ai renoncé, abandonné, pour redevenir tout au plus un jeune homme souffreteux et timoré. J’ai abdiqué à 17 ans, 4 mois et 8,40344 jours, levant bien haut les deux mains, cette fois, pour exécuter les deux cercles embrassés du geste d’inversion par lequel le monde recouvrait sa liberté dans un renoncement qui, éclos au milieu de notre lit, a gagné prestement tous les corps mobiles connus. Je pense que vous ne mesurez pas ce que cela m’a coûté. Le délire, l’internement, la déception de mon père –mais ces choses n’étaient rien en regard de ce que m’a coûté et offert ce que j’ai subi pendant cette période. Cette émission américaine, Ma sorcière bien-aimée, n’était que l’étincelle amorçant cette explosion et contraction infinie d’énergie créatrice. Trompé, brisé ou intact –mais combien d’autres hommes l’ont éprouvé, ce pouvoir de devenir un dieu, pour finalement y renoncer? Voilà le thème de mon pouvoir dont vous avez souhaité que je vous parle: renoncement. Combien en connaissent la vraie signification? Aucun de ceux qui sont ici, vous pouvez me croire. Accomplir leurs mouvements inconscients, traverser des rues, peler des pommes et copuler sans plus y penser avec des femmes qu’ils croient aimer. Que savent-ils de l’amour? Moi, qui ai fait vœu conscient de célibat pour l’éternité à venir, moi seul ai vu l’amour dans toute son horreur et sa puissance sans bornes. Moi seul ai conquis le droit d’en parler. Tout le reste n’est que bruit, rayonnements d’un fond qui au moment où je vous parle recule toujours plus loin. On ne peut pas l’arrêter.»


  B.E. N°72 08-98


  NORTH MIAMI BEACH, FLORIDE


  


  «J’adore les femmes. Sincèrement. Je les aime. J’aime tout en elles. Je ne saurais même pas dire à quel point. Les petites, les grandes, les grosses, les maigres. Les canons comme les thons. Pour moi, hé: toutes les femmes sont belles. Je ne m’en lasse pas. Certains de mes meilleurs amis sont des femmes. J’aime les regarder bouger. Elles sont toutes différentes et j’aime ça. On ne les comprend jamais tout à fait et j’aime ça. Je les aime je les aime je les aime avec un grand M. J’aime les petits gloussements qu’elles ont, tous leurs petits bruits. Le fait qu’on aura beau faire des pieds et des mains, jamais on n’arrivera à les empêcher de courir les boutiques. J’aime quand elles battent des cils ou font la moue ou vous lancent leur petit regard spécial. Comment elles sont sur leurs talons hauts. Leur voix, leur odeur. Ces tout petits points rouges qu’elles se font en se rasant les jambes. Leurs dentelles et leurs frous-frous et toutes ces bricoles dans les magasins rien que pour elles. Tout en elles me rend dingue. Pour ce qui est des femmes je suis un cas désespéré. Elles n’ont qu’à entrer dans la pièce, je suis cuit. Que serait le monde sans les femmes? Ce serait –oh non encore c’est pas vrai derrière toi fais gaffe!»


  B.E. N°28 02-97


  YPSILANTI, MICHIGAN [en simultané]


  


  K–––: «Que veut la femme d’aujourd’hui. Elle est là, la vraie question.


  E–––: D’accord avec toi. Je dirais même la question. C’est le, comment ça s’appelle…


  K–––: Ou, autrement formulé, que croient vouloir les femmes d’aujourd’hui, à ne pas confondre avec ce qu’elles veulent vraiment au fond d’elles.


  E–––: Ou avec ce qu’elles croient qu’elles sont censées vouloir.


  Q.


  K–––: De la part d’un homme.


  E–––: D’un mec.


  K–––: Sur le plan sexuel.


  E–––: En matière de parade nuptiale.


  K–––: Tant pis si ça fait Neandertal, c’est ça la vraie question et je n’en démordrai pas. Parce que c’est devenu un tel bordel.


  E–––: C’est clair.


  K–––: Parce que aujourd’hui, la femme moderne, elle se mange des tonnes de trucs contradictoires sur ce qu’elle est censée vouloir et ce qu’on attend d’elle, sexuellement parlant.


  E–––: La femme moderne, c’est un vrai boxon de contradictions qu’elles s’imposent à elles-mêmes et qui les rendent cinglées.


  K–––: Et c’est ça qui rend si difficile de savoir ce qu’elles veulent. Difficile, mais pas impossible.


  E–––: Par exemple, tu prends la vieille opposition de la madone et de la putain. À ma droite la fille sage, à ma gauche la salope. D’un côté la fille que tu respectes et que tu ramènes chez toi pour la présenter à ta mère, de l’autre celle que tu baises et basta.


  K–––: Et en même temps il ne faut pas oublier qu’en prime tu as la nouvelle donne féministe-slash-post-féministe, qui veut que les femmes soient des agents sexuels, elles aussi, exactement à l’égal des hommes. Qu’elles aient le droit d’être sexuelles, qu’elles aient le droit de siffler un mec avec un beau cul et d’y aller franco, et d’aller lever qui elles veulent. Qu’elles aient le droit de baiser à droite à gauche. Qu’il soit quasiment obligatoire, pour la femme d’aujourd’hui, de baiser à droite à gauche.


  E–––: Avec, sous-jacent, le vieux truc de la fille sage d’un côté et de la salope de l’autre. Si tu es féministe tu as le droit de baiser à droite à gauche mais en même temps pas le droit parce que les mecs, dans leur immense majorité, ne sont pas féministes, qu’ils n’auront aucun respect pour toi et ne te rappelleront pas si tu baises à droite à gauche.


  K–––: Vas-y mais vas-y pas. Une double contrainte.


  E–––: Un paradoxe. Charybde et Scylla. Et les médias perpétuent ça.


  K–––: On imagine bien la charge de stress intime que tout ça déverse dans leur psyché.


  E–––: Come a long way baby(39), mon cul.


  K–––: Faut pas s’étonner qu’il y en ait tellement de cinglées.


  E–––: Complètement déglinguées par leurs tensions intimes.


  K–––: C’est même pas vraiment de leur faute.


  E–––: Qui ne deviendrait pas cinglé avec le boxon de contradictions que notre culture des médias leur renvoie sans arrêt en pleine tronche, aujourd’hui?


  K–––: Tout ça pour dire que c’est ce qui rend tellement difficile, quand par exemple il y en a une qui t’intéresse sur le plan sexuel, de comprendre ce qu’elle attend vraiment du mâle.


  E–––: Un vrai boxon. Quelquefois c’est à devenir fou, d’essayer de voir la tactique à adopter. Peut-être qu’elle va se laisser faire, peut-être pas. La femme d’aujourd’hui c’est la roulette. C’est comme d’essayer de comprendre un koan zen. Si tu essaies de deviner ce qu’elles veulent, tout ce que tu peux faire c’est fermer les yeux et sauter.


  K–––: Pas d’accord.


  E–––: Métaphoriquement parlant, je veux dire.


  K–––: Je suis pas d’accord pour dire qu’il est impossible de déterminer ce qu’elles veulent vraiment.


  E–––: Attention, je n’ai pas dit “impossible”.


  K–––: Même si je suis effectivement partant pour dire que nous sommes entrés dans une ère postféministe, que ça n’a jamais été aussi difficile, que ça requiert pas mal d’imagination et qu’en matière de déduction il faut passer la démultipliée.


  E–––: Je veux dire, si c’était vraiment littéralement impossible, où en serions-nous en tant qu’espèce?


  K–––: Et je suis d’accord aussi pour dire qu’on ne peut pas nécessairement se contenter de se fier à ce qu’elles disent vouloir.


  E–––: Vu qu’elles peuvent aussi bien dire ce qu’elles disent parce qu’elles croient que c’est ce qu’elles sont censées dire.


  K–––: Ma position c’est qu’en fait, dans l’immense majorité des cas, on peut parvenir à reconstituer ce qu’elles veulent, au sens de le déduire logiquement, presque, à condition de bien vouloir faire l’effort d’essayer de les comprendre et de comprendre la situation impossible dans laquelle elles se trouvent.


  E–––: Mais on ne peut pas se contenter de ce qu’elles disent, c’est ça le nœud du problème.


  K–––: Là je dois dire que je suis d’accord. Ce que les féministes-slash-postféministes te diront, c’est qu’elles veulent une relation d’égal à égale et le respect de leur autonomie en tant que personne. S’il doit y avoir rapport sexuel, elles te diront, il faut que ce soit le résultat d’un consentement mutuel et d’un désir partagé entre deux individus autonomes et égaux, chacun étant également responsable de sa sexualité et de l’expression de celle-ci.


  E–––: C’est ce que j’ai entendu de leur bouche quasiment mot pour mot.


  K–––: Et ce n’est qu’un ramassis de conneries.


  E–––: Ça, le jargon de l’émancipation elles maîtrisent, tu peux y aller.


  K–––: C’est pas difficile de voir que c’est qu’un ramassis de conneries, il suffit de se rappeler qu’il faut toujours partir de cette double contrainte intenable dont on a déjà parlé.


  E–––: C’est quand même pas sorcier.


  Q.


  K–––: Qu’elle est censée être à la fois libérée sur le plan sexuel, être autonome et savoir ce qu’elle veut, et qu’en même temps elle garde malgré tout à l’esprit la vieille dichotomie de la fille respectable et de la salope, elles savent qu’il y en a encore qui se laissent utiliser, sexuellement parlant, par manque d’amour-propre pur et simple, et elles gardent toujours un fond de dégoût à l’idée qu’on pourrait les confondre avec ce genre de filles pathétiques, de Marie-couche-toi-là.


  E–––: Surtout si tu gardes à l’esprit que la fille postféministe, maintenant elle sait que le paradigme sexuel mâle et le paradigme sexuel femelle sont fondamentalement différents.


  K–––: Mars et Vénus.


  E–––: Exactement, et elle sait qu’en tant que femme, elle est programmée pour avoir une vue sur le sexe plus noble et plus orientée vers le long terme, pour penser en termes de relation plus qu’en termes de baise, du coup si elle cède et se fait sauter tout de suite, sous un certain angle elle est encore en train de se faire avoir, dans sa tête.


  K–––: Ce qui, bien sûr, vient du fait que l’ère postféministe coïncide avec l’ère postmoderne, où plus personne n’est censé ignorer ce qui se joue sous la surface, sous le vernis des codes sémiotiques et des conventions culturelles, où plus personne n’est censé ignorer à partir de quels paradigmes chacun opère, si bien que nous sommes plus que jamais, tous autant que nous sommes, tenus pour responsables de notre sexualité, en tant qu’individus, puisque désormais chacun de nos actes est plus conscient et plus informé que jamais auparavant.


  E–––: Alors qu’en même temps elle continue à subir la pression énorme, purement biologique celle-ci, de trouver un géniteur, de s’installer, de faire son nid et de procréer, par exemple lis ce truc, Les Règles, et va-t’en m’expliquer autrement le succès que ça a.


  K–––: Le nœud du problème, c’est qu’aujourd’hui on impose aux femmes une responsabilité à la fois vis-à-vis de la modernité et vis-à-vis de l’Histoire.


  E–––: Sans même parler de la biologie.


  K–––: La biologie est déjà incluse dans le spectre de ce que j’entends par Histoire.


  E–––: Dans ce cas tu fais du concept d’Histoire un emploi plus foucaldien.


  K–––: Je parle de l’Histoire en tant que jeu de réponses humaines conscientes intentionnelles à tout un éventail de forces dont la biologie et l’évolution ne sont qu’une partie.


  E–––: Le nœud du problème étant qu’il s’agit pour les femmes d’un fardeau intolérable.


  K–––: Le vrai nœud, en fait, c’est qu’elles sont incompatibles sur le plan logique, ces deux responsabilités. Tout simplement.


  E–––: Même si la modernité est elle-même un phénomène historique, pour paraphraser Foucault.


  K–––: Tout ce que j’essaie de mettre en évidence, c’est le fait que personne ne peut honorer deux ensembles incompatibles, sur le plan logique, de responsabilités perçues comme telles. Ça n’a rien à voir avec l’histoire, c’est de la logique pure et simple.


  E–––: Pour moi, personnellement, les médias sont coupables.


  K–––: Alors quelle solution on a?


  E–––: Un discours médiatique schizophrène dont Cosmo, par exemple, pourrait fournir l’illustration: d’un côté soyez libérée, de l’autre faites bien attention à ne pas finir vieille fille.


  K–––: La solution, c’est de prendre conscience que les femmes d’aujourd’hui sont dans une situation intenable quant aux responsabilités sexuelles perçues comme telles qui sont les leurs.


  E–––: I can bring home the bacon mm mm mm mm fry it up in a pan mm mm mm mm(40).


  K–––: Si bien que, par voie de conséquence, elles vont naturellement être amenées à vouloir ce que veut tout être humain confronté à deux ensembles de responsabilités dont l’antagonisme est insoluble. Autrement formulé, ce qu’elles vont réellement vouloir c’est un moyen d’échapper à ces responsabilités.


  E–––: Une sortie de secours.


  K–––: Psychologiquement parlant.


  E–––: Une chatière.


  K–––: D’où l’importance intemporelle de: la passion.


  E–––: Elles veulent être à la fois responsables et passionnées.


  K–––: Non, ce qu’elles veulent c’est connaître une passion tellement énorme, bouleversante et violente, tellement irrésistible qu’elle oblitère tous les scrupules, toutes les tensions ou toute la culpabilité qu’elles pourraient éprouver à trahir les responsabilités qu’elles perçoivent comme telles.


  E–––: En d’autres termes ce qu’elles attendent d’un mec c’est la passion.


  K–––: Elles veulent être emportées comme un fétu de paille. Balayées. Transportées, emmenées sur les ailes de. Si le conflit logique entre leurs responsabilités ne peut pas être réglé, la conscience postmoderne de ce conflit peut l’être.


  E–––: En y échappant. En la refusant.


  K–––: Ce qui revient à dire qu’au fond, elles veulent un homme qui sera tellement extraordinaire de puissance et de passion qu’elles auront l’impression de ne pas avoir le choix, d’être confrontées à quelque chose qui les dépasse tous les deux, d’avoir le droit d’oublier jusqu’à l’idée même de responsabilité postféministe.


  E–––: Au fond, elles veulent être irresponsables.


  K–––: Je dirais que je suis d’accord dans une certaine mesure, même si je ne pense pas qu’on puisse leur en tenir rigueur, parce que je ne crois pas que ce soit conscient.


  E–––: Si on voulait paraphraser le jargon, on dirait que ça habite l’inconscient infantile comme un cri lacanien.


  K–––: Je veux dire, ça se comprend, non? Plus on impose ces responsabilités incompatibles sur le plan logique aux individus de sexe féminin d’aujourd’hui, plus on renforce leur désir inconscient d’un mâle passionné dont la puissance dévastatrice rendrait caduque la double contrainte en les entraînant dans une passion telle qu’elles pourront s’autoriser à croire qu’elles n’y pouvaient rien, que le rapport sexuel ne relevait pas d’un choix conscient dont elles pourraient être tenues responsables et qu’en fin de compte, s’il fallait vraiment en trouver un, de responsable, ce serait lui, le mâle.


  E–––: Ce qui explique pourquoi plus la soi-disant féministe est acharnée, plus elle va s’agripper à toi et te coller une fois que tu auras couché avec elle.


  K–––: Je ne suis pas certain de pouvoir te suivre là-dessus.


  E–––: Mais c’est la conséquence logique, plus elle est acharnée en tant que féministe, plus elle sera reconnaissante et dépendante de toi quand tu seras venu la soustraire à sa responsabilité sur ton blanc destrier.


  K–––: C’est avec le “soi-disant” que je ne suis pas d’accord. Je ne crois pas que les féministes d’aujourd’hui se rendent coupables d’insincérité consciente dans leur discours sur l’autonomie. De même que je ne pense pas qu’on puisse légitimement leur tenir rigueur de la double contrainte terrible dans laquelle elles se trouvent empêtrées. Même si au fond de moi je devrais sans doute admettre que les femmes, d’un point de vue historique, ne sont pas armées pour assumer la pleine responsabilité de leur personne.


  Q.


  E–––: Est-ce que par hasard l’un de vous deux aurait repéré le petit coin?


  K–––: Quand je dis ça, ce n’est pas à prendre comme le truc du énième thésard des cavernes qui rabaisse les femmes parce qu’il n’est pas assez sûr de lui pour accepter leur subjectivité sexuelle. Et je serais prêt à me battre pour les défendre de tout mépris ou de toute culpabilité qui serait le fruit d’une situation dont, très clairement, elles ne sont pas responsables.


  E–––: Parce qu’il va être temps de répondre à l’appel de Dame Nature… Je crois qu’elle m’a laissé un message sur mon beeper; si vous voyez ce que je veux dire.


  K–––: Je veux dire, rien que sous l’angle de l’évolution, il faut bien admettre qu’un certain manque d’autonomie-slash-responsabilité constituait un avantage génétique évident pour les premiers humains femelles, dans la mesure où une pulsion autonome faible conduisait la femelle primitive à chercher nourriture et protection auprès du mâle primitif.


  E–––: Alors que la butch, la femelle plus autonome, plus hommasse, elle part chasser toute seule et elle se retrouve en concurrence avec les mâles pour la nourriture.


  K–––: Mais le nœud du problème, c’est que c’étaient les femelles les moins autosuffisantes, les moins autonomes, qui trouvaient un géniteur et procréaient.


  E–––: Et avaient une descendance.


  K–––: Et perpétuaient l’espèce.


  E–––: La sélection naturelle a favorisé celles qui trouvaient des mâles au lieu d’aller à la chasse. Je veux dire, combien de peintures rupestres de chasseuses est-ce qu’on recense?


  K–––: D’un point de vue historique, il faudrait sans doute noter qu’une fois que la, entre guillemets, faible femme s’est accouplée et a procréé, elle montre souvent un sens des responsabilités spectaculaire à l’égard de sa progéniture. Ce n’est pas que les femmes ignorent la notion de responsabilité. Ce n’est pas ce que je dis.


  E–––: Y a pas à dire, comme mères elles sont sensass.


  K–––: Ce qui m’intéresse ici, ce sont les femelles préprimipares adultes célibataires, leur capacité génétique-slash-historique à l’autonomie, à l’autoresponsabilité, pour ainsi dire, dans leur commerce avec les mâles.


  E–––: Elles en ont été dépouillées par la marche de l’évolution. Regarde les magazines. Regarde les romans à l’eau de rose.


  K–––: Ce que veut la femme d’aujourd’hui, en bref, c’est un mâle doué à la fois d’une sensibilité passionnée et de la puissance de déduction suffisante pour reconnaître dans ses protestations d’autonomie les cris désespérés dans la forêt de la double contrainte qu’elles sont en fait.


  E–––: C’est ce qu’elles veulent toutes. Simplement, elles ne peuvent pas le dire.


  K–––: Et du coup toi, le mâle intéressé d’aujourd’hui, tu te retrouves dans la situation paradoxale de jouer le rôle de thérapeute, presque, ou de confesseur.


  E–––: Elles veulent qu’on les absolve.


  K–––: Quand elles te disent “Je me suffis à moi-même”, “Je n’ai pas besoin d’un homme”, “J’assume ma sexualité”, en fait ce qu’elles te disent c’est ce quelles veulent que tu leur fasses oublier.


  E–––: Elles veulent qu’on les sauve.


  K–––: Elles veulent qu’à un certain niveau tu sois entièrement d’accord avec leur discours et que tu le respectes et qu’à un autre, plus profond, tu comprennes que c’est juste un ramassis de conneries et que tu arrives au galop sur ton blanc destrier pour les emporter dans le feu de la passion, exactement comme le font les mâles depuis la nuit des temps.


  E–––: C’est pour ça que tu ne peux pas te permettre de prendre ce qu’elles disent pour argent comptant. À moins de vouloir devenir cinglé.


  K–––: Au fond ça reste un code sémiotique sophistiqué, dans lequel les nouveaux sèmes postmodernes d’autonomie et de responsabilité ont pris la place des vieux sèmes prémodernes de chevalerie et d’amour courtois.


  E–––: Il faut vraiment que j’aille là où le roi va seul.


  K–––: La seule façon de ne pas se perdre dans le code est d’aborder le problème d’un point de vue logique. Qu’est-ce qu’elle dit vraiment?


  E–––: “Non”, ça ne veut pas dire “oui” mais ça ne veut pas non plus dire “non”.


  K–––: Je veux dire, c’est quand même ce qui nous a distingués de l’animal, la faculté logique.


  E–––: D’ailleurs, soit dit en passant, sans vouloir être désobligeant, ce n’est pas vraiment leur point fort, la logique.


  K–––: Même si, dans la mesure où la situation sexuelle dans son ensemble est illogique, ça n’aurait pas beaucoup de sens de tenir rigueur à la femme d’aujourd’hui de ses carences logiques ni de lui reprocher d’émettre un barrage constant de signaux contradictoires.


  E–––: En d’autres termes, ce que dit K–––, c’est qu’elles ne sont pas responsables de leur irresponsabilité.


  K–––: Ce que je dis, c’est que c’est casse-gueule et difficile mais que si tu fais marcher ta matière grise, ça n’a rien d’impossible.


  E–––: Parce que réfléchis: si c’était vraiment impossible, qu’adviendrait-il de l’espèce?


  K–––: Les voies du vivant sont impénétrables.»


  Tri-Stan: J’ai cédé Sissee Nar à Ecko


  Ovide l’Obtus, l’épiclète hensonien flou dont les chroniques sur le marché du divertissement transhumain alimentent en syndication les organes de presse à bas coût de tout le territoire, mythologise comme suit les origines du double fantomatique qui toujours s’attache aux silhouettes humaines sur la bande UHF(41):


  Il régnait &influait une fois, Avant les Jours du Câble, un sage &rusé directeur des programmes nommé Agon M. Nar. Cet Agon M. Nar était vénéré dans tout le bassin fluorescent de la Californie médiévale pour la sagesse rusée &les génitoires généreuses avec lesquelles il présidait le département Programmation recombinatoire des Studios Telephemus, une division de Tri-Stan Entertainment Unltd. La programmation d’Agon M. Nar avait pour arche la métastase de l’originalité. Un art consommé de la réorganisation &recombinaison des formules de divertissement éprouvées lui permettait de conjurer la muse Familiarité sous les oripeaux d’Innovation. Par ailleurs, Agon M. Nar était un père de famille dévoué. &alors, durant que ses Brady Bunch &All in the Family prospéraient &engendraient Family Ties &Diff’rent Strokes &Gimme a Break &Who’s the Boss? des fronts desquels, telles les têtes de l’hydre, jaillissaient Webster &Mr.Belvedere &Growing Pains &Married… With Children &Life Goes On &le mythique Cosby(42), tous sertis de spots chatoyants, Agon M. Nar en privé &en famille engendra trois pilotes semi-indépendants, trois filles, trois pucelles, Leigh &Coleptic &Sissee, lesquelles grandirent &prospérèrent tel le kudzu parmi les palmiers &les centres commerciaux &les plages &les temples du bassin fluorescent.


  Si grande était la cote, selon la légende de l’industrie, d’Agon M. Nar auprès des PDG de la compagnie, Stanley, Stanley &Stanley, de même qu’auprès de Stasis, dieu de la Réception Passive himself &si colossale sa jugeote, qu’à peine les trois gentes pucelles –qu’il voyait & adorait désormais un week-end sur trois –avaient-elles reçu leurs premières Optimisations plasti-chirurgicales qu’il avait terrassé &remplacé l’hyperphagique, l’agressif, le glorieux Reggie Ecko de Venice au poste de directeur recombinant de tout le groupe Tri-Stan, R. Ecko de V. retombant alors doucement sur le tapis alluvial du bassin pastel, destitué &royalement enragé, sous l’égide en soie dorée d’un parachute.


  & Agon M. Nar administra les affaires de Tri-Stan Entertainment avec beaucoup de sagesse &de ruse, en vérité; &, le fait est attesté, les recombinaisons de dérivés de plagiats de spin-off de pâles imitations vinrent dominer &apaiser les MHz autrefois chaotiques d’Avant les Jours du Câble.


  & tandis que la recombinatoire élevée au rang &ethos métastasait, apaisait &rémunérait d’un bout à l’autre du paysage rose orangé de la Californie (CA) médiévale, les filles apocryphes d’Agon M. Nar bourgeonnaient &fleurissaient &s’épanouissaient &ainsi jusqu’à la nymphitude. Cependant, voyant toujours plus loin que le bout de son nez, Agon M. Nar, dans son infinie sagesse, pourvoyait mensuellement à l’autel de celui qui régnait sur l’Optimisation plasti-chirurgicale de la contrée fluorescente, le cténosphéroïdal DrHerm («Afro») Deight aux pattes d’eph Prince-de-Galles &aux blouses lavande, un peu luddite en matière de vêture certes, mais accommodant en matière de plastique; &H. («A.») D., D. de l’O.P.-C., fort satisfait de ses offrandes, pétrit les sœurs Nar en un trio de nymphettes infiniment plus charmantes que n’en auraient façonnées les rigueurs &vicissitudes de Dame Nature en solo. Laquelle en fut un rien défrisée, mais elle avait d’autres chats à fouetter en CA médiévale donc bon. Quoi qu’il en soit, Leigh &Coleptic Nar entrèrent à la University of South California où elles devinrent pom-pom girls, postvestales dédiées au culte sabbatique des dieux à coquilles &épaulettes rembourrées Ra &Sisboomba; sur leurs carrières ultérieures Ovide l’Obtus ne dit mot.


  Mais c’est la plus jeune fille d’Agon M. Nar, son Bébé, son Canard en Sucre, sa Petite Princesse –c’est assavoir Sissee, l’unique aspirante comédienne de la famille, traînant ses cothurnes de castings pour publicités en auditions pour feuilletons diurnes– qui devint, outre la favorite, le Projet Personnel d’Herm («Afro») technicien de l’Optimisation plastique; &après moult libations non conventionnées, que vinrent compléter des rites &opérations si barbares que le poète ici doit museler sa muse, Sissee Nar, bientôt plastiquement Optimisée à 100% ou pas loin, en vint à, genre, totalement surpasser ses voltigeuses de sœurs &toutes les autres pucelles du bassin fluorescent, au point qu’on eût dit, si l’on en croit Varie-tae, «… une authentique déesse frayant avec les mortels».


  & elle frayait &frayait encor. Car cependant que la rumeur se répandait de ses appâts transhumains à travers les bassins &prairies &terres gastes de la CA médiévale, des hommes cuivrés à menton fessu &poil raide, venus parfois de contrées aussi reculées que celle des Pins Roux Géants, convergèrent aux commandes de quadriges fantastiquement phalliques &tapageurs afin de se repaître de la plastique spandextrale de Sissee Nar, non sans ébahissement &émoi glandulaire, &frayer. L’historien tragique Dirk de Fresno rapporte que Sissee Nar était nantie d’un buste si vertigineusement saillant qu’elle ne pouvait s’étendre sans assistance, de pommettes si prodigieusement sépulcrales qu’elle jetait des ombres carnassières &devait passer les portes de profil &d’un sourire &d’un hâle si parfaitement célestes que les démiurges d’av.J.C. Érythème &Carie, mortellement bafouées &blasphémées, déposèrent un recours en justice esthétique auprès de Stasis (réclamation spécifique: poussée de comédons carabinée &rétrogression gingivale) –eh oui, vous l’avez reconnu, le Stasis, seigneur de San Fernandus, président ex-officio du directoire de la maison mère de Tri-Stan, c’est assavoir la Famille Sturm und Drang de Firmes Remarquables; Stasis le summum solo, préfet de l’Olympe, dieu de la Réception Passive &Grosse Légume Mythopoïétique sine pari. Mais la plainte d’Érythème &Carie ne s’éleva jamais jusqu’aux registres olympiens: Stasis, D.R.P., avait lui-même en personne avisé &admiré Ms. Sissee Nar, &depuis son module de divertissement domestique digital gardait un œil vidéo distant sur l’ensorcelante pucelle grâce à la high-technai tout terrain de ses factotums à ailes de mousse &caméra portée, Nike &Fila (qui se relayaient).


  C’est alors qu’Ovide l’O. change de registre &passe à l’élégiaque. Car hélas, l’immortelle &tendre moitié du dieu Stasis, la déesse régnante du bassin, Codependae, était fort chagrine de constater que son conjoint passait plus de temps à admirer l’image caméscopée de Sissee Nar depuis le vélo d’appartement intégré à son module D3 qu’il n’en consacrait à prendre la peine de se défendre, à la table de leurs petits déjeuners riches en avoine, de la flamme qu’il entretenait pour la pucelle si furieusement Optimisée. Les dénégations de Stasis étaient l’ambroisie de Codep. &elle en trouvait l’absence ô combien déplacée &fâcheuse ad extremum. &en plus &alors au sortir du sauna elle surprit le dieu de la Réception sur son portable à comparer les devis de location de costumes de cygne. Eh bien, chiffonnée on le serait à moins, je vous le dis, comment rester marmoréenne?; &Codependae jura devant son groupe de parole réuni quelle se vengerait de la mortelle &ondoyante catin. La monarque furibonde se mit à téléconférer avec les démiurges bafouées &dépêcha son assistante auprès de celle de Dame Nature afin qu’elles organisassent un brunch d’affaires; &Codep. obtint ainsi de ces transmortelles à l’amour-propre chahuté par les appâts Optimisés &Passivement Reçus, mutatis mutandis, qu’elles décidassent d’un assaut, clandestin, contre les positions de Sissee &de son père béni des dieux, c’est assavoir Agon M. Nar de Tri-Stan Unltd. Quand on a trois divinités enragées plus Dame Nature à ses basques c’est que ça va pas fort côté karma, mais Sissee la mortellement naïve &Agon M. le bourreau de travail n’eurent cure des brusques &cyclopéennes augmentations de leurs cotisations d’assurance &ne s’inquiétèrent que de régner &d’influer &de recombiner &de se faire Optimiser &de passer des auditions &de frayer &d’éviter tout ce qui touchait de près ou de loin à l’autoréflexion, plus ou moins comme d’habitude. Bref, ils allaient le cœur léger.


  Il advint bientôt que Codependae &Co., après moult interfaçage, s’entendirent sur l’agent de leur vendetta. C’était assavoir le Telephemicalement détrôné, le parachuté, le suprêmement vindicatif Reggie Ecko de Venice qui, après avoir subi la délocalisation sans préavis de son amour-propre &vendu sa résidence –bassin de carpes de pure race compris–, avait loué un galetas dans le Temple des Oraisons Jaculatoires, une auberge vénitienne tristement connue d’un bout à l’autre du front de mer pour offrir, outre le gîte &le couvert, le crack. Là, il consacrait l’essentiel de ses heures &de ses indemnités de licenciement à téter la pipe alcaloïde &descendre la Crown Royal au goulot &cribler de fléchettes des 24×30 d’Agon M. Nar &ingurgiter d’incroyables quantités de télévision de trente-sixième partie de soirée en grinçant des dents de plus en plus décolorées &en tirant, genre, une tronche longue comme ça. Une offensive secrète fut lancée: cependant que la démiurge Érythème se mit à apparaître à Reggie Ecko sous les espèces mortelles de Robert Vaughan, présentateur de Sur le front de la calvitie (Channel13), pour le travailler au corps tous les soirs entre 4 &5 heures du matin, Codependae elle-même s’attela au cœur, à l’esprit &aux génitoires d’Agon M. Nar, s’insinuant dans sa phase de sommeil paradoxal, entre 4 &5 heures du matin, sous les traits d’un Cerbère à l’image des trois Stanley à la tête de Tri-Stan Entertainment, antiques kabbalistes de l’industrie du spectacle connus pour ne jamais quitter leur module vidéo &se partager un unique moniteur de surveillance (300cm de diagonale), ainsi qu’une unique télécommande. Semées par Codependae, leurs images s’ingérèrent dans la machine psychique de Nar &se mirent à Vaticiner. Ici s’intercalaient de longs, de très longs développements lyriques sur les chants de sirène, médiatisés par la troïka présidente-directrice-générale, dont la déesse vengeresse charmait l’esprit, malléable en milieu onirique, d’A.M.N… si longs en fait que le rédac chef d’un des organes auxquels Ovide louait ses services finit par effacer d’importantes sections du fichier SIREN.SNG envoyé par l’épiclète. Voici tout de même, dans les grandes lignes, ce que l’on jugea bon à tirer: le plan secret de Cod. se déploya, las, avec toute la logique funeste d’une vraie bonne idée de divertissement de masse.


  Cette idée –la thèse que Nar crut être la sienne, fatalement, à son réveil– sembla aussi implacable que nécessaire le rôle qu’y jouerait son Canard Optimisé de fille. En ce temps-là, les studios Telephemus &Tri-Stan Entertainment, recueillant les prophéties des vestales ensoutanées de Nielsen Juste Estimateur (des parts d’audience), dieu de la Vie Telle Qu’en Elle-même, étaient fort marris du bourgeonnement de la Télévision Câblée &de la progression géométrique de l’éternel retour en syndication de programmes usés jusqu’à la trame. Turner &le Entertainment &Sports Programming Network &le Super9 de Chicago(43) étaient encor en gestation. Le secteur était en ébullition. On murmurait que Stasis avait en personne accroché des équipements TelSat rutilants à la voûte céleste parmi les astres fourmillants, avec un système de facturation au coup par coup. Il est maintenant entre 4 &5 heures du matin, ô que le temps presse, ô qu’il est temps, Tri-Stan, de croquer à belles dents dans le marché naissant du Câble, chante la sirène tricéphale; &Agon M. Nar, bien qu’endormi &nystagmique, ne rate point l’épiphanicité de ce que Prophétisent les trois S. &entrevoit comment tirer le meilleur des deux mondes disponibles: pas de mini-sermon, pas d’Indien au désespoir(44), pas d’hymne ni de drapeaux ni de congé pris à la fin des programmes, pas de fin des programmes du tout: à la place, vingt-quatre heures d’une boucle continue à très faible coût de revient, vingt-quatre heures de quelque chose de si archaïque qu’il en paraîtrait avant-gardiste, &sans «câble» d’aucune sorte mais par antenne, pour l’antenne. La sirène chante à Nar son plan prophétique, diagrammes &graphiques rétroprojetés à l’appui: sous le soleil moribond du Câble rien de neuf ni de mieux n’éclot, tout pourrit sur pied, tandis que l’hyperboréenne télé hertzienne s’épanouit jusqu’aux heures les plus blêmes du petit matin blême, par la grâce d’un revif noir &blanc. &non pas le simple recyclage de Hazel ou de I Married Joan, nullement, exalta la trois fois fardée &rouée C., mais la Rediffusion Absolue, l’écho pur &cristallin: du mythe, du mythe classique &Classique: riche, ambigu, archétypal, cosmologique, polyvalent, toujours susceptible de réviviscence, toujours pimpant. L’alto perché de la mélopée rêvée était complexe &essentiellement en ut majeur. Ainsi furent semées les graines clandestines, à l’ombre des nuits d’A.M.N.: ses yeux crépitaient comme un téléscripteur &sous les paupières un ruban de Möbius égrenait un long mantra: ENDYMION PYRAME PHAÉTON MARPESSA EURYDICE LINOS THOR ESHU POLLUX THISBÉ BAAL EUROPE NIEBELUNGEN PSYCHÉ DÉMÉTER ASMODÉE ENDYMION WALKÜRE PYRAME &CAETERA.


  S’éveillant en de telles fugues &paroxysmes, Agon M. Nar consulta sans attendre les oracles médiateurs, présenta des offrandes financées par emprunt aux effigies de Nielsen &de Stasis &immola deux humidors entiers de gros modules Davidoff sur l’autel d’Emmē, déesse ailée de la Victoire. On ne lésina point sur les études de marché. &enfin, Agon M. Nar en personne fit le déplacement jusqu’au complexe monoécranique de Stan 1-3 pour, diagrammes &graphiques rétroprojetés à l’appui, exposer son épiphanie aux grosses légumes &mettre en joie Tri-Stan &les aréopagites du contrôle interne de S. &D. Codependae quant à elle interceptait tous les appels d’urgence que Stasis recevait sur son beeper.


  &, au cours de la même semaine, il advint que le nez de Sissee Nar reçut l’Optimisation terminale qui l’intronisa au panthéon de l’aquilinité immortelle &que le très attendu Satyr-Nymph Network de Nar &Tri-Stan vit le jour &fut autorisé à la diffusion analogique. La chaîne S-NN consistait, en un mot, en une boucle continue de mythopoïèse à très faible coût de revient, longue de vingt-quatre heures, aussi simple qu’ingénieuse, exploitant les matériaux extraits à dix cents pour un dollar des veines iconifères dont regorgent les archives de la BBC dans sa période toges &grappes de raisin, assavoir les mythophiliques années 1961-1967. Ici, l’épiclète préféministe Ovide l’O. usurpe &dithyrambise –sans attribution ni hommage– les développements que consacre l’historien Dirk de Fresno à la philosophie de S-NN, à la jalouse mélopée rêvée de Codependae, à la tentative inspirée d’Agon M. Nar de lancer la plus formidable chaîne kabbaliste d’av.J.C., le Satyr-Nymph Network: «… en tout &pour tout une boucle de vingt-quatre heures, aussi simple qu’ingénieuse, de mythopoïèse cueillie dans les archives gravides des antiquement antiques sixties de la BBC &ciblée sur cette catégorie démographique aux affections néoclassiques honteuses qui s’empiffrait d’ores &déjà de rediffusions. Aux yeux de ce public esseulé &insomnieux, l’invariable similitude n&b des mytho-sketches britanniques qui tournaient sur le circuit S-NN était –légendes-feuilletons où circulaient, par ex., Endymion &Pyrame &Phaéton &Baal &Marpessa &de cockneys &surréels Niebelungen –idéale: ils pouvaient compter sur son retour, familière &hypnotique &aussi goûteuse que leur propre salive. Aux yeux d’Agon M. Nar, cette fringale de ressassement échoïque garantissait l’origine divine de son inspiration &, en termes de microéco. statistique, une demande autogénérative. Car cependant que S-NN se sustentait à l’auge de cette faim-valle de familiarité qui étreignait les téléspectateurs, ladite familiarité sustentait la mythopoïèse qui sustentait le marché: des sondages en double insu révélèrent que dans une nation dont le grand mythe structurant est de n’avoir point de grand mythe structurant, familiarité valait éternité, omniscience, immortalité: une étincelle de divin reçue par procuration.


  «… A.M.N., comme lui parvenait, à travers les brumes d’un sommeil profond, le chant saumâtre d’une déesse flanquée de trois têtes grises &armée d’une télécommande Curtis Mathes, se mit vraiment à croire qu’il était en son pouvoir d’élucider la nation sur l’épaule gauche de laquelle il régnait &influait. Là, aujourd’hui, modulaient les trois Stan d’opérette, il existait un marché inexploité, national, celui du mythe. L’Histoire avait fait son temps. La flèche du temps linéaire ne pointait qu’une impasse. La nouveauté était passée de mode. Le je national n’aspirait plus qu’au flux, à l’éternel retour du même &de variations sur le même. La «créativité» –voyez par exemple celle, recombinatoire, de Nar– résidait désormais dans la manipulation de thèmes reçus en partage. &bientôt, Prophétisa en ut majeur la sirène, on se tournerait vers ceci &on reconnaîtrait en ceci le triomphe du flux fixe &ceci on le mettrait cyniquement au service de cela même dont il était l’indice, ainsi qu’un entonnoir dont le tube déboucherait dans la gueule. «Bientôt; les mythes feront l’objet de mythes», tels furent la prophétie de la sirène &son plan à long terme. Des émissions de télévision sur les émissions de télévision. Des sondages sur la viabilité des enquêtes d’opinion. Bientôt, peut-être, quelque luxueux organe d’art sur papier couché inviterait une poignée de petits mariolles ironiques à recrépir &métisser le mythos d’av.J.C.; &toute cette ironie pop farderait d’un large sourire enfariné le rictus honteux &terrible d’une nation affamée &carencée: autrement dit, l’information véritable pourrait se tapir, invisible &nutritive, dans le ventre de bois de la parodie kitsch.


  «Bref, le Médium s’occuperait des relations publiques du Message.


  «&aux yeux du sage &rusé Agon M. Nar, tout cela avait d’ores &déjà commencé. Ce processus. Car à l’évidence Codependae faisait à Agon M. Nar ce qu’Agon M. Nar &son S-NN feraient au marché fluorescent d’av.J.C.: accroire que ces pharmaka bivalents entre tous, ces offrandes à double tranchant si effroyablement précieuses &cruciales que mille &un ans de sanglots insomnieux ne suffiraient à s’acquitter de leur prix… faire accroire à A.M.N. &aux E.U. d’A. que les dons de l’inspiration, qui ne se gagnent ni ne se méritent, provenaient exclusivement de son propre génie mortel &des talents recombinatoires d’icelui. Agon M. Nar fut invité, en très très bref, à agir comme agirait un dieu. À re-présenter l’Histoire. À, disons, par exemple, combiner la chute de Lucifer &l’ascension d’Epytus en une parabole à la Dynasty sur le parricide de Cronos. Oprah dans le rôle d’Isis, Sigurd dans celui de J.F.K. &all in fun, surtout. Que ça reste léger, autodérisoire. Que ça ne se prenne pas au sérieux, mélopa Codependae en contraignant la voix rêvée de Nar à contrefaire celle des trois Stanley. Laisse donc la parole aux héros, qu’ils racontent “leur propre histoire” &du cocktail ainsi obtenu de mythe &de fait, de Classique &de postÉclairé, jailliront le sens &les parts de marché. &de ce shaker d’abondance déferleront spots &réclames ciblant jeune &ciblant haut, péans branchés à Bacchus &Hélène, à un Thor stéroïdé. &les bénéfices des vieilles boucles kitsch de la BBC pourraient alors être réinvestis dans des mythodrames reconstitués, délibérément bradés &surjoués que produirait S-NN/Telephemic &dont les remakes “originaux” pourraient ensuite être rediffusés à l’envi, vraiment tard dans la nuit, mettons entre 4 &5 heures du matin, ciblés au laser sur les reduxomanes insomnieux d’avant les Jours du Câble, camés au bombardement cathodique.


  “En d’autres termes”, explique en sous-main Codependae aux trois Stanley sous la guise desquels, tel un dybbuk, elle avait possédé A.M. Nar dont elle tirait maintenant les fils du pitch qu’il présentait à grand renfort de transparents au vénérable trio, composant ainsi sa propre boucle insidieuse, invisible, “S-NN livrera du mythe &séduira les annonceurs en livrant du mythe sur la transmutation de mythes “intemporels” en icono-kitsch contemporain. Un genre tout neuf de récit rituel, ni Vieux Comique ni Nouveau Tragique: la sit-trag. La Légende à l’état pur: qui parle d’elle-même, de la légende, du détournement, de la répétition, de l’éternel retour, de l’auto-reviviscence comme perte comme auto-reviviscence. Un genre de bêtisier cosmique où les dieux se mélangent les répliques, piquent d’homériques fous rires, tirent la langue à la caméra.” &caetera.»


  Le tout selon Dirk de Fresno.


  & le Satyr-Nymph Network vit le jour, &le bât blessa. Trois pouces parkinsoniens mouchetés de brun se levèrent un instant, puis retournèrent à leur lutte éternelle pour le contrôle de l’unique télécommande de Stan, Stan &Stan. Telephemus hissa S-NN bien haut à son mât électromagnétique. &oyez. Sans soutien satellitaire, nanti d’un budget de production famélique mais de production olympien, S-NN cassait la baraque 24H00/24H00. Les tragédies de situation exhumées de la BBC &ressuscitées en syndication devinrent aussitôt des classiques, à la hauteur de Rascals ou de Caesar/Coca(45). D’obscurs seconds couteaux de la Royal Shakespeare Company sous contrat d’exclusivité avec la BBC recueillirent soudain, à l’hiver de leur vie histrionne, les faveurs d’un public fanatique &d’annonceurs enthousiastes. Un fabricant de cache-nez offrit un contrat ad vitam à certain Midas cockney édenté &s’en trouva fort bien loti; un Samson à tonsure &triple foyer tourna une réclame pour une chaîne de clubs de sport, etc. Tous y gagnaient. Tri-Stan devint un membre plus estimé encor de la Famille Sturm und Drang de F.R., Agon M. Nar se vit décerner un Emmē d’honneur, qu’il reçut avec une humilité toute sage &rusée; Sissee Nar continua à s’épanouir, s’Optimiser, s’entretenir, se hâler &frayer; Reggie Ecko de Venice fit la tournée des cliniques de désintoxication avant de renouer à jamais avec la pipe à forte teneur en azote, la Crown Royal &le Trinitron &de revenir attendre au Temple des Prières Jaculatoires que, grâce à Robert Vaughan &sa mise en plis hirsute, sa colère benthique trouvât raison d’être narrative.


  Dans les mêmes eaux ou à peu près, Codependae &Carie &Érythème laissèrent la première ligne à Dame Nature qui, aiguillonnée par le brio oratoire de Codep., remplaça celle-ci aux commandes des représailles.


  Las, nous n’avons plus le droit de dire ou de prononcer «las» sans blague mais, à en croire la légende, «las» venait aux lèvres de qui devait boire le calice des douleurs jusqu’à la lie &affronter le fatum tragique, le ténébreux &implacable telos qui préside à l’accomplissement d’une Nature défaillante. Las, donc: attendu la splendeur afrodisée de Sissee Nan &la grâce modeste avec laquelle, résistant aux appels de sa beauté de synthèse, elle dédaignait les miroirs; attendu la position, le prestige &la prescience mercatique de son père; attendu la dévotion d’icelui pour sa Petite Princesse (sans compter ses investissements jumeaux dans le Satyr-Nymph Network &dans la technè plastique du DrHerm («A.») D.), il était à la fois naturel &tragiquement inéluctable qu’avant même la deuxième évaluation Nielsen de la saison, une certaine Sissee Nar, aspirante comédienne, auditionnât &fît un bout d’essai &survécût au premier puis au second tri &, oui, tout vient à point, décrochât un premier rôle dans le tout premier mythodrame reconstitué estampillé S-NN/Tri-Stan. Il s’agissait d’une réactualisation recombinatoire d’Endymion, une toge-party parmi les plus populaires de la vieille BBC cabotine. La reconstitution intitulée Endymion au Drap de Plage, non contente de respecter un budget lilliputien, menaça presque le soir de son lancement en access prime time la suprématie du Nos années bien sonnées de NBC, un démarcage de Nos plus belles années dans lequel garçonnes &apaches rescapés des années folles luttaient pour se retrouver eux &leur continence perdue, le tout dans le cadre d’une institution médicalisée moderne.


  & les réunions de panels &le courrier furent catégoriques: Ms. Sissee Nar était, dans la reconstitution originale diffusée sur S-NN, du feu de Dieu. On aurait pu, c’est vrai, déplorer qu’elle ne sût jouer la comédie &que sa voix inoptimisable eût les harmoniques de la craie sur le tableau. Mais ces imperfections étaient loin d’être fatales. Car le premier rôle de Sissee Nar aux côtés de Vanna aux mains d’albâtre, légende logo(s)rrhéique contemporaine qui campait la lunaire Sélène dans cette relecture un rien saphique du mini-mythe fameux, ne requérait que la catatonie. &Sissee avait ça dans le sang. À jamais assoupie sur la plage quelque peu incongrue du mont Latmos, elle n’avait qu’à gésir, travestie, Optimisée &désirable ainsi qu’une immortelle; sa beauté antinaturelle suffisait. Sissee Nar ou la poésie faite stase. De ses paupières closes émanait, en dépit d’un léger tic palpébral, un je ne sais quoi de magique. Les téléspectateurs les plus blasés étaient envoûtés, Vanna reléguée au second plan, la critique clémente &les annonceurs carrément hystériques. Stasis alla jusqu’à enregistrer le truc, de sa demeure céleste. Sissee Nar fit la couverture de Guide &Varietae lui consacra un portrait. Toutes les vingt-trois heures, avec une régularité d’horloge, E.D.P. repassait au firmament du petit écran &Sissee brillait telle une étoile ultra-haute fréquence, bien que le rôle l’enfermât: les cobayes sondés par Tri-Stan l’attestèrent d’une seule voix, ils aimaient Sissee en raison de, &non malgré, l’alarmante fidélité avec laquelle elle incarnait l’état végétatif. Sa passivité morphéenne titillait quelque fibre chevaleresque, apparemment. Quelque intérêt pour la romance, avec un grand R. Les téléspectateurs classicisants soupiraient après une pucelle comateuse, magnifiquement léthargique, car qu’est-il de plus distant &inaccessible &, partant, désirable qu’une belle inconsciente? Ici, Dirk de Fresno intervient pour noter que toute romance est pour-la-mort («… que toute histoire d’amour est toujours aussi [une] histoire de fantômes…») &que dans le génie érotique contemporain la voluptueuse horizontalité de Sissee Nar entrait en résonance avec cette pulsion thanatonique. Quel que fût le secret de la narco-prestance de Sissee, l’industrie la trouva délectable &, partant, recombinable. L’on se hâta de mettre en chantier une refonte «originale», frappée du chiffre de S-NN, du mythe nordique de Siegfried. Sissee y interpréterait une Brünhilde torpide. Des gentlemen dyspeptiques en costume de laine peignée vinrent de très loin, par avion, afin de s’enquérir des dispositions de Nar père &fille quant à d’éventuels produits dérivés, car la Poupée Officielle Sissee Nar –superbement allégée de toute fonction– semblait aller de soi.


  Inutile de préciser que même le sage, le rusé, le chevronné &pondéré Agon M. Nar ne bouda point son plaisir.


  Las, que ne le boudât-il! Car au premier rang des conjonctiveux ensorcelés qui, fidèles au poste, au plus blême du petit matin cathodique, regardaient chaque jour un(e) Sissee/Endymion gisant(e) &désirable recevoir les attentions saphiques dont Sélène la gratifiait jusqu’à plus soif &plus soif &plus soif, on comptait, plein de fiel &de rancœur, Reggie Ecko de Venice, ancien pilier de Tri-Stan &de son éparchie recombinante, plus récemment affilié anonyme à la Clinique B. Ford &, plus récemment encor, asservi à la campagne nocturne sibyllienne &iagesque de l’érythémeux Robert Vaughan. Les visites d’Érythème avaient des conséquences de plus en plus tangibles: à l’issue d’ô combien de litres &grammes par dizaines &prières jaculatoires avec pipe pyrex &briquet Bic, les liens diplomatiques entre R. Ecko &la réalité étaient pour ainsi dire rompus. &alors il advint, ô fâcheuse conjoncture, qu’à l’aube du jour où l’état pharmacologique de Reggie Ecko passa d’avancé à terminal, lui apparut pour la première fois l’horizontalité ambiguë de Sissee Nar dans Endymion au Drap de Plage (sur S-NN) &cette même heure exactement, ô concours scélérat, vit s’immiscer dans sa chambre –que dis-je, son cloaque–, travesties &grimées de moustaches adhésives, Nature &Codependae, sous les guises respectives d’un livreur de Dominos Pizza &du véhément partenaire de certain créditeur &bailleur de pharmacopée connu seulement sous le nom de «Javier J.»… Lesquel(le)s, tandis que l’Endymion balnéaire s’abstenait si grandiosement de varier, s’attelèrent sérieusement à sa psyché –de même qu’à son insu Sissee Nar, là, sur l’écran Trinitron.


  Tant Ovide l’Obtus que D. de F., son Holinshed, sur lequel on peut normalement compter, laissent dans l’ombre la brûlante question du motif: Pourquoi Ecko de Venice perdit-il ce qu’il lui restait de tête? Fut-il pris d’amour Romantique pour l’image 2D atonique de Sissee Nar sous l’effet des blandices parthénopiennes de N. &C.? À cause de la fébrilité dionysiaque induite par l’inhalation chronique de C17H21NO4? Ou, simplement, peut-être ne lui restait-il plus grand-chose à perdre, en matière de tête? Voyait-il en Sissee Nar, lui qui jadis au sommet de l’organigramme languissait aujourd’hui aux oubliettes, l’apothéose de l’image commerciale? Ou enfin, pourquoi pas, peut-être s’agissait-il d’une de ces histoires d’amour Romantiques embrasées par la foudre (cathodique), de celles dont on fait les légendes chevaleresques, un de ces plans no future style Tristan, Lancelot &Co., le Liebestod wagnérien. Qu’importe. Ce qui importe, hélas, c’est ce que déchaîna cet éros.


  R. Ecko de Venice fut sensible à la cour malveillante que lui firent Vaughan, Dominos &le créancier latin. En plus, depuis sa délocalisation professionnelle &sa chute luciférienne dans ce qui avait perfidement promis de demeurer récréatif, l’obsession était une vieille amie. Il était donc fin prêt à se métamorphoser en celui des spécimens tératologiques du bassin fluorescent d’av. J.C. qui inspirait la terreur la plus noire: l’admirateur-pourchasseur désaxé. En un clin d’œil, le peu de psyché qui lui restait fut consumé &possédé par l’image de celle qu’il voyait allongée là, ne varietur sur le Latmos, devant lui. Bientôt il ne respira plus que pour la réapparition d’Endymion au Drap de Plage tous les matins de 4 à 5, heure du Pacifique, &se mit concurremment à considérer l’écran cathodique lui-même comme la barrière dimensionnelle qui interdisait son union 3D avec l’image 2D supra-Optimisée de Sissee Nar. Le dernier Sony n’avait pas tôt succombé à la dernière rage qu’il courait acheter le suivant. Schéma psychotique classique de l’amour vache. Il se mit à inonder S-NN &Tri-Stan de missives torves &non ponctuées (crayon rouge), à les assaillir de coups de fil implorants/belliqueux. Plus sinistre que les sinistres missives, ce paraphe: «Bien à vous Actéon dit le Chasseur». Désireux de débriefer les jeunes Adonis avec lesquels S. Nar avait frayé dans son ascension de l’Olympe recombinatoire, il fit pleuvoir sur eux la manne alcaloïde. Il commença par là-dessus à tenir le genre de journal intime divagant symptomatique du fan monomane de base. Il s’y mettait en scène sous les traits d’un Paladin Errant exilé de son temps &de sa terre, champion d’un éros furieux &engagé dans une quête chevaleresque comme on n’en fait plus, mais y dévoilait également les gémonies auxquelles le vouait sa conscience postRomantique de la chiméricité de ladite quête: il n’ignorait pas, que nenni, la nature furieuse, irréelle, puérile, palliative, werthérienne de sa dilection transdimensionnelle –«l’excitation de la FICTION, pas de la FRICTION», si nous suivons son verbe populacier– mais qu’y pouvait-il? Obnubilé, possédé, comme sous l’effet d’un philtre, de son ensorcellement il rendait responsable les deux Nar, pater &filia duae: avec la Sissee d’E.D.P., fleuron de l’industrie contemporaine, ils avaient créé, pour lui, l’Objet de Désir Ultime: calandre parfaite, plastique irréprochable, robe sexuellement versatile, passivité délectable. &, plus ensorcelant que tout cela réuni, elle était bidimensionnelle jusqu’au bout des ongles, retranchée dans une dimension inaccessible &offrait par conséquent un écran vierge aux fantasmes intemporels projetés par n’importe quel macho accru d’une voiture rouge &d’une paire de Ray-Ban &nanti, sous le haubert, d’un cœur hypertrophié ne demandant qu’à être la dupe de ce que depuis belle lurette il n’était plus temps de croire. Reggie écrivait qu’il entendait, devant son poste, le chant de Sissee, thrènes hydrofuges en ut majeur, cependant que gisait le berger bien carrossé à qui elle prêtait ses traits, caressé par la lune dans l’effulgence pulsatile de la cathode. Enchantement suprême: il avait beau savoir que le rôle était muet, il sentait que les lèvres immobiles &ventriloques articulaient un chant, pour &seulement pour lui, R.E. du Temple des P.J., &seulement en réponse à son désir. (Ovide marque ici une pause rhétorique &s’interroge: cette interface musicale était-elle inspirée par Érythème? L’œuvre de Codependae? Hallucinatoire? Peu importe?) Reggie Ecko consigne avoir interprété des duos phlogistiques avec l’image télévisuelle comateuse &atteint avec la silhouette avachie les sommets de passion inouïs que l’on réserve d’ordinaire au royaume des songes &des poupées de son –songes à la gloire de l’inaccessible-morte-vive. Déités malveillantes ou pas, la flamme d’Ecko était des plus classiquement Romantiques, ne brillant, forte &brève, qu’en préface aux ténèbres: le martyre de l’inaccessibilité de Sissee Nar prenait à ses filets toutes les autres douleurs &frustrations &vexations &terreurs qui saturaient les profondeurs grenat de sa psyché &livrait la prise en une seule &insoutenable charge anamnestique qui le faisait chavirer. &c’est ainsi qu’Ecko brûlait des quantités coronariennes de toxiques &composait au crayon rouge des odes oppressantes &communiait avec C. &Co. Enfin, consolé &convaincu par elles, il donna en plein dans le panneau (délavé mais) dans le vent en CA médiévale, assavoir le bric-à-brac codépendance/enfant intérieur/dysfonctionnalité, assavoir la fable thanatophilique de l’homme-qui-aime-trop-&-trop-éperdument, un truc où non content de faire de la Sissee Nar 2D passive l’objet intemporel &idéal de ses soupirs, il se convainquait que cet amour était par essence voué à n’être jamais consommé au grand jour 3D de la cruelle réalité. (Soit dit en passant, le chapitre local des Alcooliques Anon. diagnostiquerait une convergence fatale de folie des grandeurs &de pleurnicherie spéculaire.)


  … &Ovide de conclure enfin qu’Ecko de Venice &du T.P.J. décida que sa seule chance «d’atteindre» Sissee Nar résidait dans le grand fusionnement qui attend les mortels par-delà le Styx. Tant Robert Vaughan que les sirènes à l’alto perché ratifièrent cette décision &la dirent belle &bonne (Codependae allant jusqu’à l’appeler esse).


  Codependae résolut alors d’accabler Agon M. Nar du songe infra. Leigh &Coleptic, les filles athlétiques d’A.M.N., sont prises en otage par un groupe superlativement sérieux d’activistes hispaniques qui menacent de les pendre avec leurs boucles opulentes à moins que Nar ne s’acquitte de la mission de télémarketing qu’ils exigent de lui: recruter un avatar hypnotique du Narcisse antique &le mettre à l’antenne, id est diffuser en boucle son image irrésistible afin de plonger les Anglos de la CA médiévale dans la narcose vitreuse propre à faire d’eux des proies faciles pour la horde de crevards sveltes &basanés qui se pressent aux frontières méridionales de l’État. Leurs voix, dans le portable de Nar, sont des altos perchés. Fidèle à son habitude, Agon N. s’en va chercher conseil au Q.G. Videonic de Tri-Stan. Mais les trois Stan chenus s’avèrent incapables de se concentrer sur ses tracas: de chaque objet ils n’ont qu’un exemplaire pour trois &quand ils sont deux ou plus à devoir se rendre au même moment aux toilettes de la direction s’ensuivent systématiquement de phénoménales engueulades &A. Nar, pris dans la frustration aphasique si commune aux cauchemars, ne parvient pas à se faire entendre au milieu des prises de bec empédocléennes. Puis, un mystérieux concierge hispanique à la peau tavelée l’appelle d’un psstt à le rejoindre à la porte &, hors de tout contexte &sans la moindre explication, lui apprend qu’il a consulté l’oracle de Stasis &que les entrailles d’ortolan ont révélé que jamais il ne parviendrait à engager à temps un interprète masculin à la hauteur pour le rôle de NarcisseII (nul mortel contemporain, même dans la sphère sur-Optimisée du bassin fluorescent, ne pouvant se targuer d’une beauté assez divine pour tenir en pâmoison les multitudes spectatrices) mais qu’en revanche, une femme digne de prêter ses traits à l’antique éphèbe il trouverait sans aller chercher plus loin, le monde est petit, que la balancelle en rotin de sa demeure néocoloniale ou la couverture du Guide de la semaine précédente: oui esse, son Canard en Sucre, sa P’tite Prrrincesssse, laquelle cependant, poursuit l’intendant en précisant que les entrailles à 88,95 dollars ne laissent aucune place au doute, causerait sa perte à lui, Agon M. Nar –&le concierge criblé de s’évanouir avec un rire sardonique ni très hispanique ni très masculin. Quoi qu’il en soit, dûment terrifié par la prophétie, Nar, toujours dans le rêve (oui, tout cela se passe dans le rêve, Codependae n’a ni ménagé ses efforts ni regardé à la dépense) A.M.N., toujours dans le rêve donc, bannit à jamais la nouvelle reconstitution nordique de Sissee au purgatoire matutinal du créneau 4-5, heure où même les aficionados du 24/24 forment un parterre clairsemé. Las, fatalité quand tu nous tiens, cette tranche horaire blême entre toutes est aussi celle qui rallie le plus &le plus fidèlement les drogués insomnieux hardcore & les neurasthéniques &les monomanes &autres admirateurs-pourchasseurs désaxés fans de S-NN; &pas moins de quatre cents harceleurs se lancent aux trousses de sa petiote narco-brunhildée, s’emboutissant les uns les autres en pleine traque, notamment à la porte de la loge de Sissee; jusqu’à ce que finalement, dans le rêve, l’un des monomanes accomplisse enfin sa mission &qu’elle trépasse, sous une pluie de balles dum-dum modifiées guidées au laser; &même si, dans le reste du rêve, Agon M. Nar lui-même n’est pas tué (la prophétie du scrofuleux n’est donc pas accomplie intra somniuni), il se sent si mal, si perdu au terme du cycle paradoxal qu’il se réveille, à 5 heures, avec la conviction intime que l’épilogue du songe n’eût-il été prévenu par son domestique hispanique venu le délivrer en le secouant doucement, lui aussi serait resté sur le carreau, terrassé par une affliction &un remords tout laïusiens.


  Tout ça pour dire que le rêve jeta Agon M. Nar dans les affres &l’alarme (les directeurs de programmation d’av.J.C. tendant à attacher une grande importance à l’oniromancie) &qu’il suspendit sur-le-champ la préproduction du truc sur Siegfried, appela Sissee Nar sur son beeper &la conjura de regagner sa résidence de Venice &de s’y mettre au secret &de se faire rare, toute petite &de rester discrète, de préférence loin des fenêtres… &Sissee obtempéra sans délai, car elle était Sissee Nar ou la passivité en acte &qu’elle obéissait à tout ce qu’ordonnait A.M.N. &aussi parce qu’elle ne s’était jamais vue dans un miroir, conservant ainsi un ego lilliputien. Sauf que, hélas, trouver l’adresse exacte &pas dans l’annuaire de Sissee fut pour Reggie Ecko, natif de Venice –qui avait engagé son Trinitron au mont-de-piété &acheté une AK-47 au stand d’armes automatiques de Dockweiler Beach à Playa del Rey– un jeu d’enfant: le minois endormi de la belle endormie était gravé dans la conscience californienne &il suffit au harceleur de visiter les divers clubs de sport &grossistes en silicone de Venice muni d’un 10×15 promotionnel pour que blondes &blonds reconnussent immédiatement la meuf de S-NN, celle qu’est pas dans l’annuaire &qui se fait toute petite dans sa maison juste derrière les dunes, là.


  & il advint ainsi que Reggie Ecko, tout d’Alfani paré &équipé de bésicles lucifuges, tourmenté par des myriades d’insectes sous-cutanés &en proie aux affres générales du manque, s’achemina incontinent vers la demeure lilas cassé de Sissee &, après avoir examiné toutes les fenêtres aux stores tirés &vidé le sable de ses mocassins à plusieurs reprises &fait retentir la sonnette Cyndi Lauper, enfonça la porte d’entrée &fit sauter la chaîne de sûreté pathétiquement naïve &voilà Sissee, qui tuait le temps innocemment, Walkman sur les oreilles &cassette d’aérobic dans le Walkman; alors, c’est du moins ce que conclut l’enquête, Ecko –entrant avec fracas &voyant Sissee Nar non seulement debout &éveillée mais encor donnant vigoureusement toutes les apparences de mouvement motivé– hésita, un bref &trop humain instant, à ouvrir le feu, allouant ainsi à Sissee une chance de s’enfuir &d’échapper à l’hommage fatal que voulait lui rendre le traqueur, sauf que, apparemment, elle entrevit son reflet double dans les verres traités «miroir» derrière lesquels Ecko protégeait de l’horrible clarté du jour 3D les rétines Romantiques de ses yeux chassieux &fut, apparemment, juste, genre, totalement clouée sur place à la vue de sa propre image mortelle, littéralement pétrifiée par ce qui fut sans nul doute la révélation de ses appâts Optimisés &transhumains dans le premier miroir de quelque sorte que ce fut dont elle croisait le reflet &apparemment, durant qu’elle se tenait là, hiératique &passive &impénétrable &sous le choc, le cœur d’Ecko se regonfla de passion condamnée &d’amour intolérable &de feu supra-Romantique &d’arias en ut majeur &cette foudre lui électrisa si absolument le système nerveux central qu’il reprit ses esprits/perdit la tête une fois de plus &dessouda Sissee, généreusement, avant de se brûler la cervelle de, mystérieusement, non pas une mais trois balles.


  … L’ironie tragicomique étant ici que le rêve Romantique &rétrograde &ridicule qu’avait Ecko d’être uni à Sissee par les liens de la mort s’accomplit. Car S. Nar &Ecko se trouvèrent (re)combinés dans l’univers 2D qu’il avait Prédit seul apte à accueillir leur hymen. Car les émissions, diffusées en syndication, Donahue! &Entertainment Tonight &leurs nombreux avatars tels que Oprah &Geraldo! &A Current Affair &Inside Edition &Unsolved Mysteries &Sally, Jessy!(46) &Solved But Still Really Interesting Mysteries rendirent de profils &redoublés hommages à ce qui désormais était l’épopée tragique de l’ascension cométique de Sissee Nar &de la chute de Reggie Ecko, précipitée par le père de Sissee &des songes épiphaniques &laïusiens de ce dernier &de la paralysie de Sissee dans le miroir des lunettes d’Ecko &de son dessoudage à gros calibre &de sa mort sanglante, le Walkman allumé ordonnant aux premiers policiers arrivés sur les lieux de faire jouer ces fessiers &du mystérieux suicide tri-balles d’Ecko &du journal intime au crayon rouge découvert par la suite. Sans parler de la célébrissime photo de Varietae montrant une Sissee inconsciente &endymionique, ni de celle de Reggie Ecko chevauchant un jet-ski en compagnie de Ricardo Montalban à l’époque où il régnait &influait au sommet de la pyramide Tri-Stan –ces deux images ne cessaient d’être juxtaposées à l’écran &affichées côte à côte derrière les têtes diversiformes des présentateurs. The Enquirer fit bien les choses qui, après avoir assemblé les négatifs, affirma qu’ils étaient amants, Ecko &Sissee, &amants fétichistes, dont les passions allaient du travestissement à l’ondinisme… &il advint donc que fan/soupirant &star/objet furent vraiment, sur un mode certes cynique &kitsch mais moderne &profond &mythique, unis, unifiés dans la mort, en 2D, dans les légendes &à l’écran.


  Cependant, quand l’ostéopathe holistique très liant d’Ovide l’Obtus l’entretint un jour, à l’occasion d’un réalignement spino-gravitationnel, de sa propre obsession pour le fameux fait divers, disant (l’ostéopathe h. dit) que ce qu’il allait dire allait peut-être sembler terriblement indélicat &macabre mais que Ecko &Sissee Nar étaient l’image même, dans leur juxtaposition bidimensionnelle, du genre de couples parfaitement voués au malheur qui peuplaient les lectures, conversations &fantasmes Romantiques de tous les Américains d’av.J.C. dignes de ce nom &de quelque obédience érotique que ce fût depuis l’époque, mettons, des contes de Grimm… ce fut alors qu’Ovide l’O. eut l’idée de transformer toute l’histoire en une sorte de filon spectaculaire qu’une ironie spéculaire toute contemporaine n’empêcherait nullement d’être évocateur, mythologiquement, &hautement lyrique. Le fait qu’Agon M. Nar –désormais si péripétiellement dévasté qu’il avait réuni une conférence de presse pour maudire les dieux &renoncé à toute forme de règne, d’influence ou de recombinatoire au point de laisser S-NN se faire doubler par une piètre imitation câblée, assavoir le Hit or Myth Network de Ted d’Atlanta –le fait que Nar eût averti Ovide l’Obtus, par la plume de ses avocats, que toute lyrique sisséenne non autorisée donnerait lieu à des poursuites judiciaires n’ébranla pas la résolution d’O. l’O. d’un iota. Désireux, pour reprendre les termes du projet lapidaire qu’il soumettait à droite &à gauche, de «… raviver notre effarement perpétuel face à pareille souffrance», Ovide se proposait de reconstituer &de présenter l’histoire comme un «… métamythe high-concept né du croisement d’archétypes Romantiques», un genre d’orgie échangiste incestueuse où Tristan &Narcisse &Ecko &Isolde s’ébattraient dans le même jacuzzi; &non seulement il se rallia à, mais plus encor plagia, la théorie de Dirk de Fresno selon laquelle si accablante fut l’affliction de Stasis, dieu de la Réception P., au trépas de son caprice mortel du moment, &si violent son courroux contre l’ex-cadre sup. transi d’amour qui l’avait trucidée, qu’il refusa à l’âme trois fois trépanée de Reggie Ecko la délivrance de toute espèce de visa pour la paix des Enfers, préférant condamner son fantôme à hanter à jamais les fréquences les plus ultras de la télévision UHF, à s’éterniser là, superposé à toutes les formes de façon aussi imparfaite qu’agaçante &à les chevaucher &à en imiter les mouvements à l’écran: un exaspérant écho visuel destiné à rappeler aux mortels impressionnables que cela qui les subjugue est artificiel &leur parvient par la médiation d’une technè imparfaite. (Comme si on ne le savait pas déjà. [En plus, sur le câble à cette époque la réception était quasi parfaite.])


  & cependant, place à un dernier &épexégétique «las». Car Ovide, tout à son déchant, se perdit dans les théories périphrastiques qu’il aimait tant gloser sur la source du retentissement esthétique d’Agon M. Nar &de Stasis &de Codependae &du Satyr-Nymph Network &de la popularisation de menteries éternelles, au point qu’il en omit de préciser que l’éducation toute skinnerienne reçue par Sissee Nar lui avait inculqué la crainte des miroirs &appris à fuir comme la peste toute surface dotée de propriétés réfléchissantes, son père sage &rusé mais un peu behavioriste sur les bords craignant que la beauté toujours Optimisée de son image, vue, ne fît d’elle un monstre de narcissisme, une bête ivre d’amour-propre; &Ovide omit de révéler que la raison ayant présidé au choix par A.M.N. d’un rôle léthargique pour les débuts de Sissee était qu’ainsi elle garderait les yeux sagement clos pendant le tournage &éviterait de s’apercevoir involutement sur les divers moniteurs &écrans, etc.; qu’A.M.N. eût-il permis à son Canard en Sucre Optimisé deux ou trois mithridatiques coups d’œil aux miroirs la reflétant –afin qu’elle mesurât tant soit peu l’étendue du travail plastique accompli par le Dr Herm Deight– avant que les lunettes spéculaires d’Ecko de Venice ne vinssent flotter sous ses yeux vulnérables, elle n’eût pas été si subjuguée &choquée par une image qu’elle seule de tout le bassin fluorescent tenait pour, en vérité, imparfaite, ou plutôt défectueuse &insuffisamment Optimisée &genre totalement, foireusement, mortelle, &peut-être fût-elle ainsi parvenue à ne pas céder à la panique psychique, assez du moins pour calter tout ce qu’elle pouvait &échapper aux intentions wagnériennes &semi-automatisées du futur spectre UHF. Donc, Ovide se retrouva à caser à la fin tout cet arrière-plan narratif passablement crucial, dans ce qu’il appela ex cathedralement une «épexégèse», ce que ne trouva pas à son goût le rédacteur en chef de l’organe luxueux qu’Ovide avait démarché. &l’organe refusa finalement le truc, bien que la chaîne câblée de Ted d’Atlanta, le H.o.M.N., achetât les droits du concept général pour l’appliquer à l’une de ces émissions spéciales d’«Hommage à Sissee» qui permettaient, sous prétexte d’encomiastique, de ressortir ad nauseam des tonnes d’images tombées dans le domaine public; &même si Hommage à Sissee ne fut jamais diffusé (à l’époque Hit or Myth traitait 660 concepts de recombinaison mythologique per diem), le paiement pour une première option qu’Ovide toucha ne fut point déshonorant, loin de là, &entre ce pécule-ci &l’indemnité de refus dont se fendit le prestigieux organe, Ovide l’Obtus s’en tira plutôt bien; ne vous en faites pas pour Ovide, surtout.


  Sur son lit de mort, serrant votre main dans la sienne, le père du jeune dramaturge, la nouvelle coqueluche off-Broadway, vous supplie de lui faire une fleur


  LE PÈRE: Écoutez: je le méprisais. Le méprise.


  [INTERRUPTION pour accès d’écoulement oculaire muco-purulent; nettoyage/rinçage par l’aide-soignant de l’orbite droite; changement de pansement.]


  LE PÈRE: Pourquoi personne ne vous prévient-il? Pourquoi tout le monde considère-t-il cela comme une bénédiction? On dirait presque un complot, ourdi pour vous laisser dans l’ignorance. Pourquoi personne ne vous prend-il entre quatre yeux pour vous révéler ce qui vous attend? Pourquoi ne pas vous dire la vérité? Que votre vie vous sera confisquée? Que vous êtes maintenant censé tout abandonner sans remerciement, sans même le droit d’y prétendre? Sans un merci. Suspendre le principe essentiel du «donner pour recevoir», dont vous avez mis des années à apprendre qu’il régissait la vie, et ne plus rien désirer? Mieux que cela, pire que rien: que vous n’aurez plus de vie à vous. Que tout ce que vous désiriez pour vous, vous êtes maintenant censé le désirer pour lui. Et d’où cette attente? Semble-t-elle raisonnable à quelqu’un, cette attente? Attendre cela d’un être humain? Qu’il n’ait plus rien et ne veuille plus rien pour lui-même? Que votre nature change tout entière, je ne sais comment, s’altère, comme par magie, à l’instant où il émerge d’elle après lui avoir fait si mal et déformé le corps à un point tel que plus ja… qu’elle, je ne sais comment, s’altérera de la sorte automatiquement, comme par magie, à l’instant où il émerge, par quelque enchantement glandulaire tandis que vous, qui ne l’avez pas porté et n’avez été relié à lui par aucun tube, allez rester, à l’intérieur, tel que vous l’avez toujours été, et qu’on attendra pourtant de vous que vous changiez aussi, que vous renonciez, de votre plein gré? Pourquoi personne n’en parle-t-il, de cette folie? Votre incapacité à vous jeter aux orties, à changer du tout au tout, à être délirant de joie devant le… autant de chefs d’accusation. Que vous serez jugé. Pas en tant que, entre guillemets, parent, mais en tant qu’homme. Votre valeur en tant qu’être humain. Le regard implacable de comme il faut et de suffisance de ceux qui jugent les parents, les jugent pour n’avoir pas changé comme par magie, n’avoir pas renoncé sur-le-champ à tout ce qu’ils avaient désiré jusque-là et… securus judicat orbis terrarum, mon père. Mais mon père, faut-il vraiment que nous la croyions si évidente et si naturelle, cette chose, que personne, jamais, n’éprouve le besoin de vous en aviser? Aussi instinctive qu’un clin d’œil? Ne songe jamais à vous mettre en garde? Elle ne m’a pas semblé évidente, à moi, vous pouvez me croire. Avez-vous jamais vu un placenta, mon père? Contemplé, bouche bée, l’expulsion d’un placenta et sa chute, par terre, et vu ce qu’ils en font, après? Personne ne m’avait averti, vous pouvez me croire. Que votre propre femme risque de vous juger déficient simplement parce que vous demeurez l’homme qu’elle a épousé. Suis-je le seul à qui l’on n’ait rien dit? Pourquoi ce silence quand…


  [ INTERRUPTION pour accès de dyspnée.]


  LE PÈRE: Je l’ai méprisé au premier regard. Je pèse mes mots. À la seconde où enfin ils ont jugé bon de me laisser entrer et où j’ai baissé les yeux sur lui, déjà cramponné à elle, déjà en train de téter, éperdu de succion. En train de lui tirer le lait, de la vider, et son visage à elle, extatique –elle qui n’avait pas fait mystère de son rapport antagonique à toute forme de succion, laissez-moi vous– son visage, elle avait changé, s’était changée en abstraction, La Mère, sa figure ravie de parturiente, radieuse, comme si rien de violent ni de grotesque n’avait eu lieu. Elle avait hurlé sur la table, hurlé, et où était-elle, cette fille, maintenant? Je ne l’avais jamais vue aussi… on dit «partie», de nos jours, n’est-ce pas? Quelqu’un s’est-il déjà penché sur cette expression? Sur ce qu’elle implique réellement? À cet instant, j’ai su que je le méprisais. Il n’y a pas d’autre mot. Méprisable. Toute l’histoire, tout entière, dans ce début. La vérité: je ne trouvais rien de naturel, d’épanouissant, de beau ou de juste à cela. Pensez de moi ce que vous voudrez. Toute la vérité. Tout, chaque minute, répugnant. Sans répit. L’agression sensorielle. Vous ne pouvez pas savoir. L’incontinence. Le vomi. Ne fût-ce que l’odeur. Le bruit. Le sommeil dérobé. L’égoïsme, le terrifiant égoïsme du nouveau-né, vous n’avez pas idée. Personne ne nous prépare à rien, à combien tout cela est, tout bonnement, désagréable. La dépense insensée, la débauche de plastique pastel. Les relents cloacaux de la nursery. La lessive infinie. Les odeurs et le bruit continuels. La mise en déroute du moindre projet. La bave, la terreur et les cris perçants. Des aiguilles, ces cris. Peut-être s’il y avait eu quelqu’un pour nous préparer, nous alerter. L’incessante reconfiguration autour de lui de tous les emplois du temps. Autour de ses désirs. Il a gouverné depuis son berceau, dès le premier jour. Il l’a gouvernée elle, réduite et remodelée. Tout nourrisson encore, le pouvoir qu’il détenait! J’ai appris l’avidité sans fond qui était la sienne. Celle de mon fils. L’inconcevable arrogance. L’avidité régalienne, le désordre inconsidéré, la cruauté stupide –l’absence littérale de considération qui était la sienne. Quelqu’un s’est-il jamais penché sur la signification profonde de ce mot? L’absence de considération avec laquelle il envisageait le monde? Cette façon qu’il avait de jeter les choses ou de les empoigner, cette façon de briser les objets et de les abandonner sans un regard. Tout bébé. Quand il a commencé à marcher. La crise des deux ans, c’est peu de le dire. J’observais les autres enfants; j’étudiais les autres enfants de son âge –il y avait quelque chose de différent chez lui, quelque chose faisait défaut. Psychotique, sociopathe. Le peu de cas qu’il faisait de ce qu’on lui donnait, grotesque. Croyez-moi. Il vous était bien sûr interdit de dire: «Je l’ai payé, cet objet! Prends-en soin! Montre un semblant de respect pour ce qui t’est étranger!» Non, non. Jamais. Quel monstre vous feriez. Quel parent indigne demande-t-il à son fils de songer un instant à la provenance des choses? Jamais. Pas une seconde. J’ai vécu bouche bée pendant des années, stupéfait, trop épouvanté pour même savoir ce que… nulle part où en parler. Personne d’autre n’a jamais semblé le voir. Lui. Un défaut essentiel de la constitution. Une absence de ce que l’on nomme, quoi qu’on veuille dire par là, «l’humain.» Une psychose dont nul n’ose établir le diagnostic. Personne ne le dit –que vous devez vivre pour servir un psychopathe. Nul n’évoque l’abus de pouvoir. Nul ne mentionne les accès de rage psychotique au cours desquels vous souhaiterez… rien que son visage, absolument, c’est vrai, je haïssais son visage. Une petite face molle et humide, pas humaine. Un gâteau de fromage avec des traits comme des pincements hâtifs dans une pâte à pain livide. Suis-je… étais-je le seul? Que le visage d’un nourrisson n’est d’aucune façon reconnaissable, pas un visage humain –c’est vrai– alors pourquoi tout le monde applaudit-il, crie-t-il à la beauté? Pourquoi ne pas se contenter d’admettre une laideur dont il ne serait pas impossible qu’il se départît en grandissant? Pourquoi une telle… mais la façon dont son œil, dès le début –l’œil droit de mon fils– il faisait saillie, globuleux, subtilement, oui, légèrement plus protubérant que le gauche, et clignait de façon trépidante et affolée, comme le crépitement d’un circuit défectueux. Ce clignement papillotant. La protubérance subtile mais impossible à ignorer une fois repérée dudit œil. Cette façon subtile mais agressive de se projeter en avant. Tout devait être sien, cet œil trahissait le… un triomphe, dedans, une exultation vitreuse. Le terme pédiatrique était «exophtalmie», affection supposément bénigne et rectifiable dans le futur. Je ne lui ai jamais dit ce que je savais: pas rectifiable, pas le moins du monde, pas un signe fortuit. C’était l’œil à regarder, dans lequel regarder, si vous vouliez voir ce que personne d’autre ne voulait voir ou admettre. L’unique fissure du masque. Écoutez. J’abhorrais mon enfant. J’en abhorrais l’œil, la bouche, la lèvre, le naseau pincé, la lippe mouillée et pendulaire. Sa peau elle-même était une affliction. «Impétigo», le terme médical, chronique. Les pédiatres, incapables d’en déterminer la cause. La mutuelle, un cauchemar. Je passais le plus clair de mes jours au téléphone avec ces gens. Revêtant un masque d’angoisse copié sur le sien à elle. Jamais un mot. Un enfant souffreteux, chétif et blanc comme du fromage battu, chroniquement congestionné. Les crevasses suppurantes de son impétigo chronique, les croûtes. Les infections qui crevaient. «Suppuration», le terme signifie suintement. Mon fils suintait, exsudait, desquamait, suppurait, bavait sous toutes les coutures. À qui parle-t-on de cela? Qu’il m’a enseigné le mépris du corps, de ce que c’est que d’avoir un corps –le dégoût, la répulsion. Souvent je devais détourner les yeux, m’esquiver et sortir, loin, sans demander mon reste. Cette façon absente, inconsidérée, de palper et gratter, de fouir et triturer, cette fascination narcissique inexhaustible pour son propre corps. Comme si à ses extrémités tenaient les quatre coins de l’univers. Esclave de lui-même. Un engin d’exigence aveugle. Un règne de terreur, croyez-moi. Les rages démentes quand sa volonté était contrariée. Quand l’assouvissement d’un désir lui était refusé ou se trouvait différé. C’était kafkaïen –vous étiez puni de le protéger de lui-même. «Non non, mon enfant, mon fils, je ne peux pas te laisser plonger la main dans l’eau bouillante de l’inhalateur, la fourrer dans les pales du ventilateur, évite de boire ce solvant ménager» –une rage. La démence. Vous ne pouviez ni expliquer ni raisonner. Seulement vous enfuir, épouvanté. Accomplir des prodiges de volonté pour résister à l’envie de le laisser faire la fois suivante, de lui sourire et de le laisser, «Goûte-le donc ce solvant, mon fils», le laisser apprendre à ses dépens. Les geignements, les cajoleries, les manches tirées, les colères toutes-puissantes. Pas réellement psychotique, j’ai commencé à m’en apercevoir. Fou? laissez-moi rire, rusé comme un renard, oui. Chaque crise servait un dessein secret. «Trop d’excitation, épuisé, grincheux, fiévreux, besoin d’une sieste, juste énervé, juste la fin d’une longue journée» –la litanie des excuses qu’elle lui trouvait. La manipulation affective inlassable à laquelle il se livrait, dont elle était victime. Son assiduité, et les réactions inhumaines qu’elle avait: même lorsqu’elle voyait ce qu’il tramait elle l’excusait, elle était séduite par la nudité de son insécurité, de ce qu’elle appelait le «besoin» qu’il avait d’elle, ce qu’elle appelait le «besoin d’être rassuré» de mon fils. Besoin d’être rassuré? Rassuré sur quoi? Il n’a jamais douté. Il savait que tout lui revenait. Jamais il n’a douté. Comme si tout lui était dû. Comme s’il le méritait. Démence. Solipsisme. Il voulait tout. Tout ce que j’avais, tout ce que j’avais jamais eu, tout ce que moi je n’aurais jamais. Je n’en voyais pas la fin. Un appétit aveugle, irraisonné. Je vais le dire: maléfique. Voilà. J’imagine votre air. Mais il l’était, maléfique. Et moi seul paraissais le savoir. Il m’affligeait de mille façons et je devais tenir ma langue. À la fin de la journée, mon visage me faisait souffrir, absolument endolori, à cause du contrôle que je devais exercer… jusqu’à la discrète note plaintive qu’il faisait entendre en respirant. Les cercles meurtris signant la gloutonnerie sans repos qui s’élargissaient sous ses yeux. L’exhalation, un geignement. Les deux yeux dissymétriques, cet œil terrible. La rougeur et la flaccidité de la bouche et la façon qu’avait sa lèvre d’être toujours mouillée, peu importe la fréquence à laquelle vous la lui essuyiez. Un enfant intrinsèquement moite, toujours poisseux, son odeur quelque chose de fongique. La vacuité qui lui blanchissait la face lorsqu’un plaisir l’absorbait soudain. L’impudeur totale de son avidité. La tranquille assurance que tout lui était dû. Le temps qu’il nous a fallu pour lui enseigner ne fût-ce qu’un merci de pure forme. Que, le disait-il, il ne pensait jamais, et elle s’en moquait. Elle faisait… jamais dérangée. Elle était sa servante. Mentalité d’esclave. Ce n’était pas la fille que j’avais demandée en mariage. Elle était son esclave et croyait ne connaître que la joie. Il jouait avec elle comme un chat avec une souris mécanique et elle en concevait de la joie. Folie? Où était ma femme? Quelle était cette créature pendue à son sein, qu’elle caressait? La majeure part de son enfance –le souvenir que j’en ai– la majeure part se réduit à ceci: je me vois debout à quelques mètres d’eux, je les observe avec une stupéfaction horrifiée. Derrière un sourire consciencieux. Trop faible pour jamais me faire entendre, poser la question. C’était toute ma vie. Voilà la vérité que j’ai cachée. Vous êtes bon de m’écouter. Plus important que vous ne pouvez imaginer. De le dire. Te ju… jugez-moi comme bon vous semblera. Non, allez-y, je vous en prie. Je suis mourant –non, je le sais– alité, presque aveugle, éviscéré, catarrheux, mourant, seul et souffrant. Regardez-moi tous ces foutus tuyaux. Un tel silence, toute une vie. Et ceci est ma confession. Bon de votre part. Pas ce que… ce n’est pas votre pardon que je… seulement d’entendre la vérité. Sur lui. Que je le méprisais. Il n’y a pas d’autre mot. Souvent j’étais obligé de détourner les yeux, de regarder ailleurs. Me cacher. J’ai découvert pourquoi les pères de famille tiennent leur quotidien de la sorte.


  [INTERRUPTION pour tentative de pantomime par le PÈRE de tenir objet grand ouvert devant son visage.]


  LE PÈRE: Je me souviens à l’instant d’une parmi tant d… quelque chose, une rage à propos de je ne sais plus quoi un soir après le dîner. Je ne voulais pas qu’il mange dans la salle de séjour. Rien d’excessif, il me semble. Nous disposions d’une salle à manger, pour manger; je lui avais expliqué l’étymologie et le sens de «salle à manger». La salle de séjour, où je me réservais une malheureuse demi-heure en compagnie du journal du jour après le dîner… et le voilà, apparu soudain devant moi, sur la moquette neuve, en train de manger ses sucreries dans la salle de séjour. Est-ce moi qui me montrais déraisonnable? Les confiseries lui étaient échues en récompense pour avoir bien voulu manger le repas complet que j’avais travaillé pour lui acheter et qu’elle avait travaillé pour lui préparer… vous le sentez cette fois? le jugement, le dégoût? qu’une telle chose ne devrait être dite par personne, mentionner que l’on a payé, que les ressources limitées dont on dispose ont été consacrées à… ce serait égoïste, n’est-ce pas? mauvais parent, n’est-ce pas? pingre? Égoïste? Et pourtant j’avais payé, et payé pour les petites pastilles en chocolat multicolores, les pastilles dont il tenait le petit sachet renversé pour en vider le contenu entier dans sa bouche, d’un seul coup, jamais un par un, toujours toutes les sucreries d’un coup, le plus possible aussi vite que possible, au mépris de ce qu’il en répandait, d’où mon sourire crispé et le rappel, prudent et doux, de l’étymologie de «salle à manger» et bien moins qu’un ordre –soucieux de ses réactions à elle, toujours– la requête de, s’il te plaît, pas de confiseries dans la… et cette bouche pleine de chocolat qui continuait de mastiquer lors même que la rage commençait, les couinements, trépignements et glapissements, les hurlements à pleins poumons de cette bouche pourtant encore pleine de chocolat, dans le salon, cette bouche rouge grande ouverte pleine de bonbon broyé mêlé à la salive et qui débordait, comme il hurlait, débordait par-dessus la lèvre alors qu’il trépignait, coulait sur le menton et le maillot, et moi qui jetais un coup d’œil timide au-dessus du journal que je brandissais comme un bouclier, me forçant à rester dans le fauteuil et muet, regardant maintenant sa mère, un genou au sol, qui s’évertuait à essuyer la bave chocolatée du menton et lui qui vociférait contre elle et lançait des coups pour écarter la serviette. Qui aurait pu assister à pareil spectacle sans être frappé d’épouvante? Qui aurait pu… où était-il consigné que ce genre de choses était acceptable, qu’une telle créature devait être non seulement tolérée mais encore apaisée, consolée même, comme elle s’y dévouait à genoux, tendrement, en contradiction grotesque avec la nature inacceptable des événements. Quelle folie est-ce là? Que j’entende encore les intonations chantantes qu’elle prenait pour l’apaiser –l’apaiser de quoi?– tandis qu’elle revient patiemment à la charge, deux, trois, quatre fois avec la serviette qu’il repousse en hurlant qu’il la déteste. Je n’exagère rien: il a vraiment dit cela, qu’il la détestait. La détestait? Elle? Un genou en terre, prétendant ne rien entendre, ne rien vivre de notable, à cran, journée fatigante, que… quel ensorcellement achetait cette patience? Quel être humain pouvait rester à genoux à essuyer la bave dont lui était la cause, par son infraction à une interdiction simple et raisonnable, conçue précisément pour empêcher que ce genre de chantier infect s’installe dans la pièce dans laquelle nous aspirions seulement à séjourner? Quel abîme de démence nous séparait? Quelle était cette créature? Pourquoi avons-nous continué ainsi? Comment pourrait-on me blâmer d’avoir dressé le journal du soir entre cette scène et moi? Je n’avais le choix qu’entre détourner le regard ou le tuer sur place. Comment avoir pris les mesures nécessaires pour contrôler ma… comment cela équivaudrait-il à faire preuve de distance, d’un, entre guillemets, manque de générosité ou, Dieu me pardonne, de «cruauté»? Cruel à l’égard de cette chose? Pourquoi le terme de «cruel» s’applique-t-il exclusivement à celui qui paie les petits chocolats qu’il dégobille sur le maillot que l’on a payé et qui coulent sur la moquette que l’on a payée, qu’il piétine sous les chaussures que l’on a payées, hors de lui, trépignant, parce que vous lui avez demandé gentiment de se plier aux mesures raisonnables visant à se prémunir du genre précis de chantier qu’il est en train de causer? Suis-je seul sur terre à trouver tout cela proprement inintelligible? Révoltant, effroyable? Pourquoi n’est-il pas même permis de mentionner sa répulsion? À qui devons-nous cette règle? Pourquoi était-ce à moi que l’on demandait d’être muet et sage comme une image? D’où ce renversement de l’éducation que j’avais moi-même reçue? Quelle discipline inconcevable mon père eût-il…


  [INTERRUPTION pour accès de dyspnée, écoulement blennorragique.]


  LE PÈRE: C’est arrivé. Il m’est arrivé de ne… sa vue m’était littéralement intolérable. L’impétigo est une maladie de peau. Les lésions de son crâne suppuraient et formaient une croûte. Puis la croûte virait au jaune. Une maladie de peau qui s’observe chez les enfants. Une maladie infantile. Quand il toussait il pleuvait des croûtes jaunes. Le mauvais œil suintait continûment, une matière visqueuse innommable. Ses cils, à la table du petit déjeuner préparé par sa mère, étaient pris dans une croûte pâle qu’il nous revenait de nettoyer au coton-tige pendant qu’il se tordait et lamentait qu’on le nettoie de ses croûtes ignobles. Une odeur de corruption, de moisissure lui était attachée. Et elle, elle enfouissait son visage dans son cou rien que pour la respirer. Le nez qui coulait sans cesse et sans raison et engendrait de petites plaies rouges et bulbeuses sur les narines et la lèvre supérieure, qui à leur tour se mettaient à lever d’autres croûtes. Les otites chroniques qui signifiaient non seulement une recrudescence statistique des rages mais également une odeur, des écoulements dont je vous épargnerai la description du remugle. Les antibiotiques. L’enfant était une vraie boîte de Pétri, un nid d’infections, de suintements, d’éruptions et de coulées, blanc comme un ver, marbré, moite, quelque chose au fond d’une cave. Et pourtant, tous ceux qui le voyaient joignaient les mains et s’esbaudissaient. Un enfant magnifique. Un ange. Sensible. Délicat. À vous fendre le cœur. Le mot «magnifique» était prononcé. Je me contentais de rester là avec… que pouvais-je dire? L’air prudemment comblé. Mais s’ils avaient pu voir la petite face inhumaine, blanc dégueulis, pendant une infection, une crise, une rage, sa malfaisance porcine, le sentiment de son bon droit et la violence avec laquelle il l’exprimait, sa rapacité. Sa laideur. «Pareil à Lazare, la lèpre couvrir partout d’une croûte infecte et hideuse la surface lisse…» –hideuse vérité. Le mucus, le pus, la vomissure, les excréments, la diarrhée, l’urine, le cérumen, les expectorations, les croûtes versicolores. C’était là toute la dot qu’il… les offrandes qu’il nous présentait. Il se débattait dans son sommeil ou dans la fièvre, refermant les poings sur l’air comme pour le tirer à lui. Et toujours elle était là à son chevet, tout à lui, en servitude, ensorcelée, essuyant, épongeant, caressant et soignant, jamais un mot pour signifier qu’il avait conscience de l’horreur pure de ce qu’il produisait et attendait qu’elle essuyât. L’exigence sans fin ni ex-voto. Sans la moindre reconnaissance. La fille que j’avais épousée aurait réagi de façon ô combien différente à cette créature, croyez-moi. À traiter ses seins comme s’ils lui appartenaient. Sa propriété. Les aréoles couleur de genou écorché. Qui prenait, qui empoignait. Laissait échapper des bruits goulus. Qui la malmenait. Grognant, sifflant. Entièrement absorbé par ses propres sensations. Incapable d’entendement. À l’aise dans son corps comme seul peut l’être celui dont le corps est le problème des autres. Rempli de lui-même, à ras bord comme une mare trop pleine. Il était son corps. Souvent j’étais incapable de regarder. Même la rapidité de sa croissance cette première année… statistiquement inhabituelle, les médecins l’ont remarqué… au rythme d’une mauvaise herbe, agressif, une réquisition de l’espace par un corps résolu. La poussée pétaradante de la protubérance oculaire droite. Il arrivait parfois qu’elle grimace sous son poids quand elle le prenait à bras, le temps de surprendre la moue fugace sur son visage et de l’en effacer –je suis sûr de l’avoir vue– pour lui substituer incontinent cette expression de patience assoupie, de sujétion abstraite, moi à plusieurs mètres de distance, extrorse, m’efforçant de ne pas…


  [INTERRUPTION pour crise de dyspnée; pose par l’aide-soignant d’un cathéter d’aspiration trachéo-bronchique.]


  LE PÈRE: Jamais appris à respirer, voilà la raison. Horrible, venant de moi, une telle phrase, n’est-ce pas? Et ironique, oui, bien sûr, étant donné… et elle en serait morte sur place, m’eût-elle entendu la prononcer. Mais c’est la vérité. Un asthme chronique et une prédisposition à la bronchite, certes, mais ce n’est pas ce que je… je veux dire par le nez. Son nez n’en présentait pas le moindre, aucun défaut structurel. J’ai payé pour le faire examiner, sonder, à plusieurs reprises, tous unanimes: normal, ce nez, le gros de l’occlusion simplement causé par la négligence. Désaffection chronique. La vérité: il ne s’est jamais donné la peine d’apprendre. Par là. Pourquoi se démener? Respirait par la bouche, ce qui bien sûr est plus facile à court terme, requiert moins d’effort, maximise la prise d’air, fait tout rentrer d’un coup. Et continue-t-il, mon fils, aujourd’hui, à respirer par sa bouche flasque et bien-aimée d’adulte, qui par conséquent est toujours entrouverte, cette bouche, flasque et mouillée, et de petites particules d’écume rance s’accumulent aux commissures dont il serait bien sûr trop demander qu’il les inspecte devant un miroir, aux toilettes, qu’il s’en occupe discrètement en privé et épargne à autrui le spectacle de ces boulettes pâteuses aux commissures des lèvres, au lieu de nous contraindre tous à faire comme si de rien n’était, à faire semblant de ne rien remarquer? L’équivalent d’ongles longs et sales, trop longs pour un homme, alors que j’ai sans relâche essayé de lui faire comprendre qu’il était dans son intérêt de les couper et de les nettoyer régulièrement. Quand je me le représente, c’est toujours la bouche entrebâillée et la lèvre inférieure humide et pendante et qui se projette en avant bien plus loin qu’une lèvre n’est censée le faire, l’œil gauche plombé par la voracité, la protubérance spasmodique de l’autre. Cela vous paraît laid? Il l’était. Prenez-vous-en au messager. Allez-y. Faites-moi taire. Dites-le. En vérité, mon père, mais à qui la laideur? Car est-elle… que c’était un enfant souffreteux, un enfant qui… toujours alité, cloué au lit par l’asthme ou l’otite, une bronchite inguérissable et une angine de poitrine, un peu d’asthme chronique c’est vrai mais des jours d’affilée au lit alors qu’un peu de soleil et d’air frais ne pouv… –sonnez, j’ai mal– une petite clochette en argent posée à côté du museau de la fusée, qu’il faisait tinter pour la convoquer. Pas un lit d’enfant normal comme tout le monde, non, commandé sur catalogue, gris cuirassé, Véritable Fini Argenté comme ils disaient, plus frais de port et d’emballage avec ailettes de lancement et museau aérodynamiques, à assembler et le mode d’emploi quasiment en cyrillique et bien sûr et à votre avis, qui a dû… la clochette grêle, son tintement argenté, et la voilà qui volait, volait à lui, penchée dans une position inconfortable au-dessus des ailettes de lancement du lit, des ailettes en métal froid, à son secou… qui sonnait et sonnait.


  [INTERRUPTION pour accès d’écoulement oculaire muco-purulent; nettoyage et rinçage par l’aide-soignant de l’orbite droite; changement du pansement facial.]


  LE PÈRE: Clochettes employées, je ne vous apprends rien, depuis la nuit des temps pour convoquer les servantes, les domestiques, observation que j’ai gardée pour moi lorsqu’elle lui a procuré la chose. La version officielle était qu’elle servirait au cas où, suffoquant, il n’aurait pas la force d’appeler à voix haute. Clochette d’urgence. Mais il en abusait. Chaque fois qu’il était malade, il s’en servait constamment. À seule fin de la forcer à venir à son chevet, parfois. Sa présence était exigée et elle y allait. Même dans son sommeil, quand la clochette sonnait, aussi doucement, sournoisement que ce fût, un souhait plus qu’une sonnerie, elle l’entendait, sortait du lit et se précipitait dans le couloir sans même prendre le temps d’enfiler sa robe de chambre. Le couloir souvent froid. Maison mal isolée et férocement coûteuse à chauffer. Moi, quand je me réveillais, je lui apportais sa robe de chambre, ses pantoufles; elle n’y pensait jamais. La voir se lever au tintement horripilant, encore endormie, c’était voir s’exercer le contrôle mental le plus pur. C’était là son génie: avoir besoin. Le sommeil qu’il lui a dérobé, à volonté, quotidiennement, des années durant. Voir son visage et son corps s’effondrer. Son corps ne s’en est jamais remis. Elle avait parfois l’air d’une vieille femme. Les cernes livides sous les yeux. Les jambes enflées. Il lui a dérobé plusieurs années. Et elle aurait juré qu’elle les donnait de bon cœur. Juré. Je ne parle pas de mon sommeil, de ma vie à moi. Jamais il n’a pensé à elle, si ce n’est en référence à lui-même. C’est la vérité. Je le connais. Si vous l’aviez vu le jour où on l’a enterrée. Quand il était enfant, il… elle entendait la clochette et, sans même se réveiller tout à fait, à pas feutrés, allait à la salle de bain, ouvrait tous les robinets, remplissait la pièce de buée et assise là, elle le tenait dans ses bras au-dessus de la vapeur pendant qu’il dormait, des heures durant… qu’il l’a contrainte à troquer son repos à elle pour le sien à lui, nuit après… et que non seulement l’eau chaude était épuisée et qu’il n’y en aurait plus pour nous le lendemain, mais aussi que la vapeur constante infiltrait l’étage et que tout était continuellement détrempé pour sa convenance, et quand il faisait chaud montait une odeur rance de moisissure dont elle aurait été horrifiée de m’entendre dire ouvertement qu’il en était la cause, sa fusée et sa clochette, le bois qui gondolait du sol au plafond, le papier peint qui se détachait par lés entiers. Les offrandes qu’il dispensait. Ce film de Noël… la blague entre eux, cette comptine qu’elle lui avait apprise: à chaque fois qu’il faisait tinter la clochette un ange gagnait ses ailes. Ce n’est pas qu’il n’était pas vraiment malade, quelquefois, il ne serait pas exact de l’accuser de… mais il en profitait. La clochette n’est qu’une des plus évidentes… et elle croyait que l’idée venait entièrement d’elle. Satellisée autour de lui. S’altérer, renoncer à soi. Disparaître en tant qu’individu. Devenir une abstraction: La Mère, Genou en Terre. Toute notre vie, après son arrivée… elle gravite autour de lui, j’enregistre son orbite. Qu’elle ait pu l’appeler son soleil, le bonheur de ses jours. Elle n’était plus celle que j’avais épousée. Et elle n’a jamais su comme je l’ai regrettée, cette fille, comme je l’ai pleurée, comme mon cœur se serrait, se désolait de ce qu’elle était devenue. J’ai été faible de lui taire la vérité. Je le méprisais. Je n’ai pas pu. Telle était la partie insidieuse, celle que je méprisais vraiment: qu’il me contrôlait moi, moi aussi, bien que je visse clair en lui. Je ne pouvais rien y faire. Après son arrivée, un abîme s’était creusé entre elle et moi. Ma voix ne portait pas au-delà. Combien de fois, combien de nuits, faiblement adossé contre le chambranle de la porte de la salle de bain à essuyer la buée de mes lunettes avec le cordon de ma robe de chambre, combien de fois ai-je brûlé de le dire, de prononcer les mots: «Et nous? Où sont passées nos vies? Pourquoi cette chose suffocante, ingrate et goulue, vaudrait-elle plus que nous? Qui donc a décidé qu’il en serait ainsi?» La supplier d’en sortir, de se réveiller. Désespéré, faible, ne pas dire les mots… elle ne m’aurait pas entendu. C’est pourquoi. Peur que ce qu’elle entende la… qu’elle n’entende rien d’autre qu’un mauvais père, un homme déficient, sans cœur, égoïste, et qu’alors le dernier lien librement consenti entre nous soit rompu. Qu’elle choisirait. Faible. Oh, j’étais perdu, je le savais. Mon amour-propre était lui aussi un jouet entre ses petites mains poisseuses. Le génie de sa faiblesse. Nietzsche ne savait pas du tout de quoi il parlait. Envoyer paître toute raison de… et ceci, la voilà ma récompense… des tickets gratuits? Noire plaisanterie. Gratuits, il les appelle? Et un billet d’avion, pour venir battre des mains et sculpter un sourire au bas de mon visage et faire semblant comme tout le reste de… ce sont là tous les remerciements auxquels j’aurai droit? Oh la certitude infinie de ce qu’il était en droit d’exiger. Infinie. Que l’on parvient à une certaine intelligence de la damnation éternelle au long de ces heures morbides qu’il lui extorquait, au cœur de la nuit, tout de guingois, sur une fesse, sur l’ailette de lancement boulonnée du ridicule lit-fusée… un jouet plus qu’un lit, impossible, un mode d’emploi impossible, agenouillé avec les mauvais outils pendant qu’il se tenait dans ma lumière… l’ailette pas plus large qu’une cuisse mais plutôt mourir que de me mettre à genou devant cette couche mal assemblée. Ma tâche, m’occuper du vaporiseur, administrer les linges mouillés et surveiller sa respiration et sa fièvre comme il gît là, clochette dans la main et qu’elle, une fois de plus, est dehors dans le froid, sans avoir pu se reposer, à courir à la pharmacie de garde, moi voûté sur l’ailette du propulseur d’opérette, baignant dans les relents de gel mentholé, à bâiller, consulter ma montre et le regarder gisant là avec la bouche mouillée grande ouverte, à regarder sa poitrine produire l’effort minimal et poussif de se soulever et retomber pendant que lui me regarde à travers le papillotement de cette paupière droite, sans expression ni signe qu’il mesure que… puis me lever et m’extraire d’une rêverie presque onirique, m’apercevant que j’en étais venu à souhaiter qu’elle s’arrête, cette poitrine, qu’elle discontinue son mouvement paresseux sous la couverture à motif gémeaux qu’il avait exigé d’avoir sur lui à… que j’en étais venu à rêver qu’elle s’effondre immobile, qu’elle s’immobilise, que cesse le tintement patricien de la clochette, que vienne le dernier râle de cette poitrine chétive et toute-puissante, et alors oui, je me suis frappé le sein, en croix, comme ceci…


  [pantomime affaiblie du PÈRE qui fait mine de se frapper le torse]


  … pour expier mon souhait, honteux, telle était ma servitude. Et lui, qui se contente de mollement regarder comme je tourne mon bras contre moi-même, la lippe rouge humide et pendante, l’écume rance, les croûtes lazaréennes, la bave sur le menton, la puanteur de l’onguent mentholé sur la poitrine, une petite goutte crémeuse de morve qui menace de tomber, cet œil vide qui papillote comme une mauvaise ampoule… enlevez-moi ça, enlevez-moi ça!


  [INTERRUPTION pour retrait, nettoyage et remise en place par l’aide-soignant du tuyau d’oxygène dans la narine du PÈRE.]


  LE PÈRE: Ainsi contorsionné sur l’ailette, lui tamponner tendrement le front, essuyer un peu des mucosités de son menton et assis là, observer le dépôt sur le mouchoir en essayant de –et– oui, regarder l’oreiller, le fixer et l’idée germe, comme ce serait rapide… combien peu nombreux seraient les mouvements pour non plus le souhaiter mais le faire advenir, imposer ma volonté, la mienne, comme lui le faisait toujours allègrement, gisant là, feignant d’avoir trop de fièvre pour remarquer ma… mais ça l’était, c’était pathétique, ne même pas… je songeais à mon poids sur l’oreiller comme un homme aux abois rêve de fortune, de gains miraculeux, d’héritage. Vœux pieux. Je croyais alors arquer ma volonté contre moi-même mais je me leurrais. Volonté? Certainement pas. Thomas d’Aquin aurait dit: velléité. Il me manquait ce qu’il aurait fallu pour avoir le cran de… ou peut-être ne me manquait-il pas ce qui aurait dû manquer, n’est-ce pas? Incapable. Le souhaiter, oui, mais pas… le sens moral, peut-être, et la faiblesse, les deux combinés. Te judice, n’est-ce pas, mon père? J’ai été faible, je le sais. Mais écoutez: je l’ai souhaité de tout mon cœur. Cela n’est pas une confession, seulement la vérité. Je l’ai souhaité, de tout mon cœur. Je le méprisais. Je la regrettais de tout mon cœur, la pleurais. Je lui en voulais… que sa faiblesse dût lui assurer la victoire, cela dépassait l’entendement. C’était fou, une folie… en vertu de quelle valeur, de quel talent méritait-il de triompher? Et elle n’a jamais su. Le voilà, le pire, son crime de lèse-majesté, l’impardonnable: ce gouffre qu’il a creusé entre elle et moi. La comédie que je n’ai plus cessé de jouer. La peur qu’elle me prenne pour un monstre, me juge déficient. J’ai fait semblant de l’aimer autant qu’elle l’aimait. Cela je le confesse. Je l’ai exposée à un… les vingt-neuf dernières années de notre vie ensemble ont été un mensonge. Mon mensonge. Elle n’a jamais su. J’aurais pu en remontrer aux meilleurs comédiens. Jamais homme adultère n’a été dissimulateur plus prudent que moi. Je l’aidais à ôter sa pèlerine, recueillais le périt sachet de la pharmacie et murmurais mon petit rapport fervent sur l’évolution en son absence de sa respiration et de sa température; elle, m’écoutant mais ne me voyant pas, le regardant lui, ne remarquant même pas comme mon air d’inquiétude était parfaitement assorti au sien. Je modelais mon visage sur le sien; c’est elle qui m’a appris à feindre. Jamais elle n’en a eu ne fût-ce que l’intuition. Pouvez-vous concevoir ce que cela m’a fait? Que jamais un instant elle n’ait douté que je ressente la même chose, que je me cède comme… que je sois moi aussi subjugué par le petit parasite goulu?


  [INTERRUPTION pour accès de dyspnée stade quatre; pose par l’infirmière d’un cathéter d’aspiration trachéo-bronchique.]


  LE PÈRE: Qu’elle ne m’a, par conséquent, jamais connu? Que ma femme avait cessé de me connaître? Que je l’ai laissée partir, que j’ai feint de la rejoindre? Suis-je en droit d’espérer que quiconque puisse imaginer la…


  [INTERRUPTION pour accès de soubresauts oculomoteurs; rinçage et évacuation par l’aide-soignant des sécrétions oculaires; changement du pansement.]


  LE PÈRE: Que lorsque nous faisions l’amour et restions ensuite nichés dans notre position favorite, prêts à nous endormir, elle n’était pas en paix, il fallait qu’elle babille à son propos, inlassable, le moindre brimborion, soucis, espoirs et logorrhée d’une mère… et mon silence qu’elle prenait pour de l’assentiment. L’essence de l’abîme, c’était qu’elle en ignorait l’existence. La largeur de notre lit augmentait de jour en jour et jamais elle n’a… pas une fois cela ne lui a traversé l’esprit. Que je voyais clair en lui et l’exécrais. Que non seulement je n’avais jamais partagé l’enchantement qui la tenait, mais qu’en plus il m’épouvantait. Mea culpa, mea maxima culpa, elle n’y était pour rien. Je vais vous dire une chose: je n’ai jamais eu d’autre secret pour elle. Que lui. Elle, elle était le bonheur de mes jours. La solitude du secret était un calvaire au-delà de… oh, je l’aimais tant. Ma flamme n’a jamais vacillé. Je l’ai aimée au premier regard. Nous étions faits l’un pour l’autre. Pour être ensemble, joints, unis. Je l’ai su à l’instant… je l’ai vue là au bras de ce crétin de Bowdoin avec son col de fourrure. Fanion en main comme un parasol. Que je l’ai aimée sur-le-champ. J’avais une pointe d’accent à l’époque; elle me taquinait à ce sujet. Elle m’imitait quand j’étais en colère –seul le grand amour de votre vie peut s’y risquer–, la colère s’évanouissait. Comme elle m’émouvait. Elle suivait le football américain et avait un fils qui ne pouvait pas y jouer, et qui plus tard, quand il a mystérieusement émergé de ses miasmes pour devenir bien bâti et vigoureux, ne voulait pas. À la place, elle allait le voir nager. Les petits noms nauséeux, Poussinet, Tigrounours. Il faisait partie de l’équipe de natation, au lycée. Ces endroits, saturés de chlore bon marché, on pouvait à peine respirer. A-t-elle manqué une seule compétition? Quand a-t-elle arrêté de le suivre, le championnat de football, qu’on regardait ensemble sur notre poste Zenith tout désuni… tenez-le bien stable, le… faire l’amour et rester nichés tels deux jumeaux in utero, à dire des choses. Je pouvais tout lui dire. Quand tout cela s’en est-il allé. À quel moment précis nous l’a-t-il enlevé. Pourquoi ai-je oublié, je ne m’en souviens pas. Je me souviens de notre rencontre comme si c’était hier alors que je suis infichu de me souvenir d’hier. Pathétique, répugnant. Ils s’en moquent mais le savaient-ils… que respirer est une souffrance nom de Dieu. Empêtré dans tous ces tubes. Salopards, à saigner par tous les… oui, je l’ai vue et elle m’a vu, le fanion tenu sans prétention, j’étais là depuis peu et je ne savais pas le déchiffrer… nos yeux se rencontrèrent, tous les clichés ont été vérifiés dans l’instant… j’ai su que c’était elle, que je devais lui appartenir tout entier. Un faisceau lumineux la suivait sur la pelouse. Je savais. Mon père, voilà mon existence à son zénith. À la regarder… qu’elle était «celle qui devait me posséder/ma vie indigne à tes pieds» [mélodie inidentifiable, discordante]. Se présenter devant l’Église et les hommes et en faire le serment. Défaire nos emballages respectifs, étrennes venues du ciel. Une vie de conversation. Si vous l’aviez vue le jour de nos noces… non, bien sûr que non, ce regard qu’elle a eu quand… pour moi seul. Aimer avec une telle force. Rien de meilleur ici-bas. Elle inclinait très légèrement la tête quand quelque chose l’amusait. Tant de choses l’amusaient. Nous riions de tout. Elle était mon secret et moi le sien. Elle m’a choisi. L’un l’autre. Je lui ai dit des choses que j’avais tues à mon propre frère. Nous nous appartenions. Je me sentais choisi. Qui l’a choisi, lui, je vous le demande? Qui a consenti, en connaissance de cause, à renoncer au monde tel que nous le connaissions? Je le méprisais de me contraindre à cacher que je le méprisais. Le vulgum pecus est une chose, leurs jugements, leur exigence de vous voir papouger, bêtifier, lancer la baballe. Mais elle? Être acculé à porter ce masque devant elle? Monstrueux? peut-être, mais vrai: sa faute à lui. Je ne pouvais pas. Le lui dire. Que je… qu’il était infâme, en vérité. Avec quelle amertume je regrettais de lui avoir permis d’enfanter. Qu’elle ne le voyait pas tel qu’il était. De me faire confiance, qu’elle était sous influence, qu’elle s’était perdue. Qu’elle devait revenir. Qu’elle me manquait tant. Rien. Et non par égard pour moi, croyez… elle ne l’aurait pas supporté. Elle n’y aurait pas survécu. Il l’aurait tuée, lui. C’était de sa faute. Il avait tordu le monde à son image. L’avait ensorcelée. Peur qu’elle… «Pauvre petit Poussinet tombé du nid ton père a quelque chose d’inhumain de monstrueux et d’impitoyable qui m’avait échappé mais maintenant on le voit hein ça mais on n’a pas besoin de lui tous les deux hein non je vais me saigner aux quatre veines pour mériter ton pardon.» Quelque chose manquait. «Pas besoin de lui hein ça là là c’est tout.» Gravitait autour de lui. Sa première et sa dernière pensée. Elle n’était plus la fille que j’a… elle était devenue La Mère, elle jouait un rôle, un conte de fées, congédiait tout ce que… pour… Non, mensonge, elle ne l’aurait pas été, détruite, il ne restait rien en elle qui aurait pu ne fût-ce que le comprendre, ne fût-ce qu’entendre le… elle aurait incliné très légèrement la tête et m’aurait regardé sans la moindre étincelle de compréhension. J’aurais aussi bien pu lui dire que le soleil se levait à l’ouest. Son univers entier il l’avait ramené à lui seul. Le sien, le vrai mensonge, le sien. Elle croyait son mensonge à lui. Elle le croyait: le soleil se levait et se couchait seulement…


  [INTERRUPTION pour accès de dyspnée; hématurie macroscopique; détection et élimination par l’infirmière d’une obstruction ichoreuse dans la sonde urinaire; désinfection des parties génitales; remise en place par l’aide-soignant de la sonde dix-huit Gauge.]


  LE PÈRE: Le cœur. La croix. Le hic. Oubliez tout le reste. La raison. L’énorme, le gigantesque, le noir mensonge que, Dieu sait pourquoi, je semblais être le seul à pouvoir percer… à percer, comme dans un cauchemar.


  [INTERRUPTION pour accès de dyspnée stade quatre; pose par l’infirmière d’un cathéter d’aspiration trachéo-bronchique; augmentation de la pression capillaire pulmonaire; application par l’aide-soignant (1) d’un tampon forcipital; détection et tentative d’extraction par l’aide-soignant (1) d’un bouchon mucoïde dans la trachée du PÈRE; administration d’adrénaline nébulisée; expectoration du bouchon mucoïde avec l’assistance de l’aide-soignant (2); destruction des matières dans le réceptacle agréé; réinsertion du tuyau à 02 dans la narine du PÈRE par l’aide-soignant (1).]


  LE PÈRE: En servitude. Écoutez. Mon fils est un démon. Je sais combien, mon père, ô combien ce mot doit vous sembler… Te judice. Je suis bien au-delà de votre jugement, vous le constatez. Un «démon», c’est le mot. Je n’exagère rien. Il lui a sucé quelque chose. Quelque fonction discriminatoire. Elle a perdu son sens de l’humour, signe tangible auquel je me raccrochais. Il exsudait je ne sais quelle brume malsaine. Je devenais fou, voir au travers et être incapable de… et elle n’était pas la seule, mon père. Tous. Imperceptible au début mais à partir, oh, du collège disons, cela crevait les yeux: l’ensorcellement du plus grand nombre. Nul ne semblait capable de le voir. Alors, hébété et muet à côté d’elle, le calvaire des soliloques illuminés, plus surréels qu’à leur tour, des professeurs et chefs d’établissements transportés, des entraîneurs, commissions, diacres et même du clergé, elle, soliloques qu’elle écoutait ravie en extase, plongée dans une extase maternelle, cependant que je rongeais mon frein, incrédule. On aurait juré qu’ils étaient tous devenus sa mère. Eux et elle s’engageaient dans cette complicité d’extase au sujet de mon fils et moi, à côté, j’opinais prudemment du chef en maintenant l’air de ravissement attendu, produit de longues années d’entraînement, tandis qu’eux persistaient. Puis nous rentrions à la maison et j’inventais un prétexte pour me retirer dans mon repaire et m’asseoir seul, la tête entre les mains. Il en semblait capable ad libitum. Tout le monde autour de nous. Le grand mensonge. Il avait roulé le monde entier. Je n’exagère pas. Vous n’étiez pas là pour l’entendre, bouche bée: oh, si brillant, si sensible, tant de finesse, précocité sans forfanterie aucune, un tel bonheur de le connaître, si prometteur, dons infinis. Ad nauseam: La joie, l’atout incontestable que de l’avoir dans notre établissement, notre club, notre troupe, notre équipe, notre jury d’artisterie dramatique, nos esprits. Dons infinis, je cite. Vous n’imaginez pas l’effet que produisait ce mot: «dons». Comme dans «donné librement», comme si… si seulement j’avais eu, ne fût-ce qu’une fois, le courage d’en attraper un par le nœud de cravate, de le tirer à moi et de lui hurler la vérité au visage. Ces sourires vernissés. Servitude. Si seulement j’avais pu moi aussi être dupe. Mon fils. Oh, et je n’ai pas ménagé mes efforts, j’ai prié pour que cela vienne, j’ai médité et cherché, je l’ai examiné et étudié sans relâche, j’ai prié et cherché, prié pour qu’on me laisse être dupe et ensorcelé et que les écailles de leurs yeux viennent couvrir les miens. Je l’ai examiné sous tous les angles. J’ai mis tout mon zèle à chercher ce qu’ils croyaient voir, natus ad glo… le principal qui nous a pris à part, lors de cette réception, pour nous souffler au visage son haleine chargée de gin et sa tirade, que c’était le meilleur élève, le collégien le plus prometteur de toute sa carrière, derrière lui le défilé des vestes en tweed qui se pressaient et se penchaient sur nous pour… une telle joie, de temps à autre un élève comme celui-là et le métier en vaut la peine… dons infinis. La grimace de dégoût prolongé que j’avais sculptée en un large sourire alors qu’elle, les mains jointes, les remerciait, remerci… comprenez, je faisais lire le gamin. Longuement. Je l’avais sondé. Je m’étais assis avec lui pour tenter de lui apprendre un peu de calcul. Cependant qu’il écroûtait son impétigo et fixait un regard vide sur la page. Je l’avais observé avec circonspection alors qu’il peinait sur un mot, puis sondé avec le plus grand soin. Je l’avais considéré et examiné, de façon aussi subtile qu’exhaustive, sans la moindre prévention. Je vous conjure de me croire. Nulle étincelle de génie dans mon fils. Je le jure. Je vous parle d’un enfant dont l’acmé intellectuelle a été l’acquisition d’une compétence arithmétique raisonnable, de haute lutte et au prix de longues heures passées aux pieds des opérations les plus élémentaires. Qui a tracé des S inversés jusqu’à l’âge de huit ans malgré… qui n’a jamais su faire la différence entre synecdoque et métonymie. Un jeune homme qui pour tout talent de société proposait une affabilité terne, dénué d’esprit, sourd aux nuances d’une prose anglaise de qualité. Aucun mal à cela, bien sûr, un garçon médiocre, ordinaire… la médiocrité n’est pas un péché. Certes non, mais d’où cette surcotation? Quels dons? J’ai corrigé ses thèmes, tous, sans faillir, avant qu’il ne les remette. Le don de mon temps m’est devenu un point d’honneur. À ces études qu’il faisait. Je me suis fait un devoir de refréner mes préventions. J’ai rodé aux portes des salles et je l’ai observé. Voilà un garçon pour qui, même à l’université, l’Orestie de Sophocle représentait des semaines de labeur perplexe. Je me faufilais dans l’embrasure des portes, les alcôves, entre les rayonnages. L’observais quand il n’y avait personne alentour. L’Orestie n’est pas une œuvre difficile ni inaccessible. J’ai cherché sans relâche, en secret, ce que tous semblaient voir. Et en traduction. Des semaines de labeur acharné et pas même dans le grec de Sophocle, non, je ne sais quelle adaptation ineptissime, debout à le regarder, invisible et horrifié. Pourtant, il a réussi… il les a tous eus. Tous autant qu’ils étaient, un public averti. Le Pulitzer, rien de moins. Oh, et je ne vois que trop l’impression que je donne; te jude, mon père. Mais que vous sachiez la vérité: je le connaissais, sur le bout des doigts, et le don c’était cela, l’unique don exceptionnel qu’il avait, cette aptitude à sembler, je ne sais comment, doué d’une intelligence supérieure, à sembler exceptionnel, précoce, doué, prometteur. Oui, prometteur, tous l’ont dit, à un moment ou à un autre, «promis à de très grandes choses», car tel était son don; le voyez-vous, le sombre artifice, le génie de la fraude? Son don était, Dieu sait comment, d’éveiller l’admiration de son public, de rehausser sa cote auprès de chacun et de décupler toutes les attentes, vous forçant ainsi à prier pour qu’il triomphe, se montre à la hauteur des espoirs investis, afin qu’il les justifie et lui épargne, à elle aussi bien qu’à tous ceux qui étaient la dupe de son infinie promesse, l’écrasante déception de sa médiocrité essentielle. Voyez-vous le génie pervers? L’exquise torture? Me forcer à prier pour son triomphe? Désirer que le mensonge perdure? Et ce non par amour de lui, mais des autres? Par amour pour elle? N’est-ce pas là une intelligence rare entre toutes, singulière, pernicieuse et méprisable? Les Attiques appelaient le don ou génie propre à l’individu sa techno. Était-ce techno? Étrange façon de dire «don». Doit-on le décliner au génitif? Qu’il attire tout le monde dans la toile de ses dons infinis, de ses promesses de succès fracassants. Ainsi ils en viennent non seulement à croire le mensonge, mais à en dépendre. Par rangées entières, debout dans leur robe du soir, applaudissant le mensonge. La fierté consciencieuse de mon… quand on porte un masque, le visage en prend la forme. On évite les miroirs comme si… et non, pire, noire ironie: sa femme et ses filles sont aujourd’hui prisonnières du même sortilège, voyez-vous. Comme l’était sa mère… l’art mis au point sur elle. Je le vois dans leur visage, cette façon déchirante qu’elles ont de le regarder, de le prendre tout entier dans leurs yeux. Ces yeux parfaits d’enfants pures, confiantes, en adoration. Qu’il reçoit, lui, désinvolte, passif, jamais… comme s’il méritait effectivement ce genre de… comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Oh, comme il me brûlait de crier la vérité, de dénoncer et rompre ce sort qu’il avait jeté à tous ceux qui… ce sort dont lui-même n’est pas conscient, pas la moindre idée de ce qu’il fait, de ce qu’il projette si facilement sur ses… comme si cet amour-là lui était dû, par nature, aussi inéluctable que le lever du soleil, jamais une pensée, jamais un moment de doute. L’idée seule me suffoque. Combien d’années nous a-t-il prises. Notre don. Génitif, ablatif, nominatif… toute la morphologie flexionnelle de «don». Il a sangloté au chevet de sa mère mourante. Sangloté. Imaginez-vous ce que… Que lui ait le droit de pleurer sa disparition. Que lui ait ce droit. J’étais là, à côté de lui, saisi d’indignation. L’arrogance. Et elle dans le lit qui souffrait tant. Les derniers mots qu’elle a prononcés consciemment… pour lui. Les larmes qu’il répandait. Je n’en ai jamais été plus proche. Pervigilium. De la dire. La vérité. En pleurs, la face molle, flasque, rouge, les yeux comme des têtes d’épingles, un enfant qui a tout mangé ses bonbons, tout engouffré, obscène et rose comme un… bouche ouverte et lippe mouillée, un filet de morve pendant à son nez sans qu’il s’en soucie et sa femme –sa femme à lui– son bras gracieux autour de lui, le consolant, de son chagrin à lui… imaginez. Jusqu’à mon chagrin, jusqu’aux larmes que je laissais couler sans me soucier de pudeur, jusqu’à la perte de la seule… que ma douleur même puisse être usurpée, sans une pensée, une attention, comme si c’était son droit de sangloter. De la pleurer. Qui lui avait donné ce droit? Étais-je le seul à ne pas m’y tromper? Qu’avais-je… quels péchés au cours de ma petite vie misérable méritaient pareille malédiction: voir la vérité et être impuissant à la dire? De quoi m’étais-je rendu coupable pour que cela s’abatte sur moi? Pourquoi personne n’a-t-il jamais demandé pourquoi? De quelle acuité étaient-ils exempts, et moi affligé, pour que je dusse demander pourquoi il était venu au monde? Oh, pourquoi est-il venu au monde? Elle n’aurait pas survécu à la vérité. Comprendre que sa vie avait été offerte à… cédée pour un mensonge. Elle serait morte sur place. J’ai essayé. À deux doigts d’y parvenir, une ou deux fois, une fois à son mar… pas trouvé le courage. J’ai cherché en moi et je n’ai pas trouvé. Cette lame d’acier qu’il faut pour faire ce qui doit être fait et advienne que pourra. Et elle est morte heureuse, sans aucun doute, convaincue du mensonge.


  [INTERRUPTION pour changement de la poche d’iléostomie et du pansement associé; examen de la stomie intestinale; toilette sommaire au gant effectuée par l’aide-soignant.]


  LE PÈRE: Oh, mais lui savait. Il savait. Que derrière mon visage je le méprisais. Seul mon fils savait. Lui seul m’a vu tel que je suis. À ceux que j’aimais, je l’ai caché –à quel prix, que de vie et d’amour sacrifiés pour les épargner tous, dissimuler la vérité– mais lui seul m’a percé à jour. À lui que je méprisais je n’ai pu le cacher. L’œil protubérant et papillotant se posait sur moi et lisait ma haine de l’homme tissé de fil blanc que j’avais tramé et engendré. L’affreux œil droit extrusif devinait la répulsion secrète que m’inspirait son aspect repoussant. Mon père, l’ironie ne vous échappe pas. Elle, j’étais dans son angle mort, perdue. Lui seul voyait que moi seul le voyais tel qu’il était. La noire intimité que nous partagions était forgée autour de cette conscience secrète, car je savais qu’il savait que je savais, et lui que je savais qu’il savait que je savais. La gravité de notre conscience partagée et de notre complicité dans cette conscience circulait entre nous –«Je sais qui tu es»; «Oui, et moi qui tu es»–, l’air était chargé d’une électricité terrible quand… si nous étions seuls tous les deux, hors de sa portée à elle, ce qui n’arrivait pas souvent, il était rare qu’elle nous laisse seuls tous les deux. Parfois –rarement–une fois–c’était à la naissance de sa première fille, ma femme était penchée sur le lit pour serrer la sienne dans ses bras, j’étais derrière elle en face de lui; il a fait mine de me tendre le bébé, ses yeux dans les miens, prenant mes yeux tout entiers dans les siens, et la vérité allait et venait entre nous, une arche au-dessus de la tête ballante de cette enfant magnifique qu’il me tendait comme s’il avait le droit, lui, de la donner, et je n’ai pu m’empêcher de laisser paraître, une demi-seconde, la conscience vacillante de la vérité dans la torsion du coin droit de ma bouche, un demi-sourire, sombre et ténu, «je sais ce que tu es», qu’il a accueilli avec un demi-sourire avachi de son cru, ce que sans aucun doute tous les spectateurs ont perçu comme un sourire de reconnaissance filiale rendu à mon propre sourire et à la bénédiction qu’il semblait impliquer et –voyez-vous maintenant pourquoi je l’exécrais? L’insulte ultime? Que lui seul connaissait mon cœur, savait la vérité, alors que je mourais à petit feu de devoir les cacher à ceux que j’aimais. Un fardeau terrible que ma haine de lui, et le délice avec lequel il se réjouissait de la douleur secrète qui m’étreignait, oscillant entre nous et déformant jusqu’à l’air que nous respirions quand nous nous trouvions dans la même pièce à compter de, disons, sitôt après sa Confirmation, l’adolescence, quand la toux a disparu et qu’il s’est mis à se développer harmonieusement. Même si cela n’a pas cessé d’empirer à mesure qu’il vieillissait et que ses pouvoirs s’affermissaient et que le monde succombait toujours plus au… dupés.


  [INTERRUPTION]


  LE PÈRE: Rare qu’elle nous laisse seuls tous les deux dans la même pièce, pourtant. Sa mère. Une réticence. Je suis persuadé qu’elle ignorait pourquoi. Un malaise instinctif, une intuition. Elle croyait que nous nous aimions à la manière tendue et guindée d’un père et d’un fils et que c’était pour cela que nous avions si peu de choses à nous dire. Elle croyait l’amour tacite, tellement intense qu’il nous rendait maladroits. Elle avait l’habitude de me gronder gentiment, quand nous étions couchés, au sujet de ce qu’elle appelait ma «maladresse» avec notre garçon. Rarement elle quittait la pièce, elle avait l’impression de devoir pour ainsi dire jouer le rôle d’intermédiaire entre nous, le circuit tendu à se rompre. Même quand je lui apprenais… quand je faisais son calcul avec lui elle trouvait des prétextes pour s’asseoir à la table avec nous, pour… elle sentait qu’elle devait nous protéger tous les deux. Ça me bri… oh… brisait le… oh, bon sang de nom de Dieu s’il vous plaît sonnez la…


  [INTERRUPTION pour retrait par l’aide-soignant de la poche d’iléostomie et du pansement; évacuation par LE PÈRE de gaz intestinaux; aspiration par cathéter des débris œdémateux; accès de dyspnée stade deux; remarques de l’infirmière quant à l’épuisement du patient et suggestion qu’on écourte la visite; accès de colère du PÈRE dirigé contre l’infirmière, l’aide-soignant, l’infirmière en chef.]


  LE PÈRE: Qu’elle soit morte sans connaître mon cœur. Sans l’exhaustivité d’union que nous nous étions promise devant Dieu, l’Église, ses parents, ma mère et mon frère à mes côtés. Par amour. C’en était, mon père. Notre union un mensonge et elle ne le savait pas, n’a jamais su combien j’étais seul. Que toute notre vie ensemble, j’ai louvoyé seul et en silence. Ma décision, pour l’épargner. Par amour. Dieu que je l’aimais. Un tel silence. J’étais faible. Bon Dieu, terrible, pathétique, tragique cette faibl… car la vérité aurait pu la ramener à moi; j’aurais pu trouver un stratagème, lui faire voir qui il était. Son don véritable, de quoi il retournait. La probabilité était mince, je l’admets. Toutes les chances contre moi. Jamais capable. J’étais trop faible pour risquer de lui faire de la peine, une peine dont il aurait été la cause. Elle gravitait autour de lui, moi autour d’elle. Je le haïssais, cela m’a rendu faible. J’en suis venu à me connaître: je suis faible. Insuffisant. Dégoûté par ma propre insuffisance. Un spécimen pathétique. Aucun cran, un mollusque. Lui non plus n’a pas de squelette mais il n’en aurait pas l’usage: une toute nouvelle espèce, ce sont les autres qui portent son poids. Ruse de la faiblesse. Le monde lui doit son amour. Son don: que le monde, Dieu sait pourquoi, le croie également. Pourquoi? Pourquoi ne paie-t-il pas le prix de sa faiblesse, lui? Dans quel ordre des choses cela peut-il être juste? Qui lui a donné ma vie? Sur quel décret? Parce qu’il va, il va venir aujourd’hui, ici, tout à l’heure. Présenter ses respects, me presser la main, jouer son rôle de fils aimant. Fleurs fraîches, cartes en découpage-pliage confectionnées par les petites. Le génie qui est le sien. Pas manqué un seul jour depuis que je suis là. Cloué là. Seuls lui et moi savons pourquoi. Les amène ici pour me voir. Fils aimant, tout le personnel le dit, jolie petite famille, quelle chance vous avez, remercier le Bon Dieu. Dons du ciel. Amène ses petites, les soulève dans ses bras pour que je les voie tout entières. Par-dessus les rampes de sûreté. De la tête aux pieds. Il les appelle ses prunelles. Peut-être même est-il en route comme je vous… à l’instant où nous parlons. Comme c’est adéquat, prunelles, petites prunes. Il dévore les gens. Les vide de leur substance. Merci d’entendre tout cela. M’a dévoré ma vie et abandonné à ma… je suis répugnant, couché là. Gentil à vous d’écouter. Charitable. Ma sœur, j’ai une faveur à vous demander. Je souhaite tenter de… de trouver la force. Je suis mourant, je le sais. On la sent quand elle arrive, vous savez, étrange, familière, la sensation. Une très vieille amie venue présenter ses. Je vous demande de m’accorder une faveur. Je ne dirai pas une indulgence. Une fleur. Écoutez. Bientôt il sera là, et avec lui la fille délicieuse qui l’a épousé, qui l’adore, incline la tête quand il la ravit, l’adore et pleure sans aucune honte en me voyant couché là dans cette toile de tubes, et les deux petites dont il fait un spectacle tellement impeccable de les aimer –«prunelles de mes yeux»– et qui l’adorent. L’adorent. Vous voyez que le mensonge se perpétue. Si je me montre faible il me survivra. Nous verrons si j’ai le courage de faire de la peine à cette fille, qui croit l’aimer vraiment. D’être jugé un homme mauvais. Au moment fatidique. Un vieil homme aigri et méchant. Une partie de moi a encore la faiblesse d’espérer qu’on l’attribuera au délire. C’est la mesure de ma faiblesse. Qu’elle se soit peut-être trompée en m’aimant, m’élisant, m’épousant, en portant mon enfant. Je suis mourant, il est en route, une dernière chance… la vérité, la dire tout haut, le démasquer, briser les fers, changer l’équilibre des forces, avertir les innocentes qu’il a dupées. De sacrifier l’opinion qu’elles ont de moi sur l’autel de la vérité, par amour de ces enfants irréprochables. Si vous aviez vu la façon dont il les regardait, ses prunelles adorées, de cet œil; le triomphe et l’arrogance, la paupière débile troussée haut sur le… sans jamais douter qu’il méritait cette joie. Prenant la joie comme son dû quoi qu’il. Bientôt ils seront ici devant moi. À me tenir la main comme vous maintenant. Quelle heure est-il? Quelle heure avez-vous? Il est en route à l’instant même, je le sens. Encore une fois aujourd’hui il posera son regard sur moi couché dans ce lit, entre ces rampes, intubé, incontinent, ignoble, supplicié, luttant à chaque souffle, et la vacuité intrinsèque de son visage déguisera encore à tous les regards sauf au mien l’exultation dans ses yeux, les deux yeux, à me voir dans cet état. Et il ne saura même pas qu’il exulte, il est à lui-même sa tache aveugle, sa propre dupe. C’est le suprême outrage. Son coup de théâtre. Qu’il est lui-même dupé, qu’il croit aussi m’aimer, croit aussi aimer. Pour lui aussi, que je le ferai. Que je parlerai. Briser le sortilège qu’il a jeté, sans s’excepter. Tel est le mal absolu, ne même pas avoir conscience qu’on est le mal, non? Sauver son âme, pourrait-on dire. Peut-être. Si j’avais le courage. Velléité. Pouvais trouver l’acier. Fera de nous des hommes libres, n’est-ce pas? N’est-ce pas ce qui est promis, mon père? En vérité, en vérité je vous le dis. Oui? Pardonnez-moi, car j’ai. Ma sœur, je souhaite être en paix. Fermer le circuit. La livrer dans l’air de la chambre: que je sais ce qu’il est. Qu’il me dégoûte et me rép… rebute et que je le méprise et que sa naissance a été une souillure, insupportable. Peut-être oui même oui lever les deux bras et je… la sombre farce moi qui suffoque ici alors qu’il doit savoir qu’il aurait dû lui il y a si longtemps dans cette fusée que j’ai payée sans…


  [INTERRUPTION]


  LE PÈRE: Dieu, Eschyle. L’Orestie, d’Eschyle. L’embrasure de sa porte, en train de se gratter en traduction. Eschyle, pas Sophocle. Pathétique.


  [INTERRUPTION]


  LE PÈRE: Les ongles longs pour un homme sont répugnants. Qu’on les maintienne courts et propres. Telle est ma devise.


  [INTERRUPTION pour écoulement oculaire muco-purulent; nettoyage et rinçage par l’aide-soignant de l’orbite droite; changement du pansement facial.]


  LE PÈRE: Maintenant et maintenant je l’ai faite. Ma confession. À vous, miséricordieuses Sœurs de la Miséricorde. Pas, pas que je le méprisais. Car si vous le connaissiez. Si vous aviez vu ce que moi j’ai vu, vous l’auriez depuis longtemps étouffé sous l’oreiller croyez-moi. Ma confession, c’est que ma faiblesse capitale et mon amour dévoyé m’envoient au ciel sans avoir dit la vérité. La vérité interdite. Personne ne le dit même qu’il est interdit de la dire. Te judice. Si seulement je pouvais. Oh, quel mépris j’ai pour l’extinction de ma force! Si vous connaissiez cette douleur… comme elle… mais ne pleurez pas. Pas de larmes. Ne pleurez pas. Pas pour moi. Je ne mérite pas –pourquoi ces larmes? Je vous interdis de me prendre en pitié. Ce que vous pouvez faire pour moi… je n’ai que faire de votre pitié. Pas pour cela. Loin de… arrêtez, maintenant, je ne veux pas voir ça. Arrêtez.


  VOUS [cruel]: Mais père, c’est moi. Ton fils. Nous tous, réunis autour de toi et qui t’aimons tant.


  LE PÈRE: Père, mon père c’est bien car j’ai une chose une chose qu’il faut, qu’il faut vraiment, à vous demander. Mon père, écoutez. Il ne doit pas triompher. Ce mal. Vous êtes… vous avez entendu la vérité maintenant. Vous avez été bon. Faites ceci: haïssez-le pour moi après ma mort. Je vous en conjure. Dernière volonté. Obligation pastorale. Miséricorde. Comme vous aimez la vérité, comme Dieu le… car je le confesse: je me tairai. Je sais qui je suis et il est trop tard. Pas le cran. Rien qu’un fantasme, une chimère. Car à cet instant il est en route, portant des offrandes. Les «prunelles de ses yeux» qu’il soulèvera devant moi tout entières. Vœu pieux, de me dresser tel Lazare avec la vérité ignoble et repoussante pour que tous la… où est ma clochette? Ils se rassembleront autour du lit et son œil débile tombera sur moi parmi le babil délirant de dévotion de sa femme. Il aura une enfant dans les bras. Son œil rencontrera mes yeux et sa lippe mouillée lèvre rouge molle mouillée s’ourlera imperceptiblement dans une reconnaissance secrète de lui à moi et j’essaierai encore et encore sans y parvenir de lever les bras et de rompre le charme avec mon dernier souffle, de le déposer… de le démasquer, de réprouver le mal, le mal pour me faire l’adjuvant duquel il s’est servi d’elle il y a tant d’années. Mon père judicat orbis. Je n’ai jamais supplié personne. Un genou en terre aujourd’hui… ne m’abandonnez pas. Je vous en supplie. Haïssez-le pour moi. En mon nom. Promettez-moi que vous la porterez. Elle doit survivre à tout cela. Moi seul je suis faible prenez mon fardeau sauvez votre serviteur te judice car à Toi appartiennent… Ne…


  [INTERRUPTION pour dyspnée stade quatre; stérilisation et anesthésie locale de l’orbite droite; appel du médecin de service.]


  LE PÈRE: Ne me renoncez pas. Sois ma clochette. Vie indigne à tes pieds. Supplie. Ne pas mourir dans ce silence terrifiant. Autour de moi ce vide chargé, lourd. Ce trou mouillé ouvert et goulu en dessous de cet œil. Cet œil terrible qui approche. Un tel silence.


  Du suicide envisagé comme offrande


  Il y avait une fois une maman qui, ce n’est rien de le dire, en bavait vraiment sur le plan émotionnel, à l’intérieur.


  Pour autant qu’elle s’en souvienne elle en avait toujours bavé, elle en bavait depuis toute petite. Elle gardait peu de souvenirs précis de son enfance mais ce dont elle se rappelait, c’était de sentiments de haine de soi, de terreur et de désespoir qu’il lui semblait porter en elle depuis toujours.


  D’un point de vue objectif, il ne serait pas inexact d’affirmer que cette future maman, psychiquement parlant, s’en était vraiment pris plein la gueule, notamment de la part de ses parents. Il n’aurait pas été abusif de parler de maltraitance. Son enfance avait été moins dure que d’autres, mais ça n’avait pas été une partie de plaisir non plus. Tout cela, bien que parfaitement exact, s’écarterait de notre propos.


  Notre propos, c’est qu’aussi loin que remontait sa mémoire, cette future maman se haïssait. Elle abordait chaque aspect de l’existence avec angoisse, comme si chaque occasion, chaque chance était un examen terriblement important dont elle avait, par paresse ou idiotie, négligé la préparation. C’était comme si, pour échapper à quelque châtiment foudroyant, il lui fallait obtenir la note maximale à chacun de ces examens(47). Tout la terrifiait, et elle était terrifiée à l’idée de le laisser paraître.


  La future maman était parfaitement consciente, depuis l’âge le plus tendre, que cette pression horrible et constante ne venait que d’elle. Que la faute n’en était imputable à personne d’autre. Ce qui l’amenait à redoubler de haine de soi. Elle exigeait d’elle-même rien moins que la perfection et chaque fois qu’elle échouait à l’atteindre un désespoir insurmontable lui étreignait le cœur, s’emparait d’elle et menaçait de la faire voler en éclats tel un miroir de pacotille(48). Ce niveau d’exigence s’appliquait à tous les aspects de l’existence de la future maman, et tout particulièrement à ceux qui pouvaient impliquer l’approbation ou la désapprobation d’autrui. Ainsi, enfant puis adolescente, on l’avait considérée comme intelligente, séduisante, populaire et admirable, entourée d’un chorus de louanges et de félicitations. Ses camarades semblaient lui envier son énergie, sa détermination, son apparence, son intelligence, son caractère et les égards infatigables qu’elle réservait aux besoins et sentiments d’autrui(49); elle avait peu d’amis intimes. Tout au long de son adolescence, diverses figures d’autorité tels que professeurs, patrons, moniteurs, pasteurs et tuteurs chargés du suivi des boursiers avaient noté que la jeune maman en puissance «parai[ssait] extrêmement exigeante avec [elle]-même», et même si ces remarques étaient souvent formulées dans un esprit d’inquiétude ou de remontrance bienveillante, on ne pouvait manquer d’y détecter cette note discrète mais indéniable d’approbation –dénotant le jugement objectif et détaché d’une figure d’autorité, l’octroi de son approbation– et quoi qu’il en soit la maman à venir se sentait (pour un temps) approuvée. Et comprise, aussi: de fait, son niveau d’exigence était très élevé. Sa férocité envers elle-même lui inspirait une sorte de fierté abjecte(50).


  Il serait exact d’affirmer que la future maman, parvenue à l’âge adulte, en bavait plus que salement, intérieurement parlant.


  Et une fois maman, les choses devinrent plus difficiles encore. Car il s’avéra que son niveau d’exigence pour son enfant était, là aussi, incommensurable. Et chaque fois qu’il venait à faillir, sa pente naturelle était de le haïr. En d’autres termes, chaque fois qu’il (l’enfant) menaçait de compromettre le niveau d’exigence qui était tout ce qu’elle avait l’impression de posséder vraiment, à l’intérieur, sa haine de soi instinctive tendait à se projeter, à l’extérieur et vers le bas, sur l’enfant lui-même. Cette tendance était autorisée par le fait que dans l’esprit de la maman, il n’existait qu’une distinction floue et ténue entre son identité propre et celle de son bébé. En un sens, l’enfant lui apparaissait comme son reflet dans un miroir rétrécissant et vicié. Ainsi, chaque fois que l’enfant se montrait grossier, glouton, odieux, stupide, égoïste, cruel, désobéissant, paresseux, déraisonnable, obstiné ou puéril, l’inclination la plus profonde et la plus immédiate de la maman était de le haïr.


  Mais il lui était impossible de le haïr. Aucune maman digne de ce nom ne peut haïr son enfant, le juger, le maltraiter ou lui souhaiter le moindre mal. Elle le savait. Et le niveau d’exigence qu’elle s’appliquait en tant que maman était, comme on pouvait s’y attendre, extrêmement élevé. Ainsi, chaque fois qu’elle «dérapait», «craquait», «perdait patience» et exprimait (ou ressentait seulement) de la haine (si fugacement que ce fût) à l’égard de l’enfant, elle se trouvait instantanément plongée dans de telles affres d’autoflagellation et de désespoir que toute l’entreprise lui semblait au-dessus de ses forces. Aussi était-elle en guerre. Ses exigences étaient le théâtre d’une guerre civile. D’un conflit qui menaçait, lui semblait-il, son existence tout entière: échouer à surmonter l’insatisfaction instinctive qu’éveillait en elle son enfant entraînerait un châtiment terrible, foudroyant, qu’elle s’infligerait elle-même, de l’intérieur, elle le savait. Elle était déterminée à réussir, prête à tout pour satisfaire au niveau d’exigence qu’elle s’était fixé en tant que maman, quoi qu’il lui en coûtât.


  D’un point de vue objectif, les efforts accomplis par la maman pour se maîtriser furent couronnés d’un succès prodigieux. Dans la conduite qu’elle dirigeait vers l’enfant, elle se montrait indéfectiblement aimante, compréhensive, empathique, patiente, chaleureuse, affectueuse, inconditionnelle, et dénuée de toute capacité apparente à juger, désapprouver ou refuser son amour. Plus l’enfant était odieux, plus la maman s’imposait d’être aimante. Même rapportée aux critères propres à distinguer une maman d’élite, sa conduite était irréprochable.


  En retour l’enfant, qui grandissait, aimait sa maman plus que toutes les choses du monde. Si la possibilité lui avait été accordée de s’exprimer en toute sincérité, il aurait avoué qu’il pensait être un enfant très méchant, odieux, à qui par un coup du sort aussi heureux qu’immérité avait échu la maman la plus aimante, la plus patiente et la plus belle de toute la terre.


  Mais dans le secret du cœur de la maman, tandis que l’enfant grandissait, la haine de soi et le désespoir prospéraient. Sans l’ombre d’un doute, ressentait-elle, c’était sa faute si son enfant mentait, trichait et terrorisait les animaux du voisinage; il agissait de la sorte, sans l’ombre d’un doute, afin que soit révélée aux yeux du monde l’inadéquation pathétique et grotesque avec laquelle elle remplissait son rôle de maman. Ainsi, lorsqu’il volait dans sa classe l’argent de la collecte UNICEF ou empoignait un chat par la queue pour le faire tournoyer et le claquer à plusieurs reprises contre l’angle saillant d’une maison en briques voisine, la maman prenait-elle sur elle les faiblesses grotesques de l’enfant et offrait-elle aux larmes et autorécriminations de celui-ci le pardon d’un amour inconditionnel, le convainquant alors qu’elle était son unique refuge dans un monde d’exigences impossibles et de jugements impitoyables où on passait son temps à s’en prendre plein la gueule. Comme il (l’enfant) grandissait, la maman prenait tout ce qu’il y avait d’imparfait en lui pour le déposer au fond d’elle et l’y garder enfoui, et ainsi l’absolvait, le rachetait et le remettait à neuf en même temps qu’elle alimentait son propre capital de haine intérieure.


  Et les choses se poursuivirent de la sorte, pendant toute l’enfance et l’adolescence de l’enfant, si bien que quand l’âge vint pour lui de se porter candidat à divers licences et permis, la maman était presque pleine à ras bord, prête à déborder de haine: haine de soi, haine de l’enfant délinquant et malheureux, haine d’un monde d’exigences impossibles et de jugements impitoyables. Il lui était, évidemment, impossible de rien en exprimer. Alors le fils –prêt à tout, comme tous les enfants, pour s’acquitter de sa dette et rendre l’amour parfait que l’on ne peut attendre que d’une maman– se chargea d’exprimer tout cela pour elle.


  Brefs entretiens avec des hommes hideux


  B.E. N°20 12-96


  NEW HAVEN, CONNECTICUT


  


  «Et pourtant, c’est seulement après l’avoir entendue me raconter l’épisode de terreur invraisemblable où elle a frôlé la mort après avoir été sauvagement accostée et séquestrée que je suis tombé amoureux d’elle.


  Q.


  Laissez-moi vous expliquer. Je sais ce que ça peut suggérer, croyez-moi. Je peux expliquer. Nous étions au lit quand, en réponse à quelque signal ou association, elle s’est mise à raconter une anecdote dans laquelle elle est prise en stop par un automobiliste qui se révèle être un violeur en série psychopathe et la conduit dans un coin reculé où il la viole et l’aurait tuée si elle n’avait pas su garder la tête froide et penser efficacement en dépit d’une peur et d’une tension nerveuse terribles. Cela sans présumer de mon opinion personnelle sur la nature ou la qualité du raisonnement qui lui a permis de faire en sorte qu’il lui laisse la vie sauve.


  Q.


  Moi non plus. Qui s’y risquerait de nos jours, quand tous les… quand les tueurs en série ont tous leur album Panini? Loin de moi, par les temps qui courent, loin de moi l’idée de suggérer que quiconque puisse l’avoir, entre guillemets, bien cherché, très loin de moi, mais je vous prie de croire que cela laisse songeur quant au discernement, ou tout au moins à la naïveté…


  Q.


  Sauf que la chose paraît peut-être légèrement moins improbable quand on la rapporte à son type, puisque nous avons affaire à ce que d’aucuns nomment une, je cite, Gerblivore, ou Posthippie, ou Beatnik New Age, ou ce que vous voulez; à la fac, qui est souvent l’occasion de se familiariser avec les taxinomies sociales, c’est le nom qu’on donnait aux adeptes des céréales Gerblé, Gerblivores, appellation qui recouvrait les sandales de rigueur, les fibres brutes, l’ésotérisme farfelu, l’incontinence affective, les longs cheveux flamboyants, les réponses résolument libérales apportées à toutes les questions de société, le soutien financier reçu de parents abhorrés, les pieds nus, les religions d’importation obscures, l’hygiène cavalière, le vocabulaire niaiseux et plus ou moins prémâché, tout ce verbiage posthippie peace-and-love totalement prévisible qui im…


  Q.


  Un grand festival-concert associatif dans un parc, agrémenté de performances… Je me la suis levée, tout simplement. Je ne vais pas essayer d’en donner une version plus noble, ni d’en faire quelque chose de prédestiné. Je vais en revanche, et au risque de passer pour un mercenaire, vous avouer que les traits caractéristiques de la Gerblivore étaient visibles au premier coup d’œil, reconnaissables depuis l’autre côté du podium, et qu’ils ont dicté les termes de l’approche et la stratégie de la drague proprement dite, rendant la chose d’une facilité quasi immorale. La moitié des femmes… il s’agit d’une catégorie plus répandue qu’on le croirait sur la scène estudiantine féminine. Quel genre de festival c’était, ce que nous y faisions tous les trois, évitons d’entrer dans les détails, faites-moi confiance. Je vais sacrifier l’urbanité sur l’autel de la vérité et vous avouer que je l’ai immédiatement classée dans les objectifs à exécution et obsolescence rapide: pas plus d’une nuit. Et aussi, que mon intérêt venait presque exclusivement du fait qu’elle était jolie. Attirante, sexuellement, sexy. Un corps phénoménal, même caché sous le poncho. C’est son corps qui m’a attiré. Le visage, un peu bizarre. Pas non plus quelconque mais excentrique. Tad l’a comparée à un canard super-sexy. Récapitulons: a repéré la jeune fille sur sa couverture et s’est approché avec une nonchalance toute carnivore et l’intention délibérée d’en faire l’agrément d’une nuit. J’entends le chef d’inculpation et ne plaiderai ni innocent ni coupable. D’ailleurs la clause limitative était inspirée par de précédents commerces avec d’autres spécimens de son espèce, attendu que nul homme sain de corps et d’esprit ne saurait s’imposer la conversation d’un hussard New Age plus d’une nuit. Que vous approuviez ou non, je pense que nous pouvons postuler que vous comprenez.


  Q.


  Cette idéologie qui consiste à voir la vie comme un petit lapin tout mignon tout doux, ce côté ouatineux qui rend si difficile de les prendre au sérieux.


  Q.


  Mièvrerie, loufoquerie, veulerie intellectuelle ou naïveté satisfaite. Choisissez ce qui vous offense le moins. Et oui, soyez tranquille, je me rends compte de l’impression que je donne et j’imagine sans peine les conclusions auxquelles vous arrivez en m’écoutant préciser ce qui chez elle m’a attiré, mais si je dois vraiment vous expliquer la chose comme vous me l’avez demandé, je n’ai pas d’autre choix que de faire preuve d’une franchise brutale et de jeter aux orties les gentillesses euphémistiques pseudo-empathiques, si vous voulez que je vous décrive ce qu’un homme instruit et raisonnablement expérimenté peut penser d’une jeune fille extraordinairement jolie dont la philosophie est mièvre, inconsidérée et, ne tournons pas autour du pot, plutôt méprisable. Je ne vous ferai pas l’insulte de m’assurer que vous comprenez de quoi je parle quand j’évoque la difficulté de réprimer l’impatience, voire le mépris que l’on… l’hypocrisie, l’autocontradiction décomplexée, comment dès le départ vous savez qu’il faudra essuyer l’enthousiasme de rigueur pour la forêt amazonienne, la chouette tachetée, la méditation créative, la psychologie de complaisance, la macrobiotique, la défiance fanatique manifestée à l’égard de toute autorité identifiée comme telle, jamais remise en cause par la prise de conscience qu’un autoritarisme rigide se loge sous l’uniformité rigide de leurs propres uniformes, vocabulaire et attitude entre guillemets non conformistes. Moi qui ai financé mes études et deux ans de thèse en travaillant, je dois avouer qu’à mon avis il n’y en a pas un pour… Ces gosses de riches en jean déchiré qui militaient contre l’apartheid en boycottant la marijuana sud-africaine. Silverglade les appelaient les Aventuriers du Moi. La naïveté satisfaite, la condescendance de la, entre guillemets, compassion qu’ils éprouvaient à l’égard de ceux, ouvrez les guillemets, prisonniers, pris au piège des valeurs de l’Amérique moyenne, fermez les guillemets. Etc., etc. Le fait que jamais les Aventuriers du Moi ne songent que ce sont la probité et la frugalité de nous-au… la lucidité de voir qu’eux-mêmes sont devenus la quintessence de ce qu’ils raillent et en contravention de quoi ils se définissent, la culture du narcissisme, du matérialisme, de l’autosatisfaction et le conformisme épais… ni l’ironie derrière le fait que la téléologie guillerette garante de cet Âge Nouveau qu’ils jurent imminent est en tout point semblable au sauf-conduit culturel que délivrait la doctrine de la Manifest Destiny, celle du Reich, de la Dictature du prolétariat ou de la Révolution culturelle… Blanc bonnet et bonnet blanc. Et jamais il ne leur traverse l’esprit que c’est la certitude qu’ils ont d’être différents qui les rend semblables.


  Q.


  Si vous saviez.


  Q.


  OK et dans le cas qui nous occupe, la nonchalance à la limite du mépris avec laquelle vous pouvez arriver, comme si de rien n’était, vous accroupir près de sa couverture pour amorcer la conversation, jouer négligemment avec les franges et faire naître en claquant des doigts le sentiment de connivence et de connexion qui va vous permettre de vous la lever, l’irritation devant la facilité risible à modeler la conversation pour lui donner la forme d’une expérience de connexion, l’impression d’être le pire des profiteurs quand il est si facile de lui faire reconnaître une parenté d’âme… elle pourrait presque se dispenser d’ouvrir sa jolie bouche tellement vous savez ce qui va en sortir. Tad l’a comparée à un genre de pseudo-œuvre d’art parfaitement lisse et blanche qu’on a envie d’acheter pour la ramener chez soi et la dé…


  Q.


  Non, pas du tout, parce que ce que j’essaie de vous expliquer c’est que la typologie prescrivait une tactique faite de confession penaude et de franchise brute. Dès que la conversation a atteint un degré d’intimité suffisant pour que la possibilité d’une, entre guillemets, confession ne soit pas trop complètement improbable, j’ai dégainé un air mi-peiné mi-sensible pour, entre guillemets, avouer que j’avais triché en prétendant être passé devant sa couverture et avoir ressenti ce faisant une mystérieuse mais puissante envie de simplement m’arrêter pour faire coucou mais que non, quelque chose en elle déjouait toute tactique autre que la sincérité totale et me forçait à présent à lui avouer qu’en fait, je m’étais délibérément approché de sa couverture pour entamer la conversation parce que je l’avais repérée de l’autre côté du podium, que j’avais perçu l’énergie mystérieuse mais puissamment sensuelle qui paraissait émaner de son être et qu’invinciblement attiré, je m’étais accroupi pour faire connaissance et entamer la conversation parce que je voulais établir une connexion avec elle et lui faire divinement l’amour de la façon la plus mutuellement enrichissante qui soit, et que ce désir naturel, j’avais d’abord eu honte de l’admettre si bien que j’avais raconté des craques pour expliquer mon approche, mais que maintenant la bonté et générosité d’âme mystérieuses que je percevais chez elle me procuraient l’état de sérénité propice à l’aveu de mes craques initiales. Notez l’alliage rhétorique bien particulier, qui combine des idiolectes puérils type faire coucou et raconter des craques aux abstractions les plus veules type enrichissante, énergie et sérénité. Telle est la lingua franca de l’Aventurier du Moi. Elle m’était vraiment sympathique, j’ai découvert, en tant que personne… un air amusé ne l’a pas quittée de toute la conversation, il était impossible de ne pas sourire en retour et je connais peu de sentiments aussi agréables que celui-ci, n’est-ce pas? Un autre verre? Il est grand temps de s’en recommander un, non?


  Q. …


  Oui, et aussi le fait que dans mon expérience la Gerblivore tend à se définir en opposition aux attitudes hypocrites et irréfléchies des, entre guillemets, bourgeoises, et qu’il est par conséquent pour ainsi dire impossible de la choquer, qu’elle rejette l’idée même que certaines choses puissent être déplacées et choquer, qu’elle interprète l’honnêteté revendiquée comme telle, y compris dans ses manifestations les plus brutales et les plus viles, comme une preuve de sincérité et de respect, comme la volonté d’être, entre guillemets, authentique, la preuve que vous avez trop de respect pour elle en tant que personne pour l’accabler d’histoires abracadabrantes qui feraient barrage aux énergies naturelles et aux désirs bruts. Sans parler du fait que –pour achever de vous indigner et de vous dégoûter, je n’en doute pas– les femmes excessivement jolies, celles qui sortent vraiment du lot, quelle que soit la catégorie à laquelle elles appartiennent, partagent, dans mon expérience, semblent partager la même obsession pour la notion de “respect” et sont prêtes à faire à peu près n’importe quoi n’importe où pour le premier qui leur donnera l’impression raisonnablement convaincante qu’elles jouissent de son respect le plus total et le plus profond. Inutile je pense d’insister sur le fait que ce doit être une simple variante féminine du besoin psychologique de croire que les autres vous prennent au sérieux autant que vous-même vous prenez au sérieux. Cela n’a rien de spécialement choquant, comme besoin psychologique, mais quand on a des besoins profonds qu’un tiers peut satisfaire, on doit toujours garder à l’esprit, bien sûr, qu’on est une proie vulnérable. À votre tête, je devine ce que vous en pensez, de la sincérité brute, vous. Tout simplement, elle avait un corps qui attirait le mien, sur le plan sexuel, mon corps avait envie d’un rapport sexuel avec le sien, et vraiment, ce n’était ni plus noble ni plus compliqué que ça. Et effectivement, j’ai eu la confirmation qu’elle sortait tout droit du casting de la parfaite Gerblivore, je dois le dire. Elle vouait une haine monomaniaque à l’industrie du bois américaine, prêtait allégeance à Dieu sait laquelle de ces religions proche-orientales qui prennent des accents sur chaque lettre et que je mets n’importe qui au défi de prononcer correctement, était inébranlablement convaincue de la supériorité des vitamines et minéraux en suspension colloïdale sur leur équivalent en comprimés, et j’en passe, et alors, une fois que les choses se sont imperturbablement enchaînées à ma guise, qu’elle a été dans mon appartement, que j’ai eu fait ce que je voulais avec et offert les compliments et gracieusetés horizontales d’usage, elle s’est mise à élucubrer sur les dogmes de son obscure confession levantine en matière de champs énergétiques, d’âmes et de connexion entre les âmes par le biais de ce qu’elle appelait, je cite, Implication mentale, et vas-y que je dégaine le grand mot, celui qui rime avec toujours, à plusieurs reprises et sans ironie aucune, sans même donner le moindre signe qu’elle savait que le mot en question avait été épuisé à force de déploiements tactiques et devait, si on tenait vraiment à l’employer aujourd’hui, être pris avec les pincettes de guillemets invisibles, et autant vous dire que dès le départ j’avais prévu de lui donner le faux numéro spécial quand, le matin venu, on échangerait nos numéros, comme toutes tiennent à le faire à l’exception d’un très petit contingent de cyniques. Échanger les numéros. Un type dans le cours de droit civil de Tad a un grand-oncle ou des grands-parents ou je ne sais quoi qui ont une résidence secondaire tout près de Milford où ils ne vont jamais, avec un téléphone sans répondeur ni rien, si bien que quand quelqu’un à qui vous avez donné le numéro spécial appelle ledit numéro spécial ça sonne toujours dans le vide, si bien que pendant quelques jours normalement la fille n’est pas sûre que vous lui avez donné un faux numéro et qu’elle peut se dire pendant ces quelques jours que vous avez peut-être été complètement débordé, ce qui expliquerait aussi pourquoi vous ne l’avez pas appelée de votre côté. Ce qui évite de lui faire de la peine et est par conséquent, à mon avis, une bonne chose, même si je veux bien re…


  Q.


  Le genre de créature somptueuse dont les baisers ont un goût de liqueur même quand elle n’a pas bu de liqueur. Cassis, fruits des bois, boule de gomme, torrides et succulents, entre guillemets.


  Q.


  Oui, et donc dans l’anecdote la voilà, le pouce allègrement levé sur le bord de l’autoroute, et ce jour-là le type dans la voiture qui s’arrête quasiment à l’instant où elle lève le pouce se trouve… elle a dit qu’elle avait su qu’elle avait fait une erreur à l’instant où elle était montée. Dans la voiture. Rien qu’à ce qu’elle appelait le champ énergétique à l’intérieur de la voiture, elle a dit, et que la peur s’est emparée de son âme à l’instant où elle est montée. Et ça ne manque pas, le type a vite fait de quitter l’autoroute et de rouler vers un genre de coin reculé, comme tous les violeurs psychotiques apparemment; on parle toujours de coin reculé dans toutes les histoires de, entre guillemets, crime sexuel barbare et de découverte macabre de restes humains non identifiés par une troupe de boy-scouts ou un botaniste amateur, et j’en passe, le genre de choses que tout le monde sait et à quoi vous pouvez parier qu’elle repense maintenant, figée d’horreur, tandis que le comportement du type se fait de plus en plus inquiétant et de plus en plus psychotique alors qu’il n’a même pas encore quitté l’autoroute et qu’il s’achemine bientôt vers le coin reculé le plus proche.


  Q.


  Elle l’a expliqué en disant qu’en fait elle avait seulement perçu le champ énergétique psychotique quand la portière s’était refermée derrière elle et qu’ils avaient déjà démarré, et qu’à ce moment-là il était déjà trop tard. Elle a présenté la chose sans trémolos mais en se décrivant comme littéralement paralysée de terreur. Peut-être vous demandez-vous, comme moi quand j’entends ce genre d’histoires, pourquoi la victime ne s’échappe pas simplement de la voiture à la minute où le type commence à sourire comme un malade ou à adopter un comportement alarmant ou à raconter d’un air détaché à quel point il exècre sa mère et rêve de la violer avec son club spécial sable homologué LPGA avant de la transpercer de cent six coups de couteau et j’en passe. Mais là elle m’a fait remarquer que la perspective de s’échapper d’un véhicule lancé à pleine vitesse pour frapper le bitume à cent kilomètres heu… dans le meilleur des cas vous vous en tirez avec une jambe ou autre chose de cassé et après, pendant que vous essayez de vous traîner sur le bas-côté, qu’est-ce qui va empêcher le type de faire demi-tour pour vous cueillir, sans compter qu’en plus maintenant, vous aurez droit à la rage supplémentaire qu’aura engendré le rejet de sa personne que vous avez implicitement manifesté en préférant le bitume à cent kilomètres heure à sa compagnie, sachant que les maniaques sexuels sont notoirement moyennement doués pour encaisser les rejets, etc.


  Q.


  Quelque chose dans son apparence, ses yeux, le, je cite, champ énergétique dans l’habitacle… elle a dit qu’elle avait su instantanément, au plus profond de son âme, que le type avait l’intention de la violer sauvagement, de la torturer et de la tuer, c’est ce qu’elle m’a dit. Et je l’ai crue, je crois qu’il est possible de détecter intuitivement les épiphénomènes du danger, de sentir la folie chez quelqu’un à la façon… pas besoin d’aller chercher des histoires de champs énergétiques ou de pouvoirs paranormaux pour croire qu’il puisse exister une intuition de la mort. Et je n’essaierai même pas de la décrire au moment où elle raconte l’histoire, où elle la revit, nue, les cheveux lui tombant en cascade dans le dos, assise en tailleur dans une pose méditative au milieu des draps sens dessus dessous à fumer des Merit ultra-light dont elle enlève les filtres qu’elle prétend bourrés d’additifs mauvais pour la santé –mauvais pour la santé, alors qu’elle est là à fumer à la chaîne, l’irrationalité est tellement patente que je n’ai même pas la force de… oui et un genre d’ampoule au talon d’Achille, à cause des sandales, inclinant le buste pour suivre les oscillations du ventilateur de sorte qu’elle entre et sort d’un carré de lumière dont l’angle d’incidence varie également comme la lune traverse la fenêtre– tout ce que je peux vous dire c’est qu’elle était charmante. La plante de ses pieds, sale, presque noire. La lune tellement pleine qu’elle paraissait gorgée d’eau. Et ses longs cheveux qui cascadent jusqu’en bas, plus que… des cheveux soyeux magnifiques qui vous font comprendre pourquoi les femmes utilisent de l’après-shampooing. L’acolyte de Tad, Silverglade, qui me dit qu’on dirait que sa tête a poussé de ses cheveux et non l’inverse et me demande combien de temps dure l’œstrus chez la femelle de son espèce et de se gausser oh oh oh. Malheureusement, j’ai une mémoire plus verbale que visuelle. Ma chambre est au sixième étage, il y fait vite étouffant et elle faisait comme si le ventilateur était un jet d’eau froide, fermait les yeux quand il passait sur elle. Et quand le maniaque prend la sortie pour gagner le coin reculé et n’y va pas par quatre chemins et lui dit ce qu’il compte lui faire –en entrant apparemment dans certains détails très précis sur ses intentions, ses projets et l’outillage qu’il se propose d’y employer– elle n’est pas le moins du monde surprise, elle a dit qu’elle savait dans quel champ d’énergie spirituelle monstrueusement perverse elle avait plongé, quel genre de psychopathe insatiable et sans pitié il était et quel genre d’interaction se préparait entre eux tandis qu’ils roulaient vers le coin reculé, et de conclure que dans quelques jours elle ne serait plus qu’une découverte macabre pour botaniste amateur si elle n’arrivait pas à créer en y appliquant son esprit le genre de connexion entre leurs âmes qui rendrait difficile pour le bonhomme de la tuer. Je la cite verbatim, voilà le genre de terminologie pseudo-abstraite qu’elle… et pourtant, en même temps, j’étais alors suffisamment captivé par l’anecdote pour accepter son jargon comme un genre de langue étrangère, sans plus essayer de le juger ou d’exiger plus de clarté et j’ai simplement décidé de postuler qu’“application de l’esprit” était l’euphémisme préconisé par sa confession obscure en lieu et place de “prière”, et dans ce genre de situation désespérée qui serait véritablement en mesure de juger de ce qui constitue une réaction saine à l’horreur et au choc qu’elle devait ressentir, qui serait en mesure d’affirmer que la prière n’est pas une forme de réponse appropriée. Vous connaissez le dicton, dans les tranchées il n’y a plus d’athées. Ce dont je me souviens le mieux c’est qu’à ce moment-là, pour la première fois, l’écouter parler me demandait beaucoup moins d’effort… elle avait un don que je n’aurais pas soupçonné, elle parvenait à raconter en détournant l’attention de sa personne pour la diriger vers l’anecdote elle-même. Je dois avouer que ça a été le premier moment où je ne l’ai pas trouvée ennuyeuse pour deux sous. Un autre?


  Q.


  Qu’elle la présentait sans trémolos, son anecdote, mais sans affecter non plus le genre de calme excessif de celles qui surjouent le détachement lorsqu’elles vous rapportent un détail inséré pour rendre leur histoire encore plus poignante et/ou se donner l’air détaché et sophistiqué, l’un ou l’autre, il n’y a rien de plus agaçant quand on écoute certaines jolies femmes dérouler une histoire ou une anecdote… qu’elles sont habituées à monopoliser l’attention, et tiennent à s’assurer qu’elles contrôlent parfaitement le degré d’attention que vous leur portez, au lieu de se contenter de postuler que vous leur prêtez l’attention qu’il faut. Je suis certain que vous avez pu noter ce trait chez les femmes très belles: dès qu’on leur prête un peu d’attention elles se mettent à poser, même si leur pose consiste à affecter le genre de nonchalance par quoi elles entendent établir qu’elles ne posent pas. Ça devient très vite lassant. Mais elle, elle était étonnamment étrangère à toute pose, du moins en apparence, pour une femme aussi séduisante avec une histoire aussi poignante à raconter. Ça m’a frappé, en l’écoutant. Elle paraissait vraiment n’affecter aucune pose, accueillir l’attention qu’elle suscitait mais sans la réclamer –sans non plus mépriser mon attention, ni affecter de la mépriser ou d’en faire peu de cas, ce dont j’ai horreur. Chez certaines femmes, quelque chose qui cloche dans la voix, un genre de criaillement ou une absence d’inflexion ou un rire comme une mitraillette et vous prenez vos jambes à votre cou sans vous retourner. Elle, sa voix est un alto neutre, sans monter dans les aigus ni traîner les o ni ce vague geignement nasal qui… avec aussi une parcimonie appréciable au niveau des “genre” et des “tu vois” qui peuvent être tellement exaspérants chez ce type de filles. Et elle ne gloussait pas, non plus. Son rire était pleinement adulte, plein, agréable à entendre. Et c’est là que j’ai ressenti les premiers pincements de tristesse et de mélancolie, en me surprenant, alors que je prêtais une oreille de plus en plus attentive à son anecdote, à admirer dans sa narration des qualités que j’avais remarquées pour les mépriser au moment où je l’avais levée dans le parc.


  Q.


  Eh bien, tout d’abord –et je le dis sans ironie– qu’elle semblait manifester une, entre guillemets, sincérité qu’on aurait pu, c’est vrai, interpréter comme de la naïveté et de la suffisance mais qui n’en était pas moins terriblement attirante et puissante dans le contexte du récit de la rencontre avec le psychopathe, puisqu’elle m’a aidé à appliquer mon esprit presque entièrement à l’anecdote en soi et à imaginer avec un réalisme si saisissant qu’il en était terrifiant ce qu’elle avait dû ressentir, ce que n’importe qui aurait ressenti en comprenant qu’elle s’achemine, sans aucune raison que la plus pure coïncidence, vers un coin reculé au fond des bois en compagnie d’un sombre personnage en salopette qui lui raconte qu’il est sa mort incarnée, alterne crises d’euphorie psychotique et diatribes obsessionnelles et commence apparemment à prendre son pied en chantonnant lugubrement l’inventaire des outils tranchants qu’il transporte dans le coffre de sa Cutlass, la liste des exploits homicides dont chacun a été l’instrument et le détail de l’emploi qu’il se propose d’en faire sur elle. C’est grâce à la… à son étrange sincérité dépassionnée que j’ai commencé à entendre les expressions telles que, je cite, la peur s’est emparée de mon âme non plus comme des clichés cathodiques ou des exagérations grandiloquentes mais plutôt comme des tentatives sincères, bien qu’un peu frustes, de décrire ce que ça avait dû être, le sentiment d’irréalité et le choc alternant avec les vagues de terreur pure, la violence brute d’une peur de cette intensité, la tentation de trouver refuge dans la catatonie, le choc ou le déni… de céder à la séduction de l’idée, tandis que la voiture s’enfonce dans un coin de plus en plus reculé, qu’il doit y avoir erreur, qu’un geste aussi simple et aussi arbitraire que de monter dans une Cutlass 1987 bordeaux avec un silencieux défectueux, la première voiture à s’arrêter sur cette autoroute, entre toutes, puisse avoir pour conséquence la mort –pas celle d’une autre, de quelqu’un d’abstrait, mais la vôtre, à vous, aux mains d’un individu dont les motivations n’ont absolument rien à voir avec vous ni avec aucun trait de votre caractère, comme si tout ce qu’on vous avait appris sur les rapports entre caractère, intentions et conséquences n’avait été qu’un vaste mensonge d’un bout…


  Q.


  … à l’autre, que vous vous laisseriez gagner tour à tour par l’hystérie et la dissociation et supplieriez qu’on vous laisse la vie sauve comme dans les tranchées ou simplement sombrer dans la catatonie et vous retirer dans le vacarme dont remplit votre tête l’idée vertigineuse que derrière l’arbitraire apparent votre existence tout entière, un peu indigente et complaisante, d’accord, mais comparativement sans reproche, était depuis le premier jour programmée pour qu’une chaîne causale justifie ou commande que vous aboutissiez à ce point final et irréel, le but, entre guillemets, de votre existence, son point d’aboutissement, son apothéose, et que des clichés prémâchés tels que la peur s’est emparée de moi ou ce genre de choses n’arrive qu’aux autres ou même moment de vérité trouvent désormais un écho synaptique et une vitalité horribles quand…


  Q.


  Pas de… juste que le récit vous laisse suffisamment d’espace, par l’autonomie de sa forme narrative, pour imaginer l’amplitude de la terreur, comme un enfant qui a peur du noir, l’hostilité et le mépris que vous devez ressentir pour l’espèce de déchet psychotique qui psalmodie à côté de vous et que vous tueriez sans la moindre hésitation si vous le pouviez et en même temps l’immense respect, la déférence, presque… le pouvoir agentiel de l’être capable de vous réduire à cet état de terreur, qui a pu vous mener jusque-là en vertu de son seul bon vouloir et peut maintenant, si tel est son bon vouloir, vous mener encore au-delà, au-delà de vous-même, vous changer en découverte macabre, en crime sexuel barbare, et l’intelligence que vous feriez absolument n’importe quoi, que vous seriez prête à dire ou donner n’importe quoi pour le convaincre de se contenter de vous violer et de vous laisser partir ensuite, ou même de vous torturer, vous seriez encore prête à négocier un peu de torture non létale pourvu qu’il se contente de vous faire du mal et de vous abandonner peu saine mais sauve dans les herbes, en larmes, les yeux levés vers le ciel, et traumatisée sans espoir de guérison, mais tout plutôt que rien du tout, oui c’est un cliché, mais est-ce que ça va vraiment s’arrêter là? Est-ce vraiment la fin? et aux mains d’un individu qui n’a sans doute même pas fini le lycée technique, n’a pas d’âme identifiable et ne connaît pas l’empathie, une force hideuse et aveugle comme la pesanteur, comme un chien enragé, et pourtant le pouvoir est à lui et les outils de faire advenir ce qu’il souhaite, pour les avoir il les a, les outils, dont il a commencé l’énumération dans une litanie entêtante qui parle de flammes, de femmes, de faux, de poupées et de poinçons, de poucettes et de pioches et d’autres encore dont les noms vous sont inconnus mais qui malgré tout évoquent exactement ce que…


  Q.


  Oui et la progression de l’action dans le segment médian de l’anecdote comprend les minutes du combat intérieur entre la tentation de l’hystérie et la nécessité de garder la tête assez froide pour appliquer son esprit à la situation et trouver quelque chose d’intelligent et de convaincant à dire au maniaque sexuel qui s’enfonce de plus en plus profond, scrute funestement les alentours en quête de l’endroit propice, donne des signes de confusion et de démence de plus en plus décisifs, alterne euphorie et diatribe, prend Dieu à partie, évoque la mémoire de sa mère sauvagement assassinée et serre tellement fort le volant de sa Cutlass que les articulations de ses doigts virent au gris.


  Q.


  Effectivement, en dépit de traits aquilins d’une délicatesse quasi féminine, le psychopathe est également un mulâtre, précision qu’elle a omise ou volontairement dissimulée pendant une bonne partie du récit. À l’en croire, ça ne lui avait pas paru important. Par les temps qui courent, il serait tout sauf adroit de s’insurger trop ouvertement contre l’idée qu’une femme pareillement carénée monte dans une automobile douteuse conduite par un mulâtre. Vu sous un certain angle, on est obligé de saluer l’ouverture d’esprit. Sur le coup je ne me suis même pas vraiment aperçu qu’elle avait tu le facteur ethnique si longtemps, mais là aussi il y a quelque chose à saluer, il faut l’admettre, même si on…


  Q.


  Le point crucial c’est qu’en dépit de la terreur elle parvient à garder la tête assez froide pour réfléchir et conclure que sa seule chance de survivre à cette rencontre c’est d’établir une, je cite, connexion avec, je cite, l’âme du maniaque sexuel qui s’enfonce dans les bois reculés à la recherche de l’endroit parfait où se garer pour se la faire sauvagement. Que son objectif est d’appliquer toute la concentration de son esprit sur le mulâtre psychopathe pour réussir à voir en lui un être certes tourmenté mais nanti d’une âme et donc noble, et non plus une simple menace pour sa personne, une force démoniaque ou sa mort incarnée. Essayez de mettre entre parenthèses la guimauve New Age qui tartine la terminologie et concentrez-vous sur l’aspect tactique de la stratégie, si possible, parce que je sais bien que tout ce qu’elle s’apprête à nous jouer c’est une énième reprise de la vieille scie de l’Amour Plus Fort que Tout, mais pour le moment mettez entre parenthèses le mépris qui peut vous venir et essayez plutôt de vous figurer les ramifications concrètes de… dans cette situation, relativement au courage et à la foi qu’elle arrive apparemment à mobiliser ici, parce qu’elle dit qu’un amour et une application mentale assez grands peuvent pénétrer jusqu’à la psychose, jusqu’au mal, pour établir une, ouvrez les guillemets, connexion entre les âmes, fermez les guillemets, et que si elle amène le mulâtre à ressentir ne serait-ce que la première étincelle de cette connexion présumée, alors il y a une chance pour qu’il soit incapable d’aller jusqu’au bout et de la tuer. Ce qui bien sûr n’est pas si fantaisiste que cela, d’un point de vue psychologique, puisqu’il est entendu que les maniaques sexuels dépersonnalisent leurs victimes, qu’ils les ravalent au rang d’objet ou de poupée, de ça et plus de Toi, si j’ose dire, d’ailleurs c’est souvent ainsi qu’ils expliquent comment ils sont capables d’infliger des sévices aussi abominables à un être humain, en ne les voyant pas du tout comme des êtres humains mais comme de simples objets soumis à leurs exigences et intentions. En même temps, un amour et une empathie d’une telle envergure connective requièrent une, je cite, application totale, explique-t-elle, or à cet instant la terreur et l’inquiétude bien compréhensibles qui l’étreignent constituent une source de distraction non négligeable, à tout le moins, si bien qu’elle comprend que s’ouvre la bataille la plus difficile et la plus importante de sa vie, bataille dont elle sera elle-même, dit-elle, le théâtre et qui se déroulera tout entière entre les frontières de son âme, idée que j’ai trouvée extrêmement intéressante et captivante sur le coup, d’autant qu’elle se montre, en tout cas en apparence, d’une sobriété et d’une sincérité exemplaires alors que d’ordinaire la bataille de ma vie c’est cinéma et manipulation écrits en lettres clignotantes, le narrateur qui vous dit «Attention, retenez votre souffle.»


  Q.


  Je note avec intérêt qu’à ce stade vous m’interrompez aux mêmes endroits et pour les mêmes questions que moi lors de son récit, ce qui est précisément le genre de convergence de…


  Q.


  Elle a dit que pour quelqu’un qui n’aurait pas suivi le régime d’exercices et de leçons préconisé par son culte obscur, lequel exige apparemment autant de temps que de subtilité, le meilleur moyen de se représenter l’application mentale serait d’imaginer une concentration de plus en plus aiguisée, affûtée jusqu’à obtenir une pointe aiguë, d’imaginer un genre d’aiguille d’attention concentrée dont la finesse et la fragilité extrêmes seraient, bien sûr, les réquisits de sa capacité de pénétration, mais que l’effort à fournir pour évacuer toute préoccupation étrangère et garder l’aiguille précisément appliquée et dirigée est colossal même dans les meilleures circonstances, ce que n’étaient évidemment pas celles, profondément terrifiantes, où elle se trouvait.


  Q.


  Donc, dans la voiture, sous, posons-le une bonne fois pour toutes, sous contrainte et sous pression, la voilà qui collecte et canalise sa concentration. Elle plonge le regard dans l’œil droit du psychopathe –celui que lui présente son profil aquilin pendant qu’il conduit– et s’oblige à ne jamais le détourner. Elle s’interdit de pleurer ou de supplier mais s’oblige à réquisitionner toute la puissance d’application de son esprit pour détecter la psychose, la rage et la terreur, pour compatir au martyre psychique du maniaque sexuel et, dit-elle, elle imagine l’application mentale qui déchire le voile de psychose et traverse les différentes strates de rage, de terreur et de folie pour atteindre la beauté et la noblesse de l’âme humaine universelle, elle la voit qui impose qu’entre leurs deux âmes s’amorce une connexion fondée sur la compassion, puis elle se concentre de toutes ses forces sur le profil du mulâtre et lui dit très calmement ce qu’elle a vu au fond de son âme, sans avoir, elle a beaucoup insisté, à s’écarter de la vérité. Ça a été, cette bataille, le pinacle de sa vie spirituelle, a-t-elle dit, eu égard à la terreur –parfaitement compréhensible vu les circonstances– et à la haine du maniaque sexuel qui menaçaient à tout instant de rompre son application mentale ainsi que la connexion obtenue. Pourtant, les effets commençaient à apparaître clairement sur le visage du psychopathe: quand elle réussissait à rester concentrée, à le pénétrer et à maintenir la connexion entre les âmes, le soliloque du mulâtre au volant laissait peu à peu place à un silence tendu, comme soucieux, son profil droit se tendait et se contractait de façon hypertonique et son œil éteint s’allumait de l’angoisse conflictuelle communiquée par l’amorce fragile de cette connexion entre lui et une autre âme que depuis toujours, au plus profond de sa psyché, il désire et craint à la fois, bien sûr.


  Q.


  Simplement, qu’il est largement acquis que si le maniaque sexuel viole et tue c’est qu’il voit viol et meurtre comme les seuls moyens à sa portée pour établir une connexion tant soit peu substantielle entre sa victime et lui. Or il s’agit d’un besoin humain élémentaire. Établir des connexions, s’entend. Élémentaire mais effrayant, et toujours susceptible de basculer dans la folie et la psychose. C’est la manière perverse qu’il a trouvée d’avoir une, entre guillemets, relation. Celles de type conventionnel le terrifient. Mais avec une victime qu’il va violer, torturer et tuer, le maniaque sexuel parvient à créer un genre de connexion, entre guillemets, qui passe par le pouvoir qu’il a de lui faire ressentir des extrêmes de peur et souffrance, tandis que le contrôle démiurgique et exaltant qu’il exerce sur elle –ce qu’elle ressent, le fait qu’elle ressente ou non quelque chose, si elle respire, si elle vit– lui garantit une marge de sécurité dans la relation.


  Q.


  Simplement que c’est ce qui m’a d’abord semblé ingénieux dans sa tactique, nonobstant le ridicule de la formulation: qu’elle visait la faiblesse constitutive du psychotique, sa, n’ayons pas peur des mots, timidité maladive, la terreur qu’il a d’être, dans une relation conventionnelle avec un autre être humain, où l’âme est mise à nu, engouffré ou anéanti, c’est-à-dire en d’autres termes d’être lui une victime. Que dans sa cosmologie, c’est manger ou être mangé –Dieu, quelle solitude, vous la sentez?– mais que le pouvoir sauvage qu’ils exercent, lui et ses outils tranchants, sur la vie et la mort de sa victime permettent au mulâtre de sentir qu’il contrôle la relation à 100% et que, de ce fait, la connexion à laquelle il aspire désespérément ne va ni le mettre à nu ni l’engouffrer ni l’anéantir. Et bien sûr ce n’est pas si différent au final de ce qu’il se passe lorsqu’un homme repère une fille séduisante, l’aborde, déploie ingénieusement la bonne rhétorique et joue sur les bons mécanismes pour la ramener chez lui, sans jamais prononcer un mot ni esquisser un geste qui ne soit rigoureusement tendre, agréable et en apparence respectueux, la conduit, dans la tendresse et le respect, entre ses draps de satin où il lui fait divinement l’amour dans le clair de lune et, à l’écoute de son plaisir, la fait jouir je ne sais combien de fois jusqu’à ce qu’elle, entre guillemets, crie grâce, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement en son pouvoir, affectivement parlant, et convaincue qu’il doit exister entre elle et lui une connexion inaltérable et profonde pour que la nuit ait été un tel miracle de perfection, de satisfaction et de respect mutuel, lui allume ses cigarettes après, s’embarque avec elle dans une heure ou deux de bavardage postcoïtal pseudo-intime entre les draps ravagés et donne toutes les apparences de la complicité et de la félicité alors qu’en fait il n’aspire plus désormais qu’à être aussi loin d’elle que possible et prémédite de lui filer un numéro spécial plus-en-service-actuellement et de ne plus jamais donner signe de vie. Et qu’une des raisons, par trop évidente, de ce comportement froid, mercenaire et probablement préjudiciable, est que la profondeur potentielle de la connexion dont il a tant travaillé à la convaincre le terrifie. Je sais que vous avez décidé que je ne vous disais rien que vous ne sachiez déjà. Avec votre petit sourire glacial. Vous n’êtes pas la seule à déchiffrer les gens, vous savez. Il croit qu’il a été plus malin qu’elle et c’est pour ça qu’il est idiot. Voilà ce que vous vous dites. Comme s’il l’avait bien eue. Le Satyrosaure Hétéro sapiens sybarite mâle, le genre que vous voyez venir à dix kilomètres, vous autres brûleuses de lingerie cataméniales à poils ras. Et pathétique. C’est un prédateur, vous vous dites, lui-même se considère comme un prédateur, mais en fait c’est lui qui a peur, c’est lui qui fuit.


  Q.


  Je vous invite à méditer le fait que la dimension psychotique ne réside pas dans la motivation. C’est le psychopathe qui opère le renversement en remplaçant par le viol, le meurtre et la terreur dévastatrice les ébats divins et le faux numéro dont la fausseté sera identifiable assez tard pour éviter de faire inutilement de la peine à l’autre et de vous causer du remords.


  Q.


  Et je vous prie de prendre bonne note de ce que je suis parfaitement au fait du type auquel appartiennent ces petites expressions neutres que vous employez, vos petites questions dépassionnées. Je sais ce qu’est un excursus et je connais la définition de pince-sans-rire. Ne croyez surtout pas que vous arrivez à me soutirer des informations ou des aveux dont je ne sois pleinement conscient. Demandez-vous un instant si je n’en comprends pas davantage que vous ne croyez. Même si je serais ravi de vous en offrir un autre, si vous en voulez un autre.


  Q.


  D’accord. Je reprends, lentement. Que tuer littéralement au lieu de se contenter de fuir est le moyen littéral mis en œuvre par le tueur, dans sa psychose, pour résoudre le conflit entre besoin de connexion et terreur à l’idée de l’être, connecté. Surtout, oui, à une femme, de se connecter avec une femme, que la grande majorité des maniaques sexuels, c’est vrai, craignent et exècrent, souvent à cause d’un rapport pervers à la mère dans l’enfance. Ainsi le meurtrier violeur psychopathe procède au, entre guillemets, meurtre symbolique de la mère, qu’il exècre et craint mais ne peut pas tuer littéralement, bien sûr, parce qu’il reste prisonnier de l’illusion infantile que privé de son amour il mourrait. Le rapport que le psychopathe entretient avec elle est un mélange de haine pétrifiée, de terreur et de dépendance éperdue. Il est incapable d’endurer le conflit et donc le résout sur le plan symbolique, par le biais de crimes sexuels sociopathes.


  Q.


  Son débit était presque, voire complètement… elle paraissait simplement raconter ce qu’il s’était passé sans produire de commentaire dans un sens ou dans l’autre, sans réaction. Même si elle n’était pas dissociée ni monocorde, non plus. Elle dégageait une malho… une sérénité, un genre de paix dans la façon d’habiter son corps ou d’absence d’artifice qui rejoignait, qui rejoint, un état de concentration intense. C’est une chose que j’avais remarquée quand j’étais venu m’accroupir auprès d’elle après l’avoir repérée dans le parc, parce qu’on ne peut pas franchement dire que ce soit la norme, ce genre de concentration extrême et d’attention à autre chose que soi, pour une splendide Gerblivore allongée sur une couverture en laine contr…


  Q.


  C’est-à-dire, en même temps ce n’est pas proprement ésotérique, non plus, ça traîne partout dans notre culture médiatique, aujourd’hui tout le monde a entendu parler du lien entre l’enfance et les crimes sexuels commis à l’âge adulte. Il faut vous tenir un peu au courant. Pas la peine non plus de s’appeler von Braun pour voir le rapport entre les problèmes à nouer des liens avec les femmes et les problèmes avec la mère au cours de l’enfance. Ça traîne partout.


  Q.


  Elle a parlé d’un combat de titans, dans la Cutlass, tandis qu’ils roulaient vers le coin reculé, parce qu’à chaque fois que la terreur reprenait une seule seconde le dessus ou que son esprit relâchait son application, rien qu’une seconde, les dommages en termes de connexion étaient évidents: le profil se relâchait pour reformer un sourire hagard, l’œil droit se vidait et s’éteignait et le mulâtre reprenait sa petite psalmodie psychotique sur les outils que renfermait son coffre et ce qu’il lui réservait pour quand il aurait trouvé le coin reculé idéal, et elle voyait que dès lors que la connexion vacillait il rebroussait chemin et revenait au seul moyen qu’il connaissait de résoudre ses conflits de connexion. Et elle a dit qu’à ce stade, je m’en rappelle très clairement, chaque fois qu’elle perdait pied et relâchait son application une seule seconde et voyait d’un seul coup son œil et son visage baignés à nouveau par une jubilation psychotique, hideuse et sans partage, elle avait la surprise de constater que ce qu’elle ressentait n’était plus une terreur paralysante pour elle-même, mais une tristesse presque déchirante pour lui, le mulâtre psychopathe. Et j’ajouterai que c’est à peu près à ce stade du récit que j’ai commencé à admettre, encore nu dans le lit, que je n’avais pas seulement affaire à une anecdote postcoïtale remarquable mais aussi, à bien des égards, à une femme remarquable, et que j’ai éprouvé un peu de tristesse et de regret à l’idée que j’étais passé à côté de qualités aussi remarquables dans le parc, quand je l’avais repérée. Pendant ce temps-là le mulâtre a trouvé un endroit qui satisfait à ses critères, s’est garé en broyant le gravier et lui demande, sur un ton quelque peu contrit et ambivalent semble-t-il, de sortir de la Cutlass et de s’allonger face contre terre et mains croisées sur la nuque dans cette posture commune aux arrestations policières et aux exécutions sommaires, une posture archiconnue, de toute évidence et sans aucun doute choisie pour ce qu’elle évoque et pour insister à la fois sur les notions de réclusion punitive et de mort violente. Elle n’hésite pas, ne supplie pas. Elle a résolu depuis longtemps qu’elle ne céderait pas à la tentation de supplier, d’implorer ou de protester, qu’elle ne lui donnerait pas le sentiment qu’elle résiste. Elle a tout misé sur la conviction a priori ridicule que la connexion, la générosité et la compassion sont des composantes de l’âme humaine plus cruciales et primaires que la psychose et le mal. Je remarque que ces convictions paraissent beaucoup moins préconçues et indigentes quand quelqu’un semble prêt à miser sa vie dessus. Cela pendant qu’il lui ordonne d’attendre couchée sur le ventre dans les graviers le temps qu’il retourne passer en revue sa collection d’outils de torture dans le coffre. Elle dit qu’arrivée à ce stade, elle percevait très clairement que la force connective de son application mentale aciculaire recevait désormais l’aide de ressources spirituelles excédant largement les siennes, parce qu’en dépit de sa position face contre terre, de son visage dans les trèfles ou les phlox du gravier près de la voiture et de ses yeux fermés, elle sentait encore la connexion qui tenait et même se renforçait entre son âme et celle du mulâtre, dont elle entendait à son pas qu’il était en proie au conflit intérieur et à la désorientation. Elle accédait à une profondeur inédite d’application mentale. Je buvais ses paroles. Il ne s’agissait pas de suspense. Allongée là, impuissante et connectée, ses sens avaient gagné, dit-elle, l’acuité quasi insoutenable qu’on associe d’ordinaire aux stupéfiants ou aux transes méditatives les plus poussées. Elle distinguait l’odeur du lilas et du sorgho bicolore de celle du phlox et du chénopode blanc ou du parfum mentholé aqueux du trèfle en herbe. Dans un justaucorps réséda sous une jupe en coton large à la taille type dirndl, au poignet toute une collection de bracelets en chrysocale. Elle parvenait à distiller l’odeur du gravier contre son visage pour obtenir la verdure froide et humide du sol printanier en dessous, à isoler la forme exacte de chaque gravillon à la façon dont il pressait contre sa joue et sa poitrine généreuse à travers le justaucorps, à déterminer l’angle du soleil qui lui chauffait les épaules, à percevoir le tourbillon discret de la brise intermittente qui soufflait d’ouest en est sur la fine pellicule de sueur qui lui couvrait la nuque. En d’autres termes, le moindre détail faisait l’objet d’une amplification quasi hallucinatoire, comme dans certains cauchemars où vous revient la forme précise de chaque brin d’herbe de la pelouse de votre père le jour où votre mère l’a quitté pour s’installer chez sa sœur avec vous dans ses bagages. Apparemment, plusieurs des bracelets de pacotille étaient des cadeaux. Elle entendait le lent cliquetis majestueux du moteur qui refroidissait, les abeilles, les mouches bleues et les criquets stridulant derrière les arbres loin là-bas, dans leurs branches les mêmes volutes de brise qu’elle sentait sur son dos, et les oiseaux… imaginez comme elle est forte, la tentation de vous abandonner au désespoir quand vous entendez les oiseaux insouciants et les insectes à quelques mètres de l’endroit où vous gisez ligotée, attendant le jambier… et les pas et le souffle mal assurés du mulâtre parmi le cliquetis des outils dont elle devinait la forme à leur façon de s’entrechoquer sous la main hésitante. Le dirndl coupé dans ce genre de coton brut fin et transparent, presque de la gaze.


  Q.


  C’est un cadre dont se servent les bouchers. Pour saigner l’animal pendu par les pattes arrière. D’où le nom, de l’hindou «jambe». Il ne lui vient même pas à l’esprit de se lever et de courir pour essayer de sauver sa peau. Un certain pourcentage de psychopathes coupent les tendons d’Achille de leurs victimes pour leur interdire la fuite; peut-être a-t-il su qu’avec elle ce n’était pas nécessaire, senti qu’elle n’opposait pas de résistance, n’y songeait même pas, puisque toute son énergie et son application mentale étaient investies dans le maintien de la connexion entre elle et le désespoir clivé qui l’habitait. Elle a dit qu’elle ressentait une terreur qui n’était pas la sienne. Elle l’a entendu qui se décidait finalement pour un genre de machette ou de bolo et l’extrayait du coffre, puis quelques pas mi-chancelants pour longer péniblement la Cutlass et revenir à l’endroit où il l’avait laissée, puis le gémissement et le dérapage latéral quand il est tombé à genoux dans les graviers près de la voiture et s’est mis à vomir. Dégobiller. Imaginez. Que maintenant c’est lui qui dégobille de terreur. Elle a dit qu’à ce stade quelque chose venait à son aide et que son application était totale. Qu’à ce stade elle était l’application incarnée, qu’elle avait fusionné avec la connexion. Sa voix dans le noir, monocorde mais pas monotone –terre-à-terre comme peut l’être une cloche. On aurait dit qu’elle était retournée là-bas, sur la route. Un genre de vision scotopique. Comment dans son état de conscience exaltée, dit-elle, le trèfle exhale la menthe diluée et le phlox le foin fraîchement coupé et comment elle sent qu’elle, le trèfle, le phlox, la verdure humide sous le phlox, le mulâtre qui finit de rendre dans les graviers et jusqu’au contenu de son estomac sont tous constitués d’une seule et même matière et connectés par une force bien plus profonde et bien plus primaire que ce que dans notre vocabulaire limité nous appelons, entre guillemets, amour, et qu’elle, en raison de son cursus, appelle connexion, comment elle sentait que le psychopathe en ressentait la vérité simultanément et comment elle percevait la terreur vertigineuse qui le prenait aux tripes et le conflit infantile que la connexion réveillait dans son esprit, et elle a répété sans emphase ni gêne réflexive qu’elle éprouvait avec lui cette terreur qui émanait de lui et non d’elle. Comment quand il l’a rejointe avec le bolo ou la machette plus un couteau de chasse à la ceinture plus un genre de symbole occulte ou de glyphe comme un samekh ou un omicron tremblant tracé sur son front ténébreux à l’aide du sang ou du rouge à lèvres d’une précédente victime et l’a retournée sur le dos pour mieux la violer dans les graviers il pleurait et se mordillait la lèvre inférieure en produisant de petits bruits de détresse comme un enfant effrayé. Et comment elle a gardé les yeux calmement plantés dans les siens pendant qu’il soulevait son poncho et sa jupe vaporeuse, découpait son justaucorps et ses dessous et la violait, et vu le genre de clarté sensorielle littéralement surréelle induite par son état d’application mentale, imaginez ce que ça a dû être, pour elle, de se faire violer dans les graviers par un psychopathe en pleurs dont le manche du couteau s’enfonçait dans sa chair à chaque coup de reins, avec les abeilles et les oiseaux de la prairie, la rumeur lointaine de l’autoroute et le cliquetis sourd de la machette sur les cailloux à chaque coup de reins, et elle jure qu’elle n’a dû fournir aucun effort de volonté pour le serrer dans ses bras pendant qu’il la violait, sanglotant, délirant, ni pour lui caresser la nuque en murmurant une berceuse de petites syllabes apaisantes de maman. À ce moment-là je me suis aperçu que tout en étant extrêmement attentifs à son histoire et au viol en bord de route, mon esprit et mes émotions tourbillonnaient de leur côté et établissaient leurs propres connexions et associations, par exemple son comportement pendant le viol m’est apparu comme un moyen inconscient mais tactiquement ingénieux de l’empêcher, d’une certaine manière, ou de le transfigurer, le viol, de transcender la dimension de violence et de profanation, puisque la femme qui parvient, quand le violeur se jette sur elle et la couvre sauvagement, à choisir de s’offrir, dans un esprit de sincérité et de compassion, ne peut pas être véritablement profanée ni violée, non? Que grâce à ce tour de passe-passe de sa psyché elle n’était plus, entre guillemets, prise de force, mais s’offrait, et que par ce biais ingénieux elle avait ôté au violeur toute possibilité de dominer et de prendre. Et à voir la tête que vous faites, non, je ne suggère nullement que ça revient à l’avoir cherché ou qu’elle le voulait bien, fermez les guillemets, et non ça ne veut pas non plus dire que le viol lui-même n’était pas un crime. Ni qu’elle avait intentionnellement conçu l’acceptation et la compassion comme des tactiques visant à purger le viol de sa violence profanatrice, ni prémédité l’application mentale et la connexion entre les âmes comme des tactiques visant à lui injecter une confusion, une souffrance et une terreur telles qu’il en bégayait, toutes choses dont elle a pris conscience au cours du viol transfiguré et sensuellement décuplé, en même temps qu’elle a vu les ravages causés dans l’âme et la psychose du mulâtre par son application mentale et ses exploits connectico-compassionnels et la souffrance qu’ils lui occasionnaient, et alors tout s’est compliqué: tout ce qu’elle avait voulu c’était l’empêcher de briser la connexion entre leurs âmes en la tuant, pas le faire souffrir, si bien qu’au moment où son application compassionnelle s’est élargie pour embrasser non seulement l’âme du psychopathe mais aussi les conséquences sur cette âme de l’application compassionnelle, tout est devenu très complexe, double et clivé, une certaine conscience réflexive s’est immiscée pour devenir à son tour un objet d’application, comme dans un genre de diffraction ou de régression à l’infini de la conscience réflexive dans un retour de la conscience sur la conscience réflexive. Cette division, cette régression, elle les a évoquées sans emphase. Mais elles avaient bel et bien lieu. Et pendant que je l’écoutais il m’arrivait la même chose. À un premier niveau toute mon attention était concentrée sur sa voix et son histoire. À un autre niveau je… c’était comme si mon cerveau avait organisé un vide-grenier, un vide-crâne. Une blague idiote entendue pendant un séminaire obligatoire d’initiation aux religions en première année de fac me repassait en boucle dans la tête. Ce n’était pas le genre de division distraite où on entend sans écouter. Non, j’écoutais à la fois sur le plan intellectuel et sur le plan émotionnel. Je… ce séminaire d’initiation rencontrait beaucoup de succès parce qu’il était assuré par un professeur pour le moins folklorique, une vraie caricature des années 60, à plusieurs reprises au cours du semestre il est revenu sur l’idée que la différence entre délire psychotique et illumination mystique ou religieuse était parfois ténue et sibylline et, pour nous faire comprendre la finesse de la démarcation entre les deux, psychose et révélation, il avait pris l’analogie du fil d’une lame aiguisée, et je me rappelais concurremment, avec une précision quasi hallucinatoire, le concert-festival en plein air où nous étions plus tôt, je revoyais la configuration des gens sur l’herbe et les couvertures, le défilé de lesbiennes folk sur la scène aux mauvais amplis, l’exacte configuration des nuages au-dessus de nos têtes, la mousse dans le gobelet de Tad, je retrouvais l’odeur de tout un éventail de produits naturels ou chimiques pour éloigner les insectes, celle de l’eau de Cologne de Silverglade, des grillades et des enfants brûlés par le soleil, je me rappelais comment au moment où je l’avais aperçue toute petite entre les jambes d’un vendeur de kebab végétarien elle mangeait une pomme de supermarché où figurait encore l’étiquette du prix et comment je l’avais observée en me demandant avec un détachement amusé si elle allait avaler l’étiquette sans la voir. Il a mis longtemps à finir et pendant tout le temps elle l’a serré et regardé avec amour. Si je lui avais posé une question directe du type est-ce qu’elle ressentait vraiment une forme d’amour pendant que le mulâtre la violait ou est-ce qu’elle faisait juste semblant elle m’aurait regardé sans comprendre, sans la moindre idée de ce que je voulais dire. Je me suis rappelé qu’enfant j’avais pleuré à chaudes larmes devant des films animaliers, parfois pour des prédateurs qu’il était pourtant difficile de trouver sympathiques. À un autre niveau, cela n’était pas étranger à la façon que j’avais eue de remarquer sa parfaite indifférence aux règles d’hygiène les plus élémentaires lors du festival associatif et de me fonder sur cette seule constatation pour tirer des conclusions et la juger. Exactement comme maintenant je vous vois élaborer des jugements dès que j’ouvre la bouche, jugements qui vous empêchent d’entendre ce que j’essaie de décrire. Si ça me rend triste pour vous au lieu de m’énerver, c’est à son influence que je le dois. J’éprouvais une tristesse de plus en plus grande. J’ai fumé ma première cigarette depuis deux ans. Le rayon de lune s’était déplacé d’elle sur moi mais je distinguais toujours son profil. Une auréole grande comme une soucoupe sur le drap avait séché et disparu. Vous êtes le genre d’auditoire pour lequel les rhétoriciens ont inventé l’exorde. Sous lui, sur les graviers, elle le soumet au crible du fameux Regard Féminin. Et elle décrit l’expression du mulâtre psychopathe pendant le viol comme la chose la plus déchirante au monde. Moins une expression qu’un genre d’antiexpression, vacante, puisqu’elle l’avait sans le vouloir dépouillé de l’unique moyen qu’il avait d’établir une connexion. Ses yeux, deux trous dans la toile de l’univers. Son cœur a failli se briser, a-t-elle dit, quand elle a compris que son application mentale et la connexion en découlant infligeaient au psychopathe une souffrance excédant de très loin celle qu’il aurait pu lui infliger. C’est en ces termes qu’elle a décrit la division: un trou dans la toile de l’univers. Dans la pénombre de notre chambre je me suis mis à éprouver une tristesse et une peur terribles. J’avais l’impression que cet antiviol qu’elle avait subi avait été l’occasion d’une émotion et d’une connexion bien plus authentiques que n’importe laquelle des nuits d’“amour” que je passais ma vie à enchaîner. Ah, là, là je suis sûr que vous voyez de quoi je veux parler. Là, nous retrouvons le plancher des vaches, la terra cognita. Le syndrome du mâle type dans toute sa splendeur. Éric Traîne Sarah par les Cheveux Dans le Tipi. La fameuse toute-puissance du sujet. Ne croyez pas que votre langue me soit inconnue. Elle a terminé dans le noir et ce n’est que dans ma mémoire que je la voyais distinctement. Le fameux Regard Masculin. Assise dans la position typiquement féminine du contraposto, la hanche sur une couverture nicaraguayenne empestant la laine brute et les jambes, à couper le souffle et je sais de quoi je parle, repliées sur le côté de sorte que son poids reposait sur un bras tendu derrière elle tandis que la main libre tenait la pomme… est-ce que je décris la scène comme il faut? Pouvez-vous… La jupe en toile, les cheveux qui descendent presque à la couverture, la couverture vert foncé, son liseré jaune et un genre d’immonde frange violette, un débardeur en toile avec un gilet en faux daim, une paire de sandales dans son sac en rotin, les pieds nus à la plante prodigieusement sale, inimaginable, les ongles aussi sales qu’aux mains d’un paysan. Imaginez: consoler quelqu’un qui sanglote de ce qu’il est en train de vous infliger pendant que vous le consolez? Sublime? Choquant? Le mot couvade, ça vous dit quelque chose? Pas de parfum, l’odeur discrète de savon non raffiné comme ces vieux pains de savon jaune foncé pour lessive qu’une tante avait essayé de… J’ai compris que je n’avais jamais aimé personne. Un lieu commun s’il en est, n’est-ce pas? Du prémâché, non? Vous mesurez combien je suis sincère avec vous? Et qui diable se donne la peine de faire du kebab de légumes? Il a fallu que je respecte le territoire de sa couverture, pour l’aborder. Pas question de débarquer de nulle part et de vous inviter sur sa couverture en laine. Une question de première importance que celle du territoire, chez cette espèce. Je me suis accroupi dans un genre de posture déférente de l’autre côté de la frange violette en m’appuyant sur les poings de sorte que ma cravate pendait raide entre nous comme un balancier. On a commencé à parler de tout et de rien, j’ai déployé la tactique dite de l’Aveu Penaud des Vraies Motivations et à son air j’ai eu l’impression qu’elle savait exactement ce que j’étais en train de faire et pourquoi et qu’elle s’amusait à jouer le jeu, j’étais sûr qu’elle percevait des affinités immédiates entre nous, une aura de connexion, et j’éprouve du chagrin en repensant à la façon dont j’ai considéré son assentiment, le fait de sa réaction, un peu déçu qu’elle soit si facile, un manque de résistance à la fois décevant et rafraîchissant, elle n’était pas comme toutes ces filles à couper le souffle qui se croient trop belles pour être approchées et considèrent automatiquement tous les hommes comme des suppliants ou des imbéciles libidineux, celles qui vous battant froid et avec lesquelles on emploiera la méthode de l’usure avec plus de bonheur que celle de l’affinité feinte, qui elle est si facile à feindre que c’en est déchirant, je dois l’avouer, pour peu qu’on maîtrise un peu sa typologie féminine. Je peux reprendre ce passage si vous voulez, si vous voulez le noter. Sa description du viol, dont j’ai coupé certains détails logistiques, était longue, détaillée et vierge de toute rhétorique. J’éprouvais une tristesse de plus en plus grande, en l’écoutant, j’essayais d’imaginer ce qu’elle avait réussi à faire et j’éprouvais une tristesse de plus en plus vive en repensant au minuscule pincement de déception, peut-être même de colère, que j’avais ressenti en quittant le parc avec elle, déplorant qu’elle ne se soit pas fait un peu plus désirer. Regrettant que sa volonté ne se soit pas opposée un tout petit peu plus à la mienne. C’est un phénomène, en passant, connu sous le nom d’Axiome de Werther, en vertu duquel, ouvrez les guillemets, l’intensité d’un désir D est inversement proportionnelle à sa facilité de satisfaction. Connu aussi sous le nom de Romance. Et une tristesse de plus en plus grande à l’idée que jamais je n’avais réfléchi –ça va vous plaire– à combien mon approche des femmes était vide, alors. Pas perverse ni prédatrice ni sexiste: vide. Observer mais ne pas voir, manger mais ne pas connaître la satiété. Pas seulement se sentir vide, mais être vide. Alors que pendant ce temps-là à l’intérieur du récit, elle, toujours plongée dans le psychopathe dont le pénis est toujours en elle, aperçoit la membrane tendue entre son pouce et son index comme il essaie maladroitement de lui caresser la tête, remarque la coupure toute fraîche et comprend que c’est avec son propre sang que le type s’est tracé la marque sur le front. Qui n’était en fait pas plus une rune qu’un glyphe mais, j’en étais certain, un simple cercle, le vide absolu, le zéro, l’axiome de cette Romance que nous nommons aussi mathématiques, logique pure, en vertu duquel un n’est pas égal à deux et ne le sera jamais. Et que le teint moka et les traits aquilins du violeur, entre guillemets, étaient peut-être bien brahmaniques et non pas négroïdes. Aryens en d’autres termes. Cela elle me l’a tu, entre autres détails: elle n’avait aucune raison de me faire confiance. Et je n’arrive pas non plus… rien à faire, je n’arrive pas à me rappeler si elle a avalé l’étiquette du prix, ni ce qu’elle a fait de la pomme, si elle l’a jetée ou quoi. Des termes comme amour, âme et rédemption que je prenais pour des clichés usés jusqu’à la corde, inutilisables sans guillemets. Croyez bien que j’ai ressenti la tristesse sans borne du mulâtre, à cet instant. Je…


  Q.


  Le mot n’est pas satisfaisant, je le sais. Il ne s’agit pas juste de, entre guillemets, tristesse, comme quand on est triste à un enterrement ou devant un film. Quelque chose de plus vertigineux. Comme une chute, hors du temps. La lumière en hiver juste avant le crépuscule. Ou ce… d’accord… comment, disons, au sommet du rapport sexuel, au paroxysme, quand elle commence à jouir, quand elle répond vraiment à ce que vous lui faites et que vous lisez sur son visage l’amorce de la jouissance, quand ce qui la surprend et qu’elle reconnaît lui écarquille les yeux, ce qu’aucune femme au monde ne peut feindre ou simuler si vous la regardez intensément dans les yeux et que vous la voyez vraiment, vous savez de quoi je parle, cet instant apical de connexion sexuelle maximale, où vous vous sentez aussi proche d’elle que possible, avec elle, tellement plus proche et plus vrai et plus intense que votre orgasme à vous, qui lui vous donne toujours plus qu’autre chose l’impression de lâcher prise, de lâcher la main qui vous retenait au bord du gouffre, un vulgaire éternuement synaptique qui rampe aux pieds de son orgasme à elle et –et je sais ce que vous allez en faire mais je vais quand même vous le dire– et comment même au cœur de ce moment de connexion paroxystique où le triomphe le dispute à la joie d’amorcer leur jouissance s’ouvre un abîme de tristesse lancinante, comment on les perd au fond de ces yeux qu’elles écarquillent au maximum puis, à l’orée de la jouissance, ferment, closent, ces yeux, et vous sentez la petite aiguille de tristesse familière poindre au cœur de votre exultation comme elles se cambrent et que leurs yeux se ferment et vous savez qu’elles les ferment pour vous congédier, que vous êtes devenu un intrus, que c’est avec la sensation qu’elles sont unies maintenant, l’orgasme, et que derrière ces paupières closes les yeux sont maintenant complètement retournés pour diriger leur intensité vers l’intérieur, vers un vide mystérieux où vous qui les y avez précipitées ne pouvez pas les suivre. Conneries. Je ne le dis pas assez bien. Je ne peux pas vous faire ressentir ce que j’ai ressenti. Vous allez tourner ça en “Le Mâle Narcissique Exige que la Femme ne le Quitte Pas des Yeux au Moment de l’Orgasme”, je le sais. De toute façon, ça ne me gêne pas de vous dire que j’avais commencé à pleurer, au climax de l’anecdote. Sans bruit, mais quand même. Ni elle ni moi ne fumions alors. Nous étions tous les deux adossés à la tête du lit, regardant dans la même direction, même si c’est avec nous dos à dos que je me rappelle la dernière partie de l’histoire, moi en larmes. C’est étrange la mémoire. Je me rappelle l’avoir entendue remarquer que je pleurais. J’ai ressenti de la gêne… pas parce que je pleurais, mais parce que tout ce qui m’importait c’était de savoir comment elle le prenait, si ça me rendait sympathique ou égoïste à ses yeux. Elle est restée toute la journée là où il l’avait laissée, sur le dos dans les graviers, à sangloter et, a-t-elle dit, à rendre grâce à ses principes religieux fantasques et aux puissances concernées. Tandis que bien sûr, comme je suis certain que vous l’auriez prédit, c’était sur moi-même que je pleurais. Il a abandonné le couteau et s’en est allé dans la Cutlass pétaradante, en la laissant là. Peut-être lui a-t-il ordonné de ne pas bouger pendant un certain laps de temps. Si oui, je suis certain qu’elle a obéi. Elle a dit qu’elle le sentait toujours à l’intérieur de son âme, le mulâtre –l’application était difficile à dissoudre. J’ai alors eu la certitude que le psychopathe était parti trouver un coin où se suicider. Il fallait, j’en avais le sentiment depuis le début, que quelqu’un meure à la fin. L’anecdote a eu sur moi un impact émotionnel profond, sans précédent, et je n’essaierai même pas de vous en rendre compte. Elle a dit qu’elle pleurait parce qu’elle avait compris que les puissances spirituelles de sa religion avaient guidé le psychopathe jusqu’à elle pouce levé sur le bord de la route et fait de lui l’instrument de sa foi, de la croissance de sa faculté à modifier les champs énergétiques via l’application compassionnelle. Elle pleurait de gratitude, a-t-elle dit. Il a laissé le couteau enfoncé jusqu’au manche dans la terre à côté d’elle après avoir apparemment porté au sol plusieurs dizaines de coups d’une sauvagerie désespérée. Elle n’a pas dit un mot sur les sanglots qui m’agitaient ni sur ce qu’ils signifiaient pour elle. J’ai exhibé bien plus d’émotion qu’elle. Elle en a appris davantage sur l’amour ce jour-là avec le maniaque sexuel qu’à n’importe quel autre moment de son cheminement spirituel, a-t-elle dit. Prenons-en un dernier chacun et ce sera tout. Qu’effectivement son existence tout entière menait à ce moment où la voiture s’est arrêtée et où elle est montée, qu’effectivement elle avait connu un genre de mort, mais pas celle qu’elle avait redoutée en route vers le coin reculé. Voilà l’unique commentaire qu’elle s’est autorisé, à la toute fin de l’anecdote. Je me fichais de savoir si c’était, entre guillemets, vrai. Ça dépend de ce qu’on entend par là. Je m’en foutais complètement. J’étais touché, transformé –croyez ce que vous voudrez. On aurait dit que mon esprit allait à la vitesse de la lumière, entre guillemets. J’étais tellement triste. Et peu importe si ce qu’elle croyait avoir eu lieu avait effectivement eu lieu –même si ce n’était pas vrai c’était vraisemblable. Que même si toute cette doctrine de la connexion des âmes par l’application mentale, que même si c’était juste de la catachrèse New Age sirupeuse, la foi qu’elle y avait mise lui avait sauvé la vie, alors sirop ou pas sirop, quelle importance? Pouvez-vous comprendre pourquoi cela –le fait de comprendre cela– vous expose à un conflit intérieur… vous fait comprendre que toute votre expérience de la sexualité, votre vie sexuelle tout entière, a recelé moins de connexion, moins de sentiments authentiques que j’en ai ressentis allongé là à l’écouter raconter comment allongée là elle avait compris la chance qu’elle avait eue de recevoir la visite d’un ange descendu sous la guise d’un psychopathe lui confirmer la vérité de ce qui avait toujours nourri ses espoirs et ses prières? Vous croyez que je me contredis. Mais pouvez-vous imaginer ce qu’on ressent à cet instant? En voyant ses sandales par terre à l’autre bout de la pièce et en me souvenant de ce que j’en avais pensé seulement quelques heures plus tôt? Je n’arrêtais pas de répéter son nom, elle répondait “Quoi?” et je le répétais une nouvelle fois. Je n’ai pas peur de ce que vous pensez de ce que je dis. Je ne ressens plus de gêne maintenant. Mais si vous pouviez comprendre, est-ce que je pouvais… comprenez-vous pourquoi il était tout bonnement impossible que je la laisse partir après cela? Pourquoi j’ai ressenti une tristesse et une peur si apicales à l’idée qu’elle ramasse son sac, ses sandales et sa couverture New Age et s’en aille en riant alors qu’agrippé à sa jupe je la suppliais de ne pas partir et lui disais que je l’aimais, qu’elle ferme la porte tout doucement et s’en aille pieds nus dans le couloir en me laissant sans espoir de la revoir un jour? Pourquoi elle pouvait bien être niaise, pas très maligne, quelle importance? Plus rien n’avait d’importance. Elle avait toute mon attention. J’étais tombé amoureux d’elle. J’avais la conviction qu’elle pouvait me sauver. Je sais de quoi ça a l’air, croyez-moi. Je connais votre espèce et je sais ce que vous allez forcément me demander. Allez-y, c’est le moment. C’est maintenant ou jamais. J’ai dit que j’avais le sentiment qu’elle pouvait me sauver. Je l’ai dit. Posez-moi la question maintenant. Dites-le. Je suis là nu devant vous. Juge-moi, espèce de salope frigide. Espèce de sale gouine, pouffiasse, putain, salope, traînée, roulure. Heureuse? Vous aviez raison? Tant mieux pour vous. Je m’en fous. Je sais qu’elle en était capable. Je savais que j’aimais. Point final.»


  Autre exemple de la porosité de certaines frontières (XXIV)


  Entre la fenêtre de la cuisine rendue opaque par la chaleur moite de la gazinière et de nos haleines, un tiroir ouvert et un ferrotype doré qui, accroché dans un renfoncement carré au-dessus du guéridon de la TSF, représentait deux petits garçons identiques encadrant un père aveugle en gilet, Mum coupait mes longs cheveux dans la chaleur inégale. Il y avait les haleines, la touffeur des corps et l’ardeur de la gazinière sur ma nuque qui émergeait peu à peu; il y avait le grésillement égaré de la TSF errant d’une station locale à l’autre, Da qui balayait la bande en quête d’une meilleure réception. Je ne pouvais pas bouger: des serviettes enveloppant mes épaules nues recueillaient les cheveux, Mum tournait autour de la chaise et coupait au ras du bol avec ses grands ciseaux émoussés. En étirant mon champ de vision, d’un côté un tiroir à ustensiles ouvert, de l’autre le début de Da, la tête penchée plus loin que ses doigts sur le cadran lumineux. Et droit devant, en face de moi dans l’alignement exact de la table avec sa toile cirée luisante, se sont ouvertes les portes du cellier entre lesquelles est apparue, telle une langue entre deux rangées de dents, la figure de mon frère. Je ne pouvais pas bouger la tête: le poids du bol et des serviettes, les ciseaux de Mum et sa main qui me tenait en place –elle, les yeux baissés, absorbée par sa besogne grossière, n’a pas vu la figure de mon frère émerger des ténèbres du cellier. Il m’a fallu rester droit et immobile sur ma chaise comme un grenadier de plomb et regarder cette figure adopter, en un instant et avec le sérieux absolu du tortionnaire, toutes les expressions que trahissait la mienne émergeant des serviettes.


  La figure est restée suspendue là, dans l’entrebâillement des portes aux gonds dûment huilés; moi inerte; la figure sans cou flottant sans support dans l’échancrure des portes, la concentration de ses traits à la frontière de la taquinerie et de la persécution; la tête hirsute de Da penchée, aveugle, vers le bouton du tuner; deux mesures de violons pris dans la tempête et les fragments de voix capturées puis perdues aussitôt; et Mum, trop absorbée par mon crâne pour voir la figure blanche appliquée dans son cadre de cheveux à copier mon visage, à m’imiter –car c’est ainsi que nous appelions cela, «imiter», et il savait quelle horreur j’en avais– et m’imiter pour moi seul. Et l’intensité était si grande et le délai si minuscule que sa figure, plus qu’elle ne mimait la mienne, la ridiculisait, distordant, frappant d’obscénité toutes les positions que ses éléments composaient, instantanément.


  Comment les choses n’ont pas manqué d’empirer, alors, dans cette cuisine de cuivre, de carrelage, de pin, de buée de tourbe brûlée, de bruit blanc et de neige fondue qui ondule à la fenêtre, avec l’air froid devant moi et bouillant derrière: à mesure que l’imitation m’énervait et que mon agitation se lisait –je le sentais– sur ma figure, celle de mon frère la singeait et la ridiculisait, je sentais alors s’exacerber l’agitation engendrée par l’imitation jumelée de ma détresse, et lui à son tour la repérait et la déformait, cette détresse nouvelle, le tout pendant que mon agitation continuait de croître sous le torchon que Mum m’avait noué sur la bouche pour réprimer mon insoumission aux ciseaux qui affirmaient la vraie forme de mon visage. C’est monté par paliers: le profil de Da un camée enchâssé dans la lumière émise par le défilé du cadran; le tiroir à ustensiles ouvert au-delà de sa limite d’appui; la tête décollée de mon frère qui imitait et déformait les mimiques désespérées, auxquelles j’étais réduit pour forcer Mum à lever les yeux et le voir; moi qui ne sentais plus tant les mouvements de mes traits que je ne les voyais à la surface de cette figure blafarde convulsant sur les ténèbres du cellier, les yeux exorbités comme au terme d’une strangulation et les joues gonflées en rébellion contre le bâillon; Mum accroupie à côté de la chaise pour égaliser les oreilles; moi de moins en moins maître de mon visage de plus en plus loin devant nous tandis que je voyais sur sa figure jumelle ce que tous les marmots barbouillés de sucre d’orge dans les bras de leurs parents doivent voir dans les miroirs déformants du palais des glaces –la répugnante et impitoyable similitude, la distorsion qui abrite, minuscule, en son cœur, quelque chose de cruel et de vrai sur le nous qui lorgne et reluque les cous maigres comme des crayons et les crânes concaves, les yeux de mouche au pourtour gonflé–; et le mimétisme qui franchissait un à un les paliers spéculaires pour finalement s’incarner dans le burlesque d’une hystérie moite qui plaquait les mèches coupées au front blafard et mouillé, les sanglots de l’homme étranglé bloqués par le torchon, le bourdon de la tempête, les sifflements électriques et les grommellements de Da par-dessus la lallation des ciseaux destinés aux agneaux –crise passée inaperçue qui envoyait rouler mes yeux, à plusieurs reprises, dans un blanc commotionné où je savais sans avoir à regarder que la figure de mon jumeau peindrait le même tableau, pour s’en moquer–jusqu’à ce qu’il ne me reste qu’un seul refuge la flaccidité, rendre l’âme et lui substituer le regard absent d’un masque vide, flasque et bâillonné–qui n’est vu ni ne voit– plongé dans un miroir sans lequel je ne pouvais me connaître ni m’éprouver. Non jamais plus jamais.


  


  1Également le premier poète né sur le sol américain des quatre-vingt-quatorze années de la prestigieuse histoire du prix Nobel de littérature à le remporter, le si intensément brigué prix Nobel de littérature.


  2Jamais distingué par la bourse de la fondation John Simon Guggenheim en revanche: refusé à trois reprises au début de sa carrière, il avait de bonnes raisons de soupçonner l’interférence de motifs personnels et/ou politiques dans les décisions du comité d’attribution et avait résolu d’être pendu, de mourir de faim plutôt que de se soumettre encore une fois à la fastidieuse et méprisable mascarade de l’examen objectif et d’engager un autre thésard pour remplir en trois exemplaires le fastidieux dossier de candidature pour la bourse de la fondation Guggenheim.


  3Cela n’est pas complètement vrai.


  4Les volumes polymorphes dessinés par les doigts accouplés de la thérapeute évoquaient presque toujours, pour le sujet dépressif, diverses cages à géométrie variable, association mentale qu’elle se dispensait de partager avec la thérapeute parce que sa signification symbolique semblait trop évidente, transparente et simplette pour qu’elles y perdissent leur temps. Les ongles de la thérapeute étaient longs, harmonieux et soignés, alors que ceux du sujet dépressif, compulsivement rongés, étaient si courts et rognés que, complètement à vif, ils se mettaient parfois à saigner spontanément.


  5(c.-à-d. au nombre desquelles plaies suppurantes)


  6La thérapeute prenait toujours un soin extrême à ne jamais sembler juger ou blâmer le sujet dépressif de s’accrocher à ses défenses et à ne jamais suggérer qu’elle eût en aucune manière consciemment choisi, ou choisi de s’accrocher à une dépression chronique dont le calvaire faisait de chacune de ses (c.-à-d. de celles du sujet dépressif) heures de veille plus que n’importe qui n’eût pu en supporter. L’école thérapeutique au sein de laquelle la thérapeute avait développé sa philosophie de guérison au fil d’une quinzaine d’années d’expérience clinique considérait ce renoncement à juger ou à imposer ses valeurs comme partie intégrante de la combinaison de soutien inconditionnel et d’honnêteté complète quant au ressenti qui constituait l’attitude professionnelle nourrissante propice à un voyage thérapeutique productif, vers l’authenticité et la complétude intrapersonnelle. Les défenses contre l’intimité étaient presque toujours, à en croire la théorie expérientielle de la thérapeute du sujet dépressif, des mécanismes de survie enrayés ou résiduels; c’est-à-dire qu’ils avaient, à un moment, été adéquats et nécessaires dans un environnement donné et avaient probablement servi de boucliers à une psyché d’enfant sans défense confrontée à des traumas potentiellement insurmontables mais que, dans la quasi-totalité des cas, ils (c.-à-d. les mécanismes de défense) s’étaient engrammés pour tourner à vide, de manière parasitaire, et devenir aujourd’hui, à l’âge adulte, obsolètes dans leur appréhension du dehors, à tel point qu’ils causaient désormais, paradoxalement, bien plus de trauma et de souffrance qu’ils n’en empêchaient. Néanmoins, la thérapeute avait dès le début clairement signifié qu’il n’était pas question pour elle de presser, harceler, cajoler, contester, persuader, déstabiliser, mystifier, haranguer, embarrasser ou manipuler le sujet dépressif pour la forcer à abandonner ses défenses enrayées ou résiduelles avant qu’elle (c.-à-d. avant que le sujet dépressif) ne se sentît complètement prête, habitée d’une foi suffisante dans ses propres ressources internes, son estime de soi, sa croissance personnelle et sa guérison pour y puiser la confiance de le faire (c.-à-d. de quitter le nid de ses défenses et de s’envoler libre et joyeuse).


  7La thérapeute –qui était beaucoup plus âgée que le sujet dépressif mais tout de même plus jeune que sa mère et qui, hormis la perfection de ses ongles, ne présentait presque aucune ressemblance avec cette dernière, qu’elle fût d’ordre physique ou stylistique– agaçait parfois le sujet dépressif par sa manie de former une cage polydactylomorphe sur ses cuisses, d’en varier les configurations et de garder les yeux baissés sur ces formes versatiles durant leurs séances de travail. Mais avec le temps, comme la relation d’aide grandissait en intimité, en partage et en confiance, l’irritation à la vue des cages polydactylomorphes alla décroissant et finit par laisser place à une simple distraction. En revanche, bien plus préoccupant en regard des problématiques de confiance et d’estime de soi du sujet dépressif, il y avait cette manie qu’avait la thérapeute de lever les yeux très rapidement de temps à autre vers la grande horloge en forme de soleil appendue au mur derrière le fauteuil en daim dans lequel le sujet dépressif prenait ordinairement place durant le temps qu’elles passaient ensemble, regardant (c.-à-d. la thérapeute regardant) très brièvement et presque furtivement l’horloge, de sorte que ce qui en vint à déranger le sujet dépressif, et de plus en plus avec le temps, n’était pas le fait que la thérapeute regardât l’horloge mais qu’elle semblât essayer de le dissimuler ou de le déguiser. Le sujet dépressif –qui était, elle le reconnaissait, atrocement sensible à la possibilité que quelqu’un avec qui elle essayait de créer un lien ou à qui elle essayait de se confier fût secrètement ennuyée, rebutée ou dévorée du désir d’en finir au plus vite; qui se montrait, dans la même mesure, hyper-attentive aux gestes ou mouvements, aussi infimes fussent-ils, susceptibles d’impliquer que son interlocutrice avait conscience du temps ou hâte qu’il s’écoulât; et qui ne manquait jamais de remarquer quand la thérapeute levait les yeux ne fût-ce qu’une fraction de seconde vers l’horloge ou les baissait vers la montre fine et élégante dont le cadran, sur l’intérieur de son mince poignet, restait masqué à son (c.-à-d. celui du sujet dépressif) regard –avait fini, tard dans la première année de la relation d’aide, par éclater en sanglots et confier qu’elle se sentait extrêmement humiliée et invalidée chaque fois que la thérapeute semblait essayer de cacher son désir de connaître l’heure exacte. Une grande partie du travail effectué avec la thérapeute dans la première année de son (c-à-d. celui du sujet dépressif) cheminement vers la guérison et la plénitude intrapersonnelle avait porté sur la certitude qu’elle avait d’être assommante au possible, au point de paraître répugnante ou torturée ou pathétiquement égotiste, et sur son incapacité à se croire en mesure d’éveiller l’intérêt de la personne vers qui elle se tournait ou de lui inspirer une compassion et une affection authentiques; et en fait la première avancée décisive de la relation d’aide, révéla le sujet dépressif à certains membres de son Échafaudage émotionnel pendant la période atroce consécutive au décès de la thérapeute, avait surgi vers la fin de la deuxième année, lorsqu’elle s’était avérée suffisamment consciente de sa propre valeur et maîtresse de ses ressources intérieures pour pouvoir partager non sans assurance avec la thérapeute qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif pleine de respect mais aussi d’assurance) eût préféré qu’elle (c.-à-d. la thérapeute) levât purement et simplement les yeux vers l’horloge hélioforme ou tournât explicitement le poignet afin de regarder sa montre, au lieu de penser –ou du moins au lieu d’adopter des comportements qui laissaient croire, du point de vue il est vrai hypersensible du sujet dépressif, qu’elle pensait– que le sujet dépressif pourrait être bernée par sa façon malhonnête de consulter l’heure à la dérobée, par des mouvements et des gestes essayant de se faire passer pour un coup d’œil gratuit au mur ou une manipulation absente de la petite figure carcérale polydactylomorphe sur ses cuisses.


  Un autre pan du travail accompli par le sujet dépressif et sa thérapeute –pan dont la thérapeute avait déclaré qu’il représentait, de son point de vue personnel, un bond de croissance majeur, un creusement de la confiance et de la profondeur de partage entre elles– fut achevé en cours de troisième année, quand le sujet dépressif finit par avouer qu’elle percevait également comme une humiliation qu’on s’adressât à elle comme il arrivait que la thérapeute le fît: elle se sentait traitée avec paternalisme, avec condescendance et/ou comme une enfant, dans ces moments où la thérapeute se mettait à bêtifier fastidieusement et à l’infini sur sa philosophie thérapeutique et ce qu’elle souhaitait et visait pour le sujet dépressif; sans compter, en plus, soit dit en passant puisqu’elles en parlaient, qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) se sentait parfois humiliée et pleine de rancœur quand la thérapeute levait les yeux de la cage sur ses cuisses et les posait sur elle et que son (c.-à-d. celui de la thérapeute) visage recouvrait son expression habituelle de sérénité et de patience incoercible, expression dont le sujet dépressif admettait qu’elle la savait destinée à figurer une attention exempte de jugement, à communiquer l’intérêt et la sollicitude, mais qui pourtant, de son point de vue, ne lui en apparaissait pas moins parfois comme le signe d’un détachement émotionnel, d’une distance clinique et d’un simple intérêt professionnel, toutes choses qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) achetait à défaut de l’attention intensément personnelle, de l’empathie et de la compassion dont l’absence tout au long de sa vie lui avait souvent semblé cruelle. Elle en concevait de la colère, avoua le sujet dépressif; fréquemment elle ressentait de la colère et du ressentiment à n’être rien de plus que l’objet de la compassion professionnelle de la thérapeute ou de la charité et de la culpabilité de forme des «amies» putatives de son «Échafaudage émotionnel» pathétique.


  8Bien que le sujet dépressif eût, elle le reconnut plus tard auprès de son Échafaudage émotionnel, scruté le visage de la thérapeute avec une attention angoissée, y cherchant les signes d’une réaction négative, tandis qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) s’ouvrait et vomissait ce flot de sentiments potentiellement ignobles incriminant la relation d’aide elle-même, elle n’en avait pas moins tiré profit, à ce stade de la séance, d’un phénomène d’entraînement catalysé par l’honnêteté émotionnelle dont elle avait fait preuve pour béer encore plus grand et partager entre deux sanglots qu’il lui semblait également humiliant et même, d’une certaine manière, insultant, de savoir que, par exemple, aujourd’hui (c.-à-d. le jour de la mise au point décisivement honnête et fondatrice faite par le sujet dépressif et sa thérapeute sur leur relation), à l’instant où le temps alloué au sujet dépressif prendrait fin et où elles se lèveraient de leurs sièges inclinables respectifs et échangeraient une accolade raide pour prendre congé l’une de l’autre, à cette seconde précise, toute l’attention, la sollicitude et l’intérêt apparemment si personnellement focalisés sur le sujet dépressif se retireraient pour être transférés sans effort aucun à la connasse pathétique, méprisable, pleurnicharde et autocentrée suivante, avec ses sales dents démontées, son groin en guise de nez et ses grosses cuisses, en train d’attendre là, juste derrière la porte, plongée dans un vieux magazine, pressée d’entrer en chancelant pour aller s’agripper pathétiquement pendant une heure à la pelisse de la thérapeute, tellement prête à tout pour une amie attentive rien qu’à elle qu’elle dépenserait presque autant tous les mois pour ce simulacre éphémère et pathétique d’amitié que pour son putain de loyer. Le sujet dépressif n’était que trop parfaitement consciente –avait-elle admis en levant une main rongée par le picacisme pour décourager une interruption imminente– que le détachement professionnel de la thérapeute n’était nullement exclusif d’une bienveillance authentique, et que son souci de maintenir sa bienveillance, sa sollicitude et son engagement sur un plan professionnel plutôt que personnel l’autorisait (c.-à-d. autorisait le sujet dépressif) à compter sur lesdites bienveillance et sollicitude qui seraient Toujours Là Pour Elle, immunes aux conflits et méprises, à l’abri des vicissitudes auxquelles des relations interpersonnelles plus personnelles et moins professionnelles, tributaires qu’elles auraient été des fluctuations de l’humeur, de la disponibilité émotionnelle ou de la capacité d’empathie de la thérapeute, auraient prêté le flanc; sans compter que son (c.-à-d. celui de la thérapeute) détachement professionnel garantissait au sujet dépressif qu’elle pouvait, dans les limites du bureau à domicile frisquet mais élégant et de leurs trois heures hebdomadaires, faire preuve d’une honnêteté totale et donner libre cours à ses sentiments sans jamais avoir à craindre de provoquer la colère, la susceptibilité, le jugement, le mépris ou le rejet de la thérapeute, sans jamais redouter d’être raillée, tournée en dérision ou abandonnée par celle-ci; qu’en fait, ironiquement, à bien des égards, la thérapeute était pour elle (c.-à-d. pour le sujet dépressif) –ou du moins pour la part d’enfant intérieur isolé, écorché vif, en demande, pathétique, égoïste, gâté et blessé en elle– l’amie intime idéale: voilà quelqu’un (la thérapeute, donc) qui, après tout, serait Toujours Là pour écouter, se sentir vraiment concernée, comprendre ce qu’elle ressentait, se montrer émotionnellement disponible et généreuse, la réconforter et la soutenir, sans pourtant jamais rien lui demander en retour, en termes d’empathie ou de soutien émotionnel, dans le sens où le sujet dépressif n’aurait jamais vraiment à se sentir concernée par la thérapeute ni même à considérer les sentiments et besoins légitimes de celle-ci en tant qu’être humain. Le sujet dépressif comprenait aussi parfaitement, avait-elle reconnu, que c’étaient en fait les 90 dollars de l’heure qui rendaient le simulacre d’amitié de la relation d’aide si idéalement à sens unique: la seule attente ou exigence que la thérapeute faisait reposer sur elle était les 90 dollars horaires convenus; une fois cette unique exigence satisfaite, tout dans la relation était au profit et au sujet du sujet dépressif. Sur un plan rationnel, intellectuel, «cérébral», elle (c.-à-d. le sujet dépressif) était parfaitement consciente de toutes ces réalités et compensations, avait-elle dit à la thérapeute, et il lui semblait même n’avoir bien sûr aucune raison rationnelle, aucun droit, d’éprouver les sentiments vains, puérils et tyranniques dont elle venait juste de prendre le risque émotionnel inédit de confier qu’elle les éprouvait; et pourtant, avait-elle avoué à la thérapeute, elle n’en continuait pas moins à ressentir, sur le plan plus basique et émotionnellement intuitif des «tripes», qu’il était véritablement humiliant, insultant et pathétique que sa douleur émotionnelle, son isolement chronique et son inaptitude à créer des liens la contraignissent à dépenser 1080 dollars par mois pour acheter ce qui constituait, à bien des égards, une sorte d’amie imaginaire capable de répondre au fantasme narcissique puéril de trouver quelqu’un qui assouvît unilatéralement ses besoins affectifs, sans qu’il lui incombât à son tour d’assouvir les besoins de ce quelqu’un, ni même de s’en soucier, empathie et souci d’autrui que le sujet dépressif au bord des larmes confia désespérer parfois d’avoir en elle, de pouvoir donner. Le sujet dépressif inséra ici que l’idée l’inquiétait souvent, en dépit des nombreux traumas qu’elle avait subis dans le cadre de relations amorcées avec des hommes, que sa propre inaptitude à s’extraire de son propre besoin toxique d’attention, à Être Là pour quelqu’un d’autre et à vraiment donner sur le plan émotionnel, pût être responsable des échecs atrocement humiliants et systématiques par lesquels s’étaient soldées toutes ses tentatives de relations intimes et mutuellement ressourçantes avec un partenaire masculin.


  Plus loin au cours de son partage fécond avec la thérapeute, ainsi qu’elle le rapporta ensuite aux membres «noyau» de l’élite de l’Échafaudage émotionnel après le décès de cette dernière, le sujet dépressif avait inséré que l’amertume qu’elle (c.-à-d. le sujet dépressif) concevait relativement au coût (1080 dollars par mois) de la relation d’aide ne procédait en fait pas tant de la dépense proprement dite –qu’elle admettait sans fausse pudeur pouvoir se permettre– que de l’idée humiliante de payer pour une amitié artificiellement unilatérale et la réalisation d’un fantasme narcissique, puis avait ri jaune (c.-à-d. le sujet dépressif avait ri jaune lors de l’insertion originale de cette remarque dans son partage avec la thérapeute) pour souligner qu’elle entendait et admettait l’écho inconscient de ses parents froids, mesquins et émotionnellement indisponibles dans cette stipulation que ce qui lui posait problème n’était pas la dépense en soi mais l’idée ou le «principe» de la dépense. L’impression que cela procurait vraiment, avoua-t-elle à son cercle de soutien avoir confessé à la thérapeute compatissante, c’était que les honoraires (90dollars de l’heure) étaient un genre de rançon, quasiment, de somme extorquée dans le cadre d’un racket et qui exonérait le sujet dépressif de la honte intérieure cuisante et de la mortification qu’elle éprouvait à téléphoner à de lointaines anciennes amies qu’elle n’avait même pas été foutue de voir en personne depuis des années et de l’amitié desquelles elle ne pouvait plus légitimement se prévaloir, et tard le soir qui plus est, et sans y être invitée, à s’introduire dans leurs vies si bien huilées et si merveilleusement, si ignoramment joyeuses –bien qu’un peu superficielles sans doute–, s’appuyant sur elles sans vergogne et se tournant sans cesse vers elles pour essayer de mettre des mots sur l’essence de la dépression et de la terrible et incessante souffrance engendrée par celle-ci; lors même que c’était, elle le savait, cette souffrance, ce désespoir et cette solitude qui la rendaient bien trop assoiffée affectivement, trop en demande et trop autocentrée pour jamais être en mesure d’Être Là en retour pour que ses amies à l’autre bout du pays pussent elles aussi rechercher son aide, échanger avec elle ou se tourner vers elle, en d’autres termes elle (c.-à-d. le sujet dépressif) présentait une omnidemande d’attention à la voracité et au narcissisme méprisables dont seul un idiot de première attendrait des membres de son soi-disant «Échafaudage émotionnel» qu’elles ne les détectassent pas immédiatement et n’en conçussent de la répulsion, ne restant au téléphone qu’en vertu de la charité humaine la plus élémentaire et la plus abstraite, passant toute la conversation à rouler des yeux, grimacer, regarder l’horloge et prier pour que le coup de fil s’achevât, ou à se demander ce qu’il en aurait été si seulement elle (c.-à-d. le sujet dépressif pathétiquement en demande au téléphone) avait appelé n’importe qui d’autre qu’elle (c.-à-d. que l’«amie» putative ennuyée, dégoûtée et roulant des yeux), si seulement, historiquement, elle n’avait pas été affectée à la même chambre d’internat qu’elle, ou même, si seulement elle n’avait jamais été inscrite dans cette pension ou si seulement le sujet dépressif n’était jamais née et n’existait même pas; de sorte que toute l’entreprise semblait complètement, intolérablement pathétique et humiliante «si vous voulez tout savoir») si la thérapeute tenait vraiment au «partage totalement honnête et non censuré» qu’«[elle] appel[ait] toujours de [ses] vœux», confessa-t-elle plus tard à son Échafaudage émotionnel avoir sifflé sur le ton de la dérision à la thérapeute, tandis que sur son visage (c.-à-d. sur le visage du sujet dépressif, au cours de la séance décisivement féconde, mais de plus en plus insoutenable et humiliante, de la troisième année de relation d’aide) se peignait ce qu’elle avait imaginé être un mélange grotesque de rage, d’apitoiement sur soi et d’humiliation absolue. Ç’avait été la visualisation mentale de ce à quoi devait ressembler son visage furieux qui avait poussé le sujet dépressif, à ce moment de la séance, à fondre en larmes, couiner, nasiller et sangloter vraiment pour de bon, confia-t-elle plus tard à ses amies éprouvées. Car non, si la thérapeute voulait vraiment la vérité, la vraie vérité, celle venue «des tripes», enfouie sous la colère et la honte puérilement défensives, avait confié le sujet dépressif rendue à une posture voûtée quasi fœtale sous l’horloge hélioforme, sanglotant mais opérant le choix conscient de ne prendre la peine de s’essuyer ni les yeux ni même le nez, elle avait vraiment le sentiment qu’il était vraiment injuste qu’elle se sentît incapable –même ici dans le cadre de la thérapie, avec la thérapeute éprouvée et compatissante–de partager autre chose que des circonstances douloureuses et des intuitions historiques liées à sa dépression, et les étiologie, texture et innombrables symptômes de celle-ci au lieu de pouvoir vraiment communiquer, mettre en mots et exprimer pour de vrai le terrible et incessant calvaire de la dépression lui-même, calvaire qui constituait la réalité prépondérante et insoutenable de chacune de ses noires minutes sur terre–c.-à-d. de partager les véritables sensations qu’elle éprouvait, comment la dépression la faisait se sentir, à l’intérieur, tous les jours, avait-elle hystériquement vagi en martelant les bras suédés de son fauteuil inclinable –ou de se tourner vers quelqu’un, de communiquer avec quelqu’un et de l’exprimer à quelqu’un qui ne se contenterait pas de l’écouter, de la comprendre et de se faire du souci pour elle mais le ressentirait pour de vrai avec elle (c.-à-d. ressentirait ce que le sujet dépressif ressentait). Le sujet dépressif avait confié à la thérapeute que ce dont elle avait vraiment soif, ce sur quoi elle fantasmait vraiment au fond, c’était de pouvoir vraiment, effectivement, littéralement le (c.-à-d. le tourment incessant de la dépression) «partager». Elle avait expliqué qu’elle percevait la dépression comme logée au centre d’elle-même, comme une part incontournable de son identité, et qu’être incapable de décrire les sensations intimes liées à la dépression ou même de réellement décrire ce qu’elle sentait, ce qu’elle ressentait, était comme d’éprouver en vain un besoin désespéré, comme si décrire le soleil dans le ciel était une question de vie ou de mort et qu’il ne lui était pourtant possible et permis que de montrer des ombres par terre. Elle était tellement, tellement fatiguée de montrer des ombres, avait-elle sangloté. Elle (c.-à-d. le sujet dépressif) s’était alors arrêtée net et avait ri jaune avant de s’excuser auprès de la thérapeute d’avoir utilisé une analogie si pompeusement complaisante et mélodramatique. Le sujet dépressif partagea tout cela plus tard avec son Échafaudage émotionnel, sans omettre aucun détail et parfois plus d’une fois par soir, dans le cadre du travail de deuil subséquent au décès de la thérapeute par caféisme homéopathique, y compris sa (c.-à-d. celle du sujet dépressif) réminiscence que la compassion et l’attention exempte de jugement étendues par la thérapeute à tout ce dont le sujet dépressif s’était enfin ouverte, à tout ce qu’elle avait craché, sifflé, vomi, gémi et couiné lors de cette session traumatiquement féconde, avaient été tellement formidables et incoercibles qu’elle (c.-à-d. la thérapeute) avait cligné des yeux bien moins souvent que n’importe quel interlocuteur non professionnel avec qui le sujet dépressif eût jamais partagé de vive voix. Les deux membres «noyau» les plus dignes de confiance et pleines de sollicitude de tout l’Échafaudage émotionnel avaient alors répondu, quasi mot pour mot, qu’à l’entendre il était clair que la thérapeute avait été quelqu’un d’important et que, manifestement, elle manquait énormément au sujet dépressif; et l’amie «noyau» tout particulièrement précieuse et compatissante, cette amie d’élite, physiquement malade, sur laquelle le sujet dépressif s’appuyait plus lourdement que sur n’importe quel autre soutien au cours du travail de deuil, suggéra que le moyen le plus aimant et le plus approprié d’honorer à la fois la mémoire de la thérapeute et le chagrin éprouvé par le sujet dépressif était que cette dernière essayât de devenir pour elle-même une amie aussi unique, bienveillante et infatigablement généreuse que la thérapeute l’avait été.


  9Le sujet dépressif, essayant désespérément de s’ouvrir et de permettre à son Échafaudage émotionnel de l’aider à honorer et gérer les sentiments issus du décès de la thérapeute, prit le risque de lui faire partager sa conscience nouvelle de ce qu’elle-même avait rarement, peut-être même jamais, employé le terme de «tristesse» au cours des dialogues du processus thérapeutique. Ceux de «désespoir» et de «calvaire» lui avaient été coutumiers et la thérapeute avait, généralement, approuvé ce lexique, il fallait le reconnaître, mélodramatique, même si le sujet dépressif l’avait toujours soupçonnée de penser que ses (c.-à-d. ceux du sujet dépressif) emplois de «calvaire», «désespoir», «tourment» et consorts étaient à la fois mélodramatiques –et, partant, quémandeurs et manipulateurs–d’un côté et minimisants–et, partant, engendrés par la honte donc toxiques– de l’autre. Le sujet dépressif fit également partager à ses amies à l’autre bout du pays, au cours du dévastateur travail de deuil, la douloureuse prise de conscience que pas une fois elle n’avait mis cartes sur table et demandé à la thérapeute ce qu’elle pensait ou ressentait à tel ou tel moment du temps qu’elles passaient ensemble, ni demandé, pas une seule fois, ce qu’elle (c.-à-d. la thérapeute) pensait vraiment d’elle (c.-à-d. du sujet dépressif) en tant qu’être humain, c’est-à-dire si la thérapeute l’aimait personnellement, ne l’aimait pas, pensait qu’elle était au fond un être plus attachant que répugnant, etc. Ce n’étaient là que deux exemples.


  10Comme il est naturel dans le travail de deuil, la psyché martyrisée du sujet dépressif se trouvait à tout moment assaillie de détails sensoriels et de souvenirs émotionnels prenant les formes les plus imprévisibles, l’écrasant et revendiquant à grands cris qu’elle les exprimât et les analysât. La pelisse en daim de la thérapeute, par exemple, en dépit de l’attachement quasi fétichiste qu’elle (c.-à-d. la thérapeute) avait manifesté au vêtement amérindien qu’elle portait, selon toutes les apparences, de façon quasi quotidienne, était toujours d’une propreté parfaite et ne manquait pas d’offrir une toile de fond de couleur chair et d’aspect immaculé, brut et humide aux figures carcérales protéiformes qu’édifiaient ses mains inconscientes –et le sujet dépressif confia à certains membres de son Échafaudage émotionnel, après le décès de la thérapeute, qu’elle n’avait jamais su clairement par quel moyen ni selon quel processus le daim de la pelisse parvenait à rester aussi propre. Elle avoua que lui était parfois venue l’idée narcissique que la thérapeute ne revêtait le vêtement chair calamistré que pour leurs rendez-vous particuliers. Le bureau à domicile frisquet abritait également, sur le mur qui faisait face à l’horloge en bronze et derrière le fauteuil inclinable de la thérapeute, un superbe ensemble bureau et desserte informatique en molybdène, dont l’une des étagères était couverte, de part et d’autre de la cafetière Braun haut de gamme, de petites photographies encadrées du mari, des sœurs et du fils de la défunte thérapeute; et le sujet dépressif redoublait souvent de sanglots de perte, de désespoir et d’auto-excoriation dans le micro-casque de son box en avouant à son Échafaudage émotionnel qu’elle ne s’était pas une fois, pas une seule, enquise des prénoms des êtres chers de la thérapeute.


  11Cette amie à l’autre bout du pays, singulièrement précieuse et pleine de sollicitude, à qui le sujet dépressif avait décidé que poser une question aussi lourde d’ouverture, de vulnérabilité et de risque la mortifiait le moins était une ancienne élève d’un des tout premiers internats qu’elle avait fréquentés, une mère divorcée de deux enfants résidant à Bloomfield Hills dans le Michigan, suprêmement généreuse et réconfortante, ayant récemment entamé sa deuxième cure de chimiothérapie contre un neuroblastome malin responsable d’une réduction drastique du nombre de responsabilités et d’activités dont débordait jadis sa vie d’adulte active, dynamique et tournée vers autrui et qui de ce fait était non seulement presque toujours chez elle, mais jouissait en plus d’une disponibilité sans conflit et quasi illimitée pour échanger au téléphone, ce pour quoi le sujet dépressif avait toujours soin d’inscrire une prière quotidienne de gratitude dans son Journal émotionnel.


  12(c’est-à-dire qu’elle aménageait soigneusement son planning du matin pour s’accorder les vingt minutes que la thérapeute avait longtemps suggéré qu’elle consacrât à la focalisation sereine, à l’apprivoisement du ressenti, à l’appropriation des affects par la méthode diariste, à l’exercice d’un détachement plein de sollicitude, libre de tout jugement et quasi clinique dans sa considération d’elle-même)


  13NdT. Titre américain: Man’s Search for Meaning. Titre de l’édition française: Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie.


  14(facultatif) Expliquez si et comment apprendre que la jeune femme a elle-même grandi dans un milieu frappé par la pauvreté la plus extrême et la plus désespérée est susceptible d’informer votre réponse à (A).


  15(c.-à-d. celle du beau-père)


  16Voir ci-dessus le Qz6 avorté.


  17(La façon qu’a Y de prononcer les clichés tels que «Être Présent» et «Être Là Pour Eux» donne à X l’impression qu’ils prennent des majuscules dans sa bouche, un peu comme quand sa belle-parentèle évoque l’odieuse réunion de famille annuelle au centre de conférences du Ramada.)


  18(Selon les termes d’un des beaux-frères de X, cadre moyen au sein d’un cabinet d’audit aussi prestigieux qu’influent, qui ne portait guère plus d’affection au vieux monsieur et se trouvait à son chevet quand la chose est arrivée, aux côtés de sa femme inondée par la sérotonine.)


  19(Dès le début vous avez envisagé la série comme un octet ou un octocycle, mais si on vous demandait pourquoi vous seriez bien attrapé.)


  20(Mais les choses sont plus compliquées encore: ce que vous attendez de ces «quiz», entre autres, c’est qu’ils abattent le quatrième mur textuel pour s’adresser directement à la lectrice –ou l’«interroger»–, désir qui n’est pas tout à fait étranger au vieux désir «méta» de percer le quatrième mur de la convention réaliste, même s’il est vrai que la métafiction traditionnelle, davantage qu’à un véritable mur, semblait s’attaquer au voile d’impersonnalité ou d’effacement qui masquait l’auteur lui-même; en d’autres termes, avec tous les «méta»-trucs kilométriques aujourd’hui éculés, c’est plutôt le metteur en scène qui surgit des coulisses et jaillit sur les planches pour rappeler que ce qui se joue est un [feu d’] artifice dont l’artificier n’est autre que lui [le metteur en scène] mais qu’au moins il respecte assez son lectorat/public pour ne pas chercher à cacher qu’il tire les ficelles, là-haut dans les cintres, «sincérité» qui vous a toujours, personnellement, semblé toute rhétorique, feinte, un procédé visant à vous convaincre de l’aimer et de l’estimer [c.-à-d. l’écrivain d’obédience «méta»] et à vous sentir flattée de ce qu’il vous juge apparemment assez adulte pour supporter qu’on vous rappelle que la fiction dans laquelle vous étiez plongée n’est qu’une construction [comme si vous ne le saviez pas déjà, comme s’il fallait vous le rappeler encore et encore, à vous l’enfant myope incapable de voir ce qu’elle a sous le nez], sincérité feinte qui évoque surtout ces manipulateurs qui, dans la vraie vie, veulent vous forcer à les aimer en faisant sans cesse remarquer combien ils sont sincères, honnêtes et jamais, au grand jamais, manipulateurs, formant une catégorie encore plus antipathique que celle des gens qui pour tenter de vous manipuler se contentent de vous mentir puisque ces derniers, au moins, ne passent pas leur vie à se féliciter de ne pas faire ce que les félicitations qu’ils s’adressent à eux-mêmes finissent par faire, à savoir qu’au lieu de vous interroger, d’instaurer le moindre échange ou même de vous parler, ils font leur numéro*, numéro empreint d’un sentiment aigu d’eux-mêmes et éminemment manipulateur.


  Tout cela n’est pas très clair et devrait sans doute être coupé. Peut-être est-il impossible de discuter directement ces histoires d’opposition entre sincérité narrative authentique et sincérité narrative feinte.)


  * [Kundera aurait dit qu’ils «dansent». Kundera qui est d’ailleurs le parfait exemple de l’homme de lettres dont la sincérité perce-muraille est à la fois formellement irréprochable et complètement au service de sa propre personne: le rhéteur postmoderne dans toute sa splendeur.]


  21Il convient –soyons honnête jusqu’au bout– de signaler que ce n’est pas pour satisfaire à quelque olympienne ambition esthétique que 63% de l’octet original ont atterri à la poubelle. Les cinq textes inexploitables ne fonctionnaient tout bonnement pas. L’un d’eux, par exemple, racontait l’histoire d’un psychopharmacologue génial qui avait synthétisé un antidépresseur formidablement efficace, reléguant aux oubliettes les Prozac, Zoloft et autres, si efficace qu’il purgeait les malades de leur(s) dysphorie/anhédonie/agoraphobie/TOC/désespoir existentiel et substituait à leurs déséquilibres affectifs une dose phénoménale de confiance en soi et de joie de vivre, une aptitude illimitée à l’exaltation interpersonnelle et la conviction quasi mystique d’être totalement, synecdotiquement en symbiose élémentaire avec l’Univers, de l’atome à l’étoile, plus un sentiment de gratitude souverain et exubérant; sans compter que ce nouvel antidépresseur ne présentait absolument aucun effet secondaire, aucune contre-indication ni aucun risque d’interaction médicamenteuse et avait passé comme une lettre à la poste les tests sanitaires préalables à la mise sur le marché; sans compter que la molécule était d’une synthèse si simple et d’une fabrication si modique que le psychopharmacologue pouvait la produire lui-même dans le petit laboratoire aménagé dans son sous-sol et la vendre à prix coûtant et par correspondance aux psychiatres, court-circuitant ainsi les marges extravagantes des géants pharmaceutiques; et grâce à l’antidépresseur ce sont des milliers et des milliers d’Américains cyclothymiques, souvent les cas les plus endogènes et les plus obstinément réfractaires au réconfort, qui se sont, littéralement, sentis revivre, qui ont, littéralement, retrouvé leur joie de vivre, recouvré leur énergie productive et qui, débordants d’une reconnaissance tant humble que chaleureuse, ont trouvé l’adresse personnelle du pharmacologue de génie (c.-à-d. certains des patients l’ont trouvée, ce qui n’était pas bien difficile vu que le pharmacologue s’occupait lui-même de l’envoi des commandes et qu’il suffisait de repérer l’adresse de l’expéditeur sur les enveloppes matelassées bon marché dont il se servait) et commencé à débarquer chez lui, d’abord un par un, puis par petits groupes, pour enfin converger de plus en plus nombreux vers sa modeste demeure, avec pour seul dessein de plonger un regard lourd de sens dans les yeux du grand homme, de lui serrer la main et de le remercier du fond de ce cœur qu’un second souffle spirituel avait relancé; et alors la foule des malades reconnaissants à la porte du pharmacologue ne cesse d’enfler, et ceux dont la gratitude est la plus ardente ont installé des tentes et des caravanes dont les tuyaux d’évacuation des eaux usées doivent être raccordés aux collecteurs pluviaux du trottoir, et le téléphone et la sonnette du pharmacologue sonnent sans discontinuer, et les pelouses de ses voisins sont piétinées et transformées en parkings, et une pléthore d’arrêtés sanitaires municipaux sont bafoués; et alors le psychopharmacologue claquemuré doit commander par téléphone et installer des stores spéciaux ultra-opaques qui masquent ses fenêtres à toute heure du jour et de la nuit car à chaque fois que la foule aperçoit le moindre membre ou organe remuer dans la maison, des vivats et des louanges véhéments montent des milliers de corps amassés, et ils chargent, en masse, presque menaçants, le perron et la sonnette de la modeste maisonnette, emportés par le désir massif et sincère de serrer à deux mains celle du pharmacologue, simplement, et de lui dire qu’il est génial, formidable, un saint sur terre, une merveille d’altruisme et aussi que s’il y a quoi que ce soit, vraiment, qu’ils puissent faire pour lui rendre ne serait-ce que le millième de ce qu’il a fait pour eux, eux et leur famille et l’humanité tout entière, eh bien, qu’ils sont tout ouïe, à son service, tout ce qu’il voudrait; si bien qu’évidemment, le psychopharmacologue se retrouve pour ainsi dire prisonnier à domicile, les stores spéciaux tirés, le téléphone décroché, la sonnette débranchée et force bouchons de protection acoustique en mousse expansive enfoncés dans les oreilles à tout instant pour atténuer le vacarme de la foule, incapable de quitter la maison alors qu’il en est déjà réduit à exhumer du fond du placard les conserves les moins appétissantes, et il envisage de plus en plus sérieusement de se trancher les artères radiales ou de se faufiler par la cheminée pour monter sur le toit et inviter, au mégaphone, la foule insupportablement exubérante et reconnaissante de citoyens restaurés dans leur complétude à aller se faire foutre et à lui foutre la paix pour l’amour de Dieu parce qu’il n’en peut vraiment plus… et là, conformément à la forme adoptée pour le cycle, le quiz, suit une série relativement prévisible de questions invitant à se demander si le pharmacologue n’a pas mérité son sort, et si oui pourquoi, et s’il est vrai que toute altération du rapport bonheur/malheur sur terre exige d’être compensée par un ajustement de même ampleur de l’autre côté de l’équation ad hoc, etc. et l’histoire dure et dure et se traîne, trop obvie et obscure à la fois (par ex., la deuxième partie de la partie «Q» du Quiz consacre cinq lignes à construire une analogie admissible entre le quotient bonheur/malheur dans le monde et l’équation sur laquelle repose la comptabilité en partie double moderne, A=P+CP, comme si plus d’une personne sur mille en aurait quelque chose à taper), en plus la mise en scène est trop caricaturale, au point qu’elle donne l’impression de ne viser que le comique du grotesque, et non le comique du grotesque plus le sérieux du grotesque et que du coup, tout ce que le scénario et ses diverses palpations pouvaient porter de vitalité et d’humanité disparaît sous un énième avatar du sketch cynique et à mourir –littéralement– de rire qui a laissé notre époque presque exsangue de tout sentiment de nécessité profonde, vice de forme qui, quelle ironie, trouve presque un négatif en celui qui commande l’élimination d’une autre des huit pièces initiales, portant celle-ci sur un groupe d’immigrants du début du siècle débarqués à Ellis Island de quelque nation pittoresque d’Europe de l’E. et qui, après avoir passé sans encombre le dépistage de la tuberculose, ont l’infortune de tomber sur un Agent des Services d’immigration qu’un chauvinisme et un sadisme pathologiques conduisent à déformer systématiquement les patronymes exotiques des immigrants, sur les documents officiels, pour les affubler à la place du terme aux sonorités plus ou moins voisines le plus répugnant, ridicule et dégradant –Pavel Pudubeck, Milorad Bitokul, Djerdap Trouducski, vous voyez le principe–, falsification que les immigrants sont dans l’impossibilité de contester, ou même de remarquer, bien sûr, en raison de leur ignorance de la langue de leur pays d’adoption, mais qui sera pour le restant de leur nouvelle vie américaine une source infernale de ridicule, d’humiliation et de discrimination et alimentera une rancœur féroce, digne des vendettas d’Europe de l’E., qui palpitera jusqu’à l’hospice, sis à Brooklyn, État de NY, où une bonne partie des immigrants onomastiquement disgraciés finissent leur vie; et un beau jour, un vieux visage tout ravagé mais étrangement familier apparaît soudain à l’hospice et, les formalités accomplies, son propriétaire est installé, dans son fauteuil roulant flanqué d’une bonbonne d’oxygène, au milieu des immigrants réunis dans la salle télé, et le vieil Ephrosin Touptikiki au regard d’aigle, bientôt suivi de tous les autres, reconnaît en ce nouveau venu la cosse sénescente et étiolée de l’A.S.I. malfaisant d’Ellis Island, aujourd’hui paralysé, muet, emphysémateux et complètement sans défense; et il appartient maintenant à la petite douzaine d’immigrants, ses victimes, qui ont enduré le ridicule, subi l’humiliation et attisé leur rancoeur chaque jour ou presque au cours des cinq décennies écoulées, de décider s’ils saisiront la chance inespérée de se venger qui leur est offerte, et s’ensuit alors un long débat visant à déterminer s’il serait justifié de couper le cordon d’O2 du vieux type paralysé ou quelque chose de ce genre, si c’était un hasard qu’un dieu probe et miséricordieux d’Europe de l’E. ait décidé que cet hospice serait précisément celui qui devrait accueillir le vieil A.S.I. sadique à roulettes ou si au contraire, se venger de leur nom ridicule en torturant et/ou tuant un vieillard infirme ferait d’eux, les immigrants, l’incarnation des connotations avilissantes et répugnantes attachées à leur nom, c.-à-d. si en lavant l’affront patronymique ils n’en viendraient pas, finalement, à le mériter… ce qui dans l’ensemble (à votre avis) est plutôt pas mal du tout, et le scénario et le débat ont bien quelque chose de ce drôle de sentiment de vitalité grotesque/rédemptrice dont vous vouliez que l’octet soit chargé; mais il y a un problème: les questions spirituelles/morales/humaines que les questions ((A), (B), etc.) qui suivraient le texte poseraient à la lectrice ont déjà été longuement discutées au long du long débat paroxystique donc narrativement nécessaire qui clôt la pièce, façon douze immigrants en colère, ce qui réduirait les «Q.» postscénario à la binarité d’un référendum, Oui/Non; en plus vous vous êtes aperçu que ce texte n’allait pas avec les autres, plus «viables», de l’octet, pour former le genre d’unité plicative-mais-tout-de-même-cohérente-et-vitale qui ferait du cycle un morceau de bravoure littéraire et non un exercice pseudo-avant-gardiste pédant en clin d’œil aux happy few; si bien que, si lourde de Sens et de Nécessité que vous paraisse la question au centre de l’histoire, celle des «noms» et de leur éventuelle «congruence», au-delà de leur capacité à dénoter ou connoter, vous avalez la pilule et balancez le texte à la poubelle… ce qui signifie probablement que vous n’êtes pas si dépourvu d’ambition esthétique que ça, peut-être pas olympienne, mais des ambitions et des principes tout de même, ce qui, en dépit du fiasco monstrueusement chronovore auquel tourne l’octet, devrait au moins vous procurer un certain réconfort.


  22(ou plutôt, «duo plus deux tentatives d’un troisième», le préfixe latin adéquat m’échappe)


  23(ou peu importe)


  24Le cycle s’appellera quand même «Octet». Vous vous en fichez que ça n’ait de sens que pour vous. Vous ne transigerez pas là-dessus. Quant à savoir si l’inflexibilité que vous manifestez à cet égard est un signe d’intégrité ou de folie, vous refusez tout net de moisir là-dessus au lieu de travailler. Vous avez jeté votre dévolu sur le titre «Octet», ce sera «Octet» ou rien.


  25Peut-être pas le meilleur terme: trop pédant; vous feriez mieux de dite «transmettre», «évoquer» ou même «contourer» (vous avez usé et abusé de «palper», et il est possible que personne n’atteigne cette drôle d’investigation psycho-spirituelle que vous introduisiez via l’analogie médicale, ce qui n’est sans doute pas trop grave, vu que la lectrice peut ne pas s’attarder sur les mots isolés, ne pas s’en inquiéter plus que de raison, mais à quoi bon tenter le diable en continuant à marteler le terme palper). Si «contourer» ne paraît pas trop fantastiquement prétentieux au final, je crois que j’opterais pour «contourer».


  26Sachez que, dans l’état actuel de la langue, le syntagme «relations humaines» est devenu passablement nauséeux –blâmez-en l’usage melliflué qu’en font ceux qui disent «partager» en lieu et place de «parler»– et qu’il distillera sans retenue aucune les connotations politiquement correctes et New Age les plus sirupeuses à la lectrice de la fin des années 90; mais si, afin de sauver quelque chose du fiasco, vous décidez d’adopter la tactique du pseudo-métaQuiz, avec ce qu’elle implique de sincérité absolue, il vous faudra sans doute sauter le pas et y avoir recours, à cette expression redoutée, et advienne que pourra.


  27Même remarque concernant l’emploi du verbe «être» dans cette acception culturellement purulente; «être» comme dans «Je serai là pour toi», le genre de sauf-conduit sirupeux qui, filé et étiré comme de la guimauve, ne renvoie à rien chez le locuteur si ce n’est à une sorte de niaiserie sans recul. Ouvrez un peu les yeux et mesurez ce que cette tactique du questionnement-direct-100%-nu-et-sincère-de-la-lectrice va vous coûter si vous choisissez de l’adopter. Vous devrez avaler toutes les couleuvres, employer des collocations telles que «être avec quelqu’un» ou «relations humaines», et sincèrement par-dessus le marché –c.-à-d. sans guillemets ni sape ironique ni clin d’œil ni sous-entendus ni quoi que ce soit –, si vous voulez être vraiment sincère dans le pseudo-métaQuiz et non jouer à de petits jeux ironiques aux dépens de la malheureuse lectrice (et elle saura faire la différence; si vous essayez juste de mettre à l’abri vos précieuses petites fesses de littérateur en la manipulant, elle s’en rendra compte, qu’elle parvienne ou non à le formuler –vous pouvez me croire).


  28À vous de voir si vous voulez consacrer une ou deux phrases à inviter la lectrice à se demander s’il n’est pas étrange qu’il existe, au bas mot, un milliard de fois plus de façons de «se servir» de quelqu’un qu’il n’y en a d’«être avec lui» sincèrement. Tout dépend de la longueur et/ou de la complexité que vous envisagez pour ce Qz9. J’aurais personnellement tendance à m’abstenir (sans doute davantage par crainte de paraître moralisateur, transparent ou intarissable plus que par pur souci de brièveté ou de concentration), mais vous aviserez le (dernier) moment venu.


  29Sur «sentiments», même remarque qu’aux notes 26 et 27 –écoutez, je n’ai jamais dit que ce serait indolore ou gratuit. Vous tentez une opération de sauvetage désespérée, celle de la toute dernière chance. Ça ne va pas sans risque. Devoir composer avec les «relations humaines» et autres «sentiments» ne fera peut-être qu’envenimer les choses. C’est livré sans garantie. Tout ce que je peux faire c’est être honnête, vous exposer les contreparties et risques les plus terribles et vous exhorter à y réfléchir très sérieusement avant de prendre votre décision. Sincèrement, je ne vois pas ce que je peux faire de plus.


  30Oui: vous allez avoir l’air moralisateur et grandiloquent. Il faut vous y faire.


  31(entre autres)


  32Oui, nous en sommes là: de nos jours la fiction littéraire est considérée comme «sûre» et «inoffensive» (d’ailleurs le premier prédicat est sans doute impliqué par ou compris dans le second, si on y réfléchit) mais à votre place je laisserais les questions politico-culturelles en dehors de tout ça.


  33(… En fait c’est même pire, parce que ici ce serait plutôt comme si vous vous étiez arrêté dans un restaurant pour acheter quelque chose de cher et de raffiné à emporter et qu’à peine arrivé chez vous, à l’instant où vous vous asseyez pour le savourer, le téléphone sonne et c’est le cuisinier ou le restaurateur ou je ne sais qui vient de vous vendre le repas, et il vous dérange pendant que vous essayez de le manger pour vous demander si c’est bon, si vous aimez et si le repas «fonctionne» en tant que repas. Imaginez ce que vous penseriez d’un restaurateur qui vous infligerait ça.)


  34… Et bien sûr, cette même question les met très probablement mal à l’aise eux aussi –par rapport à eux-mêmes et parce qu’ils se demandent si les autres invités les apprécient ou pas– et c’est pour cette raison qu’un des axiomes tacites du savoir-s’amuser en soirée décrète que l’on ne posera pas ce genre de questions abruptes et que l’on s’abstiendra de précipiter les interactions sociales auxquelles on prend part dans ce genre de tourbillon d’angoisses interpersonnelles: car il suffit qu’une seule des conversations de la soirée atteigne ce degré de vitalité où l’on tombe le masque et dévoile ses pensées les plus intimes pour que la sincérité métastase et que très vite plus personne ne parle que de ses espoirs et craintes relatifs aux autres invités, et bientôt tous les traits distinctifs qui singularisent les personnalités de surface des uns et des autres seraient gommés, l’assemblée entière finalement ramenée à un seul et même type d’individu, et la soirée dégénérerait en une forme entropique d’homéostasie où régnerait l’obsession nue de soi-même dans toute son invariance: on s’ennuierait au-delà de tout*, sans compter qu’avec la disparition des idiosyncrasies pittoresques qui, parsemées à la surface des uns, permettent aux autres de décider s’ils les apprécient ou non c’est la possibilité même de répondre à la question «Est-ce que vous m’appréciez?» qui se serait écroulée et la petite surboum serait bientôt menacée d’implosion logico-métaphysique et aucun des invités ne serait plus jamais en état de fonctionner dans le monde extérieur**.


  *(Il pourrait être intéressant de noter que cela ressemble comme deux gouttes d’eau à l’idée que la plupart des athées se font du paradis, ce qui explique en passant le succès tout relatif de l’athéisme**.)


  **(Mais je laisserais tout cela implicite, si j’étais vous.)


  35Dans les foires-expositions littéraires et autres comices, cette tactique est parfois appelée «Carsonisme» ou «Manœuvre de Carson» en hommage à l’ancien présentateur du Tonight Show, Johnny Carson. Il avait pour habitude de sauver une blague vaseuse en affectant un embarras mortifié qui, si j’ose dire, métacommentait la nullité de la blague et montrait au public qu’il en était parfaitement conscient, de ladite nullité de ladite blague, stratégie qui au fil des années et des décennies en est venue à susciter des rires plus profus et comblés qu’une simple bonne blague n’en aurait déclenchés… et le fait que Carson employait déjà cette Manœuvre dans les divertissements télévisés PPDC (plus petit dénominateur commun) de la fin des années60 montre que le dispositif n’est pas d’une originalité foudroyante. À vous de voir si ça ne vaudrait pas le coup d’insérer certaines de ces informations dans le Qz9, histoire de montrer à la lectrice qu’au moins vous en avez conscience, que le métacommentaire est aujourd’hui un procédé vaseux et dépassé qui ne saurait suffire à sauver quoi que ce soit –cela pourrait vous rendre plus crédible quand vous affirmez que ce que vous tentez est infiniment plus vital et concret. Encore une fois, ce sera à vous de voir. Pas question de vous prendre par la main.


  36(De ce point de vue, son épiphanie rejoignait parfaitement la tradition occidentale, qui tient la lucidité pour le fruit de l’expérience vécue plus que de la méditation pure.)


  37[N.B.: id, ton du Narr. mxmlmt atone/froid/distant/sec → zéro indice d’adhésion au cliché.]


  38[/“individués”? (éviter gag facile)]


  39NdT. Tu reviens de loin, baby. «You’ve Come a Long Way, Baby» était le slogan de Virginia Slims, une marque de cigarettes destinée aux femmes, apparue au début des années 70. La formule reste associée, parfois ironiquement, au féminisme.


  40NdT. En substance: «Je peux faire bouillir la marmite et aussi te faire des petits plats.» Allusion à un autre slogan célèbre, datant celui-ci de la fin des années 70 et exploitant également le thème de la libération des femmes. Dans le spot publicitaire pour le parfum Enjoli une pulpeuse cadre supérieure entonnait, sur l’air de I’m a Woman de Peggy Lee: «I can bring home the bacon/Fry it up in a pan/And never, never, ever, never let you forget you’re a man/Cause I’m a woman.»


  41NdT. Allusion au «ghosting» ou «image fantôme». Un double ténu apparaît à la droite de l’image de télévision et s’y maintient. Ce défaut s’explique par un phénomène d’écho, intervenant soit au cours de la propagation du signal, soit au terme de celle-ci, lorsque le signal est reçu à plusieurs reprises par le même récepteur.


  42NdT. Sitcoms familiales américaines des années 70 &80. Inédites en France sauf All in the Family (All in the Family), Family Ties (Sacrée famille), Diff’rent Strokes (Arnold &Willy) Who’s the Boss? (Madame est servie), Growing Pains (Quoi de neuf docteur?), Married… With Children (Mariés, deux enfants), Life Goes On (Corky, un enfant pas comme les autres) &Cosby (Le Cosby Show &Cosby).


  43NdT. «Turner» renvoie à Ted Turner, fondateur de CNN mais aussi de WTCG, première chaîne hertzienne diffusée par satellite. Le «Entertainment &Sports Programming Network» est plus connu sous l’acronyme ESPN. Enfin, le «Super 9 de Chicago» est une des quelques chaînes locales qui en 1979, suivant l’exemple de WTCG, alors rebaptisée WTBS, atteindront une audience nationale en devenant des «superstations» livrées par satellite aux réseaux câblés du reste du pays.


  44NdT. Les «mini-sermons» («sermonettes») qui marquaient la fin des programmes étaient souvent religieux, parfois simplement moralisateurs. L’Indien au désespoir renvoie à l’un des plus célèbres spots d’intérêt public, produit en 1971 par l’association Keep America Beautiful. Iron Eyes Cody remontait en canoë un cours d’eau pollué, débarquait au bord d’une autoroute jonchée de détritus et –gros plan– versait une unique larme.


  45NdT. «Rascals»: The Little Rascals/Our Gang/Hal Roach’s Little Rascals, série des années 30, diffusée en syndication. «Caesar/Coca»: Sid Caesar et Imogene Coca comptaient parmi les stars du burlesque télévisuel des années 50, d’abord au sein de la Admiral Broadway Review puis avec Your Show of Shows.


  46NdT. Exemples de tabloïd television (talk-shows, magazines d’information peu scrupuleux, documentaires à sensation).


  47Ses parents, soit dit en passant, ne l’avaient jamais battue ni vraiment corrigée, pas plus qu’ils n’avaient fait peser sur elle de pression.


  48Elle était née de parents prolétaires, dotés d’un physique imparfait et d’une intelligence limitée –traits qu’elle se dégoûtait de remarquer.


  49Les expressions cool Raoul et relax Max n’avaient pas encore cours à l’époque (ni s’en prendre plein la gueule, ni d’ailleurs maltraitance parentale, ni même d’un point de vue objectif).


  50En fait, l’une des explications fournies par les parents de la maman en devenir au fait qu’ils avaient si peu corrigé leur fille dans son enfance était qu’au moindre manquement, à la moindre désobéissance, celle-ci se vilipendait si impitoyablement que la corriger aurait été «un peu comme de foutre un coup de pied à un chien».
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