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        À ma mère,
 pour toute une vie d’encouragements,
 de conseils et d’inspiration.

      

      
        
           

          
            Et la météorite n’est que la source lumineuse
          

          
            Et le météore est la manière dont on la perçoit
          

          
            Et le météoroïde est un dé lancé du néant
          

          
            Comme une offrande silencieuse pour toi.
          

           

          
            Tu es venu déposer une compresse fraîche sur mon gâchis
          

          
            Tu as ouvert tout grand la fenêtre et crié :
          

          
            Amen ! Amen ! Amen !
          

           

          Joanna Newsom, « Emily »
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      PETER

      
        « C’est pas la fin du monde », déclara Stacy.

        Peter baissa les yeux sur elle. Il était resté un long moment le regard vide, tourné vers le ciel, à repenser à sa brève conversation avec Mr McArthur. Il ne savait toujours pas trop quoi en penser.

        « Comment ?

        — J’ai dit que ce n’était pas la fin du monde. Il y a quelqu’un qui ne t’aime pas, et alors ?

        — Tu crois vraiment qu’il ne m’aime pas ? »

        Stacy soupira. Ils en avaient déjà parlé quinze bonnes minutes, ce qui, Peter le savait parfaitement, faisait quatorze minutes de plus que ce que sa copine acceptait de consacrer à une discussion sérieuse.

        « Je n’en sais rien. Il est peut-être jaloux de toi, ou un truc du genre.

        — Je ne vois pas pourquoi il serait jaloux de moi.

        — Parce que, en fait… » Elle rejeta ses cheveux d’un côté de sa tête, puis les remit en place. Peter n’avait jamais compris pourquoi elle faisait ça ; peut-être qu’elle avait vu ce geste dans une pub pour du shampooing. Elle avait des cheveux magnifiques, d’ailleurs – ils seraient sans doute élus les plus beaux du lycée, quand on imprimerait l’album de leur promotion à la fin de l’année – longs et de la couleur d’un café crème, avec la même texture douce et brillante que les maillots de basket. « Tout est encore possible pour toi, tu vois ? Tu as toute ta vie devant toi. Alors que lui, il est coincé dans cette école de merde à enseigner les mêmes conneries encore et encore. Si je devais faire ce qu’il fait année après année, je finirais sûrement par me pendre dans la salle des profs.

        — Oui, j’imagine. »

        Ça ne lui avait jamais traversé l’esprit, qu’un professeur puisse être jaloux d’un élève. Lorsqu’il était enfant, Peter s’imaginait qu’à partir d’un certain âge, on recevait tout simplement la somme des connaissances dont on pourrait avoir besoin pour être adulte. Mais il avait vite compris que ça ne fonctionnait pas du tout ainsi. Son père lui avait récemment avoué que même à cinquante-deux ans, il se réveillait parfois pétri de l’absolue certitude qu’il n’en avait que vingt-quatre, avec son existence entière toujours déployée à ses pieds, semblable à un territoire vierge que nul n’a encore foulé. C’était juste un des nombreux mystères de la maturité, comme l’alopécie androgénique, la crise de la quarantaine et les dysfonctionnements érectiles. Bien sûr, la seule alternative pour échapper à tout ce bazar, à la lente perte de sa ligne, de ses dents, de ses cheveux et, au bout du compte, de son cerveau, c’était de passer l’arme à gauche de bonne heure, ce dont personne n’avait envie.

        Mr McArthur était chauve. Peut-être bien qu’il souffrait également de dysfonctionnements érectiles. Et franchement, de quel droit Peter en voulait-il à un prof d’histoire vieillissant, alors que sa propre vie était si monstrueusement agréable ? Durant ses trois années et demie à Hamilton1, il avait intégré quatre fois l’équipe de basket du lycée. Il était arrivé deux fois en finale de l’État de Washington et une fois en finale inter-États. Il avait perdu son pucelage avec Stacy, avait reçu une Jeep trop cool pour ses seize ans, et s’était retrouvé bien décalqué à la fin de centaines de fêtes démentes. Et maintenant, il avait dix-huit ans. À la prochaine rentrée, il filerait sous le soleil californien (en principe, les lettres d’admission n’arrivaient pas avant mars, mais la section sports de la Stanford University, à San Francisco, lui avait déjà dit qu’il était quasiment accepté). Et est-ce que la vie à la fac n’allait pas être tout simplement géniale ? La prestation de serment dans une des fraternités d’étudiants, les matchs un peu partout dans le pays, les beuveries avec les mecs de son équipe ou ceux de sa fraternité tous les week-ends… Stacy était presque sûre d’être prise à la San Francisco State University, ils allaient donc continuer à se voir très souvent. Ensuite, avec un peu de chance, il deviendrait joueur professionnel, ou sinon entraîneur ou quelque chose dans ce goût-là, et Stacy et lui se marieraient, auraient quelques enfants, se feraient des virées à Tijuana pendant les vacances de Noël et s’achèteraient une résidence secondaire mortelle sur le lac Chelan, avec un jacuzzi. N’était-ce pas ainsi que la vie devait se dérouler ? En devenant meilleure d’année en année ?

        Sauf que Peter savait que ça ne se passait pas comme ça pour tout le monde ; il regardait les infos – ou du moins les voyait du coin de l’œil quand ses parents allumaient la télé. Des gens mouraient de faim. Des gens perdaient leur boulot et ensuite leur maison. Des gens attrapaient des maladies délirantes, s’embourbaient dans des divorces merdiques, et leurs mômes avaient des accidents de moto et se retrouvaient en fauteuil roulant. Peut-être que la vie de Mr McArthur était juste devenue de pire en pire depuis qu’il avait quitté le lycée. Peut-être était-il vraiment jaloux.

        Et si ce n’était pas le cas, qu’est-ce qu’il avait bien pu vouloir dire en classe, bordel ?

        « Chéri, arrête de t’inquiéter pour ça. » Stacy lui fit une petite bise sur la joue. « Si je me mettais la tête à l’envers chaque fois que quelqu’un ne m’aime pas, je finirais par… » Elle réfléchit un moment puis haussa les épaules. « Je ne sais pas… Par avoir vraiment la tête à l’envers.

        — Ouais. Tu as raison.

        — Bien sûr que j’ai raison. Et j’ai la dalle, aussi. Viens. »

        C’était le jour des nuggets de poulet à la cantine, un jour qui mettait toujours les élèves en joie – parce que les nuggets de poulet de Hamilton étaient méchamment bons. Peter en plaça deux barquettes pleines sur son plateau, auxquelles il ajouta une bouteille de Gatorade citron vert, un pudding au chocolat, une pomme, une barre de céréales et un petit bol de crudités. Il traversa le réfectoire, apercevant au passage la masse verte des cheveux de sa sœur (elle venait de se les teindre et, dans la salle de bains qu’ils partageaient, on aurait dit qu’un gobelin avait vomi dans le lavabo avant de s’y décomposer). Elle mangeait avec son taré de copain à la table des tarés. Peter avait encore à l’esprit une version plus jeune de sa petite sœur, assise à côté de lui avec ses Lego sur le canapé du salon, juste avant qu’elle devienne cette créature énigmatique et féminine.

        « Ça va, mec ? » Son meilleur ami, Cartier Stoffer, agitait une main devant ses yeux. « Je t’ai déjà piqué trois nuggets sans que tu bronches.

        — Ouais, désolé. Il m’est arrivé un truc bizarre. Avec un prof.

        — T’as des problèmes ?

        — Non, pas ce genre de trucs. C’est quelque chose qu’il a dit… C’est difficile à expliquer.

        — Tu veux connaître ma devise avec les profs ? Commence par ne même pas les écouter.

        — Génial.

        — Ça m’a réussi », conclut-il avant de s’enfourner un nugget entier dans la bouche.

        Peter s’efforça de rire. Habituellement, Cartier était plutôt bon pour lui remonter le moral, mais aujourd’hui, ça ne marchait pas. La question de Mr McArthur avait créé une sorte de trou noir qui faisait fuir toutes les bonnes choses alentour, comme si elles le craignaient. Ou plutôt, elle rendait toutes les choses alentour craignos. Genre, ça craignait de quitter bientôt le lycée. Et surtout, ça craignait que Cartier ait postulé à la Washington State University pour étudier la fabrication de la bière au lieu d’essayer d’intégrer une fac quelque part en Californie. Ils étaient amis depuis le premier jour du lycée, tellement inséparables que Coach Duggie les appelait Cookies and Cream, comme les glaces Häagen-Dazs (Cartier était noir mais il avait insisté pour être la partie « crème » de leur duo, à cause du côté sensuel de cette matière). Ils avaient partagé leur première bière, leur premier joint, les réponses aux devoirs, et même, pendant quelques semaines au cours de leur année de troisième, Amy Preston, qui avait réussi à les convaincre que c’était parfaitement normal qu’une fille ait deux petits copains en même temps. Oh bien sûr, ils se reverraient aux vacances – Thanksgiving, Noël et la longue, longue coupure d’été – mais ce ne serait pas pareil. Déjà, ils avaient arrêté de traîner tout le temps ensemble. Le plus dur, ce n’était pas qu’ils ne seraient plus amis, mais qu’ils ne s’apercevraient même pas qu’ils n’étaient plus amis.

        Et s’il était possible que Cartier et Peter s’éloignent l’un de l’autre, qui pouvait dire que Stacy et lui ne se sépareraient pas aussi ? Peter partirait jouer tous les week-ends et elle se retrouverait toute seule de son côté. Est-ce qu’elle resterait vraiment fidèle ? Et lui, resterait-il fidèle ? Est-ce qu’une seule seconde de ces quatre dernières années compterait encore au cours des quatre prochaines ?

        Ces sombres pensées ne le laissèrent pas en paix durant toute l’heure du déjeuner, mais le cours de chimie lui permit d’y échapper, ainsi que les deux heures exténuantes au gymnase, à courir et faire des passes en mode automatique. De sorte qu’il n’y pensa plus jusqu’à ce qu’il se retrouve sous la douche des vestiaires. Alors, la question de Mr McArthur – « Serait-ce une victoire à la Pyrrhus ? » – revint lui trotter dans la tête comme une de ces chansons pop à la con dont on ne connaît que le refrain.

        Il allait passer à Bliss Hall, là où se trouvait le département d’histoire. Si Mr McArthur était déjà parti, Peter tirerait un trait sur cette histoire. Sinon, eh bien au moins il pourrait se sortir cette chanson débile de la tête.

         

        C’était la dernière semaine de janvier, ce qui, à Seattle, signifiait que les jours étaient perfidement courts. On entrait dans le gymnase en plein jour, et quand on en ressortait, le soleil se glissait derrière l’horizon si vite qu’on pouvait croire qu’il avait la police aux fesses. Peter quitta les vestiaires peu après dix-huit heures, et tout ce qui restait de la journée, c’était cette lueur rougeâtre fuyante. Il remonta la fermeture de son blouson North Face et fourra les mains dans ses poches. Sa mère lui avait offert des gants en cuir à Noël, mais il avait cessé de les porter après que Stacy lui avait dit qu’ils le faisaient ressembler à ces types qui proposent aux gamins de venir voir leur sucette à l’arrière de leur camionnette. Les seuls étudiants encore présents sur le campus étaient ceux qui occupaient les deux extrémités du zèle scolaire : les élèves brillants qui bossaient tard dans la bibliothèque et les skateurs/ glandeurs qui n’avaient pas de meilleur endroit où aller. Les bruits sourds de leur skateboard – clic-flap-scritch – parvenaient jusqu’à l’intérieur de Bliss Hall.

        Peter frappa à la porte de Mr McArthur, espérant à moitié qu’il n’y aurait personne.

        « Entrez. »

        Le bureau était si exigu que la porte butait contre un repose-pied posé dans un coin, obligeant Peter à se faufiler par l’ouverture. Mr McArthur était seul – les deux collègues avec qui il partageait cette pièce devaient être rentrés chez eux –, assis sur une chaise en plastique marron derrière un petit bureau où s’empilaient des dissertations en attente de notation. Peter n’avait jamais été doué pour deviner combien d’années comptaient les gens âgés de vingt-cinq à soixante ans, mais il imaginait que Mr McArthur atteignait la fin de la quarantaine ; des rides sillonnaient son front en permanence, mais elles lui donnaient moins l’air vieux que perpétuellement soucieux. Il était apprécié des étudiants, passionné sans être lourd. Peter l’avait toujours bien aimé – jusqu’à aujourd’hui en tout cas.

        « Bonjour, Mr Roeslin. Faites comme chez vous.

        — Merci. »

        Peter s’assit sur un petit canapé. Un lapin en peluche dépenaillé gisait la tête en bas sur un des coussins. Les parties autrefois roses de son corps étaient devenues grises avec le temps. Mr McArthur inscrivit un B+ sur la copie qu’il était en train de corriger et entoura la note de deux cercles. Il n’utilisait pas le feutre typique des autres professeurs, mais un stylo plus fin et plus élégant, avec une plume en forme de losange. Il lui remit son capuchon avant de le poser.

        « Et que puis-je faire pour vous, Mr Roeslin ? »

        Peter n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il allait dire. À présent, les phrases qu’il avait en tête faisaient marche arrière dans son cerveau et trébuchaient les unes sur les autres comme une ligne de défense s’effondrant devant une puissante offensive.

        « C’est juste que, voilà, on a discuté tout à l’heure, d’accord ? Vous m’avez posé cette question à propos des vedettes sportives et vous faisiez allusion à des trucs qui me concernent, vous savez ? Ou qui pourraient me concerner. Du moins, j’ai l’impression que c’est ce que vous faisiez. Vous voyez de quoi je parle ou non ?

        — Je crois », répondit Mr McArthur avec un sourire patient.

        Peter tripota le lapin en peluche tout en essayant de se rappeler ce qui s’était passé exactement. Ils étaient en train d’étudier l’histoire romaine et en étaient venus à l’expression « une victoire à la Pyrrhus », qui signifiait que vous aviez gagné quelque chose, une bataille par exemple, mais que, pour obtenir cette victoire, vous aviez tant perdu qu’en réalité vous n’aviez rien gagné du tout. Mr McArthur avait demandé aux élèves s’ils pouvaient trouver d’autres exemples dans les temps présents. Comme personne ne répondait, Peter avait levé la main et déclaré que si on gagnait un match de basket, ou de foot, ou d’autre chose, mais que le meilleur joueur de l’équipe était blessé, ça pouvait être un exemple. Mr McArthur avait eu un hochement de tête affirmatif, mais il avait ensuite fixé durement Peter de son regard à la fois grave et inquisiteur et il avait dit : « Et si vous étiez une très grande célébrité sportive, que vous vous faisiez un tas d’argent, vous achetiez des maisons gigantesques et conduisiez de belles et puissantes voitures, mais que, passé le temps du succès, vous vous retrouviez malheureux parce que vous ne sauriez pas à quoi votre vie aurait servi ? Serait-ce une victoire à la Pyrrhus ? »

        La question était restée en suspens, comme un de ces super tirs en cloche à trois points. Puis Andy Rowen avait pris la parole : « Je cracherais quand même pas dessus. » Toute la classe avait rigolé et ils étaient revenus à Rome.

        Mais Peter n’avait pas pu s’empêcher de penser que Mr McArthur avait probablement raison : ce serait bel et bien une victoire à la Pyrrhus. Parce qu’une fois les jours de gloire révolus, quand on se retrouverait couché sur son lit de mort à regarder son existence défiler, est-ce que ce ne serait pas salement déprimant de s’apercevoir qu’on a consacré les meilleures années de sa vie à jouer au ballon ?

        C’était cette question qui avait empoisonné Peter au cours de ces six dernières heures, même s’il ne savait pas trop bien comment la formuler. Heureusement, Mr McArthur finit par venir à son secours.

        « Peter, je suis navré que vous vous soyez senti visé personnellement ce matin. Je vous aime bien. Je vois défiler un tas de gamins populaires dans cette école. Je parle de ceux qui sont appréciés de tous. La majorité d’entre eux prennent la grosse tête, mais je ne pense pas que ce soit votre cas. »

        Le compliment embarrassa Peter ; il détourna les yeux vers le calendrier de l’Avent accroché au mur, avec ses vingt-cinq petites fenêtres béantes. Peter s’était attendu à une leçon de morale de la part de Mr McArthur, pas à des éloges.

        « Je ne crois pas avoir pris la grosse tête, non.

        — La plupart de vos camarades n’auraient pas accordé une pensée à ce que j’ai dit. Alors, à votre avis, pourquoi ça vous a fait une telle impression ?

        — Je ne sais pas.

        — OK. En ce cas, laissez-moi vous poser une autre question : qu’est-ce qui fait qu’un livre est vraiment bon ?

        — Je ne lis pas tellement, vous savez. En dehors des bouquins d’école, je veux dire.

        — Alors je vais répondre pour vous. Les meilleurs livres ne parlent pas de choses auxquelles vous n’avez jamais réfléchi avant. Ils parlent de choses auxquelles vous avez toujours réfléchi, mais auxquelles vous pensiez que personne d’autre n’avait réfléchi. Vous les lisez, et d’un seul coup vous êtes un petit peu moins seul au monde. Vous faites partie de la communauté cosmique des gens qui ont réfléchi à cette chose, quelle qu’elle soit. Je crois que c’est ce qui vous est arrivé aujourd’hui. Cette crainte, celle de gâcher votre avenir, était déjà présente dans votre esprit. Je n’ai fait que la pointer du doigt. »

        Cette explication fit vibrer quelque chose à l’intérieur de Peter.

        « Peut-être.

        — Ce n’est pas une mauvaise chose, Peter, de se préoccuper du sens de sa vie. Êtes-vous très croyant ?

        — Il me semble, oui. Je veux dire, je crois en Dieu et tout ça.

        — C’est un bon début. Le but de la religion, c’est de vous donner du sens. Et vous m’excuserez si la question est trop indiscrète mais, avez-vous déjà perdu quelqu’un ? Quelqu’un de proche, je veux dire.

        — Oui, répondit Peter, un peu sidéré par l’intuition de Mr McArthur. Mon grand frère, il y a deux ans. Pourquoi ?

        — Mon père est mort lorsque j’étais très jeune. Ce qui m’a obligé à me confronter à des choses que beaucoup de mes camarades avaient la chance d’ignorer. Des questions fondamentales. Ça vous est arrivé aussi ?

        — Je n’en suis pas sûr. »

        Mr McArthur laissa le silence s’installer, attendant de voir si Peter en dirait davantage. Puis il reprit la parole : « Ce que je crois, Peter, c’est que vous faites partie de ces gens qui ont reçu non seulement du talent, mais aussi la conscience de soi. Et ça signifie que vous pouvez choisir ce que vous voulez faire de votre vie, plutôt que laisser la vie choisir pour vous. Mais ce pouvoir, celui de choisir, est une arme à double tranchant. Parce que vous pouvez faire le mauvais choix.

        — Comment sait-on si on fait le mauvais choix ?

        — À vous de me le dire. Pensez-vous qu’il soit préférable d’échouer dans quelque chose qui en vaut la peine, ou de réussir dans quelque chose qui n’a aucun sens ? »

        Peter répondit sans réfléchir : « Échouer dans quelque chose qui en vaut la peine. » Les implications de cette réponse le heurtèrent comme un coup de coude dans le sternum.

        « Vous semblez littéralement ébranlé, plaisanta Mr McArthur.

        — Ben, vous êtes en train de me dire que je devrais arrêter de faire la seule chose pour laquelle j’ai jamais été doué.

        — Non, je ne suis pas en train de vous dire d’arrêter. Je dis : évaluez. Je dis : choisissez. Vous pouvez fort bien ne tenir aucun compte de ce que j’ai dit aujourd’hui.

        — Vraiment ?

        — Je suppose que ça dépend du genre d’homme que vous voulez être. » Mr McArthur se leva et lui tendit la main. « Je suis certain que vous allez vous en sortir. Revenez m’en parler à l’occasion. »

        Peter se leva également. Il était un peu plus grand que Mr McArthur, mais il ne s’était jamais senti aussi petit. Ils se serrèrent la main. L’enseignant le rappela au moment où il franchissait la porte.

        « Hé, Peter ?

        — Oui ?

        — Le lapin. »

        Peter baissa les yeux. Bien sûr, il serrait la vieille bestiole en peluche dans sa main gauche, si fermement que sa tête était tout écrasée.

        « Désolé », s’excusa-t-il avant de renvoyer le lapin sur son coussin.

         

        La nuit était tombée. Peter se sentait différent ; ses certitudes avaient toutes disparu en même temps que les dernières lueurs du jour. Comme en accord avec ses sentiments, le ciel aussi semblait subitement changé : sur un fond indigo brillait une seule étoile éclatante, aussi bleue qu’un saphir, telle une trace de l’après-midi que quelqu’un aurait oublié d’essuyer.

        Il entendit une porte s’ouvrir. Une silhouette sortait du département des arts, suivie par le tourbillon d’une écharpe multicolore qu’elle avait tricotée de ses mains, il le savait pertinemment : Eliza Olivi. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls depuis presque un an. Et ça arrivait justement aujourd’hui ? Quel était le mot pour ça ? La sérendipité ? Un heureux hasard ?

        « Eliza, l’appela-t-il. Tu as vu cette étoile ? C’est complètement dingue, non ? »

        Mais même si elle l’avait sans aucun doute entendu, elle continua à marcher sans se retourner.

      

      
        
          1- Aux États-Unis, l’enseignement secondaire se divise en middle schools, qui regroupent l’équivalent des 6e, 5e et 4e françaises, et en high schools, qui vont de la 3e à la terminale, soit quatre ans. Hamilton est une high school. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        
          Tout avait commencé un an plus tôt.
        

        Comme souvent, Eliza avait travaillé tard dans le labo photo. Elle y passait presque tout son temps libre, seule avec ses pensées, sa musique préférée et son vieil Exakta VX (une sorte de cadeau d’adieu de sa mère, partie à Hawaï avec son nouveau mec quelques semaines avant les quatorze ans d’Eliza). C’était l’appareil photo dont James Stewart se servait dans Fenêtre sur cour, avec un gainage en cuir noir de chaque côté de la bande argentée centrale. Sur le dessus, les boutons comportaient des petites hachures gravées et produisaient un clic sonore et réjouissant quand on les actionnait. Eliza gardait tout le temps son appareil dans une poche latérale de son sac pour pouvoir le sortir en vitesse si une urgence esthétique se présentait. Dégainer rapidement, comme un cow-boy avec son colt ; elle était toujours prête à capturer une image éphémère.

        Pour elle, la photographie était la plus grande de toutes les formes d’art, à la fois junk food et gastronomie, parce qu’on pouvait prendre des dizaines de clichés pendant deux heures, puis passer des dizaines d’heures à en perfectionner deux seuls. Elle adorait la manière dont ce qui commençait comme un processus de l’imagination se transformait en une série d’opérations rationnelles, méthodiques et limpides : préparer les différents bains, développer les négatifs, choisir les meilleurs clichés et les agrandir, regarder les images apparaître sur la surface vierge du papier blanc comme dans un Lavomatic à rebours : un tourbillon de draps propres se couvrant peu à peu de taches avant d’être suspendus à un fil jusqu’à ce que ces taches restent incrustées pour toujours. Et puis il y avait le décor, crépusculaire et énigmatique, si parfaitement propice à la créativité, de la lueur rouge érotique qui baignait la chambre noire aux bacs peu profonds dans lesquels ses tirages flottaient, semblables à des feuilles mortes à la surface d’un étang. S’il n’y avait personne dans les parages, Eliza pouvait poser son téléphone sur une station d’accueil et se passer du Radiohead ou du Mazzy Star assez fort pour que les basses fassent vibrer la pièce, assez fort pour effacer le monde extérieur. Immergée dans ce cocon de musique et de lumière écarlate, Eliza pouvait s’imaginer être la dernière survivante sur terre. Voilà pourquoi, tandis qu’elle examinait de près un de ses tirages papier, elle avait eu un sursaut si violent quand quelqu’un lui avait effleuré l’épaule ce jour-là.

        Elle s’était brusquement retournée, le bras levé comme pour écraser un moustique, et un garçon, penché sur elle, avait pris sa main en pleine face.

        « Hé là, merde ! » s’était-il exclamé.

        Elle avait couru jusqu’à la station d’accueil pour éteindre la musique. Le garçon, encore sous le choc de cette gifle, s’était redressé, révélant sa taille invraisemblable. Eliza, bien malgré elle, l’avait reconnu, de la même manière qu’on ne peut s’empêcher de reconnaître des acteurs hollywoodiens sur les couvertures de magazines, même si on méprise tout ce qu’ils représentent. Il s’appelait Peter Roeslin et faisait partie de l’équipe de basket de Hamilton.

        « Tu m’as fait peur, avait-elle lâché, furieuse contre lui de l’avoir frappé.

        — Pardon. »

        Il était resté planté dans la semi-obscurité, grand et mince tel un arbre dénudé par l’hiver.

        « Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? avait-il demandé en avisant les tirages suspendus à un fil.

        — Des photos. Je peux faire quelque chose pour toi ? »

        Il ne s’était pas laissé démonter par la brusquerie d’Eliza.

        « Oh, c’est juste la musique. Je l’ai entendue en passant. On a eu une réunion là-haut. Conseil des délégués de classe. » Il s’était approché d’un des clichés. « Qu’est-ce que ça représente ?

        — Rien de spécial.

        — Je suis complètement nul en art. Ça me rend super jaloux les gens comme toi.

        — J’imagine que c’est un compliment.

        — Pourquoi est-ce qu’elles sont toutes en noir et blanc ?

        — Pourquoi ça t’intéresse ?

        — Je ne sais pas. Je suis curieux, c’est tout. Désolé. »

        Mais elle s’était sentie minable d’avoir été si agressive.

        « Non, ça va, c’est juste que c’est difficile à expliquer. Je pense que les photos en noir et blanc sont plus honnêtes. La couleur n’a aucune… intégrité. » C’était le mieux qu’elle pouvait faire avec des mots. Pour répondre plus précisément, il aurait fallu qu’elle lui montre comment les noirs, dans une photo couleur, étaient toujours nuancés de rouge ou mouchetés de jaune. Comment les blancs devenaient crème. Comment les gris étaient si souvent contaminés par du bleu. Eliza avait toujours eu l’impression que la fiction décrivait mieux la réalité que la non-fiction (ou en tout cas, sa réalité) ; de la même manière, les photos en noir et blanc reflétaient le monde tel qu’elle le voyait avec plus de fidélité que les photos en couleur. Parfois, elle rêvait en noir et blanc.

        « Ce gamin, là, avait dit Peter en montrant un des clichés. Pauvre petit bonhomme !

        — Ouais, il est assez incroyable. »

        Cette photo était justement celle qu’elle préférait. Elle avait été prise devant l’école élémentaire qui se situait à quelques rues de Hamilton. Eliza était passée devant par hasard, au moment où les enfants s’efforçaient de se mettre en rang pour un exercice d’évacuation, et un jeune garçon avait immédiatement attiré son attention. Plus petit que ceux de sa rangée, il était vêtu comme quelqu’un qui aurait eu dix ans de plus : pantalon chino bien repassé et chemise à col boutonné avec un petit nœud papillon rouge – une tenue qui n’aurait déjà pas été géniale même s’il avait eu dix ans de plus. Dans toutes les écoles, il y a un gamin comme ça. Il se tenait au centre exact de la rangée, rigoureusement là où il devait être – un point absolument immobile, tandis qu’autour de lui les élèves se répandaient en une masse confuse due à l’exposition lente de la prise de vue. On pouvait déjà voir l’atroce adolescence qui l’attendait, un champ de mines semé de râteaux embarrassants sur les pistes de danse et de soirées solitaires. Il était prisonnier de son éducation. Condamné.

        « Je me sens comme ce gamin, parfois, avait dit Peter.

        — Tu plaisantes ? Et en quoi tu pourrais bien lui ressembler ?

        — Tu sais… Garder le contrôle. Être sage.

        — Et que ferais-tu si tu ne devais pas être tout le temps sage ? »

        Elle n’avait pas eu l’intention de l’aguicher, mais tout est aguichant dans une chambre noire. Peter l’avait dévisagée et Eliza avait senti son cœur battre plus vite. C’était complètement dingue. Elle ne connaissait rien de lui. Bien sûr, d’un point de vue purement objectif, c’était un beau mec, mais elle avait toujours préféré le genre artistes rebelles – ceux qui s’étaient déjà payé leurs premiers tatouages et auraient couvert les murs de graffitis avant leurs vingt et un ans. Ou du moins, elle pensait que c’étaient ceux qu’elle préférait. En vérité, elle n’avait jamais eu de petit ami – en tout cas, rien de sérieux – et elle avait perdu sa virginité quasiment par accident, dans une colonie de vacances pour artistes en herbe, avec un jeune gothique qui ne peignait que des fleurs fanées. Mais, debout dans cet étrange clair-obscur rouge sang, à quelques centimètres seulement d’un bel inconnu qui se trouvait être un membre de l’aristocratie de Hamilton, elle avait senti l’aiguillon du désir, ou du moins, le désir d’être désirée.

        « Je ne sais pas, avait-il dit doucement. Je suis juste fatigué de tout ça par moments. Aller à l’entraînement tous les jours. Bûcher assez sur mes cours pour m’en sortir. M’occuper de ma copine. »

        Eliza voyait de qui il parlait. Stacy Machinchose.

        « Une brunette, c’est ça ? Maquillée comme une voiture volée ? »

        Peter avait éclaté de rire. Malgré la pénombre, Eliza avait pu discerner le moment où il s’était rendu compte qu’il n’aurait pas dû rire. Il avait repris contenance en observant de nouveau les photos.

        « Si seulement je pouvais faire des trucs comme ça. Si seulement…

        — Si seulement quoi ? »

        Ses yeux avaient des reflets auburn dans la lumière rouge. Il avait tendu les bras vers elle et l’avait attirée à lui. Leurs lèvres s’étaient violemment trouvées, Peter l’avait soulevée du sol. Elle avait entendu le fixateur déborder du bac et goutter sur le carrelage. Tout en l’embrassant, Peter l’avait assise sur la table, puis ses mains s’étaient glissées sous son chemisier. Et les néons s’étaient allumés en clignotant.

        Une blonde maigrichonne se tenait sur le seuil, entre les rideaux noirs, la bouche grande ouverte ; on aurait dit un personnage de dessin animé en état de choc.

        « T’es abrutie ou quoi ? avait craché Eliza. C’est une chambre noire ici ! Éteins cette lumière ! »

        La fille avait éteint avant de tourner les talons, qu’on avait entendus claquer sur les dalles comme un petit ricanement saccadé.

        « Et merde ! avait lâché Peter.

        — Qu’est-ce que ça peut faire !

        — C’est une copine de Stacy. » Il s’était élancé vers la blonde mais s’était arrêté à la porte : « Écoute, je suis désolé pour… tout ça. »

        Eliza avait rajusté son chemisier.

        « T’en fais pas. »

        Il avait ouvert la bouche, puis avait renoncé et était parti.

        Eliza était étonnée de sa propre conduite – sans parler de la soudaineté de ce baiser –, mais elle n’était pas particulièrement inquiète. En admettant que l’histoire arrive aux oreilles de Stacy, qu’allait-il se passer de si terrible ? Une engueulade ? Un crêpage de chignons ? Est-ce qu’un seul baiser était si grave que ça, si on y réfléchissait bien ?

        La réponse était : oui. Oui, c’était grave.

        Lorsqu’elle était revenue au lycée le lendemain matin, quelqu’un avait déjà tracé sur son casier, avec une bombe de peinture noire, quatre lettres énormes : P-U-T-E. Le même mot avait été écrit sur plusieurs centaines de bouts de papier qui s’étaient déversés hors de son casier quand elle l’avait ouvert, un déluge d’anti-mots doux. Des regards hostiles l’avaient accueillie à son entrée dans le réfectoire et, dans les couloirs, certaines filles s’étaient détournées de leur chemin en la croisant pour lui donner un coup d’épaule.

        Le choc, le premier jour. La colère, le deuxième. Puis, chacun des jours suivants, un peu plus de tristesse, un peu plus d’exclusion. Stacy et ses copines avaient propagé la rumeur à grande échelle, sur tous les réseaux sociaux, de sorte que même les élèves de troisième et de seconde avaient été au courant et que, partout où Eliza allait, il y avait des murmures, des doigts pointés vers elle et des sourires éloquents. La fille qui avait mis un point d’honneur à ne pas se faire remarquer s’était subitement retrouvée en pleine lumière, à jouer le rôle principal dans une production scolaire merdique de La Lettre écarlate1.

        C’était complètement et incontestablement pas cool, dans tous les sens possibles et imaginables de l’expression.

        Et ensuite, les choses étaient devenues carrément pires.

         

        « Salut Judy, lança Eliza à l’infirmière en poste à l’accueil. Mon père est réveillé ?

        — Sûrement. Va voir.

        — Merci. »

        Elle traversa la réception et s’engagea dans le couloir, mais elle était si préoccupée qu’elle dépassa la chambre de son père. Bizarrement, elle ne pouvait s’empêcher de repenser à Peter en train de l’interpeller dans la cour un moment avant. Elle s’était tant concentrée pour l’ignorer qu’à présent elle ne parvenait même pas à se rappeler ce qu’il lui avait dit. Un truc à propos du ciel ?

        « Salut papa.

        — Tiens, mais c’est Lady Gaga », l’accueillit-il en se redressant dans son lit. Elle s’était habituée à le voir ainsi, chauve et décharné, hérissé de tubes et vêtu d’une simple robe de chambre à fleurs.

        « Pour la millième fois, j’élève une protestation solennelle contre l’emploi de ce surnom.

        — Je plaisante. La mère Gaga n’est qu’une vieille merde à côté de toi. »

        D’aussi loin qu’elle se souvenait, son père ne s’était jamais retenu de jurer comme un charretier devant elle. Les premiers pas d’Eliza avaient été filmés avec, en fond sonore, les exclamations paternelles : « Putain, t’as vu comment cette môme cavale ! » Et même si la mère d’Eliza avait d’abord mené une campagne énergique contre ce flot constant de vulgarités, elle avait perdu le droit de juger quiconque pour quoi que ce soit lorsqu’elle s’était fait la malle.

        « Faux. Mais merci quand même », répondit Eliza.

        Elle prit son siège habituel près de la fenêtre et commença à faire ses devoirs pendant que son père regardait la télé et dragouillait les infirmières. Il conservait une pointe de cet accent charmeur hérité de son enfance à Brooklyn. Plusieurs femmes s’étaient intéressées à lui depuis son divorce, avant de prendre leurs jambes à leur cou quand elles avaient compris qu’il était toujours amoureux de son ex.

        « J’ai juste besoin d’un peu plus de temps », disait-il toujours.

        Mais le temps l’avait gagné de vitesse. Difficile à croire, mais les dames ne se bousculaient pas à la porte de sa chambre d’hôpital…

        Jusqu’à ce que son père tombe malade, Eliza pensait qu’une sorte d’équilibre fondamental régissait l’univers. Elle s’imaginait que, hormis les très chanceux et les très malchanceux, la plupart des gens achevaient leur existence avec une quantité égale d’événements heureux et malheureux, une fois tous les comptes soldés. Ce qui signifiait que si vous vous retrouviez ostracisée par la majeure partie de votre lycée à cause d’un stupide baiser, vous étiez créditeur sur le plan des bonnes nouvelles à venir. Ce n’était que justice.

        Mais peu de temps après cet épisode avec Peter dans la chambre noire, son père était allé voir un médecin pour un mal de ventre étrangement tenace auquel s’ajoutait un peu de fièvre. Un rat de laboratoire lui avait fait passer une batterie de tests, puis le diagnostic était tombé de la bouche d’un oncologue terre à terre, pourvu d’autant d’empathie qu’un GPS corrigeant une mauvaise trajectoire : cancer du pancréas au stade III. Il aurait pu tout aussi bien porter une robe noire à capuche et une faux. Au début, Eliza n’était même pas arrivée à y croire, vu le merdier dans lequel elle se débattait déjà. Mais ce diagnostic lui avait dévoilé ce qui, elle le savait à présent, était la loi fondamentale de la vie : les choses ne sont jamais si mauvaises qu’elles ne pourraient pas empirer.

        Elle avait pleuré durant un mois entier, en classe et dans le bus, dans sa chambre et les salles d’attente, seule et au côté de son père pendant les séances de chimiothérapie, dont les médecins disaient qu’elle ne lui ferait probablement pas grand-chose, à part lui donner envie de vomir. Elle souffrait tant que le chagrin la transforma ; elle était devenue dure et froide comme un steak surgelé. Avant, elle traversait le lycée telle une lépreuse, les yeux constamment rivés au sol. Maintenant, si une pouffiasse la dévisageait dans la file d’attente à la cantine, Eliza la mitraillait du regard, jusqu’à ce que la fille en soit si perturbée qu’elle détournait la tête. Le plus bizarre, c’était que ses manières glaciales lui avaient valu d’acquérir une sorte de prestige inattendu (la différence entre une attitude froide et une attitude cool ne tient somme toute qu’à peu de choses). Elle s’était liée d’amitié avec Madeline Seferis – surnommée Madeline Syphilis –, une terminale notoirement libertine qui lui avait appris une nouvelle manière d’exprimer son détachement : jupe moulante et maquillage outrancier, fréquentation des boîtes où les videurs ne contrôlaient pas l’âge et où les étudiants de la fac payaient les verres. « Quitte à te taper une sale réputation, disait Madeline, autant prendre du bon temps. »

        Mais Madeline était partie à l’université en septembre dernier, laissant Eliza de nouveau seule. La chimio avait réussi à ralentir la progression des tumeurs de son père, mais quand on souffre d’une maladie mortelle, les bonnes nouvelles sont ambiguës. Au lieu de quelques mois, les médecins lui donnaient à présent un an. Voilà comment on pouvait avoir de la chance dans son malheur. Comment on pouvait gagner dans la défaite.

        « C’est l’heure du dîner », annonça une aide-soignante, un plateau dans chaque main comme une serveuse.

        Ils avalèrent leurs pâtes trop cuites et leur pudding trop sucré. Eliza se rendit compte que maintenant, elle détestait presque tous les plats de la cafétéria.

        « Le toubib dit que la prothèse biliaire est opérationnelle. Du coup, je vais sûrement sortir demain.

        — Super.

        — Et toi ? Il s’est passé un truc croustillant à l’école aujourd’hui ?

        — Pas vraiment. Enfin presque. Tu te souviens de Peter ?

        — Le Peter de l’an dernier ?

        — Ouais. Il a essayé de me parler cet après-midi. C’était la première fois depuis… tu sais… »

        Son père hocha la tête. Il connaissait toute l’histoire.

        « Cette espèce de trou du cul. Incapable d’apprécier les bonnes choses.

        — Ouais.

        — Attends… » Il lui donna un léger coup de fourchette  sur le menton. «Ne me dis pas qu’il te plaît.

        — Tu veux rire? Il a, genre, ruiné ma vie.

        — Je sais. Mais ta mère aussi a ruiné ma vie, et tu connais mes sentiments pour elle.

        — Oh oui. » Eliza les connaissait, c’est juste qu’elle ne les comprenait pas. Comment pouvait-on continuer d’aimer quelqu’un qui vous avait trompé puis vous avait largué ? « Mais la réponse est non. Il ne m’intéresse pas. Il peut bien aller se faire foutre et crever, je m’en tape.

         — Tu es bien ma fille chérie.»

        Après le dîner, elle embrassa son père et prit quelques pièces dans son portefeuille pour payer le parking de l’hôpital. Comme elle n’avait aucune envie de se retrouver toute seule à la maison dans l’immédiat, elle alla au Crocodile pour boire un verre et peut-être danser un peu.

        Le type qui la brancha au bar devait avoir dans les vingt-deux ans. Il arborait une coupe courte afro décolorée, et cet air de confiance en soi propre aux crétins. Ils dansèrent. Ils se pelotèrent. Et pendant tout ce temps, Eliza pensa à Peter. Peter qui disait se sentir parfois comme un petit garçon affublé d’un nœud papillon rouge. Peter qui avait laissé sa petite amie dézinguer la réputation d’Eliza. Peter qui était toujours avec cette même petite amie.

        Qu’il aille se faire voir.

        « Ça te dit de venir chez moi ? demanda le gars à la coupe afro blonde.

        — Je ne vais pas chez les inconnus, répondit-elle. Mais tu peux venir chez moi. »

        Il déclara que ça lui allait. Ça leur allait toujours.

        Devant le Crocodile, une bande de punks poireautaient au milieu d’un brouillard d’haleine chaude et de fumée de cigarettes. Eliza reconnut parmi eux un élève de Hamilton – Andy Rowen. Ses cheveux bruns lui descendaient très au-dessous des épaules et il commençait enfin à venir à bout de l’acné virulente qui l’empoisonnait depuis la puberté. Elle lui avait acheté de l’herbe une fois, et il lui avait fait un prix.

        « Eliza ! s’écria-t-il. Trop dingue ! » La voir en dehors du campus le plongeait dans une extase si sincère qu’elle se sentit gênée pour lui.

        « Salut, Andy.

        — Tu t’en vas ?

        — Oui. »

        Andy la regarda, puis regarda le mec à côté d’elle, puis additionna deux et deux. Elle aurait dû faire les présentations, mais elle n’arrivait pas à se rappeler le nom du type qu’elle s’apprêtait à ramener chez elle. Ça devait commencer par un J…

        « Attendez, vous voulez voir un truc de malade ?

        — Quoi ? »

        Andy leva la main. Eliza suivit des yeux la direction qu’indiquait son index. Une seule et unique étincelle bleue dans le firmament, comme un trou dans la peau noire du ciel. Au fait, Peter n’avait-il pas lui aussi dit quelque chose à propos d’une étoile ?

        « Méchant, hein ? » demanda Andy.

        Eliza savait évidemment ce qu’il voulait dire avec ce mot ; c’était un des millions de synonymes de « cool » : super, trop bien, dingue, génial, énorme… Mais, sur ce coup-là, elle avait l’impression qu’il se trompait de sens. L’étoile semblait effectivement méchante, au sens propre du terme. Méchante comme la Méchante Sorcière de l’Ouest dans Le Magicien d’Oz. Méchante comme quelque chose qui veut vous faire du mal.

        Eliza avait été traitée de pute par tous les élèves du lycée. Elle ne voyait plus sa mère. Son père était mourant. Mais elle avait retenu la leçon implacable de ces douze mois écoulés : ce n’est pas parce qu’on souffre déjà atrocement qu’on ne peut pas souffrir davantage. Et cette étoile avait tout l’air d’être un signe que plus de souffrance encore était à venir.

        Vraiment méchante.

      

      
        
          1- La Lettre écarlate est un roman de Nathaniel Hawthorne dont l’héroïne, accusée d’adultère, est stigmatisée par tout son village.
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        D’un autre côté, c’était sympa de ne pas être en cours.

        Andy jeta sa planche par terre et sauta dessus, glissant sans effort sur l’asphalte vers l’autre bout du campus. Si seulement tout dans la vie pouvait être aussi… dépourvu d’effort. Si seulement il n’y avait pas à se farcir l’école, les devoirs, et toutes ces contraintes. Si seulement on pouvait se lever quand on voulait, avaler un bol de céréales, jouer un peu de musique, fumer une pipe d’herbe, partir pour le lycée à n’importe quelle heure et, peut-être, suivre un cours si on en avait envie, s’il nous intéressait vraiment, et le reste du temps, juste traîner avec les potes. Si seulement…

        « Andy Rowen ! »

        Midge Brenner : la prof d’anglais des classes de troisième et de seconde, et une des nombreuses bêtes noires d’Andy dans le corps enseignant. Elle regrettait clairement de ne plus l’avoir dans sa classe, où elle pouvait passer son temps à le dégommer à cause de ses prises de position « contestables » dans ses dissertations (à savoir, qu’elles représentaient une offense caractérisée au droit divin de tout homme à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur). Maintenant, le seul moyen pour elle de prendre son pied, c’était d’exercer son autorité en l’emmerdant à l’extérieur de la classe.

        « Ouais ? répondit Andy.

        — En tant qu’élève de terminale, j’aurais pensé que vous saviez que la pratique du skateboard est interdite dans l’enceinte de l’établissement.

        — Oups, complètement oublié, Mrs Brenner. »

        Andy exécuta un petit ollie sur place avant de descendre du skate et de faire sauter sa planche dans ses mains avec le bout du pied. Ce qui lui valut un froncement de sourcils puissance dix de la part de Midge. Elle ne pouvait pas faire grand-chose contre lui. Difficile de se faire envoyer dans le bureau du proviseur quand on vous a déjà envoyé dans le bureau du proviseur. Dans la loi américaine, on appelait ce truc « ne pas rejuger la chose jugée ».

        « Merci, Andy.

        — Y a pas de quoi, Mrs Brenner. »

        En fait, même s’il y avait été envoyé, Andy n’allait pas chez le proviseur. L’année précédente, Mr Jester et lui avaient passé un accord. Les infractions d’Andy étaient fréquentes mais sans gravité et le proviseur n’avait ni le temps ni l’énergie de s’occuper de chacune d’entre elles. Du coup, lorsque Andy avait des problèmes, il devait se présenter devant Suzie O, la conseillère d’éducation.

        Autrement dit, Andy avait été externalisé.

        Le bureau de Suzie O était situé au premier étage de la bibliothèque, loin des administrateurs fachos qui travaillaient dans Bliss Hall. L’endroit était toujours calme, parce que personne ne moisissait dans la bibliothèque s’il pouvait l’éviter. C’est-à-dire, personne à part les bibliothécaires qui trottinaient derrière le comptoir ou dans les allées et confiaient de mauvaise grâce leurs précieux bouquins. À leurs yeux, les étudiants semblaient être essentiellement des individus à qui il fallait imposer le silence ; on pouvait avoir toute une conservation avec l’un d’entre eux qui se réduisait à une kyrielle unilatérale de « chut ! ». Andy fit un salut impertinent à la bibliothécaire de l’accueil avant de filer par l’escalier, loin de sa juridiction.

        Arrivé au premier, il vit Anita Graves sortir du bureau de Suzie en s’essuyant les yeux. Anita était généralement la fille la plus élégante et la plus assurée de toute l’école. Sa famille était mortellement friquée, et Anita était mortellement intelligente – paraissait-il qu’elle avait déjà reçu sa promesse d’admission à Princeton. Alors, pour quelle putain de raison elle avait pleuré devant Suzie O ?

        La conseillère serra brièvement le bras d’Anita.

        « Pense à ce que je t’ai dit, d’accord ?

        — Oui, j’y penserai. »

        Anita renifla puis redressa la tête d’une brusque secousse. D’un seul coup, toute tristesse disparut de son visage et elle reprit son air habituel : brillante, concentrée et imperturbable. Elle eut même un sourire en passant devant lui.

        « Salut, Andy.

        — Salut. » Il se tourna pour la regarder partir. Compassée, à la manière de ces filles trop sensibles, comme un tas bien net de feuilles mortes dans lequel on a envie de plonger pour l’éparpiller partout sur la pelouse. Il l’interpella : « Hé, quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine. »

        Elle ne se retourna pas, mais elle marqua un minuscule temps d’arrêt, ce qui était le maximum qu’on pouvait espérer d’une fille comme elle.

        « Ouh ouh, Rowen. » Suzie se tenait appuyée contre le chambranle. « Je suis persuadée que tu n’es pas venu ici au beau milieu de l’après-midi parce que je te manquais.

        — Ça ne veut pas dire que, moi, je ne vous manquais pas, répondit-il en souriant.

        — Amène-toi. »

        Le bureau de Suzie était plutôt chouette, pour un bureau. Il y avait un canapé moelleux assez grand pour qu’on puisse s’y allonger, un mini-frigo rempli de sodas, et une grosse corbeille de fruits, sous lesquels se planquaient les vrais machins à grignoter – ce que Suzie appelait ses « facilitateurs d’obésité infantile ». Le mieux, c’était la télé posée dans un coin, où on pouvait parfois se regarder un film, si Suzie était de bonne humeur.

        Dire qu’ils étaient amis aurait été exagéré, mais ils s’entendaient plutôt pas mal pour un élève de terminale avec des « troubles du comportement » et une conseillère en surcharge pondérale d’une quarantaine d’années. Andy pouvait lui parler de tout : la picole, la came, les filles, ses connards de parents, n’importe quoi. Ça ne s’était pas fait du jour au lendemain, bien sûr. Les premières fois qu’il avait dû aller la voir, il n’avait pas décroché un mot ; il était resté assis à contempler le mur jusqu’à ce que la cloche sonne. Mais Suzie était intelligente. Un jour, au lieu d’essayer de lui parler, elle avait mis la première saison de Game of Thrones. Et comme si ça ne suffisait pas, elle avait commencé à réciter les répliques en même temps que les personnages. C’était trop dingue. Comment détester quelqu’un qui connaît par cœur des épisodes entiers de Game of Thrones ?

        « Que me vaut le plaisir de ta visite, Rowen ?

        — Comme d’hab’. J’ai trop d’humour pour Mrs Holland. Ça la rend jalouse.

        — J’aurais dû m’en douter. Tu veux manger quelque chose ?

        — Ouais, des Oreo. »

        Suzie lui lança un sachet bleu.

        « Bon, plus que cinq mois. Tu es prêt ?

        — À me barrer de cet endroit pourri ? Vous le savez bien.

        — Et quels sont tes projets après la remise des diplômes ? »

        Andy détestait parler de conneries comme les projets. Pourquoi les adultes étaient-ils toujours tellement obsédés par l’avenir ? C’était comme si le présent n’existait même pas.

        « Je sais pas. Trouver du boulot. Prendre un appart’ avec Bobo. Faire du skate. Fumer. Profiter de la vie.

        — Super. Des idées concernant l’université ?

        — Vous savez, j’ai complètement oublié de postuler. C’est foutu pour moi.

        — Tu pourrais encore t’inscrire pour une formation courte à Seattle Central. Assister à quelques cours et voir comment tu le sens. » Andy fit la grimace et Suzie leva les mains comme un délinquant qui se fait toper en flagrant délit. « Je suis seulement en train de te parler franchement. Avant, un diplôme de fin d’études secondaires suffisait amplement dans ce pays. Mais maintenant, tu auras de la chance si tu arrives à gagner le salaire minimum avec ça.

        — Je m’en fous, du fric.

        — Il ne s’agit pas de fric. Je suis contente que le fric ne t’intéresse pas. Je te parle de l’ennui, de la monotonie. Tu penses que l’école est pénible ? Ça ressemble à un fichu festival Burning Man à côté des boulots au salaire minimum. À moins que tu trouves excitant d’effectuer la même tâche répétitive huit millions de fois par jour.

        — Peut-être que oui. »

        Suzie éclata de rire.

        « Mais bien sûr. Je me doute que tes parents passent leur temps à te le dire, mais…

        — Nan, la coupa Andy. Ils en ont rien à battre.

        — Je suis sûre que non.

        — Croyez ce que vous voulez, ma grande.

        — Ce que je crois, c’est que tu ne devrais pas gâcher tes capacités à retourner des hamburgers. »

        Andy sépara un Oreo en deux et lécha la partie centrale.

        « Suzie, ne le prenez pas mal, mais vous me stressez grave aujourd’hui.

        — C’est mon boulot.

        — Je croyais que votre boulot c’était d’aider les gens à évacuer leur stress.

        — Les gens angoissés ont besoin qu’on les détende. Mais les gens détendus peuvent avoir besoin d’un bon coup de pied aux fesses. » Toujours assise sur son siège, elle mima une espèce de figure de kung-fu.

        « Des gens angoissés comme Anita Graves ? Qu’est-ce qu’elle faisait ici, d’abord ?

        — Tout le monde a ses problèmes.

        — J’échangerais bien les miens contre les siens.

        — N’en sois pas si sûr.

        — Pourquoi vous ne me rendriez pas un vrai service ? » Andy enfourna le dernier Oreo dans sa bouche et continua de parler en le mâchant. « Apprenez-moi comment tirer un coup. Bobo m’appelle Mary maintenant, comme la Vierge Marie. C’est vexant.

        — D’accord. Leçon numéro un : ne parle pas la bouche pleine. Leçon numéro deux : va à l’université. Les filles aiment les garçons qui ont des projets.

        — Ah ouais ? Pourtant vous avez un boulot et tout, mais je vois pas de mecs se bousculer à votre porte. »

        Dans l’esprit d’Andy, c’était juste une remarque comme une autre, mais elle eut le don de refroidir l’atmosphère. Suzie ne souriait plus du tout.

        « Tu es un bon garçon, Andy, mais il y a un fond de méchanceté en toi. »

        Il aurait voulu s’excuser, mais il ne trouvait pas les mots pour le faire. La seule idée d’y réfléchir le fatiguait.

         « Rien à foutre», dit-il en se levant. Il gagna la porte et l’écarta comme si elle avait essayé de le mordre.

         

        En fin d’après-midi, Andy retrouva Bobo qui l’attendait sur le parking, en train d’ouvrir et fermer son briquet Zippo avec son pouce. Il portait un jean slim et un sweat à capuche à l’effigie d’Operation Ivy – noirs tous les deux, et agrémentés de badges, d’entailles et d’épingles à nourrice.

        « Te voilà, Mary ! dit-il avant d’ôter de ses oreilles un énorme casque audio. J’ai cru qu’on t’avait perdu pour de bon quand Holland t’a foutu dehors.

        — Je m’en tire toujours. C’est quoi le programme aujourd’hui ?

        — Comme d’hab’. On traîne ici jusqu’à ce qu’on en ait marre et puis on se casse. J’ai dit aux autres qu’on les retrouverait au Crocodile à sept heures. Y a les Tuesdays qui passent. »

        Il sortit un paquet de cigarettes chiffonné de la poche de son sweat, en alluma deux et en tendit une à Andy.

        « T’es sûr que tu veux pas qu’on répète un peu ? demanda Andy.

        — Je crois pas à ces conneries, tu sais. Faut d’abord qu’on trouve un endroit où jouer de toute façon.

        — Ça peut pas nuire d’être bien préparé. »

        Bobo secoua la tête.

        « Arrête d’être chiant, mec. Viens, on va faire du skate. »

        Ils partirent ensemble à travers le campus. Ils firent des glissades sur les rampes d’escalier, ébranlèrent les poubelles et sautèrent par-dessus les bancs jusqu’à ce que le soleil commence à se coucher et que les athlètes de Hamilton se traînent hors du gymnase complètement lessivés. Ils grimpèrent alors dans le break d’Andy, passèrent se ravitailler au McDo et filèrent vers le centre-ville.

         

        Le Crocodile était une boîte dotée d’une sono correcte et d’une clientèle de tous âges magnifiquement déjantée. À sept heures, les éructations sonores et inhumaines des Bloody Tuesdays dynamitaient déjà l’endroit comme des armes de destruction massive. Andy et Bobo commandèrent deux Coca (qu’ils améliorèrent considérablement grâce à la flasque de rhum que Bobo gardait dans la poche arrière de son jean) et s’installèrent à une table. Le reste de la bande se pointa à la moitié du set : Jess, Kevin et Misery, la copine de Bobo. Elle s’était teint les cheveux en vert la semaine précédente et ça lui allait super bien. Ils plongèrent au milieu des pogoteurs et se mirent à danser, même si pour Bobo et Misery ça consistait essentiellement à se frotter l’un contre l’autre en se roulant des pelles. Pour un peu, on aurait entendu leur langue gigoter. Andy faisait de son mieux pour ne pas y penser.

        Il avait rencontré Misery en première, le jour de la rentrée, et avait eu le coup de foudre pour elle presque tout de suite. Elle n’était qu’en troisième mais elle était déjà sûre d’elle, cool, et résolument punk-rock. Malheureusement, avant qu’il ait pu faire un mouvement, elle avait croisé Bobo. En un rien de temps, ils sortaient ensemble. Ça avait fait chier Andy au début, mais qu’est-ce qu’il y pouvait ? Bobo avait toujours été le mâle alpha de leur petite meute – plus drôle, plus barré, plus porté à s’attirer des ennuis. Il s’était déjà fait renvoyer deux fois ; ce serait un miracle s’il arrivait jusqu’aux examens.

        Le set prit fin et ils regagnèrent tous leur table, trempés de leur propre sueur et de celle des autres danseurs.

        « Alors, demanda Misery, c’est quand, le retour sur scène de Perineum ?

        — Quand ce mec aura écrit des nouvelles chansons », répondit Bobo en cognant l’épaule d’Andy.

        Perineum était le nom de leur duo punk-rock/death metal. Ils avaient fait la première partie des Bloody Tuesdays deux fois pendant l’été mais n’avaient pas rejoué depuis. En fait, Andy avait écrit des tas de chansons au cours de ces derniers mois, mais aucune ne convenait pour un chanteur qui confondait tympans et punching-ball.

        « On sort ? proposa Misery. J’ai envie d’une clope. »

        Le chanteur des Tuesdays, un gros type roux qui se surnommait lui-même Bleeder, était déjà dehors avec son bassiste. Ils scrutaient tous deux le ciel.

        « C’est un putain de truc bizarre », déclara Bleeder.

        Andy leva les yeux. L’étoile était bleu vif, comme le centre de la flamme d’un bec Bunsen en classe de chimie.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Andy. Une comète ?

        — C’est sûrement un satellite », répondit Bleeder.

        Jess fit un signe de dénégation.

        « Les satellites bougent.

        — Pas toujours. »

        La porte de la boîte s’ouvrit et déversa une vague de brouhaha et d’odeur de bière. Andy la remarqua avant même de la reconnaître : Eliza Olivi, au bras d’un type teint en blond avec une coupe afro débile. Il était bien plus vieux qu’elle et carrément bourré.

        « Eliza !

        — Salut Andy. »

        Elle avait l’air pressée de partir mais lorsqu’il lui montra l’étoile bleu givré, elle resta un long moment à la contempler. Puis elle partit sans même lui dire au revoir.

        « T’as toutes tes chances, affirma Bobo.

        — Ta gueule.

        — Oh, allez, c’est inévitable. T’es le plus grand puceau de Hamilton, et elle, c’est la plus grande salope. Vous allez bien finir par vous emboîter.

        — Ferme-la. »

        C’était une théorie à la con de toute façon. Bien sûr qu’il avait des vues sur Eliza. Tout le monde en avait. La seule différence, c’était qu’il l’avait remarquée dès le début, lorsqu’elle était encore une présence silencieuse dans le fond de la classe. Mais tout avait changé quand elle s’était collée avec le grand frère de Misery, le basketteur. On racontait qu’ils avaient couché ensemble dans le labo photo pendant, genre, six mois avant que sa gonzesse les chope. Andy avait toujours pensé que les rumeurs sur les coucheries d’Eliza étaient pour la plupart inventées, mais qu’est-ce qu’elle faisait à sortir du Crocodile avec un type pris au hasard un soir de semaine ?

        Par moments, Andy se demandait s’il comprenait quoi que ce soit à qui que ce soit. Par exemple, il avait cru que ses parents s’entendaient très bien jusqu’à ce qu’ils divorcent. Et même s’il considérait toujours Bobo comme une sorte de frère, les choses entre eux s’étaient complètement bousillées depuis qu’Andy avait « rompu le pacte » l’année précédente. Ils n’en parlaient jamais mais ça planait au-dessus d’eux comme ces nuages gris qui couvraient parfois le ciel de Seattle et vous pluviotaient dessus pendant des jours et des jours. Sauf que ce n’était pas la pluie qu’Andy devait supporter, mais un flot constant d’insultes, de coups bas et, plus généralement, de mépris.

        Bobo claqua ses doigts sous le nez d’Andy.

        « Hé, Mary ? Ça fait un moment que tu cogites ferme. Faut que j’appelle une ambulance ? »

        Andy souffla un long trait de fumée et tenta de libérer toute son angoisse avec elle. Qu’est-ce que ça pouvait faire que Bobo soit toujours à le gonfler ? Qu’est-ce que ça pouvait faire que Suzie O le considère comme un nul ? Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’Eliza soit en train de se faire sauter par un bouffon avec une coupe de cheveux à la con alors qu’Andy ne tirerait probablement pas son coup avant ses trente ans ? Rien de tout ça n’avait véritablement d’importance. C’était juste une autre journée de merde dans une vie qui ressemblait parfois à une usine spécialisée dans la fabrication de journées de merde.

        « La vie, ça craint grave », lâcha-t-il. C’était un cliché, bien sûr, mais ça n’en restait pas moins vrai.

        Bobo approuva de la tête.

        « Rejette la faute sur l’étoile bleue », dit-il, parodiant les paroles de Radiohead.

        Andy décida que l’étoile était un bouc émissaire aussi bon qu’un autre. Il tendit son majeur vers elle.

        « Va te faire foutre ! »

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        C’était un projet audacieux. Alors qu’Anita passait devant le vieux Steve posté dans sa guérite, à l’entrée de la résidence Broadmoor, elle n’avait pas décidé si elle le mènerait à bien. Elle appuya sur le bouton situé dans le pare-soleil de sa Cadillac Escalade pour ouvrir le portail qui conduisait chez elle. La longue allée rectiligne était bordée de chênes. On les avait récemment élagués, si bien que leur moitié supérieure avait un air proprement grotesque – l’équivalent arboricole de la Vénus de Milo avec, au lieu de deux, des douzaines de bras tranchés. Mieux vaut être prudente, semblaient-ils dire, ou tu finiras comme nous.

        Anita referma la porte derrière elle. Luisa, la gouvernante, se dirigeait vers la buanderie avec une énorme pile de draps.

        « Hola, Anita.

        — Bonjour, Luisa.

        — ¡ En español ! » réclama Luisa.

        Anita étudiait l’espagnol à Hamilton et Luisa lui donnait à l’occasion des leçons sur les subtilités mystérieuses du subjonctif, les différences entre ser et estar, et, quand personne n’était dans les environs, elle lui apprenait quelques expressions argotiques « à ne jamais répéter, venues tout droit des rues de Bogota ».

        « Hola, Luisa. ¿ Cómo está ?

        — Pas trop mal. Je vais aller nettoyer le bungalow des invités maintenant que vos grands-parents sont repartis à Los Angeles. Pas qu’il y ait grand-chose à nettoyer, d’ailleurs : ils sont tellement soigneux !

        — Yo sé.

        — Ma famille déboule toujours comme un ouragan, déclara Luisa. Mais la vôtre, c’est à peine si on s’aperçoit qu’elle est là.

        — Sí. Son locos.

        — Están locos.

        — OK. Lo siento, Luisa, mais je suis un peu distraite. Vous avez vu mon père ?

        — En la oficina.

        — Gracias. »

        Le bureau de son père était aussi chaleureux qu’un réfrigérateur. En substance, Mr graves avait intégré une salle de conférence à sa maison, avec un large bureau à plateau de verre et un fauteuil futuriste très onéreux. Une dizaine de caissons à tiroirs métalliques surmontés de classeurs en plastique gris s’alignaient le long des murs. La seule chose qui, dans cette pièce, mettait un peu de vie (au sens propre comme au sens figuré), c’était une grande cage en acier inoxydable au toit en forme de dôme. À l’intérieur, Bernoulli, l’ara hyacinthe le plus triste du monde, sautait de perchoir en perchoir, criaillait, déféquait et regardait par la fenêtre d’un air nostalgique (ou du moins, c’était ce qu’il semblait à Anita).

        Lorsqu’elle entra dans le bureau, son père lisait ce journal rose saumon auquel ne s’intéressent que les gens dont la vie tourne autour de l’argent. Elle trouvait très amusant qu’un journal de cette sorte soit rose, parmi toutes les couleurs possibles. Kaki aurait mieux convenu, ou gris, ou n’importe quelle autre teinte propre aux cravates des hommes de pouvoir. Quand elle voyait son père lire ces pages, elle pensait à des poupées Barbie, des sacs à dos Hello Kitty et des accessoires de chez Claire’s. Évidemment, elle gardait ces réflexions pour elle.

        « Tu rentres tôt, observa son père en repliant son journal.

        — Conseil des délégués de classe. Le programme n’est pas très chargé à cette période de l’année.

        — Je suis certain que tu aurais pu trouver quelque chose sur quoi travailler, si tu t’en étais donné la peine. Sortir de Hamilton ne suffira pas. »

        Bizarre, ce n’était qu’une goutte d’eau négative de plus dans l’immense océan de critiques où elle se noyait depuis sa naissance, mais c’était la goutte de trop. Suzie O avait raison : quelque chose devait changer.

        « J’ai eu un C », lâcha-t-elle. Puis, voyant la colère se répandre sur le visage de son père comme une armée d’invasion, elle se hâta de préciser. « C’était juste un seul contrôle de maths, alors ma moyenne générale restera bonne tant que je me maintiendrai dans les autres matières. Même Mrs Barinoff a dit que c’était un faux pas exceptionnel. C’est comme ça qu’elle l’a appelé : un faux pas exceptionnel. »

        Lorsque son père parla enfin, ce fut avec la froide sévérité d’un champignon atomique.

        « Anita, as-tu bien compris ce qu’une acceptation conditionnelle signifie ?

        — Oui.

        — As-tu bien compris que si ta moyenne chute, Princeton pourrait revenir sur son offre ?

        — C’était juste un seul contrôle.

        — Si c’est arrivé une fois, ça peut arriver de nouveau.

        — Eh bien, le monde ne va pas s’arrêter de tourner si je ne vais pas à Princeton », dit-elle, et elle se recroquevilla intérieurement en prévision de la suite.

        Son père se leva. Il n’était pas particulièrement grand, mais lorsqu’il se mettait en colère, il ressemblait à un géant.

        « Jeune fille, nous avons pris cette décision en famille, et chaque fois que tu remets en cause cette décision…

        — Je ne… commença-t-elle.

        — Chaque fois que tu remets en cause cette décision, cela dénote un manque de respect pour tout ce que cette famille a fait pour toi. Tout ce que nous avons sacrifié pour que tu aies la possibilité d’intégrer une bonne université. Es-tu vraiment aussi ingrate ? As-tu vraiment aussi peu de respect pour tout ce que nous investissons dans ton avenir ? »

        C’était le côté bizarre de son père. Il gagnait sa vie en faisant des investissements, et quelque part en chemin, il s’était mis à confondre sa fille avec l’un d’entre eux. Et comment fonctionne un investissement ? On avance une certaine somme d’argent, puis au bout d’un moment, on attend un retour. D’où les professeurs particuliers, les lectures hebdomadaires obligatoires et les cours de français du samedi matin. D’où le couvre-feu, les sermons et les « dîners-dictionnaires » (au cours desquels le père d’Anita lui demandait de réciter la définition d’une liste de mots abscons pendant que son repas refroidissait). En vérité, la seule raison pour laquelle Anita était entrée à Hamilton, c’était parce que le conseiller pédagogique embauché par son père l’avait persuadé qu’elle aurait de meilleures chances d’intégrer Princeton si elle sortait d’un lycée bien coté. La moindre action d’Anita ne devait avoir qu’un seul et unique but : faire grimper le retour sur investissement de son père. Seulement, ce n’était pas plus d’argent qu’il voulait. C’était la réussite. C’était le prestige. C’était une brave petite fille noire avec un diplôme d’une université renommée et un métier sérieux – médecin, politicien, chef d’entreprise.

        Eh bien, peut-être que je ne veux d’aucun de ces boulots, aurait voulu hurler Anita. Peut-être que je ne crois plus que je suis obligée de faire tout ce que tu dis juste parce que je vis sous ton toit !

        La plupart des gens de son âge s’étaient déjà attelés à la tâche herculéenne consistant à modifier les relations parents-enfants, à transformer une dictature implacable en quelque chose qui ressemblait davantage à une démocratie. Mais Anita ne parvenait toujours pas à voir son père autrement que comme une sorte de dieu. Un dieu mesquin et arbitraire, mais néanmoins un dieu. N’importe quel autre jour, si elle avait dû rester là à écouter patiemment ce dieu lui reprocher sa paresse, l’accuser d’être une déception et une honte, elle aurait fondu en larmes. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Anita était forte. Aujourd’hui, Anita était imperturbable. Car aujourd’hui, Anita avait menti. Elle n’avait jamais eu un C de toute sa vie.

        C’était une idée de Suzie O. Anita était allée la trouver parce qu’elle se sentait au bord de la dépression nerveuse. Ces trois dernières années avaient ressemblé à un long et douloureux parcours éreintant, sans le moindre répit. Anita avait espéré que ça se calmerait lorsqu’elle obtiendrait son admission à Princeton, mais non. Au contraire, les attentes avaient grandi à mesure que ses perspectives se développaient. C’était comme si quelqu’un l’avait mise au défi de retenir sa respiration sous l’eau le plus longtemps possible, et qu’une fois tous les records du monde battus, quand elle avait commencé à remonter pour réclamer son trophée, elle avait découvert que la surface s’était couverte d’une couche de glace.

        « Il faudrait peut-être que tu le déçoives, avait dit Suzie.

        — Comment ça ? En me faisant recaler à un examen, par exemple ?

        — Tu n’es même pas obligée d’échouer vraiment. Tu pourrais juste le lui faire croire.

        — Et après?

        — Après, tu t’apercevras que le monde ne s’arrête pas de tourner quand ton papa n’apprécie pas quelque chose. Et peut-être que lui aussi s’en apercevra.

        — Ça m’étonnerait. Ça m’étonnerait franchement. » Les larmes avaient commencé à couler avant qu’elle ne pense à les retenir. Et ensuite, ce glandeur d’Andy Rowen l’avait prise sur le fait. Il avait eu l’air complètement sidéré, comme s’il n’avait jamais imaginé qu’elle pouvait éprouver des émotions humaines ordinaires.

        « Quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine », lui avait-il lancé.

        Des paroles de sagesse, en dépit de leur auteur. Et grâce à elles, Anita trouva le courage de quitter le bureau de son père au beau milieu de ses accusations.

        « Jeune fille ? s’exclama-t-il dans son dos. Où vas-tu comme ça ? »

        Elle se réfugia dans sa chambre et attendit très calmement que son père vienne la débusquer et poursuivre ses récriminations. Mais il ne vint pas ; le choc l’avait peut-être totalement paralysé. Anita ferma sa porte au verrou et sortit l’album Back to Black d’Amy Winehouse d’une étagère. C’était son rituel de déstressage secret – poser le disque sur la platine, monter le volume autant qu’il était possible sans alerter tout le rez-de-chaussée, puis s’enfermer dans le dressing.

        Elle ne le faisait pas pour être seule, même si c’était agréable d’être seule. Elle ne le faisait pas non plus parce que le dressing était obscur, chaud et confortable, même s’il était tout cela. Elle le faisait parce que le dressing était le seul endroit – dans le monde entier, semblait-il parfois – où elle pouvait chanter sans être découverte.

        Depuis l’âge de huit ans, Anita rêvait d’être chanteuse. Et depuis que ses parents avaient eu connaissance de ce rêve, ils avaient œuvré fermement pour le neutraliser. Il y avait eu des leçons de piano, mais seulement jusqu’à ce que le professeur d’Anita commette l’erreur d’autoriser qu’une chanson d’Alicia Keys entre dans son répertoire. En l’espace d’une semaine, le piano du salon avait été remplacé par une table en chêne massif, et on avait inscrit Anita dans un cours de danse. Au collège, chanter dans la chorale était obligatoire, mais, d’une manière ou d’une autre, il y avait toujours eu un événement familial incontournable programmé les soirs de concert, si bien que le chef de chœur n’avait jamais confié de solos à Anita. Au cours de sa troisième, à Hamilton, elle avait auditionné pour la comédie musicale de fin d’année – Into the Woods – et avait décroché le rôle de la sorcière. Lorsque son père l’avait découvert, après deux semaines de répétitions, il s’était rendu à l’école et avait pris le directeur à part pour lui expliquer qu’ils avaient chez eux un règlement très strict : les disciplines scolaires passaient avant les disciplines extrascolaires. Le rôle avait fini par être attribué à une Blanche filiforme prénommée Natalie.

        Le père d’Anita savait qu’il ne pouvait pas se permettre de céder d’un pouce avec elle, parce que la musique coulait dans les veines des Graves. L’oncle d’Anita, Bobby, était saxophoniste professionnel ; il jouait d’un bout à l’autre du pays avec tous les groupes qui voulaient de lui. Il n’avait ni attaches, ni famille – et aucun investissement boursier. Benjamin Graves aurait préféré brûler un par un les clubs de jazz de Seattle plutôt que laisser sa fille finir comme ça.

        Mais nul ne pouvait l’empêcher de chanter dans son dressing. Dans son dressing, il n’existait aucune différence entre rêve et réalité, aucune obligation de choisir une voie plutôt qu’une autre. Il n’y avait que la montée céleste des cordes, le cri tranchant des cuivres, l’éclat de la guitare, et la voix insensée d’Amy Winehouse qui traçait impétueusement son chemin à travers la frontière entre la vie et la mort pour chanter avec Anita. Alors le lycée, l’université et le regard accablant et hautain de son père disparaissaient totalement.

        Elle chanta tout l’album – chaque couplet, chaque refrain, chaque transition – planant comme une héroïnomane, jusqu’à ce que la dernière note résonne et meure.

        
          Quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine.
        

        Anita fut submergée par un drôle de sentiment, une détermination qui avait grandi en elle depuis ce commentaire désinvolte lancé devant le bureau de Suzie. C’était un peu comme ces nuits de pleine lune où elle se sentait brusquement surexcitée, ou dépressive, ou en colère, sans raison précise, sans qu’elle parvienne à se l’expliquer. Avant qu’elle puisse s’en empêcher, elle se glissa au rez-de-chaussée, passa devant le bureau de son père, évita sa mère et Luisa, capta l’odeur du poulet grillé, franchit la porte et monta dans sa voiture. Son père ne l’avait pas à proprement parler consignée, mais ça constituerait une bien piètre défense lorsqu’elle rentrerait à la maison.

        Elle dépassa lentement le Swedish Medical Center et gagna le centre-ville, vitres ouvertes malgré les gouttes de pluie qui mitraillaient son bras. Esperanza Spalding jouait toute la semaine au Jazz Alley, et Anita était en route pour la voir. Anita connaissait Esperanza par YouTube. C’était une violoniste et une bassiste prodige, qui avait décroché un poste de professeur au prestigieux Berklee College of Music avant ses vingt ans. À présent, c’était une star.

        Les clients du Jazz Alley étaient plutôt âgés, entre quarante et cinquante ans pour la plupart. Anita prit place à une petite table ronde et commanda un cocktail sans alcool baptisé Shirley Temple.

        Elle avait espéré qu’entendre jouer Esperanza lui apporterait résolution et inspiration, mais lorsque le concert s’acheva, elle se sentit encore plus déprimée. Là-bas, cette artiste invraisemblablement talentueuse qui vivait sa vie à fond. Et ici, Anita, la contemplant depuis les ténèbres, destinée à une existence insignifiante et atrocement silencieuse. Au moment des dépôts de candidatures, Anita avait suggéré qu’elle pourrait envoyer une demande à deux ou trois écoles de musique en même temps qu’à toutes ces universités de l’Ivy League qui excitaient tant son père. L’accès de rage qui en résulta fut si violent que Luisa lui avait ensuite avoué qu’elle avait attrapé le téléphone et composé les deux premiers chiffres du 911, le numéro d’appel d’urgence.

        Lorsque Anita sortit de la boîte, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas regardé son téléphone depuis des heures. Comme on pouvait s’y attendre, il y avait deux douzaines d’appels en absence et presque autant de messages, tous de chez elle. Elle en écouta un, mais le coupa après les premiers mots hystériques, puis les effaça tous d’un coup.

        C’était un soir de semaine, de sorte qu’il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues. Anita flâna près du bras de mer, dans le quartier des SDF. Boîtes en carton et sacs de couchage. Cheveux hirsutes, visages hâves et vêtements grisâtres. Par-dessous le banc d’un abribus, l’éclat blanc d’un regard l’accompagna quand elle traversa First Avenue. Elle descendit toute la rue jusqu’à la clôture de fer forgé, ornée d’arabesques et de spirales, derrière laquelle les eaux noires du Puget Sound miroitaient. Elle empoigna les barreaux, se hissa au-dessus du sol, s’imagina en train d’escalader la grille jusqu’au sommet puis d’enjamber les extrémités pointues et de retomber dans le détroit.

        « Hey, sister. »

        Elle se retourna, avec l’espoir irrationnel de voir un ami. Mais l’homme debout derrière elle était un inconnu, grand et noir, avec une longue cicatrice qui serpentait sur la moitié inférieure de son visage.

        « Salut, répondit-elle.

        — Tu cherches quelqu’un ?

        — Non.

        — Tu devrais pas te balader toute seule ici à cette heure de la nuit. C’est dangereux. »

        Avant qu’elle ait pu répliquer, des portières de voiture claquèrent et un flic arriva sur eux d’une démarche agressive.

        « Il y a un problème ? demanda-t-il.

        — Aucun problème », rétorqua l’inconnu.

        Le flic regarda Anita.

        « Non, monsieur. »

        Il n’avait pas l’air de la croire.

        « Pourquoi ne viendriez-vous pas faire quelques pas avec moi, mademoiselle ? Quant à vous – il pointa un doigt vers l’inconnu –, vous restez ici. Mon coéquipier voudrait vous parler une minute.

        — Si tu veux, mec. »

        Anita traversa la chaussée avec le flic, juste devant les lumières dansantes de la voiture de patrouille.

        « Qu’est-ce que vous faites toute seule ici, mon petit ?

        — Rien.

        — Vous avez besoin qu’on vous ramène chez vous ?

        — Ma voiture n’est pas loin, en haut de la rue. »

        Il lui posa une main sur l’épaule.

        « Partez vite d’ici, d’accord ? Une jolie fille comme vous devrait être plus prudente.

        — Merci. »

        Elle grimpa vers First Avenue. La pente était si raide qu’Anita voyait le ciel se déployer en haut de la rue. Une étoile bleue solitaire flottait parmi les milliers de points blancs, comme une sorte de mutation. Anita s’immobilisa, écartelée entre la froide attraction de cette étoile et le regard impassible du flic dans son dos. Elle ne voulait pas retourner à sa voiture, mais elle ne voulait pas non plus rester ici. En fait, elle aurait été heureuse de tout simplement disparaître.

        
          Quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine.
        

        Elle répéta les mots à voix haute, mais ils étaient vides de sens à présent, sans plus de signification que ce lointain feu follet à la dérive dans le ciel. Suzie O se trompait. Anita n’était pas malheureuse à cause de la manière dont fonctionnaient les choses. Elle était malheureuse parce qu’elle continuait à espérer qu’elles changeraient. Si elle parvenait à éradiquer l’espoir, elle éradiquerait la tristesse.

        Il était temps de rentrer à la maison.
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      ELIZA

      
        Existe-t-il quoi que ce soit de pire au monde que se réveiller à côté de quelqu’un auprès de qui on n’a pas envie de se réveiller ?

        Il s’appelait Parker – elle se souvenait au moins de son nom. Il dormait sur le ventre, ses boucles blondes enroulées autour de ses oreilles comme de la barbe à papa, avec une autre petite touffe à la base de sa colonne vertébrale. Eliza prit soin de ne pas le réveiller en sortant du lit et s’habilla sans bruit. Il lui fallut un quart d’heure devant le miroir de la salle de bains pour effacer les traces révélatrices de cette aventure alcoolisée. Sans prendre la peine de les laver, elle releva ses cheveux en un chignon fantaisiste qu’elle maintint avec deux baguettes noires. Le résultat n’était pas trop mal, mais elle aurait beau se pomponner pendant des heures, ça ne lui enlèverait pas cet atroce mal de crâne. Seul remède : sa traditionnelle mixture d’eau de coco et de Red Bull – ce que son amie Madeline appelait un Bull Nuts. Petit déjeuner : réglé.

        Restait la question de ce qu’elle allait faire de Parker. Avec toutes les formalités de sortie et les derniers examens de contrôle, son père ne serait pas à la maison avant deux ou trois heures de l’après-midi, mais il fallait que le branleur soit parti d’ici là. Et il devrait le faire à pied parce qu’ils étaient venus avec la voiture d’Eliza. Elle lui laissa un mot sur la table de nuit : Si tu es en train de lire ceci, tu devrais déjà être sorti de mon appartement. Pas sympa ? Possible. Mais elle avait une gueule de bois trop carabinée pour faire dans la dentelle.

        Ce ne fut qu’une fois dans sa voiture qu’elle constata, sur l’horloge du tableau de bord, qu’il était encore très tôt. Tant pis, passer une heure de rab au lycée valait mieux que la passer toute seule chez elle avec une erreur de casting dans les vapes. Elle alluma la radio et tomba sur les infos – une succession monotone de catastrophes internationales – puis changea de station. La musique des années quatre-vingt était incontestablement meilleure pour l’âme.

        Le parking de Hamilton était presque vide. Eliza éteignit la radio, sortit une couverture de son coffre et l’étendit sur le capot qui refroidissait en cliquetant. Elle s’adossa contre le pare-brise.

         

        Quelqu’un lui secouait le pied. Eliza ouvrit les yeux sur un ciel grisâtre, uniforme hormis ce sale petit accroc bleu. Qu’est-ce que ce machin faisait encore là ?

        « Good morning, Mr Magpie1. »

        Elle se redressa et faillit heurter le visage résolument hilare d’Andy Rowen. Il portait un baggy et un sweat à capuche ouvert sur un tee-shirt arborant les faces blêmes et hagardes des Cure.

        « La nuit a été dure ? demanda-t-il.

        — Un peu.

        — Le blondinet n’a pas été à la hauteur ? »

        Elle ignora la question.

        « Il est quelle heure ?

        — À ma montre, – il remonta sa manche et scruta la peau blanche de son poignet – c’est à peu près le milieu du premier cours.

        — Sérieux ? Putain de merde ! »

        Elle sauta au bas du capot.

        « Quel est le problème ? J’arrive toujours au lycée vers cette heure-là, et regarde, la Terre tourne toujours. »

        Son sac d’école n’était pas sur le siège arrière, ni dans le coffre. Dans sa hâte à s’éloigner de Parker, elle avait dû l’oublier à la maison.

        « Merde ! »

        Elle donna un coup de poing sur la voiture.

        « Houlà, dit Andy, cool, Raoul ! C’est juste un cours. »

        Eliza prit une profonde inspiration avant de répliquer avec le plus grand mépris : « Ça va sans doute te sidérer, mais figure-toi que certains d’entre nous accordent de l’importance à ces trucs-là. Tu considères sûrement que c’est bidon, ou pas viril, ou je ne sais pas quoi, mais on en reparlera d’ici une dizaine d’années, quand tu habiteras encore dans le sous-sol de tes parents et que tu bosseras au McDo pendant que nous, on profitera de la vie. »

        Elle partit en trombe vers les bâtiments, un peu honteuse de son emportement. Ce n’était pas contre Andy qu’elle était en colère.

        « La vache ! souffla-t-il, ça a dû être un plan cul bien pourri.

        — Carrément, ouais », répondit-elle sans s’arrêter.

        Mais elle fut contente de l’entendre rigoler derrière elle.

         

        Elle eut du mal à se concentrer pendant le cours de chimie. L’étoile bleue faisait des petites incursions dans son esprit, comme le vague souvenir d’un cauchemar. Et chaque fois, son cœur s’emballait.

        Elle ne songea pas à se renseigner jusqu’au moment du déjeuner, et encore, seulement parce qu’elle passa près de la table située dans un coin du réfectoire, tout au fond, loin des fenêtres. Dire que c’était la table des nerds revenait peut-être à porter un jugement péremptoire, mais on ne pouvait pas non plus nier le fait que chaque école avait ses clans ; il se trouvait qu’un de ces clans était surtout composé de garçons intelligents, pas très séduisants et pas particulièrement aptes aux relations sociales, et de filles qui n’avaient pas encore appris à s’habiller et à se maquiller correctement, ni à faire semblant d’être plus bêtes qu’elles ne l’étaient. Ce fut de la part des filles qu’Eliza s’attira un regard méfiant lorsqu’elle s’assit à cette table, comme si elle était l’émissaire d’une tribu d’Amazones décidées à kidnapper les mâles de leur clan. Les mecs tentèrent d’avoir l’air blasé mais ne purent dissimuler complètement leur excitation.

        « Hello, dit-elle, je m’appelle Eliza. »

        Un type doté d’une épaisse tignasse brune et d’une de ces coupes ringardes des années quatre-vingt lui tendit la main. Il semblait plein d’autorité, à l’aise dans son milieu naturel.

        « Bonjour Eliza. Moi, c’est James.

        — Salut James. »

        Il présenta le reste de la tablée, mais Eliza ne retint aucun nom.

        « Tu es là à cause d’Ardor, exact ? »

        Les yeux de James étincelaient d’une intelligence extraordinaire et presque démesurée. Eliza savait qu’elle avait l’esprit raisonnablement vif, mais les gens brillants la faisaient néanmoins paniquer. Elle n’aimait pas du tout l’idée que quelqu’un pourrait voir en elle plus que ce qu’elle voulait montrer.

        « C’est quoi, Ardor ? »

        Une des filles répondit sans lever le nez de son manga : « C’est le nom que le JPL a donné à l’astéroïde. ARDR-1388.

        — Ardor, compléta James, est un objet géocroiseur. Ce terme regroupe les astéroïdes, les météorites et les comètes dont l’orbite autour du soleil les amène à passer près de la Terre. Le JPL, pour Jet Propulsion Laboratory, répertorie tous les objets géocroiseurs. Ça fait partie de son boulot.

        — Il est gros ?

        — Assez pour tous nous anéantir.

        — Alors pourquoi je n’en avais jamais entendu parler avant aujourd’hui ? »

        James haussa les sourcils.

        « Tu visites régulièrement le site du JPL qui recense les géocroiseurs ? Tu es abonnée à une revue d’astronomie ?

        — Bien sûr que non.

        — Ben voilà. »

        Eliza fit de son mieux pour garder le sourire sous ce déluge de condescendance.

        « Merci, James. Ça m’a vachement aidée. »

        Elle se leva. À l’autre bout du réfectoire, Peter Roeslin et sa toujours-petite-amie Stacy regardèrent dans sa direction exactement au même moment. Elle fit semblant de ne pas les voir.

        « Hé, la rappela James en agitant la main pour capter son attention. Si tu te demandes s’il faut ou non avoir peur d’Ardor, la réponse est non.

        — Je n’ai pas peur.

        — D’accord, dit-il comme s’il lui concédait un point qu’il savait avoir déjà gagné. Mais juste au cas où tu envisagerais d’avoir peur un jour futur, je voudrais que tu saches que, d’un point de vue rationnel, il n’y a pas à s’en faire. Les risques de collision sont très faibles. En vérité, tout ce dont nous devrions nous inquiéter est déjà à l’œuvre sur la planète Terre.

        — Je croyais que tu me disais de ne pas avoir peur.

        — Je t’ai dit de ne pas avoir peur de l’astéroïde. Nous sommes au vingt et unième siècle. Les océans débordent. Des dictateurs tarés ont accès aux armes nucléaires. Le corporatisme et le nivellement par le bas des médias ont détruit jusqu’aux fondations de la démocratie. Pour ne pas avoir peur, il faudrait vraiment être débile. »

        James cracha ce dernier mot – débile – avec hargne, comme s’il était présentement entouré de crétins et qu’ils étaient ses pires ennemis.

        « Merci encore, James.

        — De rien. Prends soin de toi. »

         

        Après les cours, quelques dizaines d’élèves se rassemblèrent sur la pelouse devant le réfectoire pour observer le ciel. Quelqu’un avait sorti un télescope du bâtiment des sciences, mais il servait principalement à faire des gros plans sur la poitrine des filles ou à épier les bureaux situés au dernier étage de Bliss Hall. Tout le monde plaisantait et s’amusait beaucoup, mais Eliza ne parvenait pas à se débarrasser d’un mauvais pressentiment. Même si James avait raison, ce n’était pas facile de rester détendu face à un énorme rocher embrasé qui traversait le ciel à trois cents millions de kilomètres-heure.

        De retour dans l’appartement, elle trouva son père assis devant le journal télévisé. Elle savait qu’il était tout autant malade où qu’il se trouve, mais elle avait toujours pensé qu’il semblait en bien meilleure santé chez eux que dans ce trou à rats beigeasse aux lumières fluo qu’ils appelaient un hôpital – avec toute cette machinerie carillonnante, ces lits mécaniques et ces odeurs de mort.

        « Salut papa.

        — Bonjour Gaga. On dirait bien que quelqu’un t’a laissé une lettre d’amour dans la cuisine. »

        Une feuille de carnet pliée en deux formait une petite tente sur la table. Un gribouillis enfantin courait sur l’un des pans : Merci de m’avoir abandonné en pleine banlieue, salope.

        « Tu veux qu’on en parle ? demanda son père.

        — Carrément pas. »

        Elle s’installa dans un fauteuil rembourré près du canapé. À la télé, deux présentateurs discutaient de l’astéroïde devant une image de synthèse représentant le rocher incolore, truffé de cratères comme une petite lune biscornue.

         «…notre nouvel ami tapageur sera avec nous pendant encore quelques semaines. Baptisé ARDR-1388 par les scientifiques qui l’ont découvert, il porte maintenant le petit nom d’Ardor. Jusqu’à présent, Ardor était bloqué sur une orbite qu’il nous était impossible de voir. »

        L’image de synthèse disparut, remplacée par un homme avec une barbe blanche et des lunettes à monture métallique, qui manifesta un enthousiasme pour le moins excessif. Le sous-titre indiquait qu’il s’agissait de Michael Prupick, professeur d’astronomie et d’astrophysique à l’université de Washington.

        « Si Ardor est sorti de son orbite, nous serons en mesure de contempler sa trajectoire flamboyante hors de la Voie lactée et dans l’espace extra-atmosphérique. Les objets géocroiseurs ont peut-être une mauvaise réputation dans les blockbusters hollywoodiens, mais ils sont incroyablement courants pour les astronomes, sans oublier le fait que l’industrie minière cherche un moyen d’exploiter des astéroïdes comme celui-ci dans un futur proche, afin d’y recueillir des métaux rares. En résumé, l’apparition d’Ardor nous rend tous très euphoriques. »

        Les présentateurs réapparurent sur l’écran.

        « Les ventes de télescopes dans les campings et les magasins de jouets ont déjà fait un bond de 20 % cette semaine… »

        Le père d’Eliza coupa le son de la télévision.

        « Alors, c’est qui ce pauvre couillon que tu as abandonné en pleine banlieue ?

        — Est-ce que je n’ai pas dit que je refusais d’en parler ?

        — Est-ce que j’ai dit que j’étais d’accord ? »

        Ils restèrent silencieux durant plusieurs secondes, tandis que les présentateurs continuaient à gesticuler comme des Muppets muets, mais Eliza pouvait sentir son père rassembler son énergie pour revenir à la charge.

        « C’est juste que j’ai besoin d’être sûr que tu seras capable de prendre soin de toi. Entre moi qui, tu sais, vais me retrouver hors cadre, et ta mère qui…

        — Ne commence pas.

        — Je dis juste que ces conneries me pourrissent le crâne, d’accord ? Alors ne m’emmerde pas. »

        Eliza croyait que les règles étaient claires, même si elles n’avaient jamais été formellement établies. Son père et elle n’évoquaient jamais 1) le fait que, d’ici un an, il serait presque certainement mort, et 2) le fait que la mère d’Eliza était tombée amoureuse d’un autre homme puis était partie avec lui à Hawaï. Et voilà que son père contrevenait à ces deux règles d’un seul coup.

        Elle se leva et vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé.

        « Papa, qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien. Je sais pas. Je pense que c’est ce putain de rocher. Ça me fait flipper.

        — J’en ai parlé avec des types à l’école. Ils ont dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter. »

        Son père haussa les épaules.

        « Peut-être. Mais juste au cas où, pourrais-tu m’accorder une faveur ? »

        Elle sut tout de suite ce qu’il allait dire.

        « Non.

        — Allez !

        — On a déjà eu cette discussion. Si maman veut me parler, elle n’a qu’à appeler.

        — Elle a essayé.

        — Pas depuis l’année dernière.

        — Parce que chaque fois qu’elle a essayé de parler avec toi, tu lui as dit que c’était une sale conne et tu lui as raccroché au nez ! »

        Son père était carrément en train de lui crier dessus ; elle ne se rappelait même pas à quand remontait la dernière fois qu’il l’avait fait.

        « Elle le méritait.

        — Non, certainement pas ! Je lui ai dit qu’elle pouvait partir, Eliza ! » Il posa une main sur les siennes et reprit d’une voix plus calme. « Je lui ai dit qu’elle pouvait partir. Parce qu’elle était amoureuse. Et se battre contre ça ne sert à rien. Ça aurait été comme… – il fit un geste vers la télévision – essayer d’arrêter cet astéroïde avec un putain de fusil à air comprimé. Mais je sais que ça la torturait de devoir partir.

        — Elle l’a fait quand même.

        — Ouais. Elle l’a fait.

        — Et je ne le lui pardonne pas.

        — Je ne t’en demande pas tant. Je voudrais juste que tu parles avec elle. »

        Eliza leva les yeux au plafond.

        « Bon Dieu. D’accord. Je vais y réfléchir.

        — Parfait. » Il lui tapota la main. « Qu’est-ce qu’on mange ?

        — Je pensais faire un truc.

        — Ah ouais ?

        — Ouais. Genre, passer un coup de fil au Pagliacci. »

        Son père eut un sourire, un de ces sourires mélancoliques, comme si quelque chose qui n’avait pas encore disparu lui manquait déjà. Un de ceux qui donnaient à Eliza envie de pleurer.

        « Ça marche pour moi », dit-il.

      

      
        
          1- Titre d’une chanson de Radiohead.

        

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        Anita s’était attendue à l’interrogatoire. Elle s’était attendue au sermon. Elle s’était attendue aux menaces, aux punitions, aux bouderies, au doigt qui accuse et aux hochements de tête consternés, bref à tout cet ensemble d’inepties parentales qui découlaient de son évasion sans précédent de la Casa Graves la semaine précédente. Ce à quoi elle ne s’était pas attendue, toutefois, c’était la confiscation de ses clés de voiture. Avec elles, lui était également retiré le privilège suprême de l’âge adulte : la liberté d’être seule et tranquille. Elle était sous surveillance constante à présent. Chaque matin, son père la déposait à Hamilton en allant travailler, et chaque après-midi sa mère arrivait à quinze heures quarante-cinq précises pour la ramener à la maison. Même chez elle, on ne la laissait pas en paix. Toutes les vingt minutes environ, quelqu’un venait frapper à la porte de sa chambre pour s’assurer qu’Anita ne se prenait pas pour une sorte de Raiponce ou de Juliette et n’était pas en train de se tailler par la fenêtre.

        En plus du reste, quoique à un degré légèrement moindre, il y avait l’émission que son père écoutait dans la voiture.

        « Pas beaucoup de nouvelles de notre ami Ardor de la part des grosses têtes de la NASA aujourd’hui, braillait un animateur qu’on pouvait presque imaginer devenir plus gros et plus abruti à mesure qu’il parlait. Vous auriez pensé qu’ils auraient quelque chose de mieux à nous donner, vu qu’en ce moment, ils passent leur temps à dépenser nos impôts et à réclamer qu’on leur file encore plus de pognon, mais qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, les premières estimations prévoyaient que l’astéroïde passerait à environ trois millions de kilomètres de la terre quand il traverserait notre système solaire. Et voilà qu’ils nous disent maintenant que ce sera plutôt dans les huit cent mille kilomètres, ce qui, en termes de distances spatiales, ressemble à un rasage de très près. Et c’est marrant, vous savez, ces mecs de la NASA nous ont noyés, littéralement noyés sous le déluge de leurs parlottes à propos du changement climatique et des trous dans la couche d’ozone et de tous ces trucs qui, on le sait, ne sont pas vraiment des problèmes, et aujourd’hui, on se retrouve avec cet astéroïde qu’on va devoir esquiver comme ces balles dans Matrix, et qu’est-ce qu’ils disent, les crânes d’œuf : “Oh ben, on l’avait pas tout à fait vu, désolés pour le dérangement.” Alors peut-être que ces mecs devraient revoir un peu leurs priorités, voilà  ce que je dis. À tout de suite après la pub.»

        Le père d’Anita baissa le volume, puis demanda : « Tes professeurs de science vous ont parlé du réchauffement climatique ?

        — Un peu. »

        Il secoua la tête.

        « Ils ont bien dû vous en parler. Je te donnerai quelques livres sur ce sujet ce soir. Et tu vas les lire.

        — D’accord. »

        La seule bonne nouvelle de la journée, c’était qu’il y aurait une réunion des délégués de classe après les cours, comme tous les mercredis. Ces réunions pouvaient durer de vingt minutes à deux heures, et la mère d’Anita n’allait certainement pas attendre sur le parking pendant tout ce temps. De sorte que ce serait Luisa qui viendrait, et Anita pouvait toujours compter sur Luisa pour lui donner un coup de main. L’objectif, c’était d’en finir le plus vite possible avec la réunion. Si Anita avait de la chance, elle grappillerait assez de temps pour avaler un hamburger au Dick’s sur Capitol Hill. Même si ça ne faisait qu’une semaine, elle se languissait du monde extérieur comme un condamné après dix ans de prison.

        Le règlement de Hamilton imposait que le conseil des délégués se compose d’un garçon et d’une fille de chaque section. Anita représentait les terminales avec Peter Roeslin, le basketteur. Pour les premières, il y avait Damien Durkee et Krista Asahara. Krista était une de ces élèves brillantes hyper sérieuses qui ne parvenaient pas à comprendre pourquoi on pourrait bien ne pas être toujours d’accord avec elles sur tout. En outre, elle était raide amoureuse de Peter. Les classes de seconde étaient représentées par Charlie Howard et Julia Whyel, et celles de troisième par Ajay Vasher et Nickie Hill. Ces quatre-là s’en remettaient presque exclusivement à Krista pour toutes les questions.

        Anita ouvrit la séance, résuma rapidement les minutes de la session précédente (la probabilité d’avoir des repas végétaliens à la cantine une fois par mois et de constituer une équipe de joueurs de baby-foot à Hamilton), et exposa l’ordre du jour. La seule question urgente, c’était Olot, le traditionnel bal scolaire où les filles invitaient les garçons ; il fallait lui trouver un thème. Comme d’habitude, Krista se manifesta la première, le bras tendu telle la statue de la Liberté et une idée prête à jaillir.

        « D’après les journaux, Ardor, vous savez, l’astéroïde, va passer près de nous à peu près au moment du bal. Alors pourquoi on ne se mettrait pas au diapason avec des trucs de l’espace ? Pas des machins de science-fiction, plutôt comme l’astronomie, les planètes, les étoiles, tout ça.

        — Bonne idée, déclara Anita, sûre de voir déjà la lumière au bout du tunnel.

        — On pourrait recouvrir les piliers et les murs avec de la feutrine noire, proposa Nickie. Et utiliser des guirlandes lumineuses de Noël pour faire les étoiles. Ce sera super joli et ça ne coûtera pas cher en plus. »

        Ajay intervenait toujours dans les questions budgétaires.

        « On pourrait demander aux gens d’apporter des guirlandes de chez eux. Tout le monde en a une boîte à la cave, et en général, même si elles sont mortes, c’est juste une ampoule grillée. On les changera. »

        Krista s’illumina comme une ampoule neuve elle aussi devant ces signes prometteurs qui annonçaient le succès de son concept.

        « Sommes-nous prêts à voter ? demanda Anita en faisant du regard le tour de la table. Que ceux qui sont d’accord avec un thème en rapport avec l’espace pour Olot disent : oui. » Il y eut un chœur de oui. « Parfait. Laissons nos idées mijoter, puis nous choisirons les meilleures la prochaine fois. »

        Krista tapa sa paume contre celles de Nickie et d’Ajay.

        « Bien, reprit Anita, c’est tout pour l’ordre du jour. Il y a autre chose dont quelqu’un voudrait discuter ? »

        Anita craignait que Charlie ne remette son débat préféré sur le tapis : la question impossible et irrévérencieuse, mais pourtant sujette à controverse, de l’autorisation de la marijuana au lycée, maintenant que l’État l’avait légalisée. Mais il semblait aussi pressé qu’elle de partir.

        « Bon, nous en avons terminé, alors, dit Anita. Merci à tous d’être venus…

        — Ce qu’on fait ici est une plaisanterie. »

        Les têtes pivotèrent. Peter était avachi sur sa chaise, l’air anormalement maussade. Il avait tendance à ne rien dire pendant les réunions des délégués, sauf si la conversation portait sur des sujets en rapport avec le sport ou l’alimentation.

        « De quoi tu parles, Peter ?

        — Je veux dire, est-ce qu’on n’est pas censés se soucier d’autre chose que les soirées dansantes ou le baby-foot ? On pourrait peut-être essayer de faire un truc qui compterait vraiment dans le monde réel ?

        — Comme quoi ? » demanda Anita, incapable de cacher son dépit. En vérité, elle était parfaitement d’accord avec lui. Elle avait parfois l’impression que tout ce qu’ils faisaient ici consistait à enrichir leur dossier scolaire avec une activité méritante tout en bénéficiant d’une pizza gratuite aux frais de Hamilton. Mais Peter était-il vraiment obligé de choisir ce jour-là entre tous pour s’en apercevoir ?

        « Je ne sais pas, répondit-il. C’est juste que ce monde est tellement bordélique. Même ici, au lycée, on a tous ces jeunes qui vont sans doute abandonner en cours de route, ou qui du moins n’iront pas à la fac. Est-ce qu’on ne peut pas faire quelque chose pour eux ? »

        Il y eut un long silence. Alors, du puits sans fond de son adoration, Krista remonta un seau plein d’enthousiasme : « Mais carrément, Peter ! »

        Anita prit une profonde inspiration. La réunion n’allait pas s’achever de sitôt. Aucune chance.

        « Des idées ? » demanda-t-elle.

         

        Peter était tout à fait le genre de type que les parents d’Anita désiraient qu’elle fréquente. Enfin, peut-être que « désiraient » était un peu trop fort – ses parents auraient probablement été fous de joie que leur fille n’adresse même pas la parole à un garçon avant d’avoir obtenu son diplôme de l’université. Mais au cas où elle se mettrait à fréquenter quelqu’un, Peter obtiendrait tous leurs suffrages. C’était un sportif – mauvais point –, mais un sportif qui irait à Stanford – bon point : il aurait donc un métier respectable. Et il avait le physique de l’emploi : grand, séduisant, et incontestablement blanc (non que ses parents pratiquassent l’autodétestation, mais parce qu’ils associaient les Blancs à la réussite matérielle, tandis qu’ils semblaient soupçonner les jeunes Noirs d’être, au pire, des dealers, et au mieux, des parasites irresponsables qui vivaient de l’aide sociale). Anita parvenait presque à s’imaginer avec quelqu’un comme lui. Elle aurait misé gros sur ses compétences en matière de faire forte impression sur les gens, et il était à coup sûr absolument craquant sans sa chemise. Le seul problème, et non des moindres, c’était qu’il était juste un petit peu stupide. Pas extrêmement stupide. Pas le genre à remuer la tête devant un éventail. Pas le genre 2 + 2 = 5. Seulement un peu lent à comprendre la blague. Pas très vif. Et sans cette étincelle, malgré son look à la Abercrombie & Fitch, il n’avait aucun intérêt aux yeux d’Anita.

        La réunion des délégués de classe dura deux heures et quart. Ils discutèrent de sujets allant de l’instauration d’une soupe populaire au réfectoire à des conférences hebdomadaires après les cours sur la faim dans le monde ou les changements climatiques, en passant par une vente de gâteaux. Peter s’enthousiasma sans discrimination pour chaque nouvelle idée, de concert avec Krista et les délégués de troisième et de seconde. Ce qui obligea Anita à se faire la voix de la raison.

        « On n’obtiendra jamais l’accord de l’administration pour faire venir des sans-abri sur le campus. »

        « Vous pouvez programmer toutes les conférences que vous voulez, ça ne veut pas dire que les gens y viendront. »

        « Les ventes de gâteaux ne rapportent pas un sou. »

        À la fin de la réunion, ils n’étaient parvenus à se mettre d’accord que sur une seule chose : mobiliser un groupe de volontaires pour aider les jeunes en difficultés à faire leurs devoirs. Ce n’était pas tout à fait sauver la planète ou insuffler la paix universelle, mais c’était déjà ça. Krista était tellement emballée par leurs avancées collectives qu’elle embrassa tout le monde avant de quitter la réunion.

        Anita sortit du bâtiment à grandes enjambées. Il ne restait plus assez de temps pour un hamburger, mais elle pouvait au moins avaler un truc rapide et grappiller quelques minutes à elle.

        Luisa l’attendait patiemment sur le parking, assise dans l’Audi, fenêtres ouvertes.

        « Salut, Luisa, ça vous dérange si je vais en vitesse au Jamba Juice ?

        — Vous ne voulez pas que je vous y conduise ?

        — Je préférerais faire un peu d’exercice, si vous voulez bien.

        — Bien sûr. Et votre ami, il y va aussi ? »

        Anita se retourna et trouva Peter juste derrière elle.

        « Super idée, dit-il. Je donnerais n’importe quoi pour un Berry Razzmatazz.

        — Oh, euh, bien sûr. À tout de suite, Luisa. »

        La gouvernante souriait si largement à Peter qu’Anita en fut gênée.

        Ils marchèrent sous la pluie, ce genre de petite pluie avec des gouttes si légères qu’elles tournoient en une danse désordonnée comme des flocons de neige dans le blizzard. Anita savait que le désir de Peter de traîner un peu avec elle ne pouvait pas être motivé par des considérations romantiques. Il avait une petite amie, le modèle standard de ces beautés fades et filiformes qui s’étalaient sur les couvertures de tous les magazines à travers le pays. Et même si certaines rumeurs avaient couru sur une infidélité de Peter en cours de route, Anita n’accordait aucun crédit aux ragots. Les gens essayaient toujours de dégommer ceux qui avaient du succès. Toutefois, c’était étrange de se retrouver seule avec lui, étant donné qu’ils s’étaient jusqu’alors à peine adressé la parole en dehors du conseil des délégués de classe.

        « C’était vachement stimulant, non ? déclara-t-il.

        — Quoi donc ?

        — Tu sais, essayer de changer les choses. »

        Elle ne put s’empêcher de rire.

        « Peter, qu’est-ce qui se passe chez toi aujourd’hui ? Tu as quasiment dormi pendant toutes les réunions depuis la rentrée, et maintenant tu nous tiens des discours sur la responsabilité sociale. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Il eut un petit sourire penaud.

        « Ouais, je suppose que je dois avoir l’air un peu taré, hein ? J’essaie juste de… de régler certaines choses.

        — Quel genre de choses ?

        — C’est difficile à expliquer. » Il garda un moment le silence, puis reprit : « Anita, tu n’as jamais peur de rater ta vie ? »

        On dit que la vérité sort de la bouche des enfants, mais Peter avait largement passé l’âge. Évidemment qu’Anita avait peur de rater sa vie. Elle y pensait même en permanence. C’était peut-être blasphématoire, mais elle avait le sentiment que Dieu l’avait destinée à être chanteuse. Sinon, pourquoi serait-elle née avec à la fois le talent et la passion pour la musique ? Et si elle laissait son rêve dépérir, est-ce que ça ne reviendrait pas à désobéir à un ordre formel de Dieu ? Est-ce que c’était vraiment beaucoup mieux que désobéir à son père ?

        « Je crois que tout le monde en a peur, finit-elle par répondre. Mais on n’a que dix-huit ans. On ne peut pas avoir raté sa vie à dix-huit ans. On n’a même pas encore commencé à vivre.

        — Oui, mais, il faut prendre des décisions, tu sais ? Comme dans ce poème de Frost avec la route dans les bois. Tu ne veux pas te retrouver à courir sur le mauvais chemin, parce que tu ne pourras probablement jamais revenir à cet endroit. À l’endroit où la route bifurque, je veux dire.

        — En fait, la signification de ce poème, c’est que la route que tu choisis n’a pas vraiment d’importance.

        — T’es sûre ? demanda Peter, un peu perdu.

        — Oui. Mais, hé, les poètes ne savent pas tout. Sinon ils ne mourraient pas tous de la syphilis dans une mansarde parisienne.

        — Exact. »

        Le Jamba Juice était presque vide. La fille qui préparait les boissons derrière le comptoir attira immédiatement l’attention d’Anita. Elle évoluait avec grâce entre les bacs de fruits glacés et les énormes mixeurs, sur un rythme complètement différent de celui qui sortait des haut-parleurs fixés au plafond – lesquels diffusaient la soupe commerciale du Top 50. Elle était noire, légèrement en surpoids, mais dotée d’une arrogance décontractée dont les Blanches légèrement en surpoids étaient dépourvues, Anita en était convaincue. Un fil serpentait de la poche de son jean jusque vers ses oreilles, cachées par ses dreadlocks.

        « Qu’est-ce que tu écoutes ? » demanda Anita.

        La fille retira un de ses écouteurs.

        « Quoi ?

        — Qu’est-ce que tu écoutes ?

        — Moi-même, répondit-elle avec un grand sourire. Pourquoi ? Ça te branche, la musique ?

        — Comme tout le monde, non ? »

        La fille désigna une petite table près de la porte.

        « Prends un flyer en partant. Mon groupe joue à la Tractor Tavern la semaine prochaine. Ton mec et toi, vous pouvez venir. Je suis ce qu’on a fait de mieux depuis qu’on a inventé la poudre.

        — C’est pas mon mec, répondit Anita, mais la fille avait déjà remis son écouteur dans son oreille. Non, mais j’y crois pas », commença-t-elle à l’intention de Peter. Mais il dévisageait la serveuse, sourcils froncés et yeux plissés, comme s’il la soupçonnait de quelque chose. Puis Anita comprit qu’il était en train de réfléchir. Peter était le genre de type à ne posséder qu’une seule expression dédiée à la réflexion. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-elle.

        Il s’approcha d’elle et chuchota : « J’ai toujours pensé que faire un de ces boulots merdiques serait la pire chose qui pourrait m’arriver. Mais j’ai la bizarre impression que cette fille sait un peu mieux que moi ce qu’elle fait. Je veux dire, est-ce que tu te souviens de la dernière fois que tu t’es sentie d’aussi bonne humeur qu’elle ? »

        C’était vrai, la fille semblait étonnamment joyeuse et sûre d’elle. Et même si Anita savait que la question de Peter était toute rhétorique, le souvenir lui revint brusquement à l’esprit : la dernière fois qu’elle s’était sentie d’aussi bonne humeur. De manière assez ironique, ce jour-là, elle se tenait debout devant un cercueil ouvert. C’était l’enterrement de sa tante, et on avait demandé à Anita de chanter « Abide with me » pendant le service religieux – la seule prestation musicale d’Anita que ses parents ne pouvaient annuler avec un prétexte de dernière minute. Plus tard, son oncle Bobby lui avait dit qu’elle devrait envisager d’étudier le chant à l’université. Anita avait éclaté de rire.

        « Je ne pense pas que mes parents verraient ça d’un très bon œil.

        — Mais toi, tu aimerais bien, pas vrai ?

        — Je crois, oui.

        — Alors fais-le. C’est à toi de prendre les décisions qui te concernent, Anita. »

        Facile à dire, pour lui. Il n’était pas le plus gros investissement de Benjamin Graves. Et les investissements ne sont pas supposés prendre des décisions ; ils doivent juste pousser droit.

        Anita contempla la serveuse – ce qu’on avait fait de mieux depuis qu’on avait inventé la poudre – tandis qu’elle raclait les côtés du mixeur pour remplir jusqu’à ras bord le gobelet en carton. Et durant tout ce temps, la tête de la fille traçait des huit sinueux au rythme de la musique. Au rythme de sa musique.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        « Et où est-ce qu’on va au juste ? » demanda Misery.

        Peter prit sa voix d’agent du FBI : « Secret défense, ma petite demoiselle. »

        Sur le siège passager, Stacy arrêta de textoter assez longtemps pour dire : « J’aime pas trop les secrets.

        — Ayez la foi, déclara Cartier. Mon pote ne nous égarerait pas sur de mauvais sentiers. »

        Peter était bien certain qu’aucun d’entre eux ne serait venu s’il leur avait révélé l’endroit où ils allaient réellement. C’est pourquoi il n’avait lâché que de vagues indices sur la nourriture : pour Cartier, il avait fait une allusion désinvolte aux ailes de poulet épicées ; pour Stacy, le simple mot « macrobiotique » avait agi comme une formule magique. Misery, par contre, était plus difficile à tenter (Peter se demandait parfois si elle consommait autre chose que son paquet quotidien de Camel Lights) ; aussi avait-il eu recours à leurs parents pour trouver des arguments qui arriveraient à la convaincre.

        Ils allaient à Belltown, là où se situaient la plupart des meilleurs restaurants de la ville. C’était l’une des étranges ironies de Seattle : le quartier le plus agréable et le quartier le plus pourri coexistaient tant bien que mal dans le même espace physique, comme deux espèces de dimensions parallèles. Peter se gara devant un bar branché aussi éclairé qu’un stade un soir de match et mena son troupeau insouciant au-delà des cris stridents qui sortaient du Crocodile. Ils s’arrêtèrent face à un restaurant à la devanture des plus classiques et qui portait le nom de Friendly Forks. À l’intérieur, les serveurs s’agitaient entre les tables vides, rectifiant l’alignement des couverts et allumant les chandelles.

        « Attends une seconde, déclara Misery. C’est cet endroit où ils emploient des toxicos et des délinquants pour faire la bouffe ?

        — Ben, ils acceptent aussi les bénévoles avec un casier judiciaire vierge, mais oui. »

        Sa petite sœur eut un sourire ravi.

        « Cool.

        — Tu es sûr que c’est bon ? demanda Stacy. Et s’ils mettent des lames de rasoir dans les lasagnes, genre ?

        — On n’est pas ici pour manger de toute façon », lâcha Peter.

        Juste après la porte, une fille magnifique à la peau couleur de miel et au crâne rasé feuilletait un livre de réservations de la taille d’un atlas.

        « C’est pour du bénévolat ? demanda-t-elle.

        — Oui. Je m’appelle Peter Roeslin. Et voici Samantha Roeslin, Cart…

        — Mon nom, c’est Misery, maintenant », le coupa sa sœur.

        L’hôtesse d’accueil la considéra de la tête aux pieds – des mèches vert émeraude qui s’échappaient de son bonnet en laine noir à ses baskets décorées au marqueur.

        « Ravie de te rencontrer, Misery. Moi c’est Keira. Suivez-moi. »

        Stacy retint Peter par la manche.

        « Qu’est-ce qu’on fait là ? »

        Il se contenta de sourire innocemment et de hausser les épaules.

        Keira leur fit traverser le restaurant pour les conduire dans la cuisine, où la température avoisinait les cinq cents degrés et où s’activaient des gens qui ne semblèrent pas transportés de joie devant l’arrivée d’une bande de lycéens. De la musique espagnole sortait de la radio – guitares trépidantes, trompettes tonitruantes et vocalises dynamiques. Keira tapa sur l’épaule d’un énorme monticule humain, qui se retourna comme s’il devait pour ce faire pousser une lourde porte tambour. La plupart des gens sont constitués d’ovales et de ronds ; lui, il semblait avoir été construit avec des cubes – un cube pour la tête posé sur un cube pour le corps. Il arborait un petit bouc et de longues rouflaquettes. Les vrilles vertes délicates d’une branche de lierre tatouée sortaient du col blanc de sa chemise et se perdaient dans les plis de son cou. Il tenait un couteau à la lame large et rutilante qui paraissait tout petit dans sa grosse main cubique.

        « Jeunes gens, dit Keira, voici Felipe, c’est notre chef cuistot. Felipe, voici tes arpètes. Amusez-vous bien. »

        Cartier la regarda partir et laissa inconsciemment fuser un petit sifflement. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers la cuisine, il se retrouva nez à nez avec la trogne mécontente du cuistot.

        « Tu mates ma gonzesse, pendejo ? »

        La pièce devint parfaitement silencieuse. Depuis toutes ces années qu’il connaissait Cartier, Peter n’avait jamais vu son ami physiquement intimidé par quiconque. Mais sous le regard d’un énorme cuisinier armé d’un couteau et plus couvert de tatouages qu’un joueur des Denver Nuggets1, Cartier sembla rétrécir.

        « Désolé, mec, je savais pas qu’elle… »

        Felipe éclata d’un rire proportionnel à sa taille, et le reste de la cuisine se joignit à lui.

        « Je te faisais marcher, mon pote ! T’aurais dû voir ta tronche, putain ! »

        Une des plus grandes qualités de Cartier, c’était sa capacité à se moquer de lui-même. Il afficha un authentique sourire en prenant le couteau que Felipe lui tendait, manche en avant.

        « Ça veut dire que ce n’est pas ta gonzesse ? demanda-t-il.

        — C’est comme ma petite sœur, coco, donc tu fais toujours pas le poids. » Felipe les conduisit devant un plan de travail en plastique blanc couvert d’entailles, d’épluchures et de pépins de tomates. « Bon, on va vous faire tourner un peu ce soir, d’un poste à l’autre, en fonction de ce qu’on aura besoin. Vous n’aurez pas beaucoup à faire pour le dîner, vous allez plutôt vous occuper du catering pour le concert de demain. Pour le moment, votre mission, c’est les légumes. À laver, essuyer, peler et couper. En gros, quoi que moi ou n’importe qui d’autre dans cette cuisine on vous demande de faire, vous le faites. » Il tendit une charlotte noire à Stacy, qui s’en saisit comme s’il s’agissait d’une araignée morte.

        « Je dois porter ce truc-là ?

        — Règlement sanitaire, répondit Felipe.

        — Que moi ?

        — Tes potes ont déjà des chapeaux. Puisqu’on en parle, si l’un d’entre vous touche ses cheveux, sa figure, son cul ou n’importe quoi d’autre qu’un couteau ou de la bouffe, il se lave les mains. Vous allez passer votre temps à vous laver les mains, à commencer par maintenant. Et n’ayez pas peur du savon, d’accord ? »

        Felipe regagna ses fourneaux d’une démarche chaloupée.

        « Je l’adore, déclara Cartier.

        — J’y crois pas, murmura Stacy en rassemblant ses cheveux en chignon avant de les glisser sous la charlotte. Ce machin n’a sûrement jamais été lavé.

        — C’est du dernier chic, chez les ploucs, ricana Misery.

        — La ferme.

        — Tu peux toujours rêver. »

        Ils lavèrent et coupèrent des légumes pendant près d’une heure, puis Felipe les sépara en deux groupes. Peter et Misery se virent attribuer une demi-douzaine d’ingrédients et une recette simple de vinaigrette, tandis que Cartier et Stacy apprenaient à taper les additions sur la caisse enregistreuse. Les portes du restaurant ouvrirent à dix-huit heures trente et dès que les premiers clients passèrent leur commande, la cuisine fut prise de folie. Il y avait toujours quelqu’un qui hurlait pour demander quelque chose à Peter – le plus souvent, juste de s’écarter de son chemin fissa. On avait baissé le son de la radio, mais l’énergie trépidante des mariachis continuait d’imprégner la cuisine. Stacy se coupa en épluchant une pomme de terre et elle fut à deux doigts de s’évanouir. Après ça, on la colla à la vaisselle. Ils firent une petite pause vers vingt heures (durant laquelle Stacy entraîna Peter dans la ruelle à l’arrière du restaurant pour l’informer de façon menaçante qu’ils auraient plus tard une « longue conversation »), puis tout recommença. Peter était en train d’écraser des grains de poivre dans un mortier quand la musique fit place à un court bulletin d’information en espagnol. Felipe, qui se trouvait le plus proche du transistor, brailla pour demander le silence.

        Sous les grésillements et les crépitements, la voix du présentateur était à peine audible. Il débita les nouvelles à une telle allure que Peter se demanda comment les hispanophones eux-mêmes arrivaient à le comprendre. Seuls quelques mots émergèrent de ce charabia : presidente, Ardor, emergencia.

        « Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Stacy, qu’on fit taire immédiatement.

        Le bulletin fut remplacé par un jingle publicitaire. Tout le monde semblait très ébranlé.

        Felipe coupa la radio.

        « Au boulot, dit-il. On a encore des clients. »

        Quand la dernière addition de la soirée fut tapée, les quatre bénévoles étaient trempés de sueur, imprégnés de fumée et courbaturés de partout. Ils serrèrent la main de Felipe (« À bientôt », dit-il d’un ton qui laissait entendre qu’il ne s’attendait pas à revoir aucun d’entre eux) et, après que Cartier se fut fait jeter par Keira (« J’ai déjà un petit ami à l’université, Casanova »), ils regagnèrent la voiture de Peter d’un pas douloureux.

        « Mets les infos », demanda Stacy.

        Peter fit défiler les stations jusqu’à ce qu’il entende les intonations calmes propres aux radios publiques.

        « … de nombreux exemples où le président s’est adressé au peuple américain simplement pour dissiper un début de panique. C’est devenu une espèce de cliché du film d’action, et la seule idée d’une chose comme Ardor suffit à effrayer le vulgum pecus. Mais n’importe quel astronome vous dira que vous avez plus de chances d’être frappé par la foudre dans les trente secondes à venir que de périr suite à la collision d’un astéroïde avec la terre. Une simple conférence de presse ne constitue pas une raison de s’inquiéter.

        — Merci, Mr Fisher.

        — Je vous en prie.

        — C’était Mr Mark Fisher, ancien directeur de l’Agence fédérale des situations d’urgence, à présent professeur à l’université de Georgetown. Nous ne saurons probablement pas s’il existe une cause réelle et sérieuse de s’alarmer avant le discours du président. Rendez-vous sur NPR demain soir pour une couverture en direct de l’événement. »

        « Mon Dieu, souffla Stacy. Vous croyez qu’il va arriver un malheur ?

        — Nan, répondit Cartier. C’est n’importe quoi. L’espace est monstrueusement grand. Ce serait comme lancer une pièce en l’air et abattre un avion.

        — C’est peut-être notre punition pour avoir essayé de détruire nous-mêmes cette planète », déclara Misery.

        Stacy la rembarra : « Tu n’es jamais fatiguée d’être toujours si lugubre ?

        — Je ne sais pas. Est-ce que tu es parfois fatiguée d’être toujours si conne ?

        — Miz ! s’exclama Peter.

        — Quoi ? C’est elle qui a commencé. »

        Peter et Stacy sortaient ensemble depuis plus de trois ans, mais l’hostilité entre sa copine et sa sœur était pire que jamais. Et même s’il n’en rejetait pas toute la faute sur Misery, il fallait bien reconnaître que Stacy était à peu près la même personne maintenant qu’au début de leur relation, tandis que Misery avait complètement changé. Depuis qu’elle avait rencontré Bobo, en troisième, elle glissait sur une mauvaise pente : zappant ses devoirs, buvant, fumant, et Dieu savait quoi d’autre encore. Peter et elle n’arrivaient même plus à discuter comme des amis ; il finissait inévitablement par lui parler comme un troisième parent, ou une campagne de prévention contre la drogue.

        « C’était une drôle de soirée, déclara Cartier quand Peter le déposa devant chez lui. Mais ça valait le coup de rencontrer cette meuf, Keira.

        — Tu la choperas la prochaine fois.

        — Sûr, mon frère. À demain. »

        Peter aurait bien aimé rester avec Cartier, regarder un peu la télé et peut-être piquer une ou deux bières dans le frigo, mais il était attendu pour une dispute. Au moins, Stacy eut l’amabilité de patienter jusqu’à ce qu’ils soient seuls devant sa porte avant de commencer à crier.

        « Alors, c’était quoi ce délire ?

        — Quel délire ?

        — M’emmener dans ce… dans cet endroit.

        — Je ne sais pas. C’était juste pour changer d’air.

        — On a déjà été acceptés à la fac, Peter. On n’a pas besoin de faire des conneries comme ça pour avoir un bon dossier.

        — Je pensais que ça pourrait te plaire.

        — Eh bien, ça ne m’a pas plu ! J’ai détesté ça ! »

        Elle avait les joues en feu et cet éclat familier dans le regard. Stacy était encore plus jolie lorsqu’elle était en colère, et ce n’était pas peu dire, parce qu’elle était jolie tout le temps. Peter n’en était pas revenu, la première fois qu’ils s’étaient retrouvés ensemble, la première fois qu’ils s’étaient caressés, la première fois qu’il l’avait vue toute nue. Qu’avait-il donc bien pu faire pour mériter tant de beauté ? Mais ce sentiment de gratitude s’était peu à peu atténué pour laisser place à un léger et constant agacement. C’était pour cette raison qu’il avait embrassé Eliza dans le labo photo l’année précédente. Parce que pendant un court moment là-bas, il n’avait plus eu envie de la magnifique reine du lycée. Il avait eu envie d’autre chose. Quelque chose de plus paisible ou méditatif. Ou peut-être juste quelque chose de plus.

        « Pourquoi ? » demanda-t-il. Prononcer ces deux seules syllabes lui semblait aussi fou que passer son poing nu à travers une vitre.

        « Pourquoi quoi ?

        — Pourquoi tu as détesté ? Je veux dire, on a fait quelque chose de bien ce soir, et ça aurait dû te mettre de bonne humeur.

        — Je ne suis même pas d’humeur à supporter tes conneries, là maintenant », cracha-t-elle avant de rentrer chez elle et de claquer la porte.

        Peter retourna d’un pas lent à sa voiture.

        « Elle a l’air en pétard, dit Misery.

        — Elle l’est.

        — Ouais. Je suis sûre qu’elle aurait passé une meilleure soirée en torturant des chiots ou quelque chose du genre. »

        Peter n’avait pas l’énergie de prendre la défense de sa copine.

        « Et toi, tu as passé une bonne soirée au moins ? » demanda-t-il.

        Misery s’avachit dans son siège et baissa son bonnet sur ses yeux.

        « Ouais. Mais juste parce que ça déchire, les ex-taulards. »

        Peter eut un sourire. Et, de manière parfaitement déloyale et spontanée, une pensée lui vint : Eliza aurait apprécié une soirée comme celle-là. Il pouvait s’imaginer en train de travailler à côté d’elle à éplucher des légumes, couper des betteraves en tranches, puis, après le service, aller voir un film en V.O. Assis tous les deux dans la dernière rangée du cinéma, leurs doigts entrelacés, son corps qui se penche vers elle, son visage qui…

        Peter savait que rêver d’être avec Eliza était une sorte d’infidélité, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Ces scènes fantasmées tombaient comme des feuilles mortes de quelque part au-delà de son esprit conscient, de plus en plus nombreuses chaque jour. Et peu importait le nombre de fois où il les balayait, elles revenaient toujours.

        Cette nuit-là, lorsqu’il s’éveilla en sursaut quelques heures avant l’aube et vit Ardor au centre exact de la fenêtre de sa chambre, étincelant comme l’œil d’un démon insomniaque, toutes ses défenses tombèrent et il s’autorisa à imaginer Eliza se glisser dans le lit à côté de lui et l’embrasser comme elle l’avait fait la première fois. Ce fantasme lui permit de replonger doucement dans ses rêves.

        Ce fut la dernière bonne nuit de sommeil qu’il eut avant longtemps.

      

      
        
          1- Grande équipe de basket du Colorado, dont le pivot, Chris Andersen, est couvert de tatouages.

        

      

    

  
    
      
      

      ANDY

      
        Ils se retrouvèrent chez Andy pour regarder la retransmission du discours présidentiel. De l’avis de tous, c’était la piaule la plus démente de tout Seattle et ses environs. Après son divorce, la mère d’Andy s’était remariée avec un type appelé Phil qui travaillait pour Microsoft et gagnait beaucoup d’argent. Phil avait deux enfants d’un précédent mariage, lesquels avaient déjà quitté l’université et gagnaient eux aussi beaucoup d’argent, si bien qu’il s’imaginait en avoir plus ou moins fini avec la paternité (une conclusion à laquelle le vrai père d’Andy était lui aussi arrivé peu après le divorce). En réalité, la mère d’Andy voulait juste glander et dépenser tranquillement l’argent de Phil. Leur maison, une énorme bâtisse à ossature de bois des années soixante, possédait un sous-sol aménagé en appartement – une configuration courante que les beaux-parents mettaient habituellement à la disposition de leur gendre s’il n’arrivait pas à loger convenablement leur fille, d’où son nom de « sous-sol chez la belle-mère » (transformé, dans le cas d’Andy, en « sous-sol-chez-maman »). Il y avait deux niveaux avec, en haut, une cuisine, une chambre et une salle de bains, et, en bas, un petit espace dédié aux réjouissances passives : un canapé, des fauteuils poire, une télé et une PS4.

        Les autres étaient déjà là lorsque Andy rentra chez lui (Bobo avait une clé et se comportait à peu près comme un colocataire honoraire). Kevin et Jess, affalés sur les fauteuils poire, se passaient une pipe d’herbe.

        « Yo, Andy, le salua Jess. T’en veux une taffe ? »

        Il portait une casquette de base-ball, visière sur la nuque, et un maillot des Nets de Brooklyn, l’équipe de basket new-yorkaise. La pipe dans une main, il tenait dans l’autre une canette de Monster probablement améliorée. D’un point de vue biologique, Jess était une fille, mais il avait décidé l’année précédente de s’habiller comme un mec et avait demandé à tout le monde de parler de lui au masculin. Une fois le lycée terminé, il comptait trouver un boulot et économiser pour se payer une opération de réassignation sexuelle. Pour le moment, il prenait des espèces de pilules à la testostérone plusieurs fois par semaine ; quelques poils noirs avaient commencé à lui pousser sur le menton. Andy s’en foutait. Chacun/chacune son truc.

        « Tout à l’heure, répondit-il.

        — Salut Andy. » Misery était étendue de tout son long sur le canapé. Une mince bande de peau blanche apparaissait sous l’ourlet de son tee-shirt. Elle avait de nouveau teint ses cheveux : maintenant, c’était Tic Tac à l’orange.

        « Hello, Miz. Où est Bobo ?

        — Dans la cuisine. »

        Andy grimpa au demi-niveau supérieur. Bobo, debout devant la cuisinière, lisait les instructions au dos d’un paquet de macaronis au fromage.

        « Yo, man. Tu fais à bouffer ?

        — Ce machin me prend la tête. On n’a qu’à commander des trucs.

        — Je suis à sec.

        — Va taxer Kevin.

        — Fais-le toi, mec. Ça me fout les boules de lui demander du fric.

        — Tu bois ses bières autant que moi.

        — Je sais, mais… »

        Sans crier gare, Bobo lui balança le paquet de pâtes à la tête. Le carton percuta le mur et explosa en une multitude de petits coudes durs qui mitraillèrent le nez d’Andy comme de la grenaille.

        « J’ai dit : va taxer Kevin, répéta Bobo.

        — OK, grogna Andy. Mais je ne vais pas nettoyer tout ça.

        — On sera deux, alors. »

        Andy écrasa les macaronis sous ses pas en regagnant l’escalier.

        « Dites, commença-t-il comme s’il ne s’adressait à personne en particulier. Les placards sont vides là-haut. On pourrait peut-être commander une pizza ou un autre truc. Qui passe un coup de fil ? »

        Kevin, qui était en train de tirer une énorme taffe, leva la main. Ses parents étaient pétés de thunes et, contrairement au beau-père d’Andy, ils pratiquaient allègrement la redistribution des richesses. Ils étaient propriétaires d’un magasin de voitures dans South Seattle et leur patronyme, Hellings, ornait les plaques d’immatriculation de la moitié des véhicules de la ville. En un mot, Kevin était à l’aise. Bobo disait que, s’ils se débrouillaient bien, ils pourraient vivre à ses crochets pendant des décennies. Andy était parfois un peu gêné par cette idée, mais toute amitié implique une sorte de transaction, non ? Ils laissaient Kevin traîner avec eux, et, en échange, il leur fournissait des jeux vidéo, des burgers de chez Dick’s et de l’herbe.

        Kevin exhala une longue bouffée de fumée, puis déclara : « Je m’en charge. » Il faisait partie de ces gens qui deviennent incohérents et illuminés quand ils sont défoncés, et sa conversation avec le vendeur de pizza était une des plus célèbres. « Est-ce qu’on veut du pepperoni ? Oh, man, je sais même pas. Ne quittez pas. Hé, les mecs, on veut du pepperoni ? Non, on n’en veut pas, mais je me demande bien pourquoi, parce que c’est délicieux le pepperoni. En fait, attendez, je vais reposer la question. Les gars, on veut vraiment pas de pepperoni ? Non ? Oh mec, c’est vraiment dingue. »

        Andy s’assit tout au bord du canapé, de manière à ne pas entrer en contact avec le corps de Misery, mais elle se déplaça et s’accrocha à son bras.

        « Tu me fais des avances, là ?

        — Je suis à moitié flippée », répondit-elle.

        La télévision montrait une estrade vide avec, en arrière-fond, le drapeau bleu de la présidence des États-Unis. Deux éclairs de flash illuminèrent prématurément la scène.

        « Bobo, appela Andy, ça va commencer !

        — J’arrive ! »

        Dès que Bobo vint s’asseoir sur le canapé, Misery s’appuya contre lui, laissant un froid sur le flan gauche d’Andy.

        « Qu’est-ce qu’il va dire, d’après vous ? demanda-t-elle.

        — Les trucs habituels, répondit Bobo. Circulez. Y a rien à voir. Je comprends même pas pourquoi vous voulez regarder ça. Il y a ce film sur Netflix, celui avec les trois gus coincés sur un télésiège. C’est dément.

        — C’est un moment historique, déclara Kevin. T’as pas envie d’être informé ?

        — Si. Mais ce sera sur YouTube dans vingt minutes et on pourrait sauter les passages chiants. »

        Un type branchouille avec des lunettes apparut sur l’estrade juste pour annoncer : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le président des États-Unis d’Amérique. » Puis il céda la place à ce bon vieil Obama qui monta sur scène avec sa femme et ses enfants dans son sillage. Andy kiffait le président Obama ; il y avait des photos de lui en train de fumer un pétard à la fac, et il voulait aider les pauvres et les immigrés, ce style de trucs. En plus, ce mec avait toujours l’air décontracté, même quand il était en colère ; c’était la colère de quelqu’un qui s’énervait surtout parce qu’il devait s’énerver. Je préférerais tirer quelques paniers et m’en griller une, semblait dire son expression, mais une bande de trous du cul collet monté attendent de moi que je me conduise avec un sérieux présidentiel.

        « Il a l’air bizarre, aujourd’hui », déclara Jess.

        C’était vrai. Le président n’affichait pas la même attitude cool, genre « je joue le jeu », que d’habitude. Ça se voyait au premier coup d’œil : pas de sourire. Pas de sourire pour la foule. Pas de sourire pour les caméras et les appareils photo. Pas même de sourire pour sa famille.

        « Mes chers concitoyens, commença-t-il. Je me présente à vous aujourd’hui avec humilité et espoir. Beaucoup de gens ont dit beaucoup de choses ces derniers jours, et je suis ici pour faire la part des rumeurs et de la vérité. Ainsi que la plupart d’entre vous le savent, un astéroïde nommé Ardor est apparu dans le ciel il y a quelque temps. Ce sont nos propres astronomes du Mount Wilson Observatory de Californie qui l’ont localisé les premiers, bien qu’à présent l’étude d’Ardor fasse l’objet d’une coopération internationale. Mes amis, ce n’est pas facile, mais je dois vous dire que les plus récentes estimations établies par les scientifiques du monde entier placent l’astéroïde sensiblement sur notre orbite. »

        La salle de presse s’emplit de cris et Obama attendit patiemment que le silence revienne.

        « Lorsque vous m’avez élu président, je vous ai promis que je vous parlerais avec autant de franchise que possible. Mais, quand on a affaire à ce genre de vitesses et de distances, il est impossible d’énoncer la moindre certitude. En vérité, nous n’en saurons pas plus avant un moment, peut-être pas avant qu’Ardor soit à nos portes, ce qui, d’après ce qu’on m’a dit, devrait arriver d’ici sept à huit semaines. »

        La First Lady, raide comme une statue derrière le président, semblait avoir les larmes aux yeux. Andy regarda autour de lui : d’un seul coup, tout paraissait complètement différent. Qui étaient ces gens bizarres dans son petit appartement ? Étaient-ce vraiment ses meilleurs amis ? Misery tremblait, les yeux écarquillés et humides.

        « Putain de merde, souffla Kevin. Oh, merde. »

        Le président reprit : « Je ne vais pas minimiser les conséquences d’une collision. L’astéroïde mesure près de treize kilomètres à son point le plus large. S’il tombe sur terre, l’impact aura la puissance d’un milliard de bombes nucléaires. Mais cette collision est loin d’être assurée, et deux mois, c’est trop long pour que nous retenions notre respiration ou que nous agissions comme si notre vie n’avait plus d’importance. Quand la menace sera directement sur nous, et je sais qu’elle le sera, nous ne pourrons pas nous permettre d’avoir laissé la peur envahir notre pays, ni notre esprit, pas même une seule journée. La seule chose que nous pouvons faire maintenant, le seul comportement américain que nous devons avoir, c’est de continuer à vivre notre vie, à protéger ceux que nous aimons et à croire que Dieu nous viendra en aide. Merci à vous tous, et que Dieu bénisse les États-Unis d’Amérique. »

        Un véritable déchaînement de flashs entoura Obama d’une lumière stroboscopique lorsqu’il quitta l’estrade. Andy s’aperçut que Misery serrait sa main avec une telle force que le bout de ses doigts était devenu blanc. C’était réel. Ça pouvait réellement arriver.

        « Quelles sont nos chances de nous en sortir ? » cria un journaliste, mais il ne restait personne sur la scène pour répondre. Entre-temps, Kevin avait sorti son MacBook et ratissait le Web.

        « Qu’est-ce qu’ils disent sur Internet ? » demanda Misery.

        Kevin garda le silence. Ses doigts parcouraient le clavier à toute vitesse, ouvrant des dizaines de fenêtres. Comment se faisait-il, s’interrogea Andy, que quelle que fût la couleur qui s’affichait à l’écran, les moniteurs d’ordinateurs brillaient toujours de la même lueur bleue-blanche – précisément celle d’Ardor ? Les verres des lunettes de Kevin reflétaient deux carrés remplis de minuscules lignes de texte.

        « Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda de nouveau Misery et le désespoir qui perçait dans sa voix glaça Andy. Kevin, putain, qu’est-ce qu’ils disent ?

        — J’espérais trouver des infos différentes, répondit-il en levant les yeux de son écran. Ils disent deux tiers.

        — Deux tiers ? Comme : 66 % ?

        — Ouais.

        — Donc, deux tiers de chances pour qu’on survive, et un tiers pour qu’on meure tous ? »

        Kevin hésita, relut ce que son écran affichait, puis fit lentement un signe de dénégation.

        « C’est l’inverse », finit-il par dire.

        Misery se leva, tourna sur place comme un animal pris au piège cherchant une échappatoire, puis tomba à genoux et enfouit son visage dans ses mains. Personne ne vint la réconforter.

        « Ça te tracasse ? demanda Bobo.

        — Quoi donc ?

        — Tu sais. Mourir puceau. » Il éclata de rire.

        Les autres s’étaient tirés depuis une heure. Juste après leur départ, la mère d’Andy s’était fendue d’une de ses rares visites pour lui annoncer qu’elle et Phil se mettraient en route tôt le lendemain matin pour gagner le chalet de Phil dans l’est de l’État, où ils attendraient que « toute cette hystérie se calme ». Andy lui avait répondu qu’il préférerait encore sauter de la tour Space Needle plutôt que passer ses derniers jours sur terre cloîtré au milieu de nulle part avec eux deux. Elle l’avait traité de petit con ingrat et avait fait demi-tour en claquant la porte.

        « Ravi de t’avoir connue ! » lui avait crié Andy.

        Bobo et lui éteignirent les lumières, mais ils étaient trop énervés pour dormir. Du coup, ils se firent réchauffer du pop-corn au micro-ondes et passèrent deux heures à jouer à la PS4 sans échanger un mot.

        « Prends ça dans ta gueule », marmonna Bobo en atteignant un nouvel objectif. Il était virtuellement en train de botter le cul d’Andy.

        « Comment t’arrives à te concentrer là-dessus ? demanda Andy.

        — Quoi ?

        — Je veux dire, je flippe total, là. Pourquoi pas toi ?

        — J’en sais rien. Je crois que l’idée de mourir ne me fait pas vraiment peur. »

        Ironiquement, l’avatar de Bobo se prit une balle plasma dans la tête. La moitié de l’écran devint noire. Bobo lâcha sa manette et s’allongea sur le canapé.

        « T’arrêtes ?

        — Ouais. T’es trop chiant ce soir. C’est pas drôle. »

        Andy continua à jouer seul un moment avant de remarquer que Bobo avait remonté les manches de son sweat. Une fine ligne rose partait de chacun de ses poignets pour disparaître dans les plis du tissu noir roulé autour de ses coudes. Andy sentit un truc se serrer à l’intérieur de lui et détourna les yeux.

        « T’es obligé de faire ça ?

        — Relax, mec. Je suis fier d’elles. » Il contemplait ses cicatrices. « On pourrait réessayer, tu sais. Si les choses tournent mal. »

        Andy garda le silence.

        « Je t’en veux pas, reprit Bobo. Tu t’es dégonflé. Moi je l’ai fait. C’est comme ça.

        — Je me suis pas dégonflé. »

        Si seulement ils avaient été dans la même pièce, tout aurait été différent. Mais lorsqu’ils avaient conclu leur pacte, ils avaient décidé d’agir seuls et séparément, en synchronisant l’alarme de leur téléphone, comme dans un film de James Bond. Andy n’arrivait même plus à se souvenir pourquoi il avait accepté. Bobo venait de se faire plaquer par Misery (temporairement, comme on le verrait plus tard), et son alcoolo de père entamait une cure de désintoxication ; il avait donc un tas de raisons. Mais la vie d’Andy n’était pas pire que d’habitude. Curieusement, il ne s’était juste pas senti le droit de refuser. Il avait essayé de joindre Bobo sur son portable dès qu’il s’était aperçu qu’il ne pourrait pas aller jusqu’au bout, mais il n’y avait pas eu de réponse, alors il avait appelé les flics. Plus tard, un infirmier lui avait dit qu’il s’en était fallu de quelques minutes. « Tu es un héros », avait déclaré le type.

        Mais Andy savait que c’était faux. Il avait abandonné son meilleur ami. Il s’était bel et bien dégonflé.

        Bobo finit par baisser ses manches, comme s’il tirait un rideau sur le passé.

        « Je te demande juste d’y réfléchir, d’accord ? Au cas où. »

        Il était plus de quatre heures et demie.

        « On devrait se pieuter, dit Andy. Il nous reste que trois heures à dormir, ça va être chaud.

        — J’ai déjà regardé sur Google. Le lycée est fermé demain. Ils nous filent un week-end de trois jours. Comme si on comptait y aller de toute façon. »

        Andy n’avait même pas envisagé de sécher les cours, mais Bobo avait raison. Il n’y avait plus aucune raison de se pointer à Hamilton. D’ailleurs, il n’y avait plus aucune raison de faire quoi que ce soit. Prendre la route habituelle, s’asseoir au milieu d’une bande de ringards sans intérêt, voir un troupeau de gens dont Andy se foutait complètement et qui se foutaient complètement de lui. Existait-il une seule personne qui lui manquerait ?

        « Eliza », dit-il tout haut, et ce simple nom ressemblait à une porte qui s’ouvrait dans les ténèbres.

        « Quoi ?

        — Eliza Olivi.

        — Et alors ? »

        Qu’est-ce qui nous pousse à jouer à un jeu vidéo, heure après heure, jour après jour, même s’il est mal conçu, même si l’histoire est chiante ? On continue à jouer parce qu’on a une quête à accomplir. Peu importe laquelle – sauver une princesse, conquérir une nouvelle planète ou assassiner un roi. L’image d’Eliza flottait devant ses yeux telle qu’elle était habituellement : réservée et spectrale, silencieuse comme un tableau. C’était une quête aussi noble qu’une autre.

        « Je vais coucher avec elle », déclara Andy.

        Bobo éclata de rire.

        « N’importe quoi.

        — Cent dollars que je le fais avant qu’Ardor nous tombe dessus.

        — Très bien. Mais tiens-le pour mille dollars.

        — Mille ?

        — C’est la putain de fin du monde, Andy. Et tu dois vraiment la niquer, d’accord ? On parle d’une vraie pénétration et d’une baise prolongée.

        — Prolongée ?

        — Prolongée. Pas une connerie d’éjaculation précoce.

        — OK. »

        Ils se tapèrent dans la main – comme des hommes d’honneur. C’était sûrement immature et stupide, et même impossible. Mais on a tous besoin de quelque chose pour arriver à sortir du lit chaque matin. Quelque chose à espérer, en quoi croire. Et pour Andy, ce quelque chose serait Eliza.

        Sans opposants sérieux, et par une écrasante victoire, elle venait d’être élue raison de vivre d’Andy.
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      PETER

      
        Quand ce fut terminé, Peter s’assit dans le canapé et laissa sa mère le prendre dans ses bras. Son père passait d’une chaîne à l’autre sur la télévision, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui pourrait contredire en partie le discours du président. Ils pleuraient tous les deux, sa mère en un flot constant de larmes, son père comme une canalisation légèrement percée – juste quelques gouttes qui coulaient avec lenteur du bord de ses paupières. Peter adorait ses parents, mais à ce moment précis, il aurait donné n’importe quoi pour être loin d’eux. Leur angoisse consumait tout l’oxygène de la pièce ; ses propres émotions ne pouvaient pas respirer. Il n’avait que dix-huit ans ! Il restait tant de choses qu’il n’avait pas encore expérimentées : voyager à travers le monde, le saut à l’élastique, les sushis… Et qu’est-ce qu’il avait attendu au juste ? Pourquoi s’était-il imaginé que le temps était une sorte de ressource illimitée ? À présent, le sablier s’était fracassé, et ce que Peter avait toujours pris pour un vulgaire tas de sable s’avérait être composé de millions de minuscules éclats de diamant.

        Peter pouvait sentir les larmes de sa mère imprégner son tee-shirt. Il frissonna. Ses parents avaient toujours été plutôt économes sur le chauffage de la maison. Une pensée rigolote lui traversa l’esprit : pourquoi ne pas monter le thermostat jusqu’à un agréable 26 °C à partir de maintenant ? Il y avait de fortes chances pour qu’ils n’aient jamais à régler la facture. Et combien de bas de laine et de livrets d’épargne allaient être dilapidés au cours des deux mois à venir ? Combien de rancunes secrètes allaient enfin éclater au grand jour ? Combien de voisins allaient enfin se décider à buter le chihuahua braillard qui les avait empêchés de dormir toutes les nuits ? Ou, à bien y réfléchir, pourquoi ne pas carrément buter le voisin sans gêne qui ne gardait pas son putain de clebs enfermé chez lui ? D’un seul coup, le monde semblait être devenu un endroit très dangereux.

        « Je vais aller chercher Miz », déclara Peter.

        Sa mère gémit littéralement – une longue note lugubre – lorsqu’il se détacha d’elle.

        « Bonne idée, dit son père. Mais revenez tout de suite à la maison.

        — Oui, oui. »

        Misery devait avoir échoué chez Andy Rowen – le sous-sol-chez-maman –, là où sa bande glandait toujours. Peter lui demanda par texto de le retrouver dehors dans vingt minutes ; il n’avait vraiment pas envie de voir son petit ami en ce moment. Les nouvelles à propos d’Ardor semblaient confirmer la philosophie je-m’en-foutiste que Bobo et ses potes avaient toujours professée. Sans pouvoir s’en empêcher, Peter se sentait bien naïf d’avoir été du côté des battants et des optimistes de ce monde.

        Elle l’attendait déjà lorsqu’il arriva, debout dans une flaque de lumière sur le trottoir. Incroyablement mince, comme une orchidée. Ses cheveux orange citrouille et ses fringues pleines de déchirures ressemblaient à une sorte de posture existentielle futile, et Peter s’en tenait à présent pour responsable. Il avait toujours soupçonné que l’attitude rebelle de sa sœur était, d’une certaine façon, une réponse à ses exploits bien dans la norme à lui. Et même s’il avait fini par accepter l’humeur sarcastique, l’apologie de la paresse et l’esthétisme de cour des miracles de sa cadette, la seule chose qu’il ne parvenait pas à comprendre, c’était pourquoi une fille aussi intelligente et jolie qu’elle avait choisi de passer tout son temps avec une saleté de dealer comme Bobo.

        « Hello, Miz.

        — Salut. »

        Ils se penchèrent l’un vers l’autre, au-dessus de l’étroit espace qui séparait les deux sièges avant de la voiture, et s’étreignirent brièvement.

        « Maman est dans tous ses états, dit-il.

        — Je m’en doute. » Sa sœur sortit de son sac à main un paquet de Camel Lights et un briquet Bic rouge. Peter envisagea de la sermonner, avant de s’apercevoir qu’un cancer du poumon était encore une de ces millions de choses qui n’avaient plus d’importance. « Dis, ça t’ennuie si on ne rentre pas tout de suite à la maison ? demanda-t-elle en exhalant un nuage de fumée. Je ne me sens vraiment pas le courage d’être là-bas en ce moment.

        — Ça m’ennuie carrément pas. »

        C’était une soirée calme et silencieuse. Les infos avaient vidé les rues. Peter n’avait pas de destination précise en tête lorsqu’il commença à conduire, mais à la vue de l’enseigne du Beth’s Cafe – un cochon ailé perché sur un panneau BUVEZ NESBITT ORANGE –, il ralentit et se gara.

        La porte fit tinter une clochette en s’ouvrant et libéra un souffle d’air chaud qui sentait les pancakes et le bacon. Le Beth’s avait toujours été le genre d’endroit qui plaisait à Misery, plus qu’à Peter, mais ça lui convenait tout à fait ce soir. La gargote ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre datait d’une époque où les types bizarres n’apparaissaient pas dans tous les films à succès ni à chaque coin de rue, une époque où ils avaient vraiment besoin d’endroits dans leur genre où se retrouver. De hauts tabourets rouges étaient placés à espaces réguliers le long du comptoir en L. La fille de la caisse – un monstre gothique sinistre au visage presque exclusivement composé de trous remplis de bouts de métal – salua Misery par son prénom. Personne dans le bistrot n’avait l’air particulièrement affligé ou épouvanté. Était-il possible qu’aucun d’entre eux n’ait entendu les nouvelles, ou bien étaient-ils tous encore sous le choc ?

        Peter et sa sœur s’installèrent dans un box situé entre les deux salles de la gargote, juste en face du juke-box et du renfoncement où œuvraient les flippers. Leur cacophonie électronique noya presque la sonnerie du portable de Peter : Stacy.

        « Tu ne réponds pas ? » demanda Misery.

        Il n’avait même pas pensé à sa petite amie depuis la déclaration d’Obama.

        « Pas maintenant.

        — Alors tu l’as enfin larguée ?

        — Quoi ? »

        Mais il hésita un tout petit peu trop longtemps avant de répondre : « Non ! »

        Misery eut un sourire radieux.

        « Tu l’as fait ? Sérieux ?

        — J’ai dit non, Miz.

        — Ouais, mais ça t’a traversé l’esprit. Ce qui veut dire que c’est juste une question de temps. Le compte à rebours est lancé. »

        Sa sœur paraissait si sincèrement heureuse à l’idée de sa rupture d’avec Stacy qu’il fut tenté de le faire uniquement pour la mettre en joie. Mais ça aurait été encore plus horrible que de le faire dans l’espoir de sortir avec une fille qu’il connaissait à peine.

        Misery commanda un café et des galettes de pommes de terre. Peter décida que c’était le moment ou jamais de goûter à la célèbre omelette à douze œufs du Beth’s. Le juke-box passait en boucle une chanson qui racontait quelque chose à propos d’une bombe.

        « Bon, dit Peter, puisqu’on est sur le sujet des ruptures, parlons de Bobo et de toi.

        — Pourquoi est-ce que je plaquerais Bobo ?

        — Parce que c’est une racaille. Et qu’il est trop vieux pour toi.

        — On n’a que deux ans d’écart. Sans compter que je l’aime, même si c’est une racaille. »

        La clochette de la porte tinta de nouveau quand quatre types entrèrent. Des clients typiques du Beth’s – vêtements en cuir cloutés et relents de tabac froid – qui apportaient avec eux ce sentiment diffus de menace qui poussait les gens à changer de trottoir lorsqu’ils les croisaient dans une rue sombre. Au moment où ils passaient devant leur table, l’un d’eux s’arrêta. Il ne pouvait pas avoir plus de trente ans, mais sa peau était prématurément tannée – la drogue, probablement. Il était plus petit que les autres, un mètre soixante-cinq au grand maximum, mais quelque chose dans la manière dont il se mouvait le désignait comme étant leur chef. Peter remarqua les tatouages sur ses phalanges lorsqu’il posa les mains sur la table : LIVE sur celle de droite, ONCE sur la gauche.

        « Tiens, Misery, dit-il, t’as l’air en forme.

        — Salut Golden.

        — Et c’est qui ce mec ? Tu trompes Bobo ?

        — C’est Peter, mon frère. »

        Peter tendit la main mais Golden ne la prit pas. Ses yeux étaient d’un gris métallique, avec des pupilles tellement dilatées qu’il devait être chargé aux amphétamines ou à quelque chose d’équivalent. Il tripota la chaîne en or enroulée plusieurs fois autour de son cou.

        « Salut à toi, Peter-mon-frère.

        — Salut.

        — Tu veilles bien sur cette meuf, hein ?

        — C’est ce que font les frères. »

        Le téléphone de Peter sonna de nouveau. Golden se pencha pour regarder l’écran, son sourire révéla ses dents en or.

        « Vaut mieux répondre à maman », dit-il avant de les quitter.

        Il fallut à Peter cinq bonnes minutes pour convaincre leur mère encore larmoyante que Misery et lui rentreraient tout de suite après dîner. Pendant cette conversation, la serveuse apporta leur commande. Elle jeta un regard éreinté et méfiant vers les rires psychotiques et les coups violents qui sortaient déjà de la salle de jeux où Golden et ses potes s’étaient installés. Peter coupa un morceau de son omelette et s’aperçut qu’il n’avait pas faim. Il était temps de briser le tabou.

        « Bon, dit-il, donc, c’est la fin du monde.

        — Ouais.

        — Comment tu te sens ?

        — Je ne sais même pas. Je n’ai pas encore bien réalisé. Je veux dire, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Qu’est-ce qui va se passer ?

        — Rien de bon. »

        Un cri rauque, suivi d’un fracas. Un éclat d’une des grandes tasses à café du Beth’s glissa sur le sol depuis la salle de jeux et s’arrêta aux pieds de Peter.

        « Ces types sont des amis de Bobo, hein ?

        — Ce ne sont pas vraiment ses amis.

        — Oh, je comprends bien pourquoi tu voudrais fréquenter des gens si classieux.

        — Lâche l’affaire, mec. »

        Mais il tenait un truc important maintenant, et il ne voulait pas le laisser s’évaporer dans une dispute. Même s’il ne devait rien accomplir d’autre avant la fin du monde, au moins pouvait-il remettre sa sœur dans le droit chemin.

        « Écoute, Miz, je sais que tu n’as jamais aimé Stacy, et que je n’ai jamais aimé Bobo, mais ça ne les place pas sur le même pied. » Elle écarquilla les yeux tandis qu’il continuait : « Bobo est un voyou. C’est à cause de lui que tu n’étais pas dans ta famille ce soir. C’est à cause de lui si cette année tes notes ont été désastreuses. »

        Misery s’adossa contre la vitre, tout au fond de leur box.

        « Est-ce que tu t’entends parler ? Qui s’inquiète encore des notes ?

        — Ce ne sont pas tes notes qui m’inquiètent.

        — Quoi alors ?

        — C’est ton… ton âme. » Peter se demanda comment un tel mot avait pu lui venir à l’esprit. « Je connais les types comme Bobo, Miz. Ils n’en ont rien à foutre de rien.

        — Il a quelque chose à foutre de moi. Et tu ne le connais pas. Tu ne sais pas comment sa vie a été merdique. C’est pour ça qu’il se conduit comme ça. Et chaque fois que je le rends un peu plus heureux, je me sens bien. Il me fait me sentir bien.

        — Misery, tu n’as pas été mise sur terre pour remonter le moral d’une ordure. »

        Sa phrase à peine lâchée, il sut qu’il était allé trop loin. Misery contre-attaqua avec violence.

        « C’est toi qui sors avec une fille que tu n’aimes pas. Et moi, je n’ai jamais trompé Bobo. » Elle se glissa hors du box. « Et même si tu t’en fous, figure-toi que lui et moi, on a cassé une fois. Et il a tenté de se suicider. Alors, tu vois, c’est déjà ça. »

        Sa sœur se rua hors du bistrot pendant que Peter, avachi sur son siège, essayait de traiter cette nouvelle information. Une chose était claire à présent et il comprenait enfin comment Misery était devenue accro. La mission d’empêcher quelqu’un de se suicider… quoi de plus asservissant ?

        Il y eut un autre fracas sonore dans la salle de jeux. Un des membres de la bande de Golden sortit, grimaçant et ricanant tout en même temps. Sa main dégoulinait de sang et un éclat de verre dépassait entre ses doigts comme un aileron de requin. « Ma boule est restée coincée dans cette putain de machine », dit-il en guise d’explication.

        Misery refusa de lui adresser la parole sur le chemin du retour, alors Peter se contenta de regarder la route. Il dénombra trois ambulances, deux camions de pompiers et sept voitures de police. Ça avait déjà commencé…

        À peine arrivée, Misery grimpa tout droit dans sa chambre, sans prêter attention à leurs parents qui attendaient dans le salon.

        « Est-ce qu’elle va bien ? » demanda leur mère.

        Peter eut un sourire amer devant l’absurdité de la question – devant l’évidence que, durant les deux mois à venir, toutes les questions de ce genre seraient ridicules, maladroites et insensées.

        « Oh oui, maman, elle va mortel bien. »

      

    

  
    
      
      

      ANDY

      
        Ils couraient partout comme des poulets à qui on aurait coupé les couilles. Les profs. Les administrateurs. Les officiels. Une fourmilière hystérique d’adultes, tellement habitués à avoir la situation sous contrôle qu’ils ne s’apercevaient même pas que le temps du contrôle était terminé. À côté d’eux, les élèves paraissaient plutôt détendus. De l’avis d’Andy, c’était probablement parce que les jeunes se jetaient toujours dans des situations merdiques qu’ils ne contrôlaient pas. Cela dit, il ne se sentait pas particulièrement détendu lui-même ; après un long week-end passé à se défoncer et à éviter soigneusement tout ce qui pouvait ressembler à une pensée cohérente, il était en pleine descente. Question : comment pouvait-on regarder la fin du monde en face sans devenir dingue ? Réponse : on ne pouvait pas. La seule chose sensée à faire consistait à trouver assez de distractions pour anesthésier la terreur. Andy parcourut la salle des yeux pour repérer Eliza – sa princesse dans le donjon. En général, ces réunions hebdomadaires étaient noires de monde, mais aujourd’hui, les rangs étaient quelque peu édentés. Bien sûr, Andy ne se serait même pas soucié d’y assister, si ça n’avait été pour la quête.

        Un éclair de flash l’aveugla momentanément. Après avoir chassé les points qui dansaient devant ses yeux, il la vit, cachée derrière son appareil photo, tournée vers le fond de la salle. Un autre flash. Pendant un instant, il se demanda si c’était lui qu’elle photographiait. Puis il se retourna et découvrit l’objet de son attention. Hamilton avait convié d’autres gens à la réunion de ce jour – deux policiers, campés devant les portes de l’auditorium.

        Alors, ici aussi, c’était en train d’arriver : Big Brother en action.

        Durant tout le week-end, Andy avait sillonné les rues de Seattle avec Bobo, prenant le pouls de leur nouvelle ville. Il s’était attendu à une sorte d’état de siège – avenues désertes post-apocalyptiques, boules d’herbes sèches qui roulent à travers le paysage et Mad Max chevauchant une Harley. Mais l’ambiance s’était révélée encore plus festive qu’une soirée Thunderdome. Tout le monde était sorti s’amuser, des toxicos psychotiques aux banlieusards propres sur eux, faisant tous de leur mieux pour récolter quelques gouttes de plaisir sous la pluie de ce mois de février. Ça aurait peut-être suffi à faire oublier la réalité de la situation, s’il n’y avait pas eu tous ces flics. Ils étaient partout. À chaque coin de rue, on tombait sur un type en bleu marine avec la boule à zéro et un cou de taureau, et un regard en forme d’avertissement : donne-moi juste un prétexte. À la radio, on racontait qu’il faudrait peut-être faire appel à des civils au chômage comme suppléants (« Bien entendu, aucun d’entre eux ne sera équipé d’une arme à feu », précisait le chef de la police – mais ils seraient grandement utiles lorsque les choses tourneraient vraiment mal). Kevin, l’expert en histoire de leur bande, avait déclaré que ça commençait toujours ainsi. Une poignée de gens se voyaient accorder un pouvoir extraordinaire – uniquement pour le bien de la population, évidemment – et, avant longtemps, ces civils pleins de bonnes intentions jetaient des bombes lacrymogènes, maniaient des lances d’arrosage et conduisaient des trains vers le goulag. Andy avait cru que Kevin racontait des conneries, mais maintenant, à voir ces flics postés au fond de l’auditorium, il n’en était plus si sûr.

        Mr Jester, le proviseur de Hamilton, monta sur l’estrade, aussi trempé de sueur qu’un coupable après trois heures d’interrogatoire. Comment il avait pu devenir proviseur de quoi que ce soit était un mystère pour Andy. Les chefs étaient censés être des types qu’on suivrait les yeux fermés dans la bataille. Mais s’il y avait un jour une bataille à Hamilton, Mr Jester était le genre de mec à qui on demanderait de rester à l’arrière et, peut-être, de balayer les baraquements ou quelque chose d’approchant.

        « Bonjour, Hamilton. »

        Les élèves répondirent en chœur : « Bonjour, Mr Jester.

        — Je vais tenter d’être aussi bref que possible. Je pense qu’il sera très important de conserver notre programme habituel autant que faire se peut. Il n’en reste pas moins que cette tragédie nous oblige à considérer un certain nombre de nécessités inévitables. Je veux dire, euh… la nature potentiellement tragique des événements. »

        Mr Jester parvenait à remplir beaucoup de vacuité avec beaucoup de mots. Toutes les dix secondes, le flash d’Eliza inondait brièvement la salle d’une lumière blanche. Bobo se pencha au-dessus de l’accoudoir vers l’oreille d’Andy.

        « Hé, si tu veux attirer son attention, faut trouver une ruse pour te lever.

        — Comme quoi ?

        — À quoi sert le calcul infinitésimal ? » hurla Bobo, coupant Mr Jester au milieu d’une phrase et déclenchant une flopée de rires. Un bon proviseur aurait immédiatement ordonné à Bobo de quitter l’auditorium, mais Mr Jester semblait à deux doigts d’entrer en fusion, genre cœurs des réacteurs de Fukushima. Bobo avait toujours eu un sixième sens pour percer les faiblesses des autres.

        Le proviseur fit de son mieux pour ignorer l’interruption et poursuivit : « Comme je le disais, l’école demeure obligatoire, bien que cette règle soit en train d’être réexaminée par les autorités fédérales au moment où je vous parle. Je vous demande donc de continuer à assister aux cours prévus par votre emploi du temps. Toutes les activités périscolaires sont toutefois suspendues.

        — Dis quelque chose, chuchota Bobo.

        — Mec, pourquoi tu m’aides ? On a parié du fric.

        — Parce que, ma petite Mary, je veux une vraie compétition et que tu es déjà en train de perdre. » Il éleva de nouveau la voix. « Répondez à la question ! À quoi sert le calcul infinitésimal ? »

        Mr Jester plissa les yeux pour scruter la salle.

        « Le calcul infinitésimal est important, Mr Boorstein, parce que c’est une branche des mathématiques. Et les mathématiques sont importantes parce que les chiffres, voyez-vous, sont la pierre angulaire de l’éducation, avec les sciences et l’histoire, et, euh… » Il ravala la suite de son discours décousu. Un autre flash éblouit Andy, droit dans ses rétines cette fois – Eliza venait juste de prendre Bobo en photo ! Sa question idiote avait bel et bien réussi à percer l’épaisse carapace de sa conscience.

        « Écoutez, reprit Mr Jester, j’essaie de vous parler de choses importantes, donc si vous vouliez bien me laisser un peu de temps, nous pourrons…

        — Qu’est-ce que ces flics font là ? cria Andy.

        — Ça n’a pas d’importance pour le moment. Simple question de règlement.

        — Quel règlement dit qu’on a besoin de keufs armés dans un lycée ? Vous avez peur de quoi ?

        — De rien. Et maintenant, ça suffit, Mr Rowen. »

        Andy ne lui prêta pas attention, galvanisé par l’intérêt qu’on lui portait.

        « Hey, Hamilton ! Si vous voulez défendre vos libertés individuelles, rendez-vous dans les gradins du stade après les cours. On doit se battre pour nous-mêmes. C’est comme ça que le fascisme commence et… »

        Il sentit quelque chose lui enserrer la poitrine ; un des flics l’avait empoigné et tentait de le tirer de son siège.

        « Putain de merde !

        — Ce n’est pas vraiment nécessaire, monsieur l’agent, dit faiblement Mr Jester depuis l’estrade.

        — Lâche-moi, enculé de flic ! » Andy s’arracha à la prise du malabar, mais, emporté par son élan, il bascula sur le siège vide devant lui et s’entailla le front. Un éclair blanc de douleur, puis un mince filet de sang à travers les poils de son sourcil droit. L’indignation se propagea dans la salle comme un tremblement de terre assourdi. Un autre éclair blanc, mais celui-ci venait de l’appareil d’Eliza. Andy la regarda droit dans les yeux et sourit. Il sentit le goût du sang sur ses lèvres.

        « Sur les gradins après les cours si vous tenez à votre liberté », cria-t-il une dernière fois avant d’être traîné en haut des marches puis hors de l’auditorium.

         

        Ils mirent au point leur prochain mouvement pendant le déjeuner. Kevin assura qu’ils avaient la main maintenant, politiquement parlant – tout le monde ne parlait que de la blessure d’Andy – et qu’ils devaient battre le fer tant qu’il était chaud. Bien entendu, aucun d’eux n’avait d’idée précise sur ce que battre le fer impliquait concrètement. Bobo proposa de prendre la parole sur les gradins, ce qu’Andy ne fut que trop heureux d’accepter. Il n’avait jamais aimé être sous le feu des projecteurs, et la dernière chose qu’il voulait, c’était s’attirer d’autres ennuis. Il avait eu de la chance d’être éjecté de la réunion sans subir plus de dommages qu’une entaille au front. (« N’en fais pas une affaire d’État, avait dit le flic en lui tendant une serviette en papier humide, et on oubliera le désordre que tu viens de causer. D’accord ? »)

        Près d’une centaine de gens attendaient sur les gradins après les cours, leur capuche relevée contre le crachin, semblables à tout un monastère de moines vêtus de bures dépareillées. Un grand nombre de bandes différentes avaient répondu à l’appel. Il y avait James Hurdlebrink – le gus avec une coupe à la con et un QI stratosphérique – entouré par ses potes mordus de jeux vidéo et de concours de maths. Les glandeurs de presque toutes les classes s’étaient pointés, alors que d’habitude, il fallait se lever de bonne heure pour leur faire bouger leur cul. Et puis, il y avait ceux du département des arts – des nanas sapées comme Joan Baez qui jouaient de la guitare acoustique, des mecs sapés comme Kurt Cobain qui jouaient de la guitare électrique, les jeunes théâtreux au look homo ostentatoire, l’équipe du journal du lycée, la ménagerie de monstruosités qui constituaient l’orchestre de Hamilton. Le flic qui avait embarqué Andy, posté tout au bout du terrain de foot, donnait par sa seule présence un caractère grave à cette assemblée. Il tendit la main vers son ceinturon à la Batman et, durant un instant, Andy crut qu’il allait sortir son flingue et les arroser de balles. Mais il se contenta d’attraper son talkie-walkie et de dire quelques mots dans le micro.

        Andy se tenait derrière Bobo et tentait d’avoir l’air solennel et traumatisé. Misery lui avait entouré le crâne de bandes de gaze, à la manière d’une momie égyptienne, de façon à faire passer sa blessure pour plus grave qu’elle ne l’était. Mais à présent, alourdies et détrempées par la pluie glaciale, elles avaient des relents d’hôpital moisissant.

        « Je sais que vous avez tous vu ce qui s’est passé aujourd’hui, commença Bobo, planté au centre de la piste qui entourait le terrain. Ça vous a peut-être surpris, mais pas moi. Les connards qui nous gouvernent veulent nous faire croire que le danger vient de gens comme nous, mais on sait, vous et moi, que notre véritable ennemi est ailleurs. Je veux parler d’eux. » Il désigna du doigt le flic campé à l’autre bout du terrain. « Ils ont tout aussi peur que nous, seulement, eux, ils ont des flingues. Vous pensez qu’ils hésiteraient à tirer sur des gosses qui leur donneraient du fil à retordre ? Ils n’ont qu’à faire un peu de maths : 66,6 % de chances qu’ils n’aient pas à répondre de leurs actes. Et même si on est encore vivants dans deux mois, vous savez que chaque flic de ce pays sera considéré comme un héros, quoi qu’il ait fait. Des circonstances extraordinaires, voilà ce qu’ils diront tous. On est à leur merci, sauf si on se serre les coudes.

        — Et qu’est-ce que tu proposes ? demanda James Hurdlebrink.

        — Rien de furieux pour le moment, répondit Bobo. On doit attendre tranquillement de voir comment la situation va évoluer. Mais il faut qu’on soit prêts. On a besoin d’une chaîne de commandement pour organiser les choses.

        — Et tu voudrais être à la tête de cette chaîne ?

        — Pourquoi pas ? »

        James eut un rire condescendant – le genre de rire qui avait dû lui coûter pas mal d’amis au fil des ans.

        « Parce que c’est débile. Qu’est-ce qu’on va faire contre une troupe de flics armés ?

        — On peut faire plein de choses.

        — Comme quoi ?

        — Je connais des gens. Des gens qui peuvent agir. Faut juste me faire confiance. »

        James leva les mains en signe de capitulation temporaire.

        « Comme tu voudras, ô chef intrépide.

        — Si personne d’autre a quelque chose à ajouter, reprit Bobo, je pense qu’on peut s’arrêter là. Je vais créer un compte sur Facebook ce soir, alors demandez-moi comme ami et je vous accepterai. Maintenant, Misery voudrait faire une petite déclaration. »

        Assise sur la dernière rangée de gradins, Misery se leva.

        « Vous êtes tous invités au Crocodile vendredi soir, à dix heures, pour le concert de Perineum. Non, attendez, je vais la refaire. C’est pas une invitation, mais une convocation. Considérez que ce sera votre rite d’initiation. Et ça vous coûtera cinq dollars.

        — Mais, c’est pas le jour de la Saint-Valentin ? demanda quelqu’un.

        — Et alors ? grinça Misery. Viens avec ton putain de rencard ! »

        La foule se dispersa et Andy aperçut Anita Graves postée à l’arrière des gradins ; elle se retourna et décampa dès qu’elle croisa son regard. Cette nana devenait de plus en plus bizarre.

        « Viens, dit Bobo. Faut sûrement qu’on répète un peu.

        — Pourquoi Eliza est pas venue ? demanda Andy. C’était le but de tout ce truc.

        — Elle est venue. Je l’ai vue prendre des photos depuis l’autre côté du terrain.

        — Sérieux ?

        — T’excite pas, Mary. Y a peu d’espoir que tu sois jamais plus près d’elle que tu l’étais aujourd’hui.

        — La bave du crapaud et cætera, trouduc. »

        Ils traversèrent le terrain de football et passèrent devant le flic. Bobo cracha droit sur son pied, mais soit le type ne le remarqua pas, soit il s’en foutait.

        « Tu aurais pu me prévenir que tu organisais un concert, déclara Andy.

        — On s’en fout du concert, mec. Le concert, c’est juste un appât.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire – et Bobo prit une longue inspiration comme s’il se préparait pour une dispute – qu’on va inviter Golden.

        — Golden ? Comme : ton boss Golden ? » Le doigt désincarné du doute frappa pour la première fois à l’esprit d’Andy. Qu’avait-il mis en branle en tapant ce scandale pendant la réunion du matin ?

        « C’est mon grossiste, OK ? Et il a toute une bande derrière lui.

        — Une bande de dealers.

        — C’est quoi ton problème avec les dealers ? T’es bien pote avec moi.

        — Ouais, mais toi, tu vends que de l’herbe. »

        Bobo tendit deux doigts en un flingue imaginaire et les posa sur la tempe d’Andy.

        « T’es en train de me dire que je suis un petit joueur, connard ?

        — Je dis que Golden me fout les jetons.

        — C’est justement pour cette raison qu’on a besoin de lui. Pour l’instant, ça concerne que Hamilton. Avec Golden, on pourrait s’étendre sur toute la ville ! On pourrait vraiment se défendre, si nécessaire.

        — On pourrait pas le faire sans lui ? »

        Bobo secoua la tête.

        « Quand les vrais emmerdes vont commencer, il nous faudra un peu plus qu’une fanfare de mômes à nos côtés.

        — Je sais pas, mec…

        — Va chier ! aboya Bobo. J’en ai plein le cul de tes airs de sainte-nitouche ! Est-ce que je peux compter sur ton aide pour ce truc ou est-ce que tu vas me laisser tomber ? »

        Un mot inexprimé flottait au bout de la phrase de Bobo : encore. Ou peut-être que c’était seulement la conscience coupable d’Andy qui parlait.

        « OK. Golden peut venir au concert…

        — Je sais qu’il peut venir.

        — Mais à condition que tu me laisses chanter un morceau en solo. »

        Bobo éclata de rire.

        « Pour Eliza ?

        — Peut-être.

        — Eh bien, à supposer qu’elle vienne, je suis d’accord.

        — Merci.

        — De rien, Mary. » Il lui tapa dans le dos. « Une fois qu’elle aura entendu ta voix pourrie, les mille dollars seront quasiment dans ma poche. »

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        Elle prenait sa douche quand la pensée lui traversa l’esprit pour la première fois. Une simple question toute bête – combien d’autres douches allait-elle encore prendre ? –, suivie d’un rapide calcul. Même si l’eau et l’électricité restaient en service jusqu’à la fin, et même si elle en prenait une tous les matins et une tous les soirs, elle n’arrivait qu’à un total d’environ cent douches. Elle se mit à faire d’autres calculs. Vingt shampooings. Cent brossages de dents. Et combien pour les activités hors de la salle de bains ? Cinquante levers de soleil. Vingt-cinq discrètes séances de masturbation (ou moins, si la peur extrême avait des effets négatifs sur sa libido). Une autre lecture rapide de La Promenade au phare (« Jusqu’au simple caillou que l’on frappe de son soulier qui durera plus longtemps que Shakespeare1. »). Les gens disaient que leurs jours étaient comptés, mais en réalité, tout était compté. À chaque film qu’on voyait, c’était la dernière fois qu’on verrait ce film, ou l’avant-dernière fois, ou l’antépénultième. Chaque baiser était un baiser qui s’approchait du dernier baiser.

        C’était un point de vue véritablement terrifiant duquel considérer un monde de plus en plus terrifiant.

        Son père et elle passèrent la majeure partie de ce long week-end sur le canapé à regarder les mauvaises nouvelles se succéder. Émeutes partout d’Amsterdam à Los Angeles. Un chiffre record d’homicides recensés en une seule journée. La moitié des boutiques et des restaurants des grandes villes fermés par manque de personnel (combien de fois encore mangerait-elle dans un restaurant ?). Le père d’Eliza proposa de deviner quel serait le continent sur lequel la prochaine calamité s’abattrait ; il gagna deux fois, en pariant sur l’Asie. Le samedi soir, ils décidèrent de renoncer aux journaux télévisés pour s’anesthésier le cerveau avec une orgie de James Bond. Eliza croyait que ça l’aiderait à tenir son esprit à l’écart de la réalité, mais privée du flot constant d’informations sur le monde réel, son imagination prit les commandes. Pendant toute la durée d’Opération Tonnerre (et d’ailleurs, était-ce la dernière fois qu’elle regardait Opération Tonnerre ?), Eliza visualisa les prisons américaines s’ouvrant comme des fruits trop mûrs, libérant les graines du chaos. En ce moment même, un serial killer était probablement en train de rôder près de leur appartement, une machette à la main, avide de massacre.

        Pour ne rien arranger, son père semblait accepter l’apocalypse prochaine sans sourciller ; elle aurait pu l’embaucher contre toute l’Équipe des Craintes Existentielles Terrifiantes. C’est le problème avec les cancers sans rémission possible, la fin du monde a déjà sonné. Mais est-ce que ça ne le déprimait pas un tout petit peu que sa fille ne devienne jamais assez vieille pour avoir des enfants, ou visiter l’Europe, ou boire légalement de l’alcool ? Est-ce que ça ne valait pas quelques larmes ?

        « Ça n’arrivera pas, dit-il. Je reste calme parce que je sais que ça n’arrivera pas. Et maintenant, si on s’en faisait un avec Roger Moore ? »

        Ce ne fut donc pas mue par un quelconque sens de ses responsabilités sociales qu’Eliza partit pour le centre-ville de Seattle ce dimanche soir-là. Elle avait juste besoin de fuir l’optimisme claustrophobique de son père.

        Il y avait bien plus de monde dans les rues que d’habitude, et ce n’étaient pas non plus les mêmes gens que d’habitude. Les produits de la sous-culture qui prospéraient dans l’ombre, contraints par la vitalité du monde à se cacher, avaient décidé que la surface était de nouveau sûre pour ceux de leur sorte. Des colonies entières de nématodes aveugles retrouvaient la vue sous la lune : les punks et les bikers, les tarés et les junkies. Ils étaient partout, avec leurs tatouages et leurs piercings, leurs fringues ornées du A rouge sang de anarchie, riant trop fort et buvant ouvertement au goulot de bouteilles planquées dans des sacs en papier. Ils erraient d’un coin de rue à un autre puis revenaient sur leurs pas, sans but, comme s’ils attendaient qu’un chef se pointe et les guide.

        La première photo d’Eliza capta une femme avec un tatouage dément sur le visage et un bébé endormi dans les plis d’une écharpe sur sa poitrine. La nana leva son majeur pile au moment où le flash s’alluma, si bien que le cliché n’en fut que meilleur. La photo suivante épingla un vétéran cul-de-jatte qui tenait une pancarte où on pouvait lire : VOUS SEREZ BIENTÔT MORT, ALORS DONNEZ-MOI VOTRE PUTAINDE FRIC. Ensuite, Eliza passa une heure, subjuguée, à mitrailler les figures gracieuses de jeunes skateurs aux joues creuses dans le skatepark de Thomas Street. Une bagarre éclata et dura une bonne vingtaine de minutes avant que des flics arrivent pour y mettre fin. Elle prit pas mal de photos des policiers, qui semblaient en forme et compétents. Ce serait probablement une autre histoire d’ici un mois.

        Elle photographia les restaurants chics et chers de Belltown qui avaient déjà fermé, et c’est ainsi qu’elle passa devant le Friendly Forks, l’établissement caritatif où d’ex-taulards et d’ex-toxicos venaient acquérir un peu d’expérience professionnelle. Ardor ne semblait pas avoir affecté quiconque dans cet endroit ; tout le monde s’affairait pour préparer le rush du soir. Un type, agenouillé devant la baie vitrée, pulvérisait des giclées de nettoyant sur le carreau puis y passait un coup de chiffon. Derrière lui, des serveurs s’agitaient, pliaient des serviettes de table, rectifiaient la position des chaises. C’était incroyable, la manière dont les gens continuaient d’avancer, même s’ils étaient en train de mourir d’un cancer du pancréas, d’un abus de drogues ou de l’apocalypse elle-même. D’y penser seulement lui donna envie de pleurer. Au moment où elle plaçait le viseur de son appareil devant ses yeux, le mec qui avait nettoyé la vitrine se releva. Elle prit la photo, mais elle ne le reconnut qu’après avoir essuyé ses larmes. Il lui fit un signe de la main, et elle en fit un en réponse, et quelque chose crépita joyeusement à l’intérieur d’elle-même, comme cet étrange plaisir qu’on prend à donner un coup de talon sur une flaque d’eau gelée.

         

        Le lundi suivant, Eliza prit soin de bien s’équiper pour aller au lycée : outre son Exakta VX, elle remplit son sac à dos de pellicules Ilford Delta 120. Elle se doutait que cette première journée de cours après le discours du président fournirait un matériau documentaire précieux, mais elle n’aurait jamais rêvé qu’il le serait à ce point. À elle seule, la réunion était une mine d’or : ce pauvre Mr Jester fébrile, les immenses flics au fond de la salle, tous ces sièges vides. Puis Andy, mal assuré sur ses pieds, le front dégoulinant de sang, emporté sans ménagement vers la sortie. Brutalités policières dans un lycée, magnifiquement rendues en noir et blanc ? Prochain arrêt : le prix Pulitzer.

        Et ce n’était que le début, en plus. Une fois Andy éjecté de l’auditorium, tous les yeux se tournèrent vers Mr Jester. Il s’éclaircit la gorge avant de parler : « Pour finir, les élèves ne seront plus autorisés à quitter l’établissement durant les temps libres, y compris pendant l’heure du déjeuner. » L’assemblée, désormais entraînée à protester, répondit par des huées et des sifflets. Quelqu’un lança un crayon vers l’estrade. Il rebondit sur le pupitre puis tomba par terre. Une seconde après, les vannes s’ouvrirent, et Mr Jester se retrouva sous le feu de tout l’attirail adolescent : petite monnaie et boules de papier, bâtons de rouge à lèvres et bonbons Mentos, tampons, Kleenex et même un préservatif qu’Eliza chopa pile au centre de son objectif au moment où il frappa le front de Mr Jester.

        Le proviseur recula, bras levés au-dessus de sa tête pour se protéger du bombardement. Mr McArthur, un prof d’histoire sympa, se leva et courut jusqu’à l’estrade. Eliza l’avait eu en première ; elle se souvenait encore de sa série de cours intitulée « Société orientale/influences occidentales » et de l’anecdote qu’il leur avait racontée : lorsqu’il vivait en Chine dans les années quatre-vingt-dix, il avait gravement offensé son hôte en confondant la traduction de « mère » avec celle de « cheval ». Pas loin de la cinquantaine, il était plutôt bel homme, dans le genre intello cool. Des rumeurs disaient qu’il venait de se marier avec un type du nom de Neil, mais on continuait de le voir seul aux festivités organisées par Hamilton.

        Il murmura quelque chose à l’oreille du proviseur traumatisé, puis prit place derrière le pupitre. Quelques secondes plus tard, peut-être vaguement effrayés par ce qu’on les avait laissés faire en toute impunité, les élèves se calmèrent.

        « J’arrive à peine à imaginer ce que chacun d’entre vous doit ressentir, commença Mr McArthur. Personne n’est en mesure d’accepter ça facilement. Aucun de nous. Et maintenant, pour couronner le tout, il semblerait que votre école se soit transformée en une sorte d’État policier. » Il secoua la tête et poussa un petit sifflement. « Je ne peux pas vous en vouloir d’avoir quelque peu malmené Mr Jester tout à l’heure. Mais avant de rassembler de nouveau vos munitions, il y a deux choses que vous devez savoir. Premièrement, ces décisions n’émanent pas de nous. Nous nous contentons de faire appliquer les règlements que la commission scolaire nous impose. Deuxièmement, rien de tout ceci n’a un but punitif. Il s’agit seulement d’assurer votre sécurité. Personne ne sait ce qui va se passer exactement au cours des deux mois à venir, mais ce monde est rempli de gens désespérés, même quand les temps ne sont pas si durs. Bob Dylan a dit un jour… Vous, les jeunes, vous connaissez encore Bob Dylan, hein ? » Eliza éclata de rire avec le reste de l’assemblée. « Merci, Seigneur, pour cette bonne nouvelle. Je suis convaincu que s’il arrivait un moment où élèves et enseignants n’écouteraient plus du tout la même musique, tout le système éducatif s’effondrerait. Bref, Dylan a écrit que lorsqu’on n’a rien, on n’a rien à perdre. Et Edmund Burke, une sorte de version plus barbante de Dylan, a dit au dix-huitième siècle que ceux qui ont beaucoup à espérer et rien à perdre seront toujours dangereux. Eh bien, un tas de gens dans le monde viennent de se mettre à penser qu’il ne leur reste plus rien à perdre, et il est de notre responsabilité de vous en protéger. Je ne tiens pas à vous effrayer, mais l’histoire nous apprend que là où la panique s’établit, la mort suit. C’est ainsi que fonctionne le monde. » Il laissa sa sinistre prédiction pénétrer les esprits avant de poursuivre : « Mais à mon avis, la menace physique est moins périlleuse que la menace psychologique ; c’est pourquoi Suzie O et moi avons décidé de mettre en place un groupe de discussion intitulé “Le Réconfort de la philosophie”, qui se tiendra chaque jour après la dernière heure de cours. J’ai bien conscience que ceci peut vous paraître incroyablement dérisoire, mais si vous ressentez le besoin de parler de ce qui nous arrive, venez, je vous en prie. » Il se pencha sur le micro et ajouta : « Et pour répondre à la question de Mr Boorstein, Ardor n’a rien enlevé de sa pertinence au calcul infinitésimal par rapport à la majeure partie de votre vie, laquelle s’approche de manière asymptotique du zéro à mesure que vous vous approchez de l’âge adulte. Merci à tous. »

        Après la réunion, Eliza fonça vers le bâtiment des arts. Elle sentit son portable vibrer dans son sac à dos mais ne se donna pas la peine de le repêcher. Sa mère avait appelé une centaine de fois au cours de ces derniers jours, mais Eliza n’était pas encore prête à lui répondre.

        Dans le labo photo désert, elle mit son album préféré de Sigur Rós (combien de fois encore écouterait-elle Sigur Rós ?) et laissa son esprit glisser vers cet étrange état où concentration totale et inconscience totale étaient toutes deux nécessaires à la créativité. Où les représentations mentales s’incarnaient en images sur le fil de séchage.

        La femme avec le bébé, le majeur dressé en signe de désespoir plus qu’en signe de colère. Le clochard à la pancarte, avec, posé à l’envers sur le sol, son chapeau où scintillaient vaguement quelques piécettes sales. La bagarre des skateurs, déclenchée sans aucune raison et pour toutes les raisons du monde en même temps. Des flics en sentinelle aux coins des rues. Des flics en train d’aider des ivrognes sans abri à monter à l’arrière d’un fourgon de police. Des flics partout, comme un soleil éclatant contient la promesse d’un orage.

        Au début, Eliza craignit de s’illusionner, parce que les photos lui parurent plus importantes que tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors. Mais quelqu’un devait garder les gardiens, comme disait le proverbe, alors pourquoi pas elle ? Ici, Bobo et son cri muet de défi lancé à la tête du proviseur. Ici, Mr McArthur, debout et silencieux tandis que ses paroles ébranlaient l’auditoire. L’image des élèves en train de jeter tout ce qu’ils avaient sous la main sur Mr Jester parvenait à être à la fois festive et hostile – à la croisée du carnaval de Mardi gras et de l’arène de gladiateurs. Sur l’un des clichés, la sueur qui gouttait sur le front du proviseur répondait à la traînée de sang, sur un autre, qui maculait le visage d’Andy comme une blessure de guerre.

        Et bien qu’Eliza se fût promis à elle-même qu’elle ne créerait jamais de blog à moins que quelqu’un lui mette  un flingue sur la tempe et lui dise: je te jure que je vais t’exploser le crâne si tu ne crées pas de blog immédiatement (et même dans ce cas, elle ne l’aurait pas fait de bon cœur), elle sut qu’elle devait rompre sa promesse. Elle voulait partager ces photos avec le reste du monde. Il le fallait.

        La journée scolaire venait juste de s’achever lorsqu’elle finit par émerger du labo photo ; elle y avait passé plus de cinq heures, séchant tous ses cours (à combien de cours prendrait-elle encore vraiment la peine d’assister ?). Un nombre impressionnant de gens s’étaient rassemblés sur les gradins – tous les originaux et les geeks de Hamilton, perchés comme une nuée de corbeaux silencieux, tristes et sombres dans un endroit fait pour les acclamations et les encouragements. Plantée de l’autre côté du terrain de foot, elle prit plusieurs photos d’eux.

        Son portable vibra de nouveau. D’ici la fin de la semaine, deux cents nouveaux messages se trouveraient sur sa boîte vocale : cent quatre-vingt-dix-neuf appels muets avec l’indicatif d’Honolulu, État d’Hawaï, et un long laïus alcoolisé d’un certain Andy Rowen, dont elle comprendrait vaguement les mots « karass », « duprass » et « wampeter ». Mais ce serait dans plusieurs jours.

        Ce soir, elle posterait ses vingt-cinq photos préférées sur son Tumblr tout neuf, nommé Apocalypse Already. Elle raconterait toute l’histoire de la réunion du matin dans les en-têtes, puis juxtaposerait les photos du lycée avec celles du centre-ville pour montrer comment les agents de police qui sillonnaient les allées de Hamilton dégageaient la même impression de menace que les voyous qui sillonnaient les rues de la ville. Elle ne trouverait aucune explication pour justifier la création d’un nouveau blog dans un monde qui avait 66,6 % de risques de finir bientôt ; à part qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre, à part qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Elle ne parviendrait pas non plus à expliquer pourquoi ce blog ferait le buzz dans les quarante-huit heures suivantes, ni comment ce succès la transformerait instantanément en une sorte de petite célébrité – en une star mineure – se glissant dans la conscience du public avec aussi de peu de difficulté et de frottement qu’Ardor glissait dans le cosmos, se rapprochant à chaque seconde, comme la fin d’une histoire.

      

      
        
          1- La Promenade au phare, Virginia Woolf, traduction de Magali Merle.

        

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        Huit jours après le communiqué présidentiel, par un matin brumeux de la Saint-Valentin, Anita prépara discrètement une petite valise. Des vêtements pour une semaine (ou même pour plus longtemps si elle les assortissait différemment), sa trousse de toilette (il s’agissait d’un acte d’indépendance, pas d’une révolte contre l’hygiène personnelle), et un sac de couchage avec un oreiller (au cas où elle finirait par devoir dormir à l’arrière de la Cadillac). De son point de vue, l’évasion tenait à parts égales du désir de fuir quelque chose et de celui d’aller quelque part. La première partie de l’équation était évidente : au cours de ces derniers jours, ses parents avaient complètement perdu la tête. Le mercredi, pendant le dîner, son père avait balancé son assiette pleine de nourriture contre le mur, puis il s’était essuyé la bouche avec sa serviette et avait poliment quitté la table en s’excusant. Sa mère débloquait d’une manière différente, cachant son angoisse derrière un masque de gaîté factice, comme ces filles qui se tartinent de fond de teint pour dissimuler leur acné. Anita portait à présent sur ses parents un regard prodigieusement distant. Pour la première fois de sa vie, ils lui faisaient de la peine. Ils étaient tous deux tellement emprisonnés par leurs habitudes, tellement malheureux sans même le savoir. Mais ce n’était pas à elle de les sauver. La seule personne qu’elle devait sauver, c’était elle-même.

        Quant au désir d’aller quelque part, il était plus difficile à définir. Elle savait juste qu’il existait quelque chose hors de chez elle, qui l’appelait, et que si elle n’y accédait pas maintenant, elle n’aurait pas de deuxième chance. C’était (selon sa mère, en tout cas) la fin des temps. Le Ravissement. Le Second Avènement. Anita connaissait cette histoire dans ses plus horribles détails pour l’avoir entendue au cours d’un nombre incalculable de dimanches matin. Le Livre de la Révélation – « révélation » étant la traduction du grec apokalypsis, ainsi qu’un pasteur le lui avait appris – disait que la fin des temps annonçait le retour du Christ. Mais ça semblait peu probable dans le cas présent, à moins qu’il n’ait prévu de chevaucher un astéroïde comme un cow-boy de l’espace vêtu de blanc. Anita avait toujours pensé que le dernier livre du Nouveau Testament ne s’accordait pas très bien avec le reste du texte. Ça commençait avec ce garçon incroyablement gentil qui passait son temps avec des prostituées et prêchait le pardon, et ça se terminait avec la damnation éternelle et la Chute de Babylone. Sa foi avait d’abord été ébranlée par ce décalage, puis, très vite après, par les leçons de biologie en classe de troisième. Et si l’on en croyait quantité de sermons qu’elle avait entendus, ces doutes la promettaient aux flammes de l’enfer pour l’éternité. L’éclate totale.

        Anita savait qu’elle aurait dû être terrifiée à la pensée de sa mort prochaine. Alors d’où lui venait ce sentiment d’invraisemblable légèreté tandis qu’elle bouclait sa valise ? Pourquoi ne cessait-elle pas de sourire et de fredonner tandis qu’elle se faufilait dehors par la porte de devant ? Pourquoi riait-elle tandis qu’elle passait en voiture devant la guérite de Broadmoor, tandis que le corset de simulacre et de soumission qu’elle portait depuis dix-huit ans tombait à ses pieds et que ses chaînes en or se brisaient aussi facilement qu’une poignée de spaghettis crus ? Ça l’inquiétait un peu ; elle ignorait si la folie était un processus dont on avait véritablement conscience, ou si savoir qu’elle s’emparait de soi suffisait à s’en prémunir.

        Sans surprise, tout Hamilton était d’humeur sombre, aussi Anita ne permit-elle pas à son euphorie de faire son coming out. Un peu plus de la moitié des élèves seulement s’étaient donné la peine de venir, de sorte que les couloirs étaient inhabituellement vides et silencieux. Certains cours, en particulier ceux dans lesquels Ardor n’était jamais évoqué, tournèrent à de surréalistes tentatives d’oubli de ce qui n’était pas oubliable. Le cerveau d’Anita, qui avait été jusqu’alors un partenaire loyal, laissa tomber les équations rationnelles pour des pensées et des rêves aléatoires et quitta l’instant présent pour l’avenir proche : à quoi ressemblerait le concert de ce soir au Crocodile ? Même si la musique d’Andy avait peu de chances de lui plaire (étant donné la manière dont il s’habillait), Anita était résolue à aller l’écouter.

        À la fin de la journée, elle rejoignit le groupe de discussion que Mr McArthur et Suzie O avaient mis en place. C’était déjà devenu la partie préférée de son emploi du temps. Cette semaine, ils avaient passé en revue les philosophes de l’Antiquité. Anita avait consacré ces deux dernières soirées à lire les Stoïques et les Cyniques, les Épicuriens et les hédonistes. Socrate croyait que, dans un monde parfait, chacun effectuerait la tâche pour laquelle il était né. Ce qui signifiait que si on était convaincu que sa véritable vocation consistait à être chanteuse, faire n’importe quoi d’autre enfreindrait la loi la plus fondamentale de l’univers.

        Le sujet du jour était le bonheur – parfaitement approprié à l’actuel état d’esprit d’Anita. Malgré sa lecture des textes afférents, elle ne comprenait toujours pas très bien d’où provenait sa joie inopinée.

        « Certaines personnes pensent que le bonheur est impossible, compte tenu de notre condition mortelle, déclara Mr McArthur, mais Épicure nous enseigne qu’il n’y a aucune raison de craindre la mort, puisque nous ne la connaîtrons jamais. Tant que nous existons, la mort n’est pas et, quand la mort existe, nous ne sommes plus.

        — C’est idiot, répliqua un garçon de première. Attendre qu’un truc arrive, c’est ça le pire. Comme quand on doit se faire vacciner.

        — Épicure répondrait que c’est cette anticipation qui est idiote. Pourquoi passer votre vie à redouter quelque chose qui n’est pas encore arrivé ?

        — Je n’apprécie pas trop les hédonistes, intervint Krista Asahara (la joyeuse Némésis d’Anita lors des conseils des délégués de classe). À quoi ressemblerait cette vie, si on ne faisait que courir après les plaisirs ?

        — À une vie trop cool, plaisanta quelqu’un.

        — En fait, répondit Suzie O, les hédonistes n’étaient pas aussi égoïstes que la plupart des gens le croient. D’accord, ils plaçaient le plaisir au-dessus de tout, mais ils pensaient également que la plupart des gens ne comprenaient pas en quoi consiste véritablement le plaisir. Pour les hédonistes, la justice et la vertu sont les vrais plaisirs de la vie, tandis que le sexe et la nourriture n’apportent qu’une heure ou deux de plaisir.

        — Et encore, dans le meilleur des cas, ajouta Mr McArthur.

        — Tout dépend de la personne avec qui vous êtes », riposta Suzie et tout le monde éclata de rire.

        Mr McArthur avait eu raison : il y avait bel et bien un réconfort à trouver à la lecture des travaux de tous ces défunts personnages qui s’étaient efforcés de comprendre le sens de la vie. Le premier jour, Suzie O avait dit que le but secret de toute philosophie était de déterminer la meilleure façon de mourir. Bizarre qu’un sujet aussi déprimant puisse devenir aussi apaisant.

        Anita ne disait pas grand-chose au cours de ces réunions ; en général, quelques dizaines d’élèves y assistaient et, dans un groupe de cette taille, il y a toujours une ou deux personnes disposées à parler pour toutes les autres. Mais ce vendredi-là, une fois la discussion finie, elle rejoignit Suzie dans son bureau au-dessus de la bibliothèque.

        La conseillère était déjà sur Skype avec une jolie jeune fille assise dans ce qui ressemblait à une chambre d’étudiant.

        « Vous auriez un moment, Suzie ? Ou je peux revenir demain si…

        — Non, c’est bon. » Elle s’adressa à la fille sur Skype : « Je te rappelle tout à l’heure.

        — OK, répondit son interlocutrice avant d’éteindre sa webcam.

        — C’était qui ? demanda Anita.

        — Ma fille. Elle est en troisième année à la Rutgers University, dans le New Jersey.

        — Je ne savais pas que vous aviez une fille.

        — Eh bien, maintenant tu le sais. Alors, qu’est-ce qu’il ya ?

        — J’ai une question un peu bizarre à vous poser.

        — J’adore les questions un peu bizarres. »

        Suzie attendit impatiemment qu’Anita rassemble ses pensées en mots.

        « Je me demandais si je devais m’inquiéter. À mon sujet.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je… je suis heureuse. »

        Suzie haussa les sourcils.

        « Tu t’inquiètes parce que tu es heureuse ?

        — Oui.

        — Tu es agitée?

        — Non. En fait, je me sens apaisée.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que je crois que j’ai compris que rien n’a vraiment d’importance. » La voix de Freddy Mercury chanta quelques mesures de « Bohemian Rhapsody » dans la tête d’Anita : Carry on, carry on as if nothing really matters…

        « Tu en es bien sûre ? Nous avons encore une chance de nous en sortir.

        — Je sais. Mais je ne veux pas dire que plus rien n’a d’importance, j’ai juste compris que rien n’en avait jamais eu. Vous savez, genre : puisque tout est si fragile de toute façon, alors autant ne pas s’en faire. Même si cet astéroïde n’existait pas, je pourrais tout aussi bien mourir demain. Alors pourquoi s’inquiéter ? C’est ce que disait Andy : “Quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine”.

        — Andy est un gentil garçon, Anita, mais je ne suis pas certaine que je l’élèverais au rang de référence philosophique. On a tous besoin de croire en quelque chose. »

        Anita haussa les épaules.

        « Je suppose. » Elle n’était pas bien sûre de ce qu’elle avait cru retirer de cette conversation ; ce n’était pas comme si la conseillère était en train de lui recommander de ne pas être heureuse. « Qu’est-ce qu’elle étudie à Rutgers, votre fille ?

        — L’économie.

        — Ça doit être dur pour vous qu’elle soit si loin, non ? »

        Suzie eut un sourire puis, d’un seul coup, son visage se froissa comme un sac en papier.

        « Oh merde, je suis désolée, dit-elle en enfouissant sa tête entre ses mains.

        — Pas de problème », la rassura Anita.

        Elle posa son bras autour des larges épaules de la conseillère et la serra contre elle jusqu’à ce que ses tremblements cessent, comme si l’émotion n’était qu’une petite zone de turbulences. Elle tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu sa mère pleurer. L’avait-elle seulement déjà vue pleurer ?

        Suzie tira un Kleenex d’une boîte dissimulée sous une tortue en porcelaine.

        « C’est juste un sujet un peu douloureux pour le moment. Je pensais qu’elle reviendrait immédiatement, mais elle a un petit ami qui vit à New York et qu’elle ne veut pas quitter. Et on ne se comprend pas toujours très bien, elle et moi. » Elle se moucha. « Je suis vraiment désolée, Anita.

        — Il ne faut pas.

        — À quoi est-ce que je vais bien pouvoir servir, hein ? Les élèves ont besoin de quelqu’un qui tienne le coup.

        — Vous plaisantez ? Je pense que vous devriez pleurer devant chaque personne qui met les pieds ici. Pour qu’on sache qu’il n’y a pas de mal à aller mal.

        — Merci. » Suzie se moucha de nouveau. « Bon, je crois que mon état s’est stabilisé. Et bien que j’aie perdu toute crédibilité en tant que conseillère d’éducation, j’ai au moins démontré que j’avais raison.

        — À quel sujet ?

        — Il est encore temps pour toi de faire des choses qui comptent. Même s’il s’agit seulement d’être là pour quelqu’un qui pique une crise de larmes. » Suzie agrippa la main d’Anita et la serra. « Ne l’oublie pas. »

         

        Anita n’était pas retournée dans le centre de la cité depuis le concert d’Esperanza Spalding, et l’ambiance avait nettement changé. Il y avait un tas de gens dans les rues, comme si un énorme spectacle venait d’avoir lieu et que personne n’avait envie de rentrer chez lui. Le Crocodile était bourré à craquer, on y trouvait tous les marginaux de Seattle – rockers vieillissants en pantalons de cuir cloutés, couples de filles, main dans la main, aux cheveux hérissés de pics, metalleux barbus avec autant de tatouages sur les bras qu’il y avait de graffitis sur les murs des toilettes de l’établissement. Anita s’installa au bar, seule avec sa petite valise et son verre de jus d’orange, tout à la fois effrayée et excitée. Elle l’avait vraiment fait. Elle s’était enfuie de chez elle.

        Maintenant, il ne lui restait plus qu’à trouver un endroit où loger.

        Le premier groupe était composé de quatre types qui auraient constitué de sérieux adversaires lors d’un concours de sosies de Dracula. L’un d’eux produisait des sons d’orgue d’église sur son synthétiseur. Vint ensuite un groupe de skinheads ; le chanteur adorait fourrer son micro tout entier dans sa bouche et hurler dedans. La piste de danse ressemblait à la salle commune d’un hôpital psychiatrique pour criminels aliénés.

        Vers vingt-deux heures, Andy et Bobo prirent place sur scène avec des gestes confus, l’un comme l’autre très clairement bourrés. Leur musique était à la fois chaotique, ennuyeuse et douloureusement forte. Les larsens et les coups soutenus sur la cymbale empêchaient de saisir un mot des braillements frénétiques de Bobo. Il faisait un leader convenable – sûr de lui et désinhibé – mais les chansons en elles-mêmes étaient incompréhensibles.

        Anita était déçue. En dépit de ses préventions, elle avait espéré un miracle. Mais la seule chose que le « groupe » d’Andy lui procurait, c’était ce sentiment particulier de désespoir qu’elle ressentait chaque fois qu’elle entendait une musique effroyablement mauvaise. Avec, en plus, un sifflement désagréable dans les oreilles.

        Après un laps de temps où un nombre indéterminé de morceaux furent joués, Andy sortit d’un pas instable de derrière sa batterie. Il était si copieusement alcoolisé que chaque partie de son corps semblait désarticulée, ses membres comme agités d’une vie propre. Il faillit laisser échapper la guitare quand Bobo la lui tendit. Il adressa à l’assistance un large sourire un peu débile – plutôt mignon, en fait.

        « C’est une de mes chansons, et ça parle du refus de s’occuper des merdes des autres gens. Peut-être que ça vous parlera. Ou peut-être pas. Je m’en tape. Elle s’appelle : “Save it”. »

        Il commença par deux fausses notes, avant d’enclencher un lent arpège, limpide et serein, vibrant comme un élastique tendu. Et ce qui sortit ensuite des enceintes fut, sans conteste, la chose la plus délirante qu’Anita avait entendue depuis l’annonce qu’un astéroïde pouvait bientôt tous les pulvériser. Le petit punk amateur de skate, avec son jean trop moulant et sa frange qui lui tombait devant les yeux, était en train de jouer de la soul music. Sa voix était fragile et instable, le public semblait désorienté par le changement soudain de ton, et Andy lui-même ne paraissait pas comprendre tout à fait ce qu’il faisait, mais le message s’afficha indiscutablement devant les yeux d’Anita, comme un panneau indicateur lumineux qui lui montrait le chemin vers son avenir. Indiscutable comme l’itinéraire pour atteindre le Pays imaginaire de Peter Pan (« deuxième étoile à droite et tout droit jusqu’au matin »). Indiscutable comme le destin.
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        On pouvait dire tout ce qu’on voulait sur Bobo, mais ce mec savait comment attirer les foules. Le Crocodile était plein à craquer lorsque Perineum grimpa sur scène. Leur dernier concert remontait à plusieurs mois, et tandis qu’Andy s’installait derrière la batterie déglinguée fournie par l’établissement, il sentit le battement des ailes des papillons qui se noyaient dans les quatre bières (octroyées par un sympathique barman) que contenait déjà son estomac. Les lumières étaient trop fortes et il batailla un moment pour régler la hauteur de la caisse claire.

        « Salut à tous, cria Bobo. On est les Perineum et on va vous jouer notre premier morceau ! »

        Andy lança le tempo, puis, sans avoir consciemment ordonné à son corps d’entrer en action, il se retrouva possédé par les pulsations frénétiques qui constituaient la base du punk-rock, frappant furieusement les fûts, du refrain au couplet et inversement. Les morceaux s’enchaînèrent et Andy fut très vite en sueur – une machine bien huilée qui tenait le rythme sans faillir, aussi régulière que des essuie-glaces. Malgré les projecteurs qui l’aveuglaient, il percevait le public déchaîné, magma de bras et de jambes lancés dans un pogo effréné. Est-ce qu’Eliza était là ? Il le fallait. Sinon, ce serait un manquement grave de la part de l’univers. Il s’apprêtait à attaquer la onzième de leurs chansons de deux minutes lorsqu’il remarqua que la salle était devenue silencieuse et que Bobo lui tendait sa guitare.

        « Salut, dit Andy dans le micro, je vais faire un truc un peu différent maintenant. J’espère que ça vous dérange pas.

        — Moi, ça me dérange », cria quelqu’un.

        Andy plissa les yeux et vit Golden debout tout près du bord de la scène. La lumière scintillait sur les maillons de son collier.

        « C’est une de mes chansons, reprit Andy, et ça parle du refus de s’occuper des merdes des autres. Peut-être que ça vous parlera. Ou peut-être pas. Je m’en tape. Elle s’appelle : “Save it”. »

        Il commença à jouer. Ce n’était pas une chanson sur laquelle on pouvait pogoter. Ce n’était pas du punk. Ce n’était même pas du rock. Il l’avait écrite un peu plus d’un an auparavant, à propos de cette nana de troisième qu’il fréquentait avant de s’apercevoir qu’elle était à moitié cinglée (elle se vantait de se brosser les dents pendant une heure et demie chaque soir parce qu’elle « aimait cette sensation »). Personne ne le siffla, ce qui prouvait que le public n’avait pas complètement détesté sa chanson, même si les applaudissements furent rares et les acclamations bruyantes quand Bobo reprit le micro. Il fit signe à Andy d’envoyer le tempo de leur dernier morceau.

        « Merci d’être venus à cette super soirée de Saint-Valentin, cria Bobo par-dessus le bruit de la batterie. Comme vous le savez sans doute, le concert de ce soir va au-delà de la musique. C’est le début d’un mouvement. Si on n’est pas tous prêts à se battre quand le jour viendra, on sera piétinés sans pitié. » L’assistance applaudit. « Si certains d’entre vous ont peur pour leurs libertés civiles, qu’ils donnent leur adresse mail à ma copine là-bas. » Il montra Misery du doigt, éclairée par les projecteurs au bord de la scène. Pour l’occasion, elle avait revêtu une tenue dans le plus pur style pétasse punk-rock : jupe courte écossaise rose et noir, collant résille, débardeur moulant rose et barrette avec un nœud papillon noir dans les cheveux. Peut-être qu’ils avaient juste envie de parler avec une jolie fille, ou peut-être que c’était parce qu’un missile intercontinental géant en forme de rocher fondait sur eux, mais Andy vit les gens se rassembler autour de Misery.

        Ils terminèrent leur set. Andy sentit la lave en fusion du trac s’évacuer de son système sanguin et la remplaça illico par deux shots de tequila – Golden les commandait par douzaine. Il jouait des coudes dans la foule, à la recherche d’Eliza, quand il tomba nez à nez avec Anita Graves.

        « Héééééééééé ! s’exclama-t-il ? Mais c’est Anita Bonita ! » Il la prit dans ses bras, la couvrant d’une couche de sueur alcoolisée.

        « Salut Andy. J’ai bien aimé ton concert.

        — Sérieux ? Trop cool !

        — Enfin, pas tout ton concert. Juste la chanson que tu as chantée. Le reste était plutôt pénible.

        — Ah. Super. » Il était à la fois flatté et offensé. « Euh… tu as vu quelqu’un d’autre ?

        — Quelqu’un d’autre ?

        — De Hamilton, je veux dire. »

        Le regard d’Anita fit le tour de la salle.

        « La moitié de ces gens sont de Hamilton.

        — Ouais, mais je veux dire, est-ce que tu as vu quelqu’un en particulier ? Genre, une fille en particulier ? »

        Andy ne voyait pas comment se renseigner sur Eliza sans se renseigner ouvertement sur Eliza.

        « Tu as trop bu, Andy. Je crois qu’il est temps d’aller te coucher.

        — Pas question ! On va tous à la Cage. Golden a dit qu’il pouvait nous faire rentrer.

        — C’est une invitation ?

        — Tu viendrais ? Le délire ! Anita Bonita à la Cage ! »

        Il la prit de nouveau dans ses bras.

        « Mais c’est moi qui conduis », précisa-t-elle.

        L’air du dehors dessoûla un peu Andy, assez pour que l’étrangeté de la présence d’Anita à ce concert lui saute au visage. Il voulait l’interroger à ce propos, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

        « Tu as composé d’autres morceaux comme celui que tu as chanté ? demanda-t-elle.

        — Deux ou trois. Mais je…

        — Tu as déjà envisagé que quelqu’un d’autre chante tes chansons ?

        — Ben, tant que…

        — Et qu’est-ce que tu dirais de travailler à deux sur de nouvelles chansons ?

        — Tu sais, Bobo et moi, on essaie de…

        — Quels sont tes musiciens préférés ? »

        C’était comme être interviewé pour Rolling Stone par une journaliste souffrant d’un trouble déficitaire de l’attention. Des siècles semblèrent passer avant qu’Anita trouve une place où se garer et libère Andy de cet interrogatoire.

        « On reparlera de tout ça, le menaça Anita.

        — J’en doute pas. »

        La Cage était le plus célèbre bar de bikers de Seattle. Un énorme Noir avec une casquette de base-ball orange se tenait assis devant une porte faite de rondins taillés en pointe, comme une palissade. Lorsque Andy et Anita arrivèrent à sa hauteur, il leva les yeux de son livre – L’Homme à la recherche du sens – et lâcha un petit rire sec.

        « Vous avez quel âge ? Seize ans ?

        — On est avec Golden, répondit Andy.

        — Et t’es déjà torché, hein ? »

        Andy jeta un regard coupable vers Anita.

        « Je vais le tenir bien en laisse », dit-elle.

        Le videur soupira puis reprit son bouquin.

        « Je m’en fous, de toute façon. Je me casse demain. »

        La porte s’ouvrait sur un large espace à ciel ouvert. Golden et sa bande étaient installés au centre du patio, à une table déjà agrémentée de nombreuses pintes de bière. Bobo s’était assis à la droite de Golden et semblait avoir capté l’attention du baron de la came. Andy avait toujours été impressionné par l’aisance de son meilleur ami dans les milieux interlopes. Au collège déjà, il était capable de discuter avec des toxicos et des caïds de rue, et même des SDF, comme s’il avait été l’un d’eux.

        « C’est lequel, Golden ? demanda Anita.

        — Celui qui est en bout de table. C’est un des plus gros dealers de la ville. Trop cool, non ?

        — Dealer ? Tu veux dire : un dealer de drogue ? Et tu trouves ça cool ?

        — Je sais pas. Les dealers se font du fric. Même Bobo peut ramasser dans les deux cents dollars les bonnes semaines.

        — Les musiciens sont bien plus cool que les dealers, Andy. Et ils n’atterrissent pas en prison. Enfin, généralement. »

        Mais Andy ne l’écoutait plus. Il voulait savoir de quoi Golden et Bobo parlaient.

        « Attends-moi là une seconde, d’accord ? »

        Il s’approcha de la table centrale.

        « Je pense qu’il faut refaire le même genre de choses, disait Bobo, mais à une plus grande échelle. Comme ça, on aura des gens le moment venu. Mais il faut se grouiller. Genre, le week-end prochain ou dans ces eaux-là. »

        Golden approuva d’un air grave, un général en réunion avec son lieutenant. Son collier avait exactement la même couleur que la bière posée devant lui. Il remarqua Andy non loin d’eux.

        « Yo Andy, pas mal le concert ce soir.

        — Euh, merci.

        — Le jeune Bobo veut organiser une petite fiesta la semaine prochaine. Tu crois que c’est une bonne idée ?

        — Bobo est plein de bonnes idées », répondit-il. Mais il était tellement bourré qu’il avait déjà à moitié oublié la question. « Je veux dire, quoi qu’il décide de faire, j’en suis. Je veux juste m’éclater à fond avant la fin, tu vois ?

        — Je vois, Andy, je vois carrément. » Golden lui fit signe de s’approcher. « Tu veux connaître un secret ?

        — Ouais, génial.

        — T’as déjà entendu quelqu’un dire que certains hommes sont contraints par les circonstances à faire de grandes choses ? » Andy hocha la tête. « C’est ce putain de Shakespeare qui a écrit ça.

        — Waouh !

        — Exactement. Dès que j’ai entendu parler de cet astéroïde, Andy, j’ai pris ma décision. C’est ma chance de faire de grandes choses. Ardor m’y contraint. Peut-être qu’il t’y contraint aussi.

        — OK. »

        Golden leva son verre.

        « Aux grandes choses. »

        Un shot se matérialisa dans la main d’Andy. Il le descendit – vodka, non ? – et ensuite, il cessa pour ainsi dire d’exister. Il ne se rappela pas s’être assis à l’autre bout de la table et avoir parlé avec Anita. Il ne se rappela pas être parti quelques minutes plus tard, ni avoir vomi par la fenêtre de la Cadillac. Il ne se rappela pas lui avoir indiqué son adresse. Et il se rappela encore moins avoir visité la page Facebook d’Eliza sur son portable (et depuis quand est-ce qu’elle avait 4 254 amis ?) pour trouver son numéro de téléphone, si bien qu’il put lui laisser un message de cinq minutes sur sa boîte vocale. En fait, presque tout ce qui s’était passé après qu’il avait quitté la scène du Crocodile avait disparu de son esprit le lendemain matin, comme si quelqu’un avait pris le scénario de ces quelques heures et l’avait effacé avec une grosse gomme rose.

        Il se réveilla avec une gueule de bois si magistrale qu’il en fut impressionné. Il poussa un long grognement inarticulé – le cri de la souffrance absolue.

        « Super, dit une voix féminine, tu reviens enfin à la vie.

        — Eliza ? » Andy se dressa sur son lit comme un ressort. Assise sur son futon, un livre ouvert sur ses genoux, se tenait Anita Graves.

        « Non, répondit-elle (validant l’évidence), je ne suis pas Eliza. Malgré le message que tu lui as laissé. »

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        Il resta pétrifié pendant trente bonnes secondes après son départ, le bras levé comme la silhouette en carton grandeur nature d’un type en train de faire coucou de la main. C’était le dimanche après le discours du président, et la première fois qu’Eliza prenait acte de son existence depuis qu’ils s’étaient roulé une pelle dans la chambre noire l’année précédente. Un énorme casque audio sur la tête, elle tenait un de ces vieux appareils photo dans la main. Lorsqu’elle le leva devant son visage, le gros œil noir de l’engin remplaça ses yeux marron. Un minuscule éclat kaléidoscopique au moment où l’iris s’ouvrit, un bref signe de la main, et elle était déjà partie.

        Felipe avait observé la scène.

        « C’est une de tes amies ? »

        Peter finit par laisser retomber son bras.

        « Plus ou moins. Ça t’ennuie si je vais lui dire bonjour ?

        — Cours vite après elle, champion. »

        Mais le temps qu’il défasse le nœud serré de son tablier et se rue dehors, elle avait disparu. Une vague d’inquiétude le submergea, puis il se sentit ridicule d’éprouver de l’angoisse pour la sécurité d’Eliza. Qu’était-elle pour lui, ou lui pour elle ? Absolument rien.

        Peter travailla comme bénévole au Friendly Forks chaque soir de la semaine suivante. Ce n’était pas uniquement parce qu’il espérait qu’Eliza reviendrait dans le coin ; il aimait la camaraderie qui régnait dans la cuisine, la satisfaction que procurait la réalisation de quelque chose d’utile. Un grand nombre de restaurants de Seattle avaient déjà fermé leurs portes, aussi le Friendly Forks avait-il encore plus de clients que d’habitude. Au début, la présence de Peter était tout juste tolérée, mais, à présent, les types en cuisine s’étaient habitués à l’avoir dans leurs jambes et en étaient venus à le traiter comme un encombrant mais finalement gentil petit frère. Ils lui avaient même appris quelques mots d’espagnol, juste assez pour qu’il puisse comprendre toute l’étendue de leurs obscénités lorsqu’ils se moquaient de lui. Felipe l’avait surnommé El lavaplatos más gringo en todo el continente americano, qui pouvait se traduire par : « le laveur de vaisselle le plus blanc de toute l’Amérique ».

        Peter n’œuvrait pas au restaurant que par pure gentillesse, il venait aussi pour se changer les idées. La perspective qu’il y avait deux chances sur trois que tout ce qu’il connaissait et aimait disparaisse d’ici peu le plongeait dans une profonde angoisse. Il ne parvenait plus à dormir que quelques heures par nuit. Chaque fois qu’il fermait les paupières, il voyait l’astéroïde surgir juste au-dessus de la maison, sa sœur debout devant la fenêtre de sa chambre, les yeux écarquillés, tandis que la lumière devenait de plus en plus vive, jusqu’à ce que tout fusionne en un blanc éclatant. Il se réveillait de ce cauchemar bien réel, se précipitait à sa propre fenêtre et ne découvrait rien d’autre qu’un ciel parsemé d’étoiles lointaines et indifférentes (Ardor avait perdu sa remarquable couleur bleue et se fondait à présent parmi les autres constellations innocentes, comme une sorte d’agent dormant). Peter retournait alors à ses ruminations sans fin. L’aube était le seul sédatif efficace ; d’une certaine manière, voir le monde entamer un nouveau jour interrompait momentanément ses sinistres obsessions. Tandis que le ciel s’éclaircissait, Peter finissait par sombrer dans un profond sommeil, dont le cri strident de son réveil le sortait deux heures plus tard. Il n’était pas question qu’il sèche les cours, même si sa mère laissait entendre qu’elle préférait qu’il reste à la maison. Qu’aurait-il fait toute la journée ? S’asseoir près d’elle pour la réconforter ? Attendre que son père rentre du boulot, de plus en plus tard chaque soir, puisque ses collègues se présentaient de moins en moins au bureau et délaissaient leur travail ?

        Non, la solution consistait à faire en sorte qu’il n’y ait aucun moment disponible pour la réflexion. Ce premier week-end après le discours d’Obama, Peter avait passé le vendredi et le samedi avec sa famille, puis avait invité Stacy pour un petit brunch le dimanche. Il s’était excusé de lui avoir imposé le Friendly Forks et elle lui avait pardonné. Avec tout ce qui se passait dans le monde, la dernière chose dont il avait besoin c’était une discussion complexe ou une rupture difficile (quand bien même cette dernière réjouirait sa petite sœur). Il s’était même débrouillé pour obtenir l’approbation de Stacy quant à son propre bénévolat (« Je ne comprends sans doute rien du tout, mais je trouve assez incroyable ton envie de faire ça). Bénévolat qui était devenu le moment préféré de ses journées. Au restaurant, le temps manquait pour réfléchir à la nature éphémère de la vie ou pour imaginer des êtres chers réduits en poudre. De l’instant où le premier client s’asseyait à celui où Felipe inspectait la cuisine et la déclarait « putain de propre », il n’y avait que le travail.

        Le jour de la Saint-Valentin, ils fermèrent boutique aux alentours de minuit, après avoir gracieusement raccompagné à la porte le dernier couple un peu pompette. Il y avait tellement de monde dans les rues qu’on aurait dit une espèce de fête de quartier étendue à toute la ville. Resté seul sur le seuil, Peter observait avec intérêt ce phénomène quand quelqu’un lui tapa sur l’épaule.

        « Ça va, Petit Blanc ? »

        C’était Felipe, accompagné de Gabriel, son assistant cuistot. Peter n’avait pas encore eu l’occasion de parler avec Gabriel, qui était du genre boulot-boulot. Il se racontait qu’on lui avait offert une place de chef cuisinier au Starfish, un restaurant classe de fruits de mer sur le Puget Sound, juste avant qu’Ardor apparaisse et que l’établissement ferme. C’était une promotion impressionnante, vu que Gabriel était un ex-taulard noir avec, d’une de ses pommettes au menton, une longue cicatrice digne d’un méchant de cinéma.

        « Tu rentres chez toi ? demanda Felipe.

        — Je suis censé rejoindre ma copine. La Saint-Valentin, tu sais ? Je lui ai promis qu’on irait se manger un petit dessert tardif.

        — Viens boire un coup avec nous d’abord. »

        Pour dire toute la vérité, Peter passerait probablement un meilleur moment avec Stacy s’il était un peu éméché.

        « Tu es sûr que ça ne pose pas de problème ? » Inconsciemment, il jeta un regard à Gabriel, lequel opina du chef. « Alors d’accord. Mais un seul verre. »

        Contrairement à Gabriel, Felipe était le genre de type qui pouvait parler de tout et de rien, sans même se soucier de savoir si on l’écoutait – le truc idéal pour tenir votre esprit occupé. Il raconta une histoire délirante sur une nana friquée qu’il fréquentait lorsqu’il était au lycée, et la fit durer tout le long du trajet jusqu’à leur destination. Au bout d’une ruelle étroite, une lumière rouge fichée dans une palissade en bois éclairait une petite enseigne en fer forgée qui annonçait : THE CAGE.

        Le patio était surplombé par un nuage de fumée plus dense que celle qui baignait la scène lors d’un concert de heavy metal, produite par une foule constituée de bikers grisonnants et de Latinos baraqués et tatoués qui venaient tout juste de sortir d’un quelconque boulot en équipe alternée. Il y avait une douzaine de femmes, mais la plupart auraient pu passer pour des hommes sans trop de difficulté.

        « Cherchez une place, déclara Felipe, je paie la première tournée. »

        Peter se retrouva seul avec Gabriel et lui demanda : « Vous venez souvent ici tous les deux ?

        — Ouais.

        — Ça a l’air sympa.

        — C’est cool. »

        Non loin d’eux, un groupe de punks riaient de manière bruyante. Peter en reconnut deux : Golden, le malfrat qu’il avait déjà rencontré au Beth’s Cafe, et Bobo, le copain glandeur de sa sœur. Heureusement, Misery n’était pas avec eux.

        « Tu connais ces mecs ? demanda Gabriel.

        — Un peu.

        — Ce sont des sales types. » Il sortit un joint de sa poche arrière et l’alluma. « T’en veux une taffe ?

        — Merci, non.

        — Six dollars pour trois bières, annonça Felipe qui revenait du bar. Le meilleur plan de la ville. »

        Le liquide pétillant et glacé descendit le long du gosier de Peter et coula dans son estomac, emportant tous ses soucis sur son passage. C’était probablement la meilleure bière qu’il buvait depuis la toute première, dégustée au bout d’un quai sur le lac Washington. Cartier et lui avaient descendu un pack de six canettes tiédasses (obtenues grâce au frère aîné de Cartier) et avaient raconté des conneries jusqu’au matin. La promesse d’une semblable euphorie venait tout juste de naître quand une main se posa lourdement sur la table, faisant vaciller leurs verres.

        « Le grand manitou vient se dévergonder dans les bas-fonds », bredouilla Bobo, alcoolisé au dernier degré. Golden se tenait quelques pas derrière lui.

        « Je bois juste un verre avec mes amis, répondit Peter.

        — Pourquoi t’es pas venu voir mon putain de concert ce soir, mec ? »

        Peter se rappelait vaguement avoir aperçu des flyers au lycée, mais la musique punk ne le branchait vraiment pas.

        « Je ne savais pas que tu jouais.

        — Ben si. Et ça a déchiré. Misery y était. Ta sœur. Ma gonzesse. Mais elle est déjà rentrée. Parce qu’elle a dit que tu lui prenais la tête pour qu’elle reste pas trop tard dehors. Et toi, t’es là. Comment ça se fait ?

        — Elle est plus jeune que moi. Et je suis content d’apprendre qu’elle m’écoute, finalement.

        — Ouais, t’as peut-être raison. » Bobo loucha vers Ardor. « On peut presque le toucher, hein ? Il est venu pour nous, et il veut du sang.

        — Tu essaies de ruiner notre soirée, pendejo ? demanda Felipe, avec juste assez d’humour pour calmer la tension. On s’efforce d’oublier toute cette merde.

        — Désolé, répondit Bobo en souriant. Je suis un emmerdeur. Content de t’avoir vu, Grand Manitou. »

        Il s’éloigna et Golden s’approcha pour poser sa main sur l’épaule de Gabriel.

        « Tu nous manques du côté de l’Independent, G. Si jamais t’as envie de revenir dans le jeu, tu me le fais savoir. »

        Gabriel se contenta d’exhaler un long filet de fumée.

        « Des dealers de came, lâcha Felipe après le départ de Golden. C’est toujours des connards, parce qu’ils ont pas d’amis. Les gens viennent les voir juste pour obtenir quelque chose. Ça les rend méchants.

        — Ça fait longtemps que vous vous connaissez ? » demanda Peter à Gabriel.

        Gabriel fit un signe de dénégation.

        « Il ne me connaît pas. Il connaissait un type qui me ressemblait. Je paie la prochaine. »

        Il se leva et partit vers le bar.

        « Il a un passé chargé, dit Felipe. Il lui a fallu du temps pour en sortir. »

        Peter aurait adoré en apprendre plus sur ce passé mais, à ce moment-là, un cri strident retentit de l’autre côté de la palissade. Quelques types dans le patio levèrent les yeux de leur verre, mais personne ne bougea réellement. Même Felipe ne fit qu’une courte pause, sa bouteille de bière à mi-chemin de ses lèvres, puis reprit son mouvement.

        Une fille se mit à hurler.

        Peter se leva. Felipe lui saisit le poignet.

        « Nan, mec, dit-il, c’est pas nos affaires. »

        Peter se dégagea. Dans la ruelle, juste devant la Cage, la bande de Golden s’était massée autour de quelque chose. Peter se fraya un chemin entre eux et découvrit Golden au centre, le bras passé autour du cou d’une fille aux cheveux emmêlés et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

        « Mais putain, qu’est-ce que tu fais ? » demanda Peter.

        La fille profita de l’inattention momentanée de Golden pour lui planter ses ongles couverts de vernis dans le bras et y laisser une méchante griffure. Il la repoussa, elle tomba et se releva aussi sec avant de s’enfuir à toutes jambes, balançant ses coudes osseux en tous sens. Bobo valdingua sur ses fesses, le nez en sang. Je ferais mieux de partir en courant, moi aussi, pensa Peter, mais un peu trop tard. Le cercle s’était refermé, sur lui cette fois.

        Golden s’approcha jusqu’à empiéter sérieusement sur l’espace vital de Peter.

        « T’es complètement con ou quoi ? » Ses iris noirs étaient bordés d’un fin trait gris, semblables à deux éclipses de soleil. « Oublie ma question. Rien qu’à te regarder, je peux dire que t’as jamais eu à travailler, alors peut-être que tu comprends pas bien le concept de gagner sa vie. Cette gonzesse me devait du fric.

        — C’est pas une raison pour être violent avec elle. »

        Golden eut un sourire narquois.

        « Tu trouves que c’était violent ? » Il passa les mains derrière son cou et détacha son collier. La chaîne se déroula comme un foulard magique, sinueuse et brillante. « Je parie que t’as jamais vu de violence ailleurs qu’au cinéma – c’est pour ça que tu confonds. Ce que tu viens de voir, c’était pas de la violence. C’était de l’intimidation. » Il commença à enrouler la chaîne autour des doigts de sa main droite, recouvrant le mot LIVE tatoué sur ses phalanges. « L’intimidation, c’est la menace de violence. Une bonne intimidation, c’est comme la torture : ça peut durer des années. Mais la violence, c’est autre chose. La violence, c’est comme la foudre : c’est terminé dès que ça commence. »

        Peter n’avait pas l’habitude d’avoir peur – un athlète d’un mètre quatre-vingt-dix a rarement peur. Mais Golden serra son poing à présent complètement enveloppé par la chaîne, les muscles de ses avant-bras noueux se contractèrent, faisant apparaître un réseau veineux qui dessinait une sorte de labyrinthe secret caché sous sa peau. Peter comprit qu’un coup porté par ce poing serait terriblement dévastateur. Il pourrait lui fracasser le nez, lui briser la mâchoire et lui casser les dents. Il pourrait le pulvériser.

        Et la seule pensée, délirante, qui lui traversa l’esprit fut qu’Eliza ne voudrait plus jamais l’embrasser s’il perdait toutes ses dents.

        « Où t’aimerais que je te frappe ? » demanda Golden.

        Avant que Peter puisse répondre, un petit claquement sec se produisit à quelques pas de là. Tout le monde se retourna pour découvrir Gabriel et Felipe plantés sur le seuil de la Cage. Felipe était rouge de colère, mais c’était le flegmatique Gabriel qui tenait le flingue. Ça c’est bizarre, pensa Peter, un flingue. C’était un jouet avec lequel il s’était amusé une grande partie de sa courte vie. Et quand ce n’était pas un jouet, c’était un accessoire qui surgissait dans les films de flics ou de gangsters ou de héros qui sauvaient le monde. Facile d’oublier que les flingues existaient aussi dans la vraie vie.

        Golden fixa le canon de l’arme sans ciller.

        « T’es vraiment une lavette si t’as besoin d’un gun dans un combat à mains nues », dit-il. Sans cesser de regarder le pistolet, il frappa Peter du dos de la main. La chaîne lui entailla la joue, mais Peter comprit que ce n’était qu’un simulacre. Golden voulait renoncer à la bagarre sans renoncer à sa dignité. Par-dessus tout, à ce moment-là, Peter craignit que Gabriel tire quand même et que la situation dégénère totalement.

        Mais il n’y eut pas de coup de feu. Golden libéra la chaîne de ses doigts et l’enroula de nouveau autour de son cou, en prenant son temps. Sans ajouter un mot, il s’écarta et s’appuya contre le mur de la ruelle.

        « La menace qui plane sur toi, maintenant, elle est plus dangereuse qu’un astéroïde », dit Bobo. Le sang avait déjà formé une croûte autour de son nez ; lorsqu’il sourit, elle se craquela comme de tout petits flocons de neige écarlate.

        Comment Mr McArthur avait-il appelé ce genre de choses ?

        Une victoire à la Pyrrhus.

         

        Trois jours plus tard, Peter attendait devant le réfectoire de Hamilton, tremblant de peur. Mais ce n’était pas Golden qu’il craignait, et certainement pas Bobo non plus. C’était une brunette mince et élancée vêtue d’un pull sans manches vert pâle. Elle lui fit un signe de la main depuis l’autre côté de la cour, balança ses cheveux par-dessus son épaule, et lui sourit – parfaitement insouciante.

        L’amour pouvait-il disparaître si vite ? Ou bien cela voulait-il dire qu’il n’avait jamais existé en vérité ?

        Il n’y avait plus aucun endroit sûr dans le monde. Si Peter l’avait ignoré avant son accrochage avec Golden, il en était maintenant définitivement convaincu. Et après un autre week-end d’insomnies passé à imaginer ses dernières heures sur terre, il s’était aperçu que lorsqu’il levait les yeux vers Ardor qui traçait sa route à travers le firmament et avait désormais perdu sa couleur bleu vif, ce n’était pas la main de Stacy qu’il voulait étreindre. Que l’astéroïde file à toute vitesse au-dessus de leur tête comme une mauvaise passe ou qu’il s’écrase sur eux comme un poing entouré d’une chaîne de feu, Ardor avait déjà délivré son message éculé mais néanmoins fondamental : la vie était bien trop courte.

        « Salut mon chou », dit Stacy, puis elle remarqua les traces rouges sur son visage. Elle leva la main jusqu’à sa joue, à l’endroit exact où elle allait bientôt le frapper de toutes ses forces et rouvrir les petites plaies laissées par la chaîne de Golden, parsemant sa paume d’un fin damier de sang. « C’est à cause de ça que tu ne répondais plus au téléphone ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Il lui prit la main pour la dernière fois. Quelques jours plus tard, ses parents et elle quitteraient Seattle pour le chalet familial qu’ils possédaient sur le lac Chelan. Elle ne prendrait même pas la peine de l’appeler pour lui dire au revoir.

        « Pas mal de choses, répondit Peter. Et il faut qu’on en discute tous les deux. »

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        
          « Eliza ? »
        

        Anita posa son livre – La Critique de la raison pure, d’Emmanuel Kant.

        « Non, je ne suis pas Eliza. Malgré le message que tu lui as laissé. »

        Andy cligna des yeux comme un ourson sortant de son hibernation. Il portait toujours les fringues qu’il avait mises pour le concert et ses cheveux ressemblaient à une sculpture avant-gardiste, tout en courbes et brusques saillies.

        « Tu es Anita, dit-il.

        — Bonne réponse. Maintenant sors du lit et va prendre une douche avant d’asphyxier quelqu’un. »

        Andy renifla une de ses aisselles et grimaça.

        « Pas une mauvaise idée. »

        Anita regagna le salon où elle avait dormi sur un canapé si profondément affaissé qu’il aurait pu tout aussi bien s’agir d’un hamac. Plusieurs fois au cours de la nuit, sa main s’était égarée dans des fissures pleines de matières à la fois sableuses et moisies. Maintenant qu’il faisait jour, elle enleva les coussins, les retapa et balaya de la main poussière, pièces de monnaie et Skittles écrasés qui s’étaient accumulés dessous.

        Moins d’une dizaine de minutes plus tard (c’était quand même cool d’être un garçon !), Andy émergea de la chambre vêtu d’un jean parsemé de gribouillis dessinés avec des marqueurs de couleur et d’un tee-shirt arborant le portait de George W. Bush au-dessus des mots The Decider1.

        « Mon crâne ressemble à une chanson de My Bloody Valentine, annonça-t-il. Allons boire un café. »

        Ils prirent la voiture jusqu’au Denny’s le plus proche et s’installèrent dans un box avec vue panoramique sur le parking.

        « Tu étais dans un bel état hier soir », déclara Anita.

        Andy passa une main dans ses cheveux sans beaucoup modifier la sculpture (qui était sortie presque indemne de ses deux minutes sous la douche).

        « J’ai vraiment laissé un message à Eliza ?

        — Oh, si ça n’avait été qu’un message. C’était un long monologue. Tout un poème.

        — Putain !

        — Hé, si je recevais un message comme ça, je me sentirais flattée. Ou perturbée. L’un des deux, assurément. Qu’est-ce que tu trafiques avec elle, de toute façon ? »

        La serveuse, une sexagénaire corpulente aux cheveux blonds décolorés avec racines apparentes, déposa un café devant Andy. « Merci, Claire », dit-il. Anita se demanda si c’était vraiment sympa ou vraiment triste qu’il connaisse les serveuses du Denny’s par leur prénom. Il souffla sur son café avant de le boire. « Je ne sais pas. Eliza est cool.

        — Et c’est tout ? Elle est cool ?

        — Arrête de me cuisiner ! D’abord, c’est moi qui devrais poser les questions ici.

        — Et pourquoi ça ?

        — Parce que c’est toi qui es trop bizarre.

        — Certainement pas », répondit Anita, mais elle était secrètement ravie. C’était un changement agréable d’être vue comme une fille bizarre, pour une fois, plutôt que comme une sainte-nitouche méga coincée.

        « Si, tu l’es. Par exemple, qu’est-ce que tu fais ici au juste ? Depuis quand tu vas à des concerts punk-rock et dans des bars à bikers avant de finir la nuit chez un mec ? Ça, c’est pas l’Anita Graves que je connais.

        — Alors peut-être que tu ne connais pas bien Anita Graves.

        — Je connais l’Anita Graves avec qui j’ai dû un jour travailler sur un exposé en physique.

        — Si mes souvenirs sont bons, tu n’as pas fourni beaucoup de travail pour cet exposé.

        — C’est exactement ce que je dis. Sans déconner, tu es, genre… » Il serra les poings et les cogna doucement l’un contre l’autre.

        « Handicapée ?

        — Crispée. Tu n’as pas fumé un seul pétard avec moi pendant toute cette semaine-là.

        — Je ne prends pas de drogues.

        — Ouais, mais même quand je voulais qu’on fasse une pause pour bouffer un morceau, tu réagissais comme si je te proposais de sécher les cours pour aller se faire un fix d’héro ou un truc comme ça. Et tu ne vas pas à Harvard l’année prochaine ?

        — Princeton. Acceptation conditionnelle. »

        Andy laissa tomber ses mains sur la table, comme s’il venait juste de prouver quelque chose.

        « Et voilà. Donc, pourquoi subitement tu te mets à perdre ton temps avec un connard comme moi ? C’est juste une réaction type : mon-Dieu-un-astéroïde-va-tous-nous-tuer ? »

        Anita haussa les épaules.

        « Peut-être. Je veux dire, probablement. Mais ça n’en fait pas une mauvaise idée. Tu sais, je crois que je suis la seule personne à être réellement heureuse depuis qu’on a entendu parler d’Ardor. Ça a été comme un coup de pied aux fesses, tu vois? J’ai passé toute ma vie à faire ce que j’étais supposée faire, simplement parce que je pensais que les gens comme toi, les gens qui font juste ce qu’ils ont envie de faire, étaient stupides. Mais maintenant, je me demande : qui est le plus stupide ? Le mec qui suit ses propres envies, ou la fille qui suit les envies de quelqu’un d’autre ?

        — Et c’est quoi, tes envies à toi?

        — Je veux chanter, répondit-elle sans la moindre hésitation. C’est pour ça que je suis venue à ton concert.

        — Tu veux intégrer Perineum ? »

        Anita éclata de rire.

        « Grand Dieu, non !

        — Pas la peine de le prendre de haut.

        — Pardon. C’est juste que je ne suis vraiment pas une punk. Mais la chanson que tu as chantée tout seul… C’était magnifique ! Je n’en croyais pas mes oreilles. »

        Andy sourit par-dessus sa tasse de café. Il n’avait clairement pas l’habitude d’être félicité. Anita se demanda si c’était ainsi que les enfants devenaient des glandeurs. Personne ne les complimentait lorsqu’ils réussissaient à faire quelque chose, alors ils commençaient à s’interroger sur l’utilité de faire des efforts.

        « C’était quel morceau ? demanda-t-il.

        — Comment ça ?

        — Quel morceau j’ai chanté ?

        — Sérieusement ? Tu ne t’en souviens pas ? »

        Andy secoua la tête d’un air penaud et ils éclatèrent de rire tous les deux. Leurs plats arrivèrent : galettes de pommes de terre, tranches de bacon ondulées et crêpes accompagnées d’une noisette de beurre tourbillonnée dans une coque en papier. Anita n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait mangé dans un Denny’s. C’était délicieux.

        « Je peux te poser une autre question ? demanda Andy, la bouche pleine.

        — Bien sûr.

        — Pourquoi tu pleurais, l’autre jour, en sortant du bureau de Suzie O ? »

        Anita n’avait jamais dit la vérité sur sa famille à personne d’autre qu’à la conseillère d’éducation, mais peut-être était-ce seulement parce que personne ne lui avait jamais rien demandé.

        « En gros, parce que mon père est un imbécile et que ma mère ne vaut pas mieux. Ils ont misé tous leurs espoirs sur moi, mais même quand je réussis à y répondre, ils ne sont toujours pas contents. Je croyais qu’être reçue à Princeton améliorerait les choses, mais ça n’a fait que les empirer.

        — Mes parents n’attendent rien de moi, lâcha Andy.

        — Ça doit être sympa.

        — Tu serais surprise. »

        La serveuse revint remplir le mug d’Andy.

        « Je n’arrive pas à croire que tu puisses boire autant de café, s’exclama Anita. Je grimpe aux rideaux après la première tasse.

        — J’ai développé une immunité.

        — Parfois, j’ai peur de ne pas avoir assez de vices pour être une vraie artiste. Mon oncle est saxophoniste professionnel et je l’ai vu avaler dix tasses de café coup sur coup. Et aussi une demi-bouteille de bourbon. Il serait peut-être temps que je devienne accro à une drogue ou une autre. Ou que je commence à coucher à droite à gauche, comme… »

        Elle s’arrêta au milieu de sa phrase, mais trop tard.

        « Comme Eliza ?

        — Pardon.

        — C’est bon. Elle a une sale réputation.

        — Tu n’es pas attiré par elle juste pour ça, hein ?

        — Non ! Je l’aime. Pour de vrai. Et j’ai juste besoin de quelque chose, tu sais ? J’ai besoin d’avoir besoin de quelque chose.

        — Je suis dans le même état, reconnut Anita. Et j’ai besoin de plusieurs choses, moi aussi. Venant de toi.

        — Comment ça ?

        — Premièrement, je veux faire de la musique. Je sais chanter, tu sais jouer. Ça te dirait ?

        — OK. Quoi d’autre ?

        — Je voudrais que tu m’aides à organiser une soirée. Ce qui signifie que tu vas devoir assister au conseil des délégués de classe. »

        Andy mit ses deux mains autour de son propre cou et mima une pendaison. Il parla en se balançant d’avant en arrière : « Je suppose que je peux faire ça. Si c’est pour organiser une soirée.

        — Merci. » Elle prit une profonde inspiration. « Et il y a une dernière chose.

        — Achève-moi.

        — J’ai plus ou moins besoin d’emménager chez toi. »

         

        Le mercredi suivant, Anita traîna Andy à la discussion de groupe de fin de journée, afin d’être sûre de ne pas perdre sa trace avant le conseil des délégués de classe. Elle craignait qu’il fasse l’imbécile comme pendant la réunion matinale de la semaine précédente (voire, qu’il s’endorme), mais en fait, il se débrouilla très bien. Il n’avait évidemment lu aucun des ouvrages recommandés, mais ça ne diminua en rien sa propension à la controverse. Pendant une heure, ils débattirent de la différence entre ce qu’on appelait « l’impératif catégorique », qui consistait à ne rien faire qui ne soit pas conforme à la loi morale, et « l’utilitarisme », qui affirmait que le meilleur choix dans n’importe quelle situation était celui qui procurerait le maximum de bonheur au maximum d’individus.

        Andy leva la main.

        « Et donc, si, genre, je donne un coup de pied dans les burnes de quelqu’un, mais que ça fait rire plein de gens, on pourrait considérer que c’est bien ? »

        Mr McArthur examina la question : « En supposant que l’on puisse quantifier le plaisir de la rigolade par rapport à la douleur… testiculaire ? Alors, oui.

        — Et même si Ardor anéantissait 99 % de la population de la planète, ça pourrait être une bonne chose, si les survivants et leurs enfants et tout ça finissaient par être beaucoup plus heureux ?

        — Ouaip. »

        Andy se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

        « C’est un putain de drôle de truc. »

        Dans ce splendide nouveau monde post-astéroïde, on pouvait, en toute impunité, parler de cette manière devant les enseignants.

        Après l’heure de discussion, Suzie O donna un petit coup de poing sur le crâne d’Andy.

        « Anita, c’est toi qui as amené ce butor ici ?

        — Je plaide coupable. C’est mon sujet pour mon exposé sur la fin du monde.

        — Ohé Suzie, dit Andy, les yeux rivés sur la moquette, je suis désolé pour l’autre jour, dans votre bureau. J’ai déconné grave.

        — Ne t’en fais pas. Les émotions avaient pris le dessus. Quoi qu’il en soit, j’espère que tu continueras d’assister à nos petites réunions. Tu as beaucoup à apporter.

        — Merci. C’était pas aussi chiant que je le craignais.

        — Andy ! » s’exclama Anita.

        Mais Suzie se contenta de rire.

        « De la part d’un autre, ce serait un maigre compliment, mais de la part d’Andy Rowen, de la part de quelqu’un qui trouve que presque tout est chiant, je crois que c’est un éloge inestimable.

        — Exactement, répondit Andy. Suzie, vous avez tout compris. »

        Après une pause goûter à la cantine (durant laquelle Andy initia Anita aux plaisirs du sandwich beurre de cacahuètes-chips Ruffles saveur barbecue), ils mirent le cap sur le conseil des délégués de classe. C’était la première séance depuis le discours du président, et le groupe avait déjà perdu trois de ses huit membres. Malheureusement, Krista Asahara ne faisait pas partie des absents.

        « Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? demanda-t-elle, le doigt pointé sur Andy.

        — Je l’ai invité, répondit Anita. De toute façon, on manque de participants aujourd’hui.

        — Le règlement stipule qu’il nous faut un autre délégué de seconde et deux de troisième.

        — Je pense que le règlement n’a aucune importance en ce moment. Et Andy est ici parce que lui et moi avons rassemblé quelques nouvelles idées pour Olot et qu’on aimerait les partager avec vous.

        — Olot ? demanda Damien Durkee. Parce qu’on est toujours sur ce projet ?

        — Bien sûr que oui, répliqua Krista. Les élèves en ont besoin, pour garder le moral.

        — En fait, déclara Anita, on a réfléchi à quelque chose d’un peu différent. Le bal est programmé pour dans trois semaines, mais on voudrait qu’il se tienne le soir juste avant l’arrivée d’Ardor.

        — Mais on ne sait même pas quand ça aura lieu ! s’écria Krista.

        — On le saura quand ce sera le moment.

        — Et comment on va bien pouvoir s’organiser ? C’est totalement infaisable ! »

        Andy bascula sa chaise sur ses deux pieds arrière.

        « Hé, Krista, le prends pas mal, mais t’es grave gonflante, là.

        — Je ne suis pas sûre que ce soit une remarque très constructive, dit Anita en essayant de dissimuler son sourire.

        — Désolé. C’est juste qu’elle pleurniche tellement fort et que ça me pète les oreilles. En plus, tout ce qu’on a à faire, c’est prévoir la soirée dans un endroit où on pourra aller quand on voudra.

        — Olot s’est toujours tenu dans le gymnase, objecta Krista. Ou bien est-ce que c’est grave gonflant de ma part de le faire remarquer ?

        — On n’en est plus à Olot, bordel ! C’est la Dernière Soirée avant la Fin du Monde ! Et ça ne se tiendra pas dans le gymnase, parce que ce sera trop énorme pour le gymnase, ouais, parce que tout le monde aura le droit d’inviter qui il veut. Invitez toute votre famille. Invitez des inconnus dans la rue. Invitez votre dealer. C’est la putain de Dernière Soirée avant la Fin du Monde !

        — C’est dingue, s’étrangla Krista en cherchant des yeux un soutien parmi le reste de l’assistance. Peter, tu ne peux pas être d’accord avec cette idée, pas vrai ? »

        Mais Peter ne répondit pas. Il regardait fixement à travers la fenêtre, à mille lieues de ce qui se passait dans la pièce. Un étrange canevas de marques rouges s’étalait sur sa joue, comme s’il était tombé sur une raquette de tennis munie de fils de fer coupants à la place des cordes. La rumeur courait qu’il avait rompu avec sa copine cette semaine. Peut-être s’était-elle jetée sur lui avec ses ongles parfaitement manucurés.

        « Peter ! » fulmina Krista.

        Il réintégra la réalité.

        « Pardon, qu’est-ce qui se passe ?

        — Ils veulent annuler Olot et le remplacer par une espèce de fête aléatoire !

        — Ah oui ? Très bien. Olot, c’est naze de toute façon. »

        Krista en resta sans voix et, pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, Anita ressentit de la peine pour elle. Que restait-il à une fayotte quand la hiérarchie fondamentale de l’univers s’écroulait ?

        « Votons, proposa Anita. Qui est pour ? » Toutes les mains se levèrent, y compris celle de Krista qui savait reconnaître une cause perdue lorsqu’elle en voyait une. « La Dernière Soirée avant la Fin du Monde passe à l’unanimité.

        — Bien », déclara Krista. Elle s’était déjà adaptée au nouveau statu quo. « Et qui va faire le DJ à cette super soirée ? »

        Andy abattit sa main sur la table.

        « On va pas passer les standards pourris de R’n’B, je vous le dis tout de suite. Cette soirée doit être plus démente que votre truc merdique des autres années.

        — Qu’est-ce que tu proposes ?

        — Je suis content que tu le demandes… »

        Andy fut interrompu par les notes synthétiques d’un marimba. Il sortit un Nokia cabossé de sa poche.

        « On éteint nos téléphones portables pendant les séances du conseil », jeta Krista.

        Mais Andy fixait l’écran de son appareil, les yeux écarquillés.

        « Tu m’as entendue ? On éteint nos…

        — C’est elle, la coupa Andy en se tournant vers Anita. Elle m’appelle. »

        Il y eut encore deux sonneries avant qu’Anita comprenne de qui Andy parlait : Eliza, en train de répondre à l’invraisemblable message qu’il lui avait laissé le vendredi précédent.

        « Aide-moi ! Qu’est-ce que je fais ? »

        Il contemplait son portable comme s’il s’était agi d’une lampe magique qui lui offrait trois vœux, à condition qu’il les énonce tous les trois dans les trois secondes.

        « Réponds, imbécile ! Et ne raconte pas de bêtises.

        — D’accord. »

        Il se leva si vite qu’il renversa sa chaise.

        « Alors ? demanda Krista après le départ d’Andy. Si on peut revenir à nos moutons, dis-moi, qui va assurer la musique si on ne prend pas de DJ ? Vous avez passé un accord avec l’orchestre symphonique de Seattle ou un truc du style ?

        — Non, répondit Anita, et elle eut l’impression d’avoir rêvé toute sa vie de prononcer cette phrase. C’est moi qui vais assurer la musique. »

      

      
        
          1- D’après la phrase prononcée par G.W. Bush suite aux reproches qui pleuvaient sur Donald Rumsfeld après les scandales de la guerre d’Irak : « Je suis celui qui décide, et je décide ce qu’il y a de mieux. Et le mieux, c’est que Don Rumsfeld reste secrétaire à la Défense. »

        

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        Eliza inclina l’écran de son ordinateur portable de manière à apparaître bien au centre. Voir son visage exactement comme les autres gens le voyaient revenait un peu à répéter le même mot encore et encore, jusqu’à ce qu’il perde toute signification et ne soit plus qu’une série de sons. Lorsque Eliza se regardait trop longtemps dans un miroir, elle ne voyait plus un être humain mais une sorte d’extraterrestre bizarroïde, avec des sourcils broussailleux, un gros nez de mutant et des petites oreilles effrayantes.

        « Tu es toujours là, Eliza ? »

        Des haut-parleurs du portable, jaillit la voix pleine d’entrain de Sandrine Close, rédactrice en chef de Closely Observed, un site Web populaire consacré aux jeunes photographes et à leur travail. Sandrine, une splendide jeune hipster d’une vingtaine d’années, avait proposé à Eliza « d’apparaître » sur le site pour une interview en direct portant sur Apocalypse Already. Les cheveux rouge feu, elle portait des lunettes branchées vert émeraude qui s’effilaient dans les angles et un chemisier assorti avec un décolleté plongeant qui révélait un triangle de peau pâle, dont la pointe inférieure se perdait hors cadre.

        « Ouais.

        — Tu es prête ?

        — J’ai l’impression d’être toute nue.

        — Tu es magnifique. OK, mise à feu. Nous serons en direct dans trois, deux, un… » Sandrine fit un large sourire. « Salut à vous, les Observateurs Attentifs ! J’ai aujourd’hui avec moi une invitée très spéciale, la photographe et bloggeuse Eliza Olivi. Nous avons présenté le travail d’Eliza le week-end dernier, mais si vous n’avez pas encore visité son blog, Apocalypse Already, vous pouvez cliquer sur le lien qui s’affiche en bas de la page. Eliza a créé un site de photos qui montrent les effets d’Ardor sur Seattle, en se servant de son propre lycée comme d’une métaphore de la société. Et je n’ai pas peur de dire que c’est un travail magistral.

        — Euh, merci.

        — Tu as eu un succès pour le moins foudroyant. Dis-nous ce que tu ressens.

        — C’est surréaliste. Enfin, tout est plutôt surréaliste ces derniers temps, donc je suppose que, dans ces circonstances, c’est assez normal. » Elle eut un petit rire, puis s’arrêta, perturbée par le fait qu’elle ne pouvait pas savoir si quelqu’un d’autre riait avec elle. « Je ne m’attendais pas à ce que quiconque s’intéresse à ce que je faisais. Et peut-être que personne ne s’y serait intéressé s’il n’y avait pas eu les photos d’Andy.

        — Andy, c’est le garçon qui a été agressé par l’agent de police ?

        — Oui. »

        Sandrine baissa les yeux sur sa liste de questions.

        « Dirais-tu que tu as été guidée en premier lieu par des considérations esthétiques ou politiques ?

        — Je ne comprends pas très bien.

        — Par exemple, prenons la photo que tu as intitulée “Friendly Forks”. Certains commentaires montrent qu’elle est perçue comme une œuvre sur la noblesse vaine du bénévolat dans un monde sur le point de disparaître. Mais d’autres gens pensent qu’il s’agit d’une mise en scène, avec un jeune modèle séduisant et des accessoires, comme un exercice purement formel. »

        Les gens prenaient-ils vraiment Peter pour un top model ? Eliza songea que cette idée le ferait beaucoup rire, encore qu’elle ne connaissait pas grand-chose de son sens de l’humour. Ils ne s’étaient toujours pas reparlé, mais depuis le soir où elle avait pris cette photo, elle sentait que quelque chose couvait entre eux – une collision inexorable, ou bien irréalisable. Dans l’un ou l’autre cas de figure, le symbolisme ne lui échappait pas ; restait à savoir lequel d’eux deux était l’astéroïde destructeur du monde, et lequel était la planète bleue vaquant paisiblement à ses affaires.

        « Tout d’abord, aucune de mes photos n’est mise en scène. Quant à leur signification, j’essaie de ne pas trop y penser. Je veux dire, bien sûr, j’ai envie de rendre publics les trucs que la police ou le gouvernement ou le lycée voudraient tenir secrets, mais ce n’est pas le principal. On dit toujours que la photographie est une tentative de capturer quelque chose d’éphémère. Et d’un seul coup, tout est devenu éphémère. C’est comme si Ardor possédait une nuance particulière de lumière qu’on n’aurait jamais vue avant, et elle éclaire et imprègne le moindre objet, la moindre personne sur la planète. Je veux juste montrer cette lumière, avant qu’elle disparaisse.

        — C’est un bel objectif, dit Sandrine. Continuons. Avec la Garde nationale appelée en renfort à L.A. et New York, sans parler des attentats à Londres et un peu partout au Moyen-Orient, Seattle n’occupe pas beaucoup de place dans les médias. Mais tes photos prouvent que la Cité d’Émeraude connaît son lot de vicissitudes. Un grand nombre de tes clichés montrent des pillards et des dealers en pleine action. Ma question est donc : tu n’as jamais peur ? Je ne crois pas que ces individus soient ravis d’être photographiés.

        — De quoi faudrait-il avoir peur ? Le monde va probablement être anéanti d’ici, genre, six semaines.

        — Et tes parents ? Ils ne sont pas inquiets ? »

        Eliza hésita. Elle continuait d’ignorer les messages de sa mère ; quant à son père, il avait jeté un coup d’œil sur les photos postées sur son site et avait déclaré qu’elle devait persévérer dans son projet, quel qu’il fût. Étrangement, une petite part d’elle-même aurait souhaité qu’il lui demande d’arrêter. Non qu’elle l’aurait fait le moins du monde. Elle aurait juste voulu qu’il le lui demande.

        « Je vis seule avec mon père. Il est graphiste et photographe lui-même, et donc, tout ce qui lui importe, c’est que je fasse quelque chose de bien.

        — C’est une chance. Une dernière question, Eliza. Vu que tu es une jolie fille, je suis sûre que tout le monde aimerait savoir s’il y a quelqu’un dans ta vie. »

        Que révélait la vitesse à laquelle son esprit se braqua droit sur Peter, comme par une espèce de réflexe pavlovien ?

        « Non. Il n’y a personne.

        — Quel dommage. Bien, c’est tout pour moi. Au tour de nos auditeurs, maintenant. »

        Eliza répondit à une question à propos du titre de son blog (« Je suis une grande fan de Francis Ford Coppola »), à trois questions sur sa vie privée (« Hétéro mais prête à expérimenter d’autres trucs », « Est-ce que “pas les bons” compte comme un type d’homme ? » et « Celle du missionnaire, je crois, mais elles peuvent toutes être agréables »), trois questions sur sa technique de développement et deux questions sur ses photographes préférés. Puis Sandrine remercia ses auditeurs invisibles et coupa la transmission.

        « Bon boulot, Eliza.

        — Vraiment ?

        — Mais oui ! Tu as un superbe avenir dans cette voie. Enfin, si tu as un avenir tout court. Et au fait, si tu passes un jour par New York, je serais ravie de te faire expérimenter ces autres trucs.

        — Oh. Euh… merci. »

        Sandrine lui fit un clin d’œil et mit fin à la session. Eliza referma le couvercle de son portable. De l’autre côté de la table, Andy leva les yeux de son bouquin – Emmanuel Kant, rien que ça.

        « Quelqu’un a un admirateur secret, chantonna-t-il.

        — La ferme. »

         

        Il avait eu de la chance, c’était tout. Lorsque Eliza avait trouvé la divagation alcoolisée d’Andy sur sa messagerie, elle n’avait même pas pris la peine de l’écouter jusqu’au bout. Il s’était passé plusieurs jours avant qu’elle y repense, tandis qu’elle discutait avec Madeline sur Skype. Eliza avait espéré que son amie reviendrait à Seattle après le discours du président, mais elle était apparemment tombée amoureuse d’un élève de troisième année au Pratt Institute de New York ; et comme une grande partie de sa famille vivait sur la côte Est, ses parents avaient décidé de déménager là-bas eux aussi.

        Eliza s’était demandé si le plus perturbant était qu’elle ne reverrait probablement jamais Madeline, ou bien que cette dernière se soit lancée dans une relation de couple.

        « Il va falloir que tu fasses des folies pour nous deux, d’accord ? avait dit Madeline. Raconte-moi tout. Pas encore de séance de cul délirante du genre : on y va à fond avant la fin du monde ?

        — Pas du tout. Par contre, j’ai reçu un message à haute teneur éthylique d’un mec.

        — Tu l’as encore ?

        — Ouais. Mais c’est juste parce que, pour l’effacer, il fallait que je fasse défiler tous ceux que ma mère m’a laissés. Ça devient ridicule.

        — On en parlera plus tard. D’abord, je veux écouter la tirade alcoolo.

        — T’es sûre ? Tu ne préfères pas plutôt m’entendre gémir sur mes problèmes émotionnels avec ma mère ?

        — Nan.

        — Très bien. »

        Eliza avait fait défiler les messages à toute allure – Maman, Maman, Maman, Maman, Maman, Maman… – jusqu’à ce qu’elle tombe sur celui de cinq minutes et quarante-deux secondes laissé par un correspondant inconnu de son répertoire, avec l’indicatif de Seattle.

        « C’est plutôt mignon, en fait, avait déclaré Madeline à la fin.

        — Mais il était complètement bourré.

        — Et alors ? Il a l’air… fou amoureux.

        — Je suis d’accord avec le premier des deux mots. »

        Mais après s’être déconnectée de Skype, Eliza avait réécouté le message d’Andy. Cette fois, elle avait remarqué quelque chose qui lui avait jusqu’alors échappé – un mot particulier qu’il avait employé, bizarre mais familier. Elle avait tapé « cuirasse » sur Google, et ensuite « corass », puis le moteur de recherches avait fini par lui proposer une liste de résultats en rapport avec « karass ». Le très pratique Urban Dictionary le définissait comme « un groupe de personnes liées entre elles de manière cosmique, même quand leurs liens apparents semblent superficiels ». Comment avait-elle pu l’oublier ? Ça venait d’un de ses bouquins préférés lorsqu’elle était en seconde, Le Berceau du chat, de Kurt Vonnegut, avec sa religion universelle qui portait en elle sa propre absurdité et une fin apocalyptique, ce qui, dans les circonstances actuelles, n’était pas la moindre des ironies.

        Andy était peut-être tombé là-dessus par hasard, mais ça avait retenu l’attention d’Eliza. Deux jours plus tard, elle avait décidé de l’appeler.

        « Je ne compte pas entamer une histoire avec toi, lui avait-elle dit. Alors si tu peux faire sans, rejoins-moi au Bauhaus à six heures et demie. Et ne t’avise pas d’apporter une saleté de bouquet de fleurs. »

        Il l’attendait déjà lorsqu’elle était arrivée. Elle en avait profité pour l’examiner discrètement pendant qu’elle passait sa commande au bar. La crainte qu’il envisage encore cette rencontre comme une sorte de rendez-vous amoureux ne l’avait pas quittée. La fin du monde était pour bientôt, après tout, et un grand nombre de gens faisaient un grand nombre de choses insensées. La veille, les scientifiques avaient prévu l’arrivée d’Ardor aux petites heures du matin du 1er avril – beau poisson d’avril, pas de doute. Compte à rebours réglé sur quarante jours, ce qui signifiait que l’ensemble de l’humanité s’était mis à vivre l’équivalent existentiel de la dernière commande dans un bar à poivrots, quand les principes moraux s’envolent comme des petites culottes dans un concert de Justin Timberlake. De toute évidence, Andy s’était pomponné pour cette entrevue – ses cheveux avaient été récemment coupés et peignés, et il portait un jean qui lui allait vraiment bien, avec un pull au lieu de son sweat à capuche habituel. C’était un changement beaucoup trop spectaculaire pour qu’il en ait été le seul artisan. Il avait dû recevoir l’aide d’une fille, ou au moins d’un homo. Est-ce qu’un type qui aurait bien compris l’avertissement se serait fringué ainsi ?

        « Bon, tu as réussi à piquer ma curiosité », avait-elle dit en posant sa soucoupe sur la table avec précaution.

        Andy avait déjà presque fini sa tasse de café noir.

        « Normal. Personne ne résiste à un bon message aviné.

        — Une chose, avant d’aller plus loin, histoire d’être sûre qu’on est à 100 % sur la même longueur d’onde : on ne va pas coucher ensemble toi et moi, ni aujourd’hui ni un autre jour. Compris ?

        — Compris. Pas de mains qui s’étreignent ?

        — Nan.

        — Pas de cartes de Saint-Valentin ?

        — Je t’arracherais les yeux. Sans compter qu’il n’y aura sans doute plus d’autres Saint-Valentin.

        — D’accord, dernière question. Pas coucher ensemble, ça veut aussi dire : pas de jeu de rôle coquin où tu ferais la prof d’âge mûr et moi le vilain élève qui mérite une bonne fessée ?

        — C’est ça.

        — J’ai pigé. J’ai oublié d’apporter mon costume d’écolière catholique de toute façon. »

        Elle avait éclaté de rire et Andy avait eu l’air satisfait de l’avoir réjouie. La gêne entre eux deux s’était un peu estompée.

        « Donc, tu crois qu’on forme un karass tous les deux, c’est ça ? avait-elle demandé.

        — Bien sûr. Ça paraît sensé, non ? On est quasiment en train de vivre dans un roman de Vonnegut de toute façon.

        — Ils ont tendance à mal finir.

        — C’est juste. »

        Elle avait siroté son café – plus qu’une quarantaine de tasses, si elle s’en tenait à son régime d’une par jour. Elle n’avait parlé à personne de sa nouvelle habitude morbide, mais elle avait supposé qu’Andy s’en amuserait.

        « Tu sais, j’ai commencé à faire un truc bizarre dans ma tête, dit-elle. Genre, quand je mets mes chaussettes, je pense au fond de moi que, ben, je ne mettrai plus mes chaussettes que quarante fois encore. Et quand je regarde la lune, je compte combien de fois il me reste à regarder la lune. Même quand j’ai commandé ce café, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander combien d’autres cafés je boirai. »

        Andy avait levé son mug.

        « Je crois que je pourrai m’en avaler largement deux cents autres si je me concentre bien. D’ailleurs, le café m’y aidera. Mais ce serait carrément super si je pouvais me concentrer sur autre chose que mon trépas imminent.

        — Au fait, ça me revient : je pourrais avoir besoin de tes conseils pour un truc.

        — Sérieux ? avait-il demandé, sincèrement surpris.

        — Pourquoi pas ? On est partenaires de karass oui ou non ?

        — Putain, ouais.

        — Bon, alors, j’ai créé ce blog il y a quelques jours, et c’est déjà un truc de dingue. Mais je crois que je vais finir par délirer, auquel cas il faudra probablement que je le ferme.

        — Tu parles d’Apocalypse Already ?

        — Tu connais ?

        — Mon copain Jess l’a trouvé sur Reddit. Il est mortel.

        — Ouais ?

        — Carrément. Faut que tu continues. Bobo dit que c’est important que tout le monde sache comment c’est en train de déconner grave à Hamilton.

        — Euh, eh bien, Bobo a l’air de déconner grave lui aussi, à ma connaissance. »

        Andy s’était tendu, comme si on venait d’insulter sa mère. Eliza s’était rappelé ce qu’elle avait éprouvé quand son père lui prenait la tête parce qu’elle traînait avec Madeline, qu’il avait une fois décrite comme « une strip-teaseuse qui s’est déguisée en pute pour Halloween ».

        « Bobo est plus intelligent qu’on le pense.

        — Je suis certaine que oui, avait rétropédalé Eliza. Mais il semble, je ne sais pas, incontrôlable, une espèce de danger public.

        — J’imagine. » Il avait terminé le fond de son café en silence. Puis avait reposé la tasse d’un coup sec sur la table. « Hé ! Je viens juste de penser que tu pourrais nous aider, toi aussi.

        — À quoi faire ?

        — Pour cette soirée qu’Anita et moi on est en train d’organiser.

        — Anita Graves ? Attends, vous sortez ensemble ?

        — Quoi ? » Andy lui avait jeté un regard presque offensé. « Putain, non ! On est juste ensemble pour préparer la soirée. Et aussi, on a formé un groupe tous les deux.

        — Parce qu’elle chante ? »

        Eliza connaissait peu de choses sur Anita, en dehors d’un catalogue d’adjectifs : riche, ambitieuse, intelligente, réservée. « Mélomane » n’en faisait pas partie.

        « Comme si Janelle Monáe et Billie Holiday avaient fait un gosse ensemble. C’est dément.

        — Tu écoutes du Billie Holiday ? avait demandé Eliza, de plus en plus abasourdie.

        — Quoi ? Parce que je suis habillé comme un punk je suis censé écouter que les Cramps ou ces trucs-là ? Sois pas sectaire, ma vieille. De toute façon, c’est pas de ça que je parlais. On est en train d’organiser cette grande fête pour la nuit juste avant l’arrivée d’Ardor. Je veux dire une énorme fête. Pas seulement pour Hamilton. Pour tout Seattle. Peut-être même au-delà. Mais on ne sait pas très bien comment faire passer l’info. Et toi, d’un seul coup, tu fais le buzz et il y a plein de gens qui visitent ton blog. On pourrait dire que c’est le destin, tu vois ? » Il avait regardé le fond de son mug. « Bouge pas. Il m’en faut un autre si je veux tenir mon score avant l’arrivée d’Ardor. »

        Une des principales caractéristiques de l’astéroïde, c’était qu’il faisait franchement ressortir la bizarrerie des gens. Le type le plus décontracté du lycée faisait équipe avec une fille qui n’arriverait probablement même pas à se décontracter allongée dans un hamac sur une plage de Cancún à boire des margaritas assaisonnées de Valium. Et voilà qu’à présent, elle s’avérait être une sorte de crooneuse cachée, et le glandeur était sans doute le prochain Paul McCartney. Vraiment trop bizarre.

        Au comptoir, Andy était en train de plaisanter avec la serveuse – une goth qui ressemblait à une pelote d’épingles et qui avait l’air de le connaître.

        Je l’aime bien, avait pensé Eliza. Peut-être pas de la manière qu’il l’aurait voulu, mais, du moins, comme un ami. Depuis que Madeline était partie pour l’université, Eliza s’était bien gardée d’être proche de quiconque. Lorsqu’elle ressentait le besoin de côtoyer ses semblables, elle se pointait à une soirée ou elle sortait dans les rues. Les jolies filles n’ont jamais de mal à trouver quelqu’un avec qui parler, tant qu’elles ne cherchent pas à parler de quelque chose d’important. Mais elle avait besoin de parler de choses importantes. Depuis un bon bout de temps, à bien y réfléchir.

        Une fois revenu à leur table avec son café, Andy avait extirpé de sa poche arrière une petite flasque argentée dont il avait dévissé le bouchon.

        « On se le fait à l’irlandaise ?

        — Pourquoi pas ? »

        Il avait corsé leur café – une fois, deux fois – et à un moment donné, au cours de l’heure qui avait suivi, Eliza avait commencé à se confier : à propos du cauchemar qu’était devenue sa vie après l’épisode avec Peter, à propos de la maladie de son père, et même à propos de sa mère, dont les messages continuaient à s’accumuler sur sa messagerie comme une espèce de plaque dentaire sur une molaire inaccessible.

        « Tu devrais l’appeler, avait dit Andy.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’au moins, elle en a pas rien à branler de toi, avait-il répondu en haussant les épaules.

        — Elle n’en a rien eu à branler ces deux dernières années.

        — Peut-être. Mais maintenant, ce n’est plus le cas. Tu peux me croire, ça n’a pas de prix. Et puis, c’est l’apocalypse, tu te souviens ? C’est ta dernière chance. Alors monte dans le train des retrouvailles larmoyantes maintenant. »

        Eliza, un peu sonnée par l’Irish coffee et d’une inconcevable bonne humeur, s’était aperçue qu’un mois auparavant, elle n’aurait jamais parlé avec Andy, à moins qu’un prof ne l’y force. Et à présent, elle envisageait sérieusement de l’écouter.

         

        Le vendredi suivant, Eliza reçut le coup de bâton auquel elle s’attendait depuis qu’elle avait ouvert Apocalypse Already. Mrs Cahill, la secrétaire, se présenta devant la table d’Eliza et jeta un froid bureaucratique sur la classe de chimie avancée.

        « Miss Olivi, chuchota-t-elle dans le silence qui nappait à présent la pièce. Le proviseur voudrait vous voir. »

        En grimpant l’escalier derrière Mrs Cahill, Eliza s’imagina comme une condamnée qu’on menait le long des couloirs jusqu’à la chaise électrique. Chacune des classes devant lesquelles elle passait était une cellule qui laissait filtrer à travers sa porte le crissement désespéré de la craie sur le tableau et les soupirs des adolescents torturés, perdant ce qui devait être leurs dernières heures sur terre à apprendre les causes de la guerre du Péloponnèse ou la meilleure manière de demander son chemin en allemand.

        « Je me suis attirée des ennuis ou quoi ?

        — Vous poserez la question à Mr Jester. »

        Lorsqu’elles atteignirent les bureaux de l’administration, Mrs Cahill lui désigna d’un geste la porte du proviseur puis disparut dans son cube, comme si elle n’était qu’une sorte d’appareil ménager destiné à attendre patiemment dans son coin qu’on ait de nouveau besoin de lui.

        Mr Jester ne remarqua même pas son arrivée. Il regardait fixement par la fenêtre, entre les lames poussiéreuses du store, le parking de Hamilton qui s’étendait plus bas. Sa tenue était résolument non proviseuresque : treillis froissé et tee-shirt délavé à l’effigie de Jim Morrison.

        « Bonjour », s’annonça-t-elle.

        Il sauta presque au plafond.

        « Seigneur, vous m’avez fait peur ! » Ses yeux étaient cernés et enfoncés dans leurs orbites, et les cheveux qui bordaient l’atoll chauve sur le haut de son crâne étaient gras et emmêlés. Elle observa sa tentative herculéenne de remonter les coins de sa bouche. « Comment allez-vous, Eliza ?

        — Ça va, vu les circonstances.

        — Où comptez-vous aller à la rentrée prochaine. New York, hein ?

        — S’il existe toujours un New York où aller. Comment le savez-vous ?

        — J’ai lu votre blog, bien entendu ! New York est une ville terrible, cela dit. Je ne supporterais pas tout ce bruit et toute cette circulation, mais pour une petite jeune fille comme vous, ce sera magnifique. »

        Il y eut un long silence, puis Eliza demanda : « Vous voulez que je ferme mon site, c’est ça ? »

        Le sourire crispé de Mr Jester se relâcha d’un coup.

        « Il ne s’agit pas de ce que je veux, moi. Je suis pour l’art. Pour la liberté d’expression et tout ça. » Il montra Jim Morrison sur son tee-shirt et Eliza se demanda s’il ne l’avait pas mis uniquement pour l’amadouer. « Mais ces photos que vous avez prises ont déjà causé beaucoup de problèmes à cet établissement. Et je vous certifie que si vous poursuivez sur ce chemin, ça va mal tourner.

        — C’est une menace ? »

        Le proviseur posa ses deux mains à plat sur son bureau. Sa voix avait des accents désespérés, presque paniqués.

        « Non ! C’est une requête ! Regardez… » Il farfouilla dans le bazar qui jonchait sa table de travail et dénicha un exemplaire de la semaine précédente du Seattle Times, dont les rotatives avaient cessé de tourner depuis quelques jours, par manque de personnel. La une proclamait : ENFANTS ET ADOLESCENTS VICTIMES D’UNE VIOLENCE CROISSANTE. « La ville est devenue très dangereuse, Eliza.

        — Mais ce n’est pas dangereux ici aussi ? À Hamilton ? »

        Mr Jester balaya la question d’un geste.

        « Écoutez, le conseil d’administration du lycée a reçu un appel du ministère de l’Éducation hier, Eliza. Un organisme fédéral ! Ils croient que les gamins subissent des châtiments corporels ici, parce qu’ils ont vu la photo que vous avez prise, celle avec ce bon à rien couvert de sang.

        — Il s’appelle Andy.

        — Je connais son putain de nom ! » La grossièreté retentit dans la pièce comme un coup de feu. Lorsque Mr Jester reprit la parole, il le fit avec une colère contenue. « Je pourrais avoir de sérieux problèmes, Eliza. S’il vous plaît. C’est de mon avenir professionnel que nous parlons. »

        Depuis un certain nombre d’années, Eliza avait l’impression d’être soumise aux caprices des adultes, qu’ils agissent volontairement (sa mère, en partant), ou involontairement (son père, en mourant), ou juste en exigeant ceci ou cela (la plupart d’entre eux, tout le temps). Elle avait cru qu’elle subirait cette impuissance à jamais. Puis elle avait rencontré Madeline, qui lui avait appris une façon d’exercer une sorte de contrôle minimum sur le monde : en faisant de son corps une arme. Eliza avait mis un an avant de s’apercevoir que, même si ce genre de pouvoir fonctionnait bel et bien, s’en servir épuisait une partie de ses forces vives, une partie qui nécessitait beaucoup de temps pour se régénérer, à supposer qu’elle se régénère vraiment. Ce vendredi-là, pour la première fois, elle eut la sensation que son pouvoir était basé sur autre chose que le sexe. La peur qui brillait dans les yeux de Mr Jester était celle d’un petit homme qui se retrouvait confronté à un truc plus gros que lui. Et c’était peut-être cruel, mais Eliza lui dit la vérité : elle ne fermerait pas son blog juste par crainte de ce qui pourrait arriver si elle le laissait ouvert, parce qu’elle sentait que ce qu’elle faisait était bien, et qu’il ne pouvait en découler que du bien, même si on ne voyait pas encore comment. Et quand le proviseur commença à postillonner, à menacer et à crier, elle fouilla calmement dans son sac et en sortit l’Exakta. Ce fut le seul moment vraiment extraordinaire de cette entrevue : tandis qu’elle plaçait l’objectif devant son œil, Mr Jester se figea. Elle appuya sur l’obturateur, remit l’appareil dans son sac, puis quitta le bureau. Pendant tout ce temps, le proviseur demeura parfaitement immobile – pétrifié dans la posture où elle l’avait immortalisé.

        Il fut viré la semaine suivante.
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      ANITA

      
        Pour les deux ou trois cents élèves qui continuaient à venir au lycée quotidiennement, la journée commençait à présent par une réunion obligatoire de vingt minutes, présidée par l’agent Foede, leur proviseur intérimaire nommé par le gouvernement. Il leur communiquait les dernières nouvelles concernant Ardor (comme s’ils ne parcouraient pas tous le Net à ce sujet de manière compulsive des centaines de fois par jour), puis il passait le relais au conseil des délégués de classe qui avait été chargé de remonter le moral des troupes en organisant des numéros de cinq à dix minutes chaque matin. Les membres restants du cercle d’improvisation théâtrale de Hamilton, le Sudden Infant Monkey Death Syndrome, intervenaient le mercredi, tandis qu’un groupe de garçons qui reprenaient a cappella des chansons pop de femmes – baptisé Miley Cyborg – se produisait tous les vendredis. Les trois autres jours avaient alternativement pour vedettes des jeunes avec ou sans talent, et apportaient la preuve que dix minutes peuvent passer aussi vite que deux, ou aussi lentement que deux cents. Ce jour-là, toutefois, Anita s’était gardé la scène pour elle-même ; Andy et elle comptaient annoncer officiellement la Dernière Soirée avant la Fin du Monde.

        « Bonjour, Hamilton », lança l’agent Foede en grimpant sur l’estrade. Leur nouveau proviseur était l’archétype du flic : vigoureux, congestionné et arrogant.

        « Bonjour, Mr Foede.

        — Je dois aujourd’hui vous parler de quelque chose de très important. On a porté à mon attention qu’un rassemblement politique est prévu samedi prochain à Cal Anderson Park. Je suis ici pour vous dire qu’il est expressément interdit aux élèves d’assister à cet événement. »

        Anita entendit un petit clic non loin d’elle. Deux sièges plus loin, Eliza Olivi prenait des photos de la réunion. Ses cheveux châtain foncé et légèrement bouclés descendaient en vagues souples jusqu’à l’ânkh en argent qui attirait le regard pile au milieu de sa prodigieuse poitrine. Telle était donc celle qui mettait Andy dans tous ses états. Anita comprenait sans problème pourquoi ; les crétines comme Stacy Prince, on pouvait toujours les snober parce qu’elles étaient trop artificielles, mais Eliza était différente. C’était vraiment une belle femme, pas seulement une jolie fille. Pourtant, Anita se demandait si Andy percevait l’insécurité qui se cachait derrière le principe parfaitement équilibré de répulsion-attraction que constituaient les deux carapaces d’Eliza : attitude de pute et fringues suggestives. Ou peut-être que seules les autres filles pouvaient le voir, comme ces fréquences sonores que seuls les chiens peuvent entendre.

        Eliza remarqua qu’Anita la regardait. Elle se leva et vira le garçon assis sur le siège entre elles deux d’un simple mot : « Dégage. »

        Elle s’installa à côté d’Anita, puis déclara : « Ça a l’air dingue, mais je crois que c’est ma faute si on a maintenant ce connard pour proviseur. Mr Jester m’avait demandé de fermer mon site, parce qu’il allait lui causer des problèmes, et j’ai refusé.

        — Quel site ? »

        En fait, Anita savait tout d’Apocalypse Already, mais pour une raison ou une autre, elle ne voulait pas qu’Eliza sache qu’elle savait.

        « C’est le blog que j’ai créé. Et il a attiré l’attention sur Hamilton, je suppose. Une attention, genre, pas bienveillante.

        — Hum… »

        Foede poursuivait sans relâche son discours contre les activités politiques dangereuses, balayant l’assistance du regard comme s’il rêvait de leur faire subir à tous un interrogatoire serré. Eliza prit une autre photo.

        Anita jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Andy et Bobo, assis dans une rangée vide tout au fond de l’auditorium, se moquaient à voix basse de l’interdiction virulente de Foede. En vérité, cet abruti de flic était en train de donner encore plus envie aux élèves d’aller à Cal Anderson samedi. Anita ignorait presque tout de l’événement – une sorte de manifestation dans laquelle cette saleté de Golden était impliqué (et franchement, Golden, est-ce que ça ne sonnait pas comme un mauvais pseudonyme de chanteur de hip-hop ?) – mais elle espérait que ça n’amoindrirait pas l’impact de sa propre annonce à propos de la Dernière Soirée avant la Fin du Monde.

        « Je voudrais être très clair sur ce sujet, continuait Mr Foede. La police de Seattle et diverses autres agences du maintien de l’ordre ont des raisons de penser que ce rassemblement constitue une incitation à la violence vis-à-vis de l’État. Pour votre propre sécurité, et pour le bien de la communauté, n’y participez pas. C’est tout pour aujourd’hui. Je vous laisse rejoindre votre premier cours. » Il relâcha le pupitre, qu’il avait jusqu’alors agrippé fermement des deux mains comme pour une simulation de noyade à Guantánamo.

        Anita se leva d’un bond.

        « Hé ! J’ai une annonce à faire !

        — Vous la ferez demain ! cria Foede par-dessus le brouhaha des adolescents quittant l’amphithéâtre.

        — Quelle annonce ? demanda Eliza.

        — La Dernière Soirée avant la Fin du Monde. J’avais préparé tout un discours.

        — Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Andy m’a demandé de commencer à en parler sur mon blog. Vous toucherez beaucoup plus de monde de cette manière qu’ici. »

        Anita eut une pensée peu charitable – Je ne t’ai rien demandé – puis la ravala et sourit.

        « Merci, Eliza.

        — Pas de quoi. Hé, on pourrait boire un coup ensemble un de ces jours. Peut-être avec Andy ?

        — Bien sûr.

        — Cool. »

        Eliza laissa derrière elle une fragrance fleurie de shampooing, suscitant sur son trajet des regards fixes, et d’autres pensées peu charitables.

         

        La salle de musique était située au rez-de-chaussée du bâtiment des arts, séparée du couloir principal par deux jeux de portes battantes. On y entrait par le haut et, pour gagner le centre de la pièce, on descendait plusieurs degrés, à l’image d’une ziggourat inversée – dont chacune des marches était assez large pour accueillir les différents musiciens d’un orchestre. Le cœur noir et magnifique de l’endroit se présentait sous la forme d’un vieux piano à queue Steinway, dont le couvercle ouvert révélait l’alignement de cordes et de marteaux qui constituaient ses entrailles. Andy avait remplacé le petit banc en bois par un tabouret de batterie à motifs léopard. Il y était déjà installé quand Anita arriva. Il pianotait d’une main la mélodie d’une des chansons sur lesquelles ils travaillaient, et plaquait les accords de l’autre main. Ils se retrouvaient ici tous les jours à présent, après le petit goûter qui clôturait le Réconfort de la philosophie.

        « Hello, Mr Ray Charles.

        — Comment va, Aretha ? »

        Anita se plaça dans le creux du piano – sa place préférée.

        « J’ai vu ta chérie aujourd’hui. »

        Andy cessa de jouer.

        « Eliza ? Quand ?

        — Elle est venue s’asseoir juste à côté de moi pendant la réunion de ce matin.

        — Tu lui as vanté mes mérites ?

        — Je n’en ai pas eu l’occasion. » Elle choisit soigneusement ses mots. « Tu n’as jamais l’impression qu’elle est un peu… prétentieuse ?

        — Peut-être, mais c’est juste parce qu’elle est trop géniale. »

        Anita parvint à sourire malgré son agacement. Quel était le problème si les mecs craquaient toujours pour celles qui avaient des gros nichons et la réputation de coucher avec tout le monde ? Elle s’en fichait.

        « Sur quoi allons-nous travailler aujourd’hui, Miss Winehouse ? demanda Andy.

        — Essayons “Seduce me”. On le tenait presque hier.

        — C’est parti. »

        Anita dirigeait plus ou moins leurs répétitions, mais Andy n’hésitait pas à protester lorsqu’il pensait qu’elle se trompait. Ils avaient déjà deux chansons bien au point – « Bloodless love » et une version retravaillée de « Save it » – et quelques autres qui prenaient forme. « Seduce me » était sans aucun doute sa préférée, parce qu’ils l’avaient écrite à deux. Andy avait composé la musique des mois plus tôt, mais n’avait pas réussi à lui trouver des paroles. « Tu vas devoir prendre le relais pour celle-là », avait-il dit. Anita n’avait jamais pensé qu’elle était capable d’écrire, mais dès qu’elle avait posé son crayon sur la feuille blanche, elle s’était aperçue qu’elle avait désespérément besoin de s’exprimer. Elle pouvait passer des heures à façonner une seule phrase, dictionnaires des rimes et des synonymes à portée de main, à écouter et réécouter ses morceaux préférés pour en saisir le fonctionnement. Elle avait déjà élaboré deux lois fondamentales sur l’écriture des chansons : 1) tous les mots qui riment avec « love » sont des clichés (et quiconque autre que Prince utilise le mot « dove » dans une chanson mérite une balle dans la tête), et 2) les clichés ont parfois du bon. Sinon, on n’aurait pas la chance d’écouter des perles comme « Stand by me », « I can’t stop loving you » et même « Love is a losing game ».

        Andy composait au piano, mais une fois qu’ils tenaient quelque chose de solide, il passait à la guitare. Son jeu rappelait celui d’Amy Winehouse, en fait – rien de vulgaire, toujours propre et de bon goût. Et son sens du rythme était, faute d’un meilleur terme, exceptionnellement non-blanc.

        « N’essaie pas de sonner sexy, lui avait dit Andy après le premier essai. La chanson l’est déjà bien assez.

        — Je n’essaie pas. C’est mon sex-appeal naturel.

        — Eh ben, mets-le en veilleuse, Miss star du X. »

        Ils travaillèrent « Seduce me » pendant environ une heure, puis parachevèrent la ligne mélodique d’un nouveau morceau, « Countdown ». Andy avait fini d’écrire la partie harmonique la nuit précédente, chez lui, pendant qu’Anita, assise dans le canapé, corrigeait ses paroles. Ils étaient ensemble presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept ces derniers temps, comme s’ils étaient soudainement devenus frère et sœur. Elle connaissait sa garde-robe, ses céréales favorites pour le petit déjeuner et même son odeur – un mélange de sueur, de déodorant, de cigarettes et de cotonnade.

        Difficile de croire qu’elle vivait avec lui depuis près de trois semaines, depuis ce concert de Perineum le soir de la Saint-Valentin. Ses parents n’en étaient pas ravis, bien sûr, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Son père ne s’était pointé à Hamilton qu’une seule fois, deux jours après son départ de la maison, et leur dispute, dans le couloir qui longeait la salle d’histoire, s’était achevée par un match nul. Anita n’avait pas été kidnappée. Elle continuait d’aller en cours. Et la police manquait trop de personnel et croulait trop sous le travail pour prendre la peine de s’en occuper. Ça avait été plutôt rigolo de voir son père totalement impuissant à la faire obéir s’en repartir fâché et désarmé.

        Elle avait vite remplacé sa famille par celle d’Andy. Enfin, pas sa famille officielle, qui avait abandonné le navire depuis longtemps, mais ses amis. Même si Bobo ne l’appréciait toujours pas (et réciproquement), elle s’entendait assez bien avec les autres – le riche Kevin qu’ils exploitaient un peu, Jess qui était une fille avant, et Misery, qui semblait bien trop paumée pour être la sœur de Peter, mais pas tout à fait assez pour sortir avec un sociopathe comme Bobo.

        Anita n’avait aucun ami à présenter à Andy ; elle avait toujours été beaucoup trop occupée pour en avoir. Et même si elle ne ressentait pas le besoin pressant de lui faire rencontrer ses parents, il fallait qu’elle récupère une ou deux choses chez elle, et elle n’avait vraiment pas envie d’y aller toute seule. Après la répétition, elle lui soumit l’idée et obtint plus ou moins la réponse qu’elle attendait.

        « Andy, ça te dirait de faire connaissance avec des parents encore pires que les tiens ?

        — À peu près autant que de recevoir un coup de pied dans les couilles. »

        Elle lui donna une tape dans le dos.

        « Alors tu ferais mieux d’enfiler une coquille de protection, mon gars. »

         

        Ce fut très étrange : après seulement quelques semaines, cette maison ne lui apparaissait plus comme son foyer. Anita n’avait jamais remarqué à quel point elle était inutilement grande. Pourquoi diable trois personnes avaient-elles besoin d’autant d’espace, si ce n’était pour se cacher les unes des autres, pour échapper à la compagnie des autres ? Tandis qu’ils remontaient la longue allée carrossable, Andy fredonna le refrain de « Hotel California ».

        La mère d’Anita se tenait dans le hall dallé de marbre, un balai-serpillière à la main. Elle leva les yeux à leur entrée, aussitôt tendue et méfiante, telle une gazelle qui tente de déterminer si le lion en approche a faim.

        « Tu es revenue, dit-elle simplement.

        — Juste pour quelques minutes. » Anita s’aperçut d’un seul coup qu’elle n’avait jamais vraiment vu sa mère faire le ménage avant. « Qu’est-ce que tu fais, là ? Où est Luisa ?

        — Elle est partie. Nous lui avons offert le double de son salaire, mais elle a dit qu’elle voulait rejoindre sa famille.

        — On se demande bien pourquoi », plaisanta Anita à titre expérimental.

        Sa mère remit le balai-serpillière dans son seau rouge et cala le manche contre la rampe d’escalier. Ses yeux étaient emplis d’hésitation, d’un début de commencement de tolérance. Puis, une décision fut arrêtée, et ils reprirent leur dureté.

        « As-tu la moindre idée de ce que tu nous as fait endurer, Anita ? Et où habites-tu, d’abord ? »

        Jugement. Réprobation. Comment Anita avait-elle pu espérer autre chose ?

        « Chez Andy. C’est un ami. »

        Andy leva la main.

        « Yo, m’dame. »

        La mère d’Anita le jaugea de la tête aux pieds, calcula sa valeur au jugé, puis l’éjecta de son esprit.

        « Il faut que tu ailles parler avec ton père. Il a certainement son mot à dire sur la question.

        — Non merci. Je suis juste venue prendre quelques affaires. »

        Elle passa devant sa mère et s’engagea dans les escaliers. Sa chambre avait été époussetée, cirée et rangée. Il n’y a rien d’anormal ici ! criait la pièce. Pas de fille fugueuse ni rien d’aussi malséant ! Anita tira un sac en toile de sous son lit et le remplit en vitesse : vêtements, bijoux, et un chat en peluche usé jusqu’à la corde tant elle l’avait serré dans ses bras toutes les fois où elle avait cherché un peu de chaleur humaine dans cette maison. Puis elle se mit à pleurer – des larmes de colère, brûlantes – et Andy fut à son côté, la soutenant tandis qu’elle s’effondrait contre lui, laissant le désespoir s’écouler hors d’elle. C’était tellement bon de sentir des bras autour d’elle ; même après s’être suffisamment calmée pour se redresser, elle ne s’éloigna pas tout de suite.

        « Je me mettais dans ce dressing, là-bas, pour chanter, dit-elle.

        — Bonne acoustique ?

        — Murs très épais. » Elle pénétra dans le dressing et ferma les portes. « Va te faire foutre, maman ! » hurla-t-elle.

        Andy répondit quelque chose, mais Anita n’entendit presque rien. Elle examina le petit local, pinça l’ourlet d’une robe de velours rouge dans laquelle elle ne rentrait plus depuis des années. Elle murmura : « Adieu. »

        Elle sortit du dressing. Dans la chambre, Andy étudiait sa collection de disques. Elle enfourna une dernière paire de chaussures dans le sac puis le ferma.

        « Barrons-nous d’ici », déclara-t-elle.

        Lorsqu’ils regagnèrent le rez-de-chaussée, sa mère était toujours en train de passer la serpillère.

        « Je te retrouve dehors, dit Anita à Andy en lui tendant son sac.

         —D’accord. Ravi de vous avoir rencontrée, Mrs Graves. »

        La mère d’Anita n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce qu’Andy eût refermé la porte derrière lui.

        « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce garçon répugnant ? » demanda-t-elle alors d’une voix furieuse.

        Anita faillit répondre sur le même ton, mais elle se retint. Qui savait quand sa mère et elle se reverraient ? Jamais, peut-être. Elle ne voulait pas qu’elles se quittent en mauvais termes.

        « On est juste amis, dit-elle.

        — Amis ? persifla sa mère.

        — Ouais. Mais c’est pas tes oignons, de toute façon. »

        Sa mère jeta le balai par terre.

        « La Bible commande de respecter ses aînés, Anita ! Peut-être que ça ne signifie rien pour toi, mais ça voulait dire quelque chose lorsque nous étions enfants, ton père et moi. Nous avions du respect à cette époque. Pas comme toi. S’enfuir de la maison. Se mettre en ménage avec un garçon qui ressemble à un drogué.

        — Est-ce que la Bible ne prescrit pas aussi de soutenir ses enfants ? De les aimer de manière inconditionnelle ?

        — Le cinquième commandement dit : Tu honoreras ton père et ta mère. Pas l’inverse.

        — Dans ce cas, la Bible, c’est de la merde ! » rétorqua Anita.

        Un linceul sombre et glacé tomba devant le visage de sa mère, tel un nuage passant devant le soleil. Sa voix se fit aussi dure qu’une pierre tombale.

        « Je ne crois pas que tu comprennes bien ce qui est en train d’advenir, jeune fille. C’est le Jugement dernier. On ne vous en parle peut-être plus, maintenant, dans vos écoles, mais ceux d’entre nous qui sont en règle avec Dieu savent ce qui est en train d’advenir. C’est la séparation des justes et des damnés. Alors va-t’en, si c’est ce que tu veux. Va-t’en et sois damnée. »

        Anita sentit les larmes monter de nouveau et elle eut l’impression que les refouler lui coûtait autant d’énergie que s’enfoncer dans la maison pour pénétrer dans le bureau de son père. Il se leva à son entrée, raide et silencieux comme un monument. Anita fonça droit sur l’élégant palace de métal qui hébergeait Bernoulli, l’ara hyacinthe le plus triste du monde, et en ouvrit la porte. Elle s’attendait à ce qu’un éclair bleu et palpitant fuse à travers la pièce, mais l’oiseau ne bougea pas.

        « Sors de là ! hurla-t-elle. Est-ce que tu es stupide ? »

        Bernoulli inclina la tête et poussa un petit cri.

        « Où pourrait-il aller ? » demanda son père.

        C’était vrai, Anita s’en rendit compte, et le poids de cette vérité ébranla son esprit. Même si l’oiseau s’échappait de sa cage, il se retrouverait coincé dans le bureau. Et s’il sortait du bureau, il serait encore coincé dans la maison. Et s’il sortait de la maison, où pourrait-il alors aller pour être en sécurité ? Il avait vécu piégé à l’intérieur de la cage, mais quels pièges l’attendaient à l’extérieur ? Et Anita eut peur qu’il n’en soit de même pour elle. Le monde entier était une cage.

        « Très bien », lâcha-t-elle avant de quitter le bureau à grands pas. Quelque part en cours de route, le barrage céda de nouveau et les larmes inondèrent son visage. L’une d’elles tomba sur le marbre rutilant du hall, petite goutte salée que sa mère essuierait avant même qu’elle ait le temps de sécher, Anita n’en doutait pas une seconde.

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        « Attends, quel est le nom de ce type ? » demanda Anita.

        Eliza parcourut de nouveau la sortie papier.

        « Il se fait appeler “Chad Eye”.

        — Eye ? Comme globe oculaire ?

        — Ouais.

        — Ça ressemble à un de ces délires baba cool.

        — Moi, je trouve que ça déchire, déclara Andy. Comme Sid Vicious ou ces trucs-là.

        — Eh bien, il peut se prendre pour la réincarnation de Tupac s’il veut, dit Anita, du moment qu’il a quelque chose à nous proposer. »

        Ils avaient déposé des demandes un peu partout – du tableau d’affichage de Hamilton à la rubrique « activités communautaires » du site Craigslist –, mais quand l’offre arriva finalement, elle vint par Apocalypse Already. Eliza avait lancé un appel pour dire qu’ils recherchaient un lieu pour la Dernière Soirée avant la Fin du Monde, et quelques heures plus tard, elle avait reçu ce mail de Chad. Il déclarait qu’il avait une proposition à leur faire mais qu’il voulait les rencontrer en personne pour en discuter. Ils étaient conviés chez lui à cinq heures et demie ce jeudi matin, et devaient « s’abstenir d’avaler de la nourriture trop riche et d’avoir des activités sexuelles dans les douze à vingt-quatre heures précédentes ». En d’autres termes, ce type était un cinglé de première. Mais une recherche sur le site d’annonces immobilières Zillow à partir de son adresse – juste de l’autre côté du pont de la route 520 – leur avait appris que sa maison devait valoir dans les quatre millions de dollars. Ils étaient donc tous les trois en chemin pour ce rendez-vous.

        Le trajet se révéla curieusement pénible. Eliza percevait nettement l’agressivité passive d’Anita, et elle ne comprenait pas d’où elle provenait. Elles n’étaient pas en compétition, pour quoi que ce soit. Aucune d’elles n’avait de vues sur Andy, et Eliza était aussi nulle comme chanteuse qu’Anita devait l’être comme photographe. Peut-être que c’était inévitable – une de ces rivalités qui surgissaient si souvent entre filles, comme des champignons au pied des arbres qui se montent les uns sur les autres pour absorber la moindre goutte d’eau tombant des feuilles.

        « La photo que tu as mise sur ton blog hier était trop mortelle, dit Andy. Ça a pris combien de temps pour que cet immeuble parte en fumée ?

        — Tu sais, les pompiers sont arrivés au bout d’une heure, alors il n’est pas réellement parti en fumée. Mais je ne crois pas que des gens pourront y habiter de sitôt.

        — Et tu ne pouvais pas les aider ? demanda Anita. Plutôt que rester planter devant à prendre des photos ?

        — Qu’est-ce que j’étais supposée faire au juste ? Courir à l’intérieur et commencer à évacuer les gens sur mon dos ? »

        « Vous écoutez KUBE 93, annonça le DJ à la radio. On continue notre sélection du meilleur de la musique des années quatre-vingt avec “Lucky Star” de Madonna. »

        Anita baissa le volume.

        « Au secours ! Au moins, si c’est la fin du monde, on n’entendra plus de musique des années quatre-vingt.

        — Tu n’aimes pas Madonna ? » demanda Eliza. Ce qu’elle regretta immédiatement. Bien sûr qu’elle n’aimait pas Madonna ; elle devait juger ça beaucoup trop grand public et convenu.

        « Ma cocotte, Madonna n’est qu’une vieille savate.

        — Mais putain, qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Elle n’a pas d’âme, répondit Andy, et Anita et lui se mirent à glousser.

        — C’est débile, grogna Eliza.

        — C’est Madonna qui est débile », assena Anita.

        Eliza se préparait à envoyer une réplique moins polie, mais elle fut interrompue dans son élan par la voix féminine imperturbable du GPS : « Vous êtes arrivé à destination. »

        Ils se garèrent sur l’accotement d’une large rue d’un quartier résidentiel, bordée de mini-manoirs de style vaguement germanique avec des boîtes à lettres en forme de mini-manoirs de style vaguement germanique. Ils étaient tous construits sur le même modèle, à l’exception de la maison plantée de l’autre côté de la rue, et qui se trouvait être celle où ils se rendaient.

        La demeure de Chad avait été bâtie à l’image d’un temple japonais, tout en flèches étagées et en bois rouge sang incrusté de bronze. Il n’y avait ni terre ni gazon dans le jardin, mais des graviers ratissés et des pierres lisses, ainsi que des dizaines d’arbres qui ressemblaient à des bonsaïs géants. Tout au fond, dans une petite pagode, deux personnes étaient assises en tailleur l’une en face de l’autre. Le chemin qui partait de la rue passait par un petit pont très incurvé édifié au-dessus d’un étang dans lequel les rayons de lune accrochaient à l’occasion l’éclat d’une nageoire ou le scintillement d’une écaille. À la porte, il n’y avait ni cloche ni heurtoir, juste un petit gong avec un maillet attaché à sa base par une cordelette de cuir.

        « Putain, c’est une blague ? » souffla Andy.

        Eliza attrapa le maillet.

        « Il n’y a qu’un moyen de le savoir. »

        Le gong chatoyant décrivit une petite courbe puis revint à sa place, semblable à une carpe koï cuivrée bondissant de l’eau avant d’y replonger. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit.

        Debout sur le seuil, se tenait un moine avec un beagle dans les bras.

        Enfin, peut-être pas tout à fait un moine, pensa Eliza qui n’en avait jamais vu en chair et en os. Il portait une toge couleur safran et un collier de grosses perles en bois, et avait le crâne complètement rasé. En fait, il ressemblait trait pour trait à ces types qui traînent dans les aéroports en distribuant des tracts qui proclament des trucs du genre Essayez l’amour ! ou Le bonheur est à votre portée ! Le beagle considérait les nouveaux venus avec une insondable sérénité, tout autant canine que bouddhiste.

        « Vous êtes venus, constata Chad en les regardant un à un. Entrez, je vous prie. »

        Ils le suivirent à l’intérieur de la maison et traversèrent un atrium totalement vide à l’exception d’une petite fontaine pyramidale avec un filet d’eau qui coulait sur une pile de galets. Une même sobriété régnait dans le salon : une table basse posée sur un mince tatami et, à chaque angle, une imposante urne de céramique pourvue de pousses de bambou spiralées. Une verrière de toit révélait un rectangle de firmament noir piqueté d’étoiles. Une fille entra dans la pièce, une casserole en fonte dans une main, et, dans l’autre, quatre tasses de porcelaine empilées dans un équilibre précaire. Âgée d’une vingtaine d’années, elle était entièrement vêtue de chanvre écru ; dreadlocks blondes très classe et un demi-kilo d’argent massif à chaque oreille.

        « Infusé et prêt pour le décollage », annonça-t-elle.

        Chad réceptionna la casserole et les tasses.

        « Merci, Sunny. Tu veux bien emmener Sid ?

        — Bien sûr. » Elle se pencha et cueillit le beagle qui entreprit immédiatement de mordiller une de ses dreadlocks. « Régalez-vous, les jeunes, ça va être l’appel de la forêt », chantonna-t-elle en partant.

        Ils s’installèrent autour de la table basse pendant que Chad servait le thé. Il déposa les tasses une à une devant eux, avec une petite inclinaison de la tête chaque fois. Lorsque Eliza voulut lui rendre la pareille, une mèche de ses cheveux coula le long de sa joue. Elle sentit une main s’en emparer et la glisser derrière son oreille.

        « Elle allait tremper dans ta tasse », expliqua Andy.

        Un signal d’alarme retentit dans sa tête. Elle aurait sans doute dit quelque chose – un bref rappel de leur irrévocable statut platonique – si l’odeur du thé n’était pas à ce moment-là parvenue à ses narines, lui soulevant presque le cœur.

        « C’est quoi ce truc ? demanda-t-elle.

        — Une infusion très peu dosée de champignons hallucinogènes », répondit Chad avec un sourire.

        Il n’en fallait pas plus à Andy. Il avala sa tisane d’un trait, lutta pour ne pas la régurgiter, puis grimaça.

        « Miam, déclara-t-il néanmoins.

        — Ce n’est pas dangereux ? demanda Anita.

        — Absolument pas, affirma Chad. À ce niveau de dilution, il est même possible que ça n’ait pas d’effet du tout. Mais, avec un peu de chance, ça vous permettra de voir les choses sous un jour légèrement nouveau. Bien sûr, vous êtes entièrement libres de ne pas le boire. »

        Eliza baissa les yeux sur sa tasse. Le liquide était d’un brun rougeâtre, la même couleur que le thé English Breakfast. C’était du haut délire. Ils étaient entrés dans la maison d’un parfait inconnu, et maintenant ils s’apprêtaient à se défoncer avec lui ? N’avait-elle pas vu des millions de vidéos en primaire, dont le but était justement de la mettre en garde contre ce genre de situations ?

        Elle vit Anita hésiter, les lèvres au bord de sa tasse, telle une nageuse qui prend subitement conscience de la hauteur du plongeoir.

        « Hé Anita, dit Andy, quoi que ce soit, ça n’en vaut pas la peine.

        — Et puis merde, lâcha-t-elle en souriant avant de boire à son tour. Waouh ! C’est fou ! »

        Eliza n’avait plus le choix à présent. Elle n’était pas prête à se laisser humilier par quelqu’un comme Anita Graves. La mixture avait un goût de légumes pourris trempés dans la vase.

        Chad but sa tasse le dernier.

        « Ça va mettre un moment avant de faire effet, déclara-t-il, mais je vais entrer tout de suite dans le vif du sujet. Vous cherchez un site pour votre fête. Vous n’avez pas d’argent et guère d’idées. Correct, jusque-là ? »

        Personne ne le contesta.

        « Maintenant, permettez-moi de vous parler un peu de moi. Il y a très longtemps, dans une autre vie, je travaillais pour une certaine entreprise nommée Boeing. J’ai gagné beaucoup d’argent là-dedans, avant de m’apercevoir que je ne croyais pas en ce que nous faisions.

        — La construction d’avions ? demanda Andy.

        — L’équipement défensif, répondit Chad en mimant des guillemets avec ses doigts. Ce qui est en réalité une manière polie de parler d’équipements offensifs. J’ai quitté mon boulot et j’ai commencé à voyager. Je me suis construit un bateau et j’ai navigué entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande. J’ai vécu dans une hutte au Costa Rica. J’ai étudié dans un monastère au Tibet. Et au bout du compte, je me suis retrouvé dans une drôle de situation : une tonne de fric, et pas de réels besoins. J’ai envisagé de tout donner puis de me retirer dans une cabane au fond des bois, mais j’ai décidé que je pouvais faire mieux. Je voulais donner l’exemple d’une existence basée sur la responsabilité et le partage. Et c’est ce que j’ai fait. » Il décroisa ses jambes et se leva. « Allons faire un petit tour. »

        Ils le suivirent le long des couloirs de sa gigantesque demeure. La plupart des nombreuses chambres étaient occupées, et l’âge de leurs occupants, que Chad leur présenta par leur prénom, allait de l’entrée à l’université à celui de la sortie vers la maison de retraite. Ils étaient tous ravis, si ce n’était franchement enthousiastes, à l’idée de donner l’accolade à des inconnus.

        « Combien de gens vivent ici ? demanda Eliza.

        — Une vingtaine, en général.

        — Et c’est à eux que vous consacrez votre argent ?

        — En vérité, vivre de cette manière ne coûte pas très cher. Nous cultivons une partie de notre nourriture sur un terrain à trois kilomètres d’ici et je suis propriétaire de cette maison. »

        Ils regagnèrent le salon. Chad leva les yeux vers la verrière.

        « C’est presque l’heure », dit-il. Une porte coulissante s’ouvrait sur une terrasse en bois avec vue sur le lac Washington. Ils s’installèrent dans des chaises longues munies de coussins, tournées vers l’eau. « Je viens ici tous les matins à présent. Je trouve la juxtaposition du soleil levant et de l’astéroïde tellement magnifique. L’alpha et l’oméga. Le début et la fin. »

        Eliza leva les yeux. En toute logique, elle savait que le ciel était le même que d’habitude, mais sa perception avait changé. Le petit point bleu à peine visible au sommet des massifs montagneux contenait subitement en lui-même tout le spectre des couleurs – des roses, des verts, des jaunes, des argentés, et une infinité de nuances sans nom, toutes mêlées ensemble comme l’iridescence délavée d’une opale. Et maintenant, très, très lentement, le soleil commençait à s’élever au-dessus du contour crayeux de la chaîne des Cascades. C’était comme un exercice de musculation, une seule traction à la barre que la lourde sphère exécutait tous les matins pour le bonheur exclusif des habitants de la terre. C’était son but, se lever et briller, exactement comme chaque individu qu’elle éclairait avait le sien. Eliza eut l’impression que son cœur était un prisme qui réfractait cette lumière magique dans le cœur d’Andy, d’Anita et de Chad, dans le cœur de toute personne qui contemplait ce ciel d’arlequin, et au-delà, dans chaque être humain, chaque animal et chaque objet qui avaient jamais existé. Même Ardor – petit point blanchâtre sur la face rouge du soleil – méritait son amour, parce que l’astéroïde ne faisait rien de pire que ce à quoi il était destiné.

        Les minutes passèrent. Lorsque le soleil fut bien proprement épinglé sur le revers de l’horizon, Chad reprit la parole : « La plus belle chose que nous puissions donner aux gens, c’est un moment de communication véritable avant la fin. Et j’aimerais vous aider à le faire. J’ai des amis qui ont l’habitude de rassembler des gens pour des événements communautaires. Ils voudraient organiser une cérémonie pour la venue de l’astéroïde. J’ai aussi parlé avec mon ancien patron, et il offre de mettre à disposition l’aérodrome privé de la compagnie, Boeing Field. Sa surface est d’un peu moins de quarante hectares, ce qui représente près d’un sixième du terrain où s’est déroulé Woodstock.

        — Andy et moi, on veut faire un concert », dit Anita. Sa voix avait quelque chose de rêveur et de résolu à la fois.

        « Je voudrais d’abord écouter ce que vous faites, répondit Chad. J’ai un piano ici.

        — Je suis pas bien sûr de trouver les notes, gloussa Andy.

        — Pas d’inquiétude : les champignons ont des effets inattendus. »

        Chad les reconduisit à l’intérieur de la maison et les mena dans une grande pièce au plafond bas dans laquelle un piano à queue trônait comme un fier animal à la peau noire. Andy s’installa sur le tabouret et se lança illico dans un morceau.

        « Je ne me suis pas échauffée, protesta Anita.

        — Tu es toujours échauffée, Lady Day1 », répliqua Andy.

        Les notes au piano s’élevèrent de plus en plus fort, plus puissantes et vivantes que tout ce qu’Eliza avait jamais entendu dans sa vie. Anita commença à chanter, et sa voix était exactement telle qu’Andy l’avait décrite, emplie de vigueur, de douleur et de désespoir. Au début, Eliza se laissa simplement porter par les sonorités. Puis, les paroles s’insinuèrent dans son esprit – ça parlait du nombre d’amants que quelqu’un pouvait avoir dans le temps qui lui restait à vivre, suivi d’un compte à rebours : dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un – et tu te retrouves seule. Elle comprit qu’Andy avait écrit cette chanson pour elle, en raison de l’habitude qu’elle avait prise de voir le monde comme un compte à rebours. Il l’aimait et elle ne l’aimait pas en retour. Et avant que ce monde ne s’achève, il l’apprendrait.

        Elle se mit à pleurer, à cause de la chanson, de la drogue, du lever de soleil, et de l’inévitable prédiction qui naissait dans sa conscience.

        « Il va me haïr », murmura-t-elle sans s’adresser à personne.

        Chad posa une main chaude sur son épaule.

        « La haine n’est qu’une faillite temporaire dans la perception de notre absolue interdépendance. Ce n’est pas réel. » Avant qu’elle puisse lui demander ce qu’il voulait dire, le morceau prit fin. Il applaudit et déclara : « Absolument magnifique ! Vous êtes engagés. À présent, tout ce qui vous reste à faire, c’est convaincre les gens de venir à la soirée.

        — Eliza peut s’en charger, dit Andy, le regard fixé sur elle et un énorme sourire aux lèvres. Elle est célèbre, maintenant.

        — Alors, c’est vrai ? demanda Eliza. On va vraiment le faire ?

        — C’est ce que je veux croire, répondit Chad. Bien entendu, personne ne peut dire ce qui va se passer dans les semaines qui viennent. On perdra peut-être le contact.

        — Mais alors, comment on saura si la soirée a lieu ? »

        Chad haussa les épaules.

        « Vous ne le saurez pas. Pas avec certitude. Exactement comme je ne peux jamais savoir avec certitude si Sid va venir quand je l’appelle. » Il plaça ses mains en coupe autour de sa bouche. « Sid ! » Au bout de quelques instants, le beagle entra dans la pièce d’un pas nonchalant. Son attitude ressemblait moins à celle d’un chien qui répond à l’appel de son maître qu’à celle de quelqu’un qui aurait décidé de sa propre volonté et tout à fait par hasard de passer par là juste au bon moment. Il s’allongea sur les pieds nus de Chad. « C’est pour ça que la foi est faite », conclut le vieux hippie.

      

      
        
          1- Surnom de Billie Holiday.

        

      

    

  
    
      
      

      ANDY

      
        C’était une Gibson ES-175D de 1965, finition sunburst. Semi-acoustique, avec un cordier en trapèze, un chevalet Tune-o-matic et deux micros vintage Humbucker. En général, seuls les jazzmen appréciaient ce type de sonorité, mais Andy avait testé cette guitare plusieurs fois dans la boutique et s’était convaincu qu’elle avait pile le son qui convenait pour les chansons qu’il écrivait avec Anita – chaud, riche et un peu grésillant (quand on en jouait avec un ampli Fender Twin Reverb d’origine et une pédale d’overdrive OCD, évidemment). Le seul problème, c’était que, même d’occasion, elle coûtait sept mille dollars.

        Alors que tous les journaux papier de Seattle avaient cessé d’imprimer, le site de l’hebdo alternatif The Stranger continuait de fonctionner. Ce fut là que Kevin apprit la fermeture de la galerie marchande de Bellevue. Le direc- teur invoquait la « maladie de l’astéroïde »– qui combinait manque de clients et manque de personnel. Il aurait pu tout aussi bien dire : « Venez et servez-vous, les gars. »

        Bobo, Kevin, Misery et Jess étaient tous du voyage, si bien que le break était plein comme un œuf. Andy avait raconté à Anita qu’il passerait l’après-midi à faire du skate avec Bobo, histoire d’échapper à l’inévitable et interminable leçon de morale. Il n’était pas fier de se livrer au pillage, mais ce serait vraiment une tragédie qu’un instrument de cette qualité reste inutilisé pendant tout un mois. Et d’ailleurs, Andy pourrait toujours rapporter la guitare au magasin si l’apocalypse n’avait pas lieu.

        Ils montèrent au dernier étage de l’immense parking aérien du centre commercial. Andy avait pensé que l’endroit serait désert, mais il y avait déjà quelques autres véhicules garés sur les emplacements numérotés.

        « Qu’est-ce qu’ils font là, d’après vous ? demanda Kevin.

        — La même chose que nous, sans doute, répondit Andy.

        — Ou alors, c’est le service de sécurité. Vous êtes sûrs que c’est une bonne idée ? Les flics arrêtent tout ce qui bouge en ce moment. »

        Bobo donna une petite tape sur le crâne de Kevin.

        « Un peu de couilles, fillette. Andy, ouvre-moi le coffre. »

        Bobo se saisit de la masse qu’il avait amenée comme s’il retirait Excalibur de son rocher et balança quelques swings d’entraînement. Misery et Kevin étaient assis sur le siège arrière, chaussés de leurs rollers. Les autres avaient pris leur skate, comme ça, ils pourraient tous se déplacer rapidement en cas d’urgence.

        Ça n’allait pas être un casse très discret. Les crissements de leurs roues sur le bitume se répercutaient en écho dans le parking et feraient office de balises GPS pour n’importe quel agent de sécurité dans les parages. À l’arrière du magasin Macy’s, au bout d’une longue rampe d’accès, ils trouvèrent des doubles portes marquées : ENTRÉE DU PERSONNEL. Une chaîne en fer était enroulée autour des poignées, avec un cadenas cassé toujours accroché à un des bouts.

        « Fait chier, grogna Bobo. J’avais envie de péter quelque chose. »

        Misery lui pressa l’épaule.

        « Il y aura encore plein de trucs à péter, bébé.

        — Les mecs qui sont là-dedans, si ça se trouve, c’est des vrais délinquants », s’inquiéta Kevin.

        Bobo balança un grand coup de masse contre la porte.

        « C’est nous, les vrais délinquants, gros ! Les mecs qui sont là-dedans devraient avoir peur de nous ! »

        Les lumières s’allumèrent dès qu’ils entrèrent dans le couloir, déclenchées par des détecteurs de mouvement. Ils passèrent devant une salle du personnel déprimante et un distributeur de boissons cassé avant de se retrouver dans la section ameublement du Macy’s. Andy jeta sa planche par terre et sauta dessus. Il glissa entre des canapés ringards, des meubles de jardin et des tables prêtes à accueillir toute une famille mormone à dîner. Un bruit métallique retentit derrière lui quand Bobo renversa deux étagères d’ustensiles de cuisine.

        « Boules puantes ! » brailla Jess. Il fonçait à toute allure vers la section parfumerie. Basculant son poids en arrière, il fit fuser son skate au bout de ses pieds et l’expédia comme un missile dans une vitrine pleine de flacons en forme de cœur, les réduisant en miettes. La pièce s’emplit de l’odeur qui émanait de cette table au réfectoire, celle où s’asseyaient ces filles permanentées qui portaient des faux ongles et des futes en velours avec un truc écrit sur le cul. Andy esquiva les tessons de bouteilles et s’arrêta à la lisière qui séparait le dallage blanc du Macy’s du dallage rouge de la galerie marchande. De quelque part plus loin dans les allées, un bruit de verre brisé lui parvint aux oreilles. Incontestablement, ils n’étaient pas tout seuls.

        « Je vais à l’étage du haut renouveler ma garde-robe, décida Misery. Vous pouvez vous passer de moi ?

        — Je t’accompagne, Miz », décréta Kevin.

        Bobo s’arrêta à côté d’Andy.

        « Bien vu. Jess, tu vas avec elle, toi aussi.

        — Moi ? Et pourquoi ? » Jess pétait toujours un câble dès que quelqu’un laissait entendre que ses gènes féminins continueraient de prendre le dessus.

        « Parce que si les choses tournent mal, je veux pas que Misery se retrouve toute seule avec une tapette comme Kevin.

        — Hé là ! protesta Kevin, mais Jess avait l’air satisfait de l’explication.

        — Waouh, tu t’inquiètes pour moi ? » Misery roula jusqu’à Bobo et lui déposa une bise sur la joue. « Trouve-moi un joli truc qui brille. » Elle glissa jusqu’à l’escalator immobile et entreprit péniblement de monter les marches avec ses rollers. Jess et Kevin la suivirent et disparurent de leur vue.

        « Premier arrivé à l’autre bout de la galerie ? » proposa Bobo.

        Leurs planches heurtèrent le sol toutes les deux en même temps. Ils filèrent sur le dallage cannelé, passèrent devant la blancheur spacieuse de l’Apple Store, le bleu irisé de Tiffany’s et l’écossais beigeasse de Burberry. Le sol qui s’inclinait vers le bas du côté de la section restauration augmenta leur vitesse. Le kiosque Orange Julius ne laissa qu’une traînée orange sur leur rétine. Il y avait du mouvement chez Champs Sports – une poignée de mômes qui piquaient des tennis et des casquettes de base-ball. Ils jetèrent un vague coup d’œil à Bobo et Andy. Le sol commença à remonter et Andy dut pousser plusieurs fois sur son pied pour garder son élan. Lorsqu’ils arrivèrent devant le magasin Nordstrom à l’autre extrémité du centre commercial, ils ne se soucièrent même pas de savoir qui avait gagné la course. Andy s’effondra sur un banc métallique planté en face d’un écran LCD où s’affichait un plan de la galerie marchande. Deux secondes après, Bobo en fit une espèce de toile d’araignée où s’accrochaient quelques pixels mal en point. Il laissa la masse plantée dans le cadre, encore frémissante, telle une flèche dans le mille d’une cible.

        « T’as une clope ? demanda Andy.

        — J’ai mieux qu’une clope, répondit Bobo en tirant un joint de derrière son oreille.

        — Bordel, c’est pour ça que tu t’es débarrassé de tout le monde ?

        — J’aime pas partager. En tout cas, tu ferais bien de le savourer, parce que ça devient duraille de s’approvisionner. J’ai carrément doublé mes tarifs, mais les gens continuent d’acheter. Ce sera peut-être ton dernier.

        — Golden te fournit encore ?

        — Il m’adore, putain. Je pourrais lui en parler si tu veux, pour qu’il te file un peu de came à vendre.

        — Merci, mais Anita et moi, on se quitte quasiment plus. J’ai plus une seconde de libre.

        — Je m’en tape. Mais t’as intérêt à venir à la manif, demain.

        — Ouais, bien sûr.

        — Je suis sérieux. Je veux dire, c’est cool que t’aies enfin dégoté des nanas qui s’intéressent à toi, mais si t’es même pas foutu de te les envoyer…

        — Je vais y arriver.

        — Que tu dis.

        — Obligé, mec. C’est ma quête. Si je peux pas avoir Eliza, c’est même pas la peine que je continue d’exister.

        — Tu parles, Charles », répondit Bobo.

        Ils entendirent un bruit de course, puis deux mecs passèrent à fond de train devant le banc. C’étaient des Blacks d’une vingtaine d’années, et ils trimballaient tellement de bijoux que leur corps tout entier semblait étinceler. Un agent de sécurité plus tout jeune et empâté, dans un uniforme gris, leur courait après, perdant du terrain à chaque pas.

        « Plus vite, Humpty Dumpty ! » cria Bobo.

        Le vigile se retourna et continua de trottiner à reculons.

        « Tirez-vous de là les mioches !

        — C’est ça, mon pote, rétorqua Andy.

        — Le pillage est une infraction criminelle. Vous finirez en prison.

        — Va donc attraper les méchants, Humpty ! » hurla Bobo.

        L’agent de sécurité disparut au coin du magasin Gap Enfants. Andy eut vraiment de la peine pour lui.

        Ils terminèrent leur pétard, puis grimpèrent les marches de l’escalator immobile jusqu’à la boutique Kennelly Keys, uniquement protégée par un rideau de fer muni d’un cadenas crocheté dans un anneau fixé au sol. Ils donnèrent alternativement des coups de masse d’un côté et de l’autre du crochet, comme des prisonniers d’une chaîne de forçats, titillant le cadenas.

        « T’aimes ça, ma salope, hein ? éructa Bobo.

        — Et ta mère, elle aime ça aussi ?

        — Écarte les cuisses, poufiasse.

        — Couine un coup si elle est trop grosse pour toi. »

        Après une douzaine de coups, le crochet lâcha. Andy remonta le rideau roulant et Bobo explosa la porte en verre.

        Kennelly Keys était un petit magasin de musique, destiné essentiellement à des familles de banlieusards qui voulaient que leurs mômes jouent « La Lettre à Élise » à leurs grands-parents. La boutique faisait son beurre en vendant des violons bon marché, des orgues électriques Casio et un horrible petit instrument en contreplaqué appelé Ma Première Guitare.

        « Hé, regarde-moi, dit Bobo en levant deux de ces mini-grattes au-dessus de sa tête. C’est moi ce putain de Pete Townshend ! » Il les fracassa l’une contre l’autre. « RIP, ma première et ma deuxième guitares. »

        Andy se dirigea droit vers le fond du magasin, où trônait le seul objet qui sauvait l’endroit d’une totale inanité : la Gibson ES-175D de 1965, finition sunburst. La vitrine n’était même pas fermée à clé. Andy s’empara de la guitare, la sentit lourde et solide entre ses mains – comme une masse avec laquelle on pouvait faire de la musique. Il alluma un ampli, brancha l’instrument, tourna le volume plusieurs crans vers la droite, et gratta les cordes à vide. Oh putain…

        « Trop propre, déclara Bobo. Cette gratte sonne comme une fille qui voudra jamais enlever son slip.

        — Pas grave si c’est une bonne allumeuse.

        — Au moins, elle dépote. Allons-y : un, deux, trois, quatre… »

        Bobo se déchaîna sur une batterie pour enfants avec des maillets de xylophone. Andy monta encore le son de l’ampli et se mit à jouer des accords de puissance le plus vite possible. Après une trentaine de secondes, Bobo renversa un à un les fûts à coups de pied, puis se leva et hurla : « Bonsoir, Seattle ! »

        Tandis que le son de la réverb s’éteignait lentement, ils entendirent tous deux un long gémissement étouffé. Au début, Andy pensa que c’était une sorte d’alarme, mais le gémissement se transforma en plainte articulée : « Quelqu’un, s’il vous plaît… » La voix était celle d’un vieil homme triste qui essayait seulement de faire son boulot.

        « On dirait bien que Humpty Dumpty est tombé du mur, dit Bobo en ricanant. Hé, qu’est-ce que tu fais ? »

        Andy appuya la guitare contre l’ampli.

        « J’en veux pas, répondit-il.

        — Mec, arrête tes conneries. Ce machin te permet presque de jouer comme un vrai musicien.

        — Nan. Je le sens pas. »

        Bobo ramassa la masse et la leva au-dessus de l’instrument. Il avait l’air complètement givré.

        « Prends cette guitare ou je jure devant Dieu que je la pète en deux à l’instant. »

        Andy imagina le point d’impact, quand la tête du marteau casserait le manche de la Gibson au-dessus d’une des frettes argentées, écraserait les repères nacrés qui couraient tout du long, ne laissant que les tendons des cordes pour le relier au corps de la guitare. Un putain de désastre.

        « Qu’est-ce que t’en as à foutre ?

         — C’est un symbole, yo! Les merdes sont en train de pleuvoir sur le monde et on doit se serrer les coudes tous les deux.

         — Je te lâche pas les coudes.»

        Bobo secoua la tête.

        « Depuis que t’as commencé à traîner avec ces gonzesses, t’as complètement changé. J’ai besoin d’être sûr que tu ne vas pas encore te dégonfler. J’ai besoin d’être sûr que mon meilleur ami ne va pas me lâcher. »

        Et l’espace d’un instant, Andy vit la peur qui couvait sous les airs de grande gueule de Bobo. C’est le problème, quand on comprend trop bien les gens : on ne peut pas s’empêcher de leur pardonner, quoi qu’ils fassent. Il ramassa la guitare et en passa la sangle par-dessus son épaule.

        « Comme tu veux, man. Allons vérifier que Humpty Dumpty arrive à recoller les morceaux de sa coquille. »

        Bobo leva les yeux au ciel.

        « OK, Mère Teresa. Passe devant. »

        Ils roulèrent dans les allées de la galerie marchande, guidés par les gémissements de l’agent de sécurité. Avec la guitare accrochée dans son dos, Andy eut du mal à prendre de la vitesse. Chaque poussée lui mettait les muscles en feu et il se sentait vraiment lourd.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        Peter n’avait pas prévu de se rendre à la manifestation. L’événement était organisé par Bobo et ce salaud de Golden, ce qui constituait deux bonnes raisons de ne pas y aller. Et quand leurs parents interdirent à Peter et Misery d’y assister, ça paraissait réglé pour de bon. Mais tout changea lorsqu’il se réveilla le samedi matin.

        La chambre de Misery était déjà vide. Les plis sur les draps de son lit pas fait ressemblaient à un message griffonné envoyant bouler toute idée d’emprisonnement.

        Ses parents l’attendaient à la table de la cuisine, habillés de pied en cap et l’air solennels. Son petit déjeuner était déjà prêt – œufs brouillés, bacon, tartines de pain complet luisantes de beurre ; tout ce qu’il fallait pour lui complaire, mais pour quelle raison ? Allaient-ils lui demander de prendre leur parti dans un nouvel épisode de Misery se fait disputer mais continue de n’en avoir rien à faire ? Ou peut-être qu’ils allaient l’envoyer à la manifestation pour récupérer Misery et la ramener à la maison.

        « On se fait du souci pour ta sœur, déclara sa mère.

        — Et à part ça, du nouveau ? »

        Ses parents n’esquissèrent même pas un sourire.

        « Elle n’est presque plus jamais là.

        — Elle est amoureuse. »

        Sa mère poussa une espèce de glapissement.

        « Amoureuse ? À son âge ? Soyons sérieux. Et aujourd’hui, je suppose qu’elle est partie à ce rassemblement alors qu’on lui a interdit d’y aller. »

        Peter avait déjà entendu ce refrain des milliers de fois.

        « Ouais, mais vous savez comment elle…

        — On ne peut pas continuer comme ça ! hurla son père. Ce n’est pas tenable ! »

        Peter comprit alors qu’il avait mal évalué la situation. Si on se permettait d’oublier Ardor, c’était facile de commettre l’erreur d’oublier aussi que la vie s’était transformée en soap opera.

        « Vous voulez qu’on parte de Seattle ? » devina-t-il.

        Sa mère serra sa main dans les siennes.

        « On pourra toujours revenir, si ça ne nous convient pas.

        — On pensait aller d’abord camper, dit son père, pour renouer des liens comme une vraie famille. Ensuite, on pourrait aller chez tes grands-parents à Mendocino et voir ce que ça donne.

        — Et l’école ?

        — Je crois que l’école est le cadet de nos soucis en ce moment. »

        Peter se sentit soudain saisi par la panique. Ils ne parlaient pas sérieusement, tout de même ? Seattle était leur demeure. Pourquoi voudraient-ils en partir, quitter ce cocon familier, au moment où leur vie basculait dans la terreur et l’incertitude ?

        D’un autre côté, la plupart de ceux qui comptaient pour Peter avaient déjà abandonné le navire – quelques jours après le discours du président, Cartier s’était exilé dans l’Oregon où l’attendait une gigantesque réunion de famille, et Peter n’avait plus eu de nouvelles de Stacy depuis qu’elle avait suivi ses parents dans leur maison au bord du lac Chelan. Franchement, qu’est-ce qui lui restait ici ?

        Juste un fantasme. Juste un soupçon d’espoir.

        « Il faut que j’y réfléchisse, déclara Peter.

        — Ce n’est pas à toi de… commença son père.

        — Bien sûr, le coupa sa mère. Prends le temps d’y penser aujourd’hui. On aura besoin de ton aide pour convaincre Samantha que c’est la bonne décision. »

        Et c’est ainsi que Peter trouva un prétexte.

        « En fait, je crois que je devrais aller la chercher maintenant, à la manif. Ça nous permettra de discuter en tête à tête. D’ailleurs, c’est dangereux là-bas. »

        Il ne parla pas de ses motifs cachés. Eliza serait nécessairement à Cal Anderson Park, à tenir son rôle de documentariste du chaos. Apocalypse Already gagnait chaque jour plus d’audience. Peter s’était inscrit sur Tumblr juste pour être l’un des 405 242 followers d’Eliza. Son attirance pour elle le gênait un peu désormais, comme s’il traquait une star de cinéma ou un truc comme ça. Mais il ne se le pardonnerait jamais s’il quittait Seattle sans avoir eu une dernière conversation avec elle.

        Ses parents échangèrent un regard – illustration du lien télépathique qui unit un vieux couple.

        « Très bien, déclara son père. Mais tu fais l’aller-retour, d’accord ? Tu retrouves ta sœur et vous rentrez.

        — D’accord. »

         

        Il y avait peu de voitures sur la voie express, et la plupart d’entre elles étaient endommagées d’une manière ou d’une autre : pare-brise étoilés autour d’un point d’impact, carrosseries éraflées et bosselées, rétroviseurs extérieurs pendouillant tels des globes oculaires hors de leurs orbites. D’innombrables colonnes de fumée montaient de derrière les murs qui bordaient la route, comme les piliers d’une immense structure invisible qui flotterait au-dessus des nuages. Les incendies criminels avaient commencé à devenir un problème majeur depuis la semaine précédente. The Stranger avait mentionné que des dizaines d’immeubles partaient en fumée chaque jour. Quand la vue se dégagea au sud de 45th Street, Peter pu embrasser du regard la ville tout entière et contempler les chatoiements fragmentaires qui l’illuminaient comme autant de brasiers qui portaient tous le même nom : chaos.

        Il quitta la voie express et tourna en direction de Capitol Hill. De tous les coins de la cité retentissaient les sirènes de police et les alarmes de voiture en un chœur de gémissements répétitifs. Après quelques dizaines de mètres seulement sur Denny Way, Peter se retrouva bloqué par deux voitures arrêtées en travers de la rue. Leurs feux de détresse étaient allumés, mais il n’y avait personne à l’intérieur. Il gara sa Jeep sur le trottoir.

        Une pluie fine tombait du ciel couleur gris ciment – la tenue d’hiver habituelle de Seattle. Les gouttes tambourinaient doucettement sur son blouson.

        À mesure qu’il grimpait la colline vers Broadway Avenue, il commença à voir plus de monde. Quatre hommes sortirent d’un immeuble d’habitations, chacun d’eux ployant sous le poids d’un énorme écran plat. Ils se déplaçaient avec lenteur, mais sans inquiétude, et leurs regards défiaient quiconque de leur donner la chasse. Peter atteignit le sommet de la colline et arriva en vue de Broadway. Voilà où était la population absente du reste de la ville – les pauvres, les sans-abri, les immigrés et les minorités, ceux qui étaient tombés dans le trou béant de l’aide sociale (Felipe avait toujours beaucoup à dire sur ce sujet). L’ambiance se situait à mi-chemin des jeux du cirque et du camp de réfugiés. Presque tout le monde portait quelque chose qui pouvait faire office d’arme, en général un pied-de-biche ou une batte de base-ball. De l’autre côté de l’avenue, une bande de gamins étaient en train de saccager une Hyundai customisée.

        Au moins un millier de personnes se tenaient debout ou assises dans l’herbe à l’intérieur de Cal Anderson Park. Sur une scène, un groupe de punks aux cheveux violets semblaient rivaliser pour gagner le trophée de celui qui produirait le plus de bruit. Les câbles qui alimentaient leur mur d’enceintes traversaient la rue puis la vitrine fracassée du Dick’s Drive-In.

        Peter s’acheta des tacos à un camion-resto au prix de quinze dollars chacun (l’économie, elle aussi, était devenue apocalyptique pour le consommateur). Il s’assit au bord d’une fontaine pour manger et, juste de l’autre côté du bassin, il vit Eliza marcher bras dessus bras dessous avec Andy Rowen. Peter n’était pas vraiment jaloux, mais il n’était pas non plus pas jaloux. Andy lui avait toujours semblé être un de ces jeunes qui ne viennent en classe que pour raconter des conneries débiles et qui finiront avec le salaire minimum dans une station-service ou un Starbucks pour le restant de leurs jours. Mais maintenant, Anita l’avait pris sous son aile, et si elle était aussi douée pour la réinsertion que pour tout ce qu’elle entreprenait, Andy allait devenir un type bien.

        Mais ce n’était pas une raison pour qu’Eliza s’intéresse à lui, d’accord ?

        « Grand Manitou ! » appela quelqu’un. Peter détourna le regard d’Eliza pour tomber sur le sourire goguenard de Bobo. « J’ai pas souvenir de t’avoir envoyé une invitation.

        — Je cherche Samantha. Tu sais où elle est ?

        — T’es sûr que c’est elle que tu cherches ? Parce que j’aurais juré que t’avais les yeux fixés sur Eliza. »

        Peter se leva.

        « À plus, Bobo.

        — Attends ! J’ai peut-être un tuyau à te donner. Ta sœur t’a jamais dit pourquoi on l’appelle Misery ?

        — Non, répondit Peter, bien certain qu’il n’avait pas la moindre envie de le savoir.

        — Parce qu’elle aime la compagnie1. »

        Bobo mima l’action de prendre quelqu’un en levrette. Avant d’avoir pu se retenir, Peter l’empoigna par le col de son tee-shirt et le plaqua contre un arbre.

        « Ferme ta grande gueule. »

        Bobo se contenta de ricaner avec mépris.

        « Réfléchis bien, Grand Manitou. Tu crois que c’est le meilleur endroit pour te battre avec moi ? »

        Peter jeta un regard alentour. Une mer de glandeurs, de malfrats et de tarés en tout genre : la clique de Bobo. Peter était le beau gosse un peu con-con avec une cible dans le dos.

        « C’est quoi ton problème avec moi ? demanda-t-il.

        — C’est l’inverse, mon pote. Moi, j’en ai rien à foutre de toi. C’est toi qui as un problème avec moi.

        — Quoi ? »

        Peter éclata de rire mais le cœur n’y était pas.

        « Misery m’a raconté que t’arrivais pas à dormir.

        — Et alors ?

        — Alors c’est pour ça que t’as un problème avec moi. Parce que j’ai jamais attendu quoi que ce soit de la vie, du coup, je m’en branle que le monde entier parte en fumée. Parce que tu sais que pendant que tu regardes par ta fenêtre à trois heures du mat’, en tremblant comme un chiot à l’idée de ce qui va t’arriver, moi, je pionce comme un bébé. C’est pour ça que tu me détestes. Parce que je n’ai pas peur. »

        À un moment donné, au cours de cette tirade, Bobo avait empoigné les avant-bras de Peter. Baissant les yeux, Peter vit les fines lignes qui couraient sur les poignets de Bobo, semblables à des veinures laiteuses. Ses cicatrices.

        « Ouais, j’ai peur, dit-il, mais pas pour moi. »

        Il repoussa Bobo contre l’arbre et s’en alla. Subitement, toute l’assistance paraissait malsaine et menaçante. L’air était saturé de fumée – pétards et clopes – et, çà et là, deux types se battaient au centre d’un cercle de spectateurs – simple soupape de décompression. Sur la scène, le groupe avait cessé de jouer ; quelqu’un que Peter ne reconnut pas se tenait debout derrière un micro et débitait un discours sur les droits civils. Assis au bord de l’estrade, Golden acclamait chacune de ses phrases avec la foule.

        « La police a arrêté tellement de gens qu’elle a dû trouver d’autres endroits où les enfermer. » Acclamations. « Tout est devenu un putain de crime maintenant. » Acclamations. « Chacune des personnes ici présentes a un pote qui s’est fait mettre en taule, sans procès, sans avocat. » Acclamations. « Et si on ne fait rien, ce sera encore pire. » Acclamations. « Le monde n’est pas encore fini. » Acclamations. « Je ne vais pas abandonner mes libertés juste parce que ces enculés ont peur de nous. Plutôt crever ! » Le type sortit un flingue de son jean et le pointa vers le ciel : les acclamations se déchaînèrent.

        Peter devait retrouver sa sœur de toute urgence.

        Un énorme chêne se dressait près de la scène. Plusieurs personnes étaient perchées sur ses branches. Peter pensa que de là-haut, il pourrait examiner une grande partie du parc. Les cheveux orange de Misery seraient faciles à repérer. Il gagna le pied de l’arbre et leva la tête. Deux skinheads en train de boire de l’Olde English, un petit Black avec des jumelles, et, tout en haut, sur une branche qui paraissait aussi mince que ses bras, Eliza Olivi.

        « Hé ! » cria-t-il.

        Elle baissa les yeux et le dévisagea.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Je cherche ma sœur. Mais je voudrais aussi te parler.

        — Ah ouais ?

        — Oui. Je crois qu’il est temps que je le fasse. »

        Un des skins balança une canette vide sur la tête de Peter.

        « Ta gueule, mec. J’essaie d’écouter. »

        Eliza entreprit de regagner le sol. Ça lui prit un moment parce que son sweat s’accrochait aux branches. Peter eut l’impression d’être son cavalier pour le bal de fin d’année, debout à sa porte avec un petit bouquet à la regarder descendre lentement l’escalier.

        « Alors, Peter, dit-elle une fois en bas, de quoi devrions-nous discuter ? »

        Après avoir vécu si longtemps cet instant en imagination, il n’avait pas la plus petite idée de par où commencer. Son cœur battait fort et son esprit fourmillait d’images de la dernière fois où ils s’étaient tenus si près l’un de l’autre. S’il n’avait pas eu peur de passer pour un sérieux psychopathe, il lui aurait probablement dit Je t’aime séance tenante.

        « Merde ! hurla le type sur scène. Descente de flics ! »

        Il renversa son pied de micro, produisant un larsen géant qui resta suspendu dans les airs telle une longue plainte. Le parc commença à sombrer dans le chaos ; des centaines de gens couraient vers la scène comme des animaux fuyant un feu de forêt. Des nuages de fumée rosâtre se répandirent dans l’atmosphère : gaz lacrymogène.

        « Il faut que tu t’en ailles d’ici, dit Peter.

        — On ne peut pas partir ensemble ?

        — Je dois retrouver ma sœur.

        — Alors je viens avec toi.

        — Tu devrais… » commença-t-il, mais elle lui prit la main et il ne voulut pas discuter davantage. Ils plongèrent tête la première dans la fumée. La brûlure ressemblait à celle qui lui arrachait des larmes lorsqu’il coupait des oignons au Friendly Forks, mais en cent fois pire. Tout le monde hurlait, un chœur infernal ponctué par le sifflement des bombes lacrymo et des claquements secs qui pouvaient provenir aussi bien de ballons éclatés (sauf que Peter ne se rappelait pas avoir vu un seul ballon de baudruche sur ce site) que d’armes à feu. Eliza et lui débouchèrent dans un espace dépourvu de fumée et virent la ligne de policiers anti-émeutes, tout vêtus de noir, avec des casques à visière et des boucliers en plexiglas aussi grands qu’eux.

        « Là-bas ! » cria Eliza.

        Les cheveux flamboyants de Misery furent avalés par un nuage de fumée rose. Peter s’élança vers elle, mais quelqu’un le retint par le bras.

        « Lâche-moi, Eliza ! » dit-il. Mais lorsqu’il tourna la tête, il s’aperçut que ce n’était pas Eliza qui le retenait ; c’était un tout jeune flic, les yeux emplis de terreur et de menace.

        « Monsieur, mon ami essaie juste de récupérer sa petite sœur », plaida Eliza. Elle posa sa main sur le coude de l’agent. « Il ne cherche pas à commettre quoi que ce soit d’illégal. »

        Le flic tordit le bras d’Eliza dans son dos et l’entraîna derrière la rangée de boucliers. Peter voulut la rattraper, mais les flics avancèrent au coude à coude, obligeant tout le monde à s’enfuir de l’autre côté. Peter courut avec la foule, vers une deuxième rangée de boucliers postée à l’autre bout du parc. Ils alpaguaient tous ceux qui passaient à leur portée. Peter fut parmi les chanceux : il se rua à travers la ligne des policiers anti-émeutes et réussit à sortir du parc. Ses yeux pleuraient toujours lorsqu’il monta dans sa Jeep, autant de honte qu’à cause des effets persistants du gaz lacrymogène. Il s’était échappé, mais quelle importance puisqu’il avait perdu tout ce qui lui restait ?

         

        Au bout du compte, la manifestation avait provoqué ce qu’elle cherchait justement à prévenir.

        Dès le matin suivant, le gouvernement décréta l’état d’urgence. La Garde nationale fut appelée en renfort et un couvre-feu fut instauré. Sortir de chez soi pour une raison autre que s’approvisionner en nourriture fut interdit. Ça se passait exactement comme Bobo et Golden avaient prévu que ça se passerait – ce qui, d’une certaine façon, rendait les choses encore pires. Vingt-trois jours avant qu’Ardor les épargne ou les pulvérise, la loi martiale s’abattait sur le pays.

      

      
        
          1- Allusion à la chanson « Misery loves company » du groupe de trash metal Anthrax.
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      ELIZA

      
        La prison ressemblait un peu à une colonie de vacances, si les colonies de vacances avaient été peuplées exclusivement de gens qui n’avaient pas envie d’y être. L’endroit était mixte, probablement parce que la police ne disposait plus assez d’espace ni de moyens pour mettre en place des installations séparées en fonction des sexes, et ils dormaient tous dans une immense pièce remplie de lits superposés branlants. Des fenêtres couraient sur la totalité d’un des murs, mais elles avaient été recouvertes d’un long morceau de toile si épaisse qu’elle ne laissait passer qu’un mince rayon de lumière aux deux extrémités.

        Une journée ordinaire consistait principalement à rester assis dans le dortoir et à manger dans la cantine. Céréales au petit déjeuner, sandwich au déjeuner, et au dîner, un mélange de viande caoutchouteuse, de légumes tellement cuits qu’ils se dissolvaient sous la langue comme de la bouillie pour bébés, et de petits pains à la consistance aussi écœurante que les buns des hamburgers de chez McDonald’s. Les détenus étaient conduits deux fois par jour dans une cour cimentée qui avait dû autrefois accueillir deux terrains de basket, où ils pouvaient tourner en rond, échanger leur réserve vite épuisée de cigarettes ou de chewing-gums (pour on ne savait quelle raison, mais probablement liée à Ardor, on les avait autorisés à conserver ces produits), et absorber quelques maigres rayons de soleil. Leur uniforme de prisonniers était constitué d’une combinaison bleu clair et de tennis blanches en toile sans lacets, si bien qu’ils ressemblaient à des Schtroumpfs.

        Même s’il y avait des tonnes de gens dans cet endroit, le centre de détention procurait un sentiment bizarre de solitude. Eliza n’avait aucun ami ici, de sorte qu’elle consacrait la moitié de ses journées à se morfondre sur toutes les choses qu’elle aurait dû faire différemment. Pourquoi n’avait-elle par discuté avec Peter des semaines plus tôt, dès qu’elle avait appris sa rupture avec Stacy ? Pourquoi n’avait-elle pas pris la peine de répondre à un seul des messages laissés par sa mère ? Pourquoi n’avait-elle pas passé plus temps avec son père plutôt que de s’occuper de son blog des heures entières ? Ces regrets l’occupaient même une partie de la nuit, elle les voyait défiler en sautant la petite barrière de son esprit, tels ces moutons qu’il faut compter pour s’endormir, sauf que ce comptage accentuait ses insomnies. Voilà pourquoi elle ne dormait pas au cours de cette troisième nuit dans le centre de détention quand un corps s’allongea doucement à côté d’elle sur son matelas. Tout d’abord, elle crut que c’était un effet de son imagination – mais non, quelqu’un l’avait bel et bien rejointe sur la couchette du bas. Elle s’apprêtait à crier lorsqu’il parla.

        « Tu ne me connais pas, mais je ne suis pas méchant. Et je trouve que tu es vachement belle. Si tu me dis de partir, je partirai. Mais j’aimerais faire l’amour avec toi, et puisque c’est la fin du monde et qu’on est tous coincés ici, j’ai pensé que je ferais aussi bien de te le demander. »

        Eliza savait que, d’un point de vue féministe, c’était la dernière chose à faire (Madeline en aurait fait une attaque – le code éthique du royaume des salopes se basait sur l’émancipation personnelle, non sur l’altruisme), mais le garçon paraissait si triste et si sincère, et puisqu’elle ne parvenait pas à trouver un soupçon de bonheur pour elle-même, le moins qu’elle pouvait faire était sans doute de donner un peu de plaisir à quelqu’un d’autre.

        « Je ne vais pas coucher avec toi, dit-elle. Et ce qu’on va faire ensemble n’aura lieu qu’une seule fois.

        — C’est cool. »

        Quand ce fut terminé, le garçon la remercia d’une voix enrouée et disparut. Elle ne sut jamais qui il était.

        Mais le jour suivant, sa conscience fraîchement régénérée de la nécessité des contacts humains, elle décida d’essayer d’avoir une conversation avec le seul groupe de personnes qu’elle connaissait dans cet endroit. Quand on passe quatre jours seule avec ses pensées, ça fait long ; surtout quand les pensées en question se rapportent presque toutes à la mort, à des parents à qui on n’a pas pu dire au revoir, et au garçon à qui on n’a pas laissé une deuxième chance.

        Bobo, Misery et le tocard de la bande, Kevin, étaient adossés à un des murs en béton de la cour de promenade, en train de se partager une unique cigarette.

        « Je peux en avoir une taffe ? » demanda-t-elle. Kevin jeta un coup d’œil à Bobo, qui opina du bonnet. « Merci. » Elle aspira une longue bouffée et sentit ses poumons s’épanouir. « Dites, on ne pourrait pas mettre au point une sorte de plan ?

        — Quelle sorte de plan on pourrait bien mettre au point ? demanda Bobo.

        — Eh bien, on ne va pas rester assis là jusqu’à la fin, à regarder le ciel et à croiser les doigts, si ?

        — Et qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?

        — Je ne sais pas. Faire parvenir un message à quelqu’un, par exemple ? Si certains apprenaient où nous sommes, ils feraient un foin de tous les diables. Il doit bien y avoir des gens ici dont les parents ont le bras long, non ? Et ces gardes n’ont pas l’air d’avoir plus envie que nous d’être ici. Il y en a de moins en moins chaque jour. Tout ce que nous avons à faire, c’est leur donner une raison de…

        — T’as eu ta taffe, la coupa Bobo, maintenant tire-toi.

        — Ne sois pas agressif, dit Misery. C’est la copine d’Andy.

         —Non, c’est pas sa copine. Elle le mène juste en bateau, parce qu’elle adore qu’on fasse attention à elle. C’est pour ça qu’elle fait tout ce qu’elle fait. Pour recevoir de l’attention. »

        Eliza sentit un flot de larmes inattendues monter derrière ses paupières.

        « La seule attention que tu peux recevoir, toi, c’est celle-là », rétorqua-t-elle en lui faisant un doigt d’honneur.

        Elle l’entendit rigoler tandis qu’elle s’éloignait.

        « Oh, mon Dieu ! J’ai pas été gentil avec la petite princesse ? »

        Eliza se réfugia de l’autre côté d’une grosse benne à ordures et respira profondément. Elle détestait Bobo, mais, par-dessus tout, elle se détestait elle-même pour avoir montré de la faiblesse devant lui. Si seulement il y avait eu quelqu’un d’autre ici avec qui parler, elle s’en foutrait…

        On lui tapa sur l’épaule. Eliza se retourna d’un bloc, prête à balancer un coup de genou bien placé (elle avait fait l’objet d’attentions pour le moins importunes de la part de plusieurs de ses codétenus, en dépit du fait que la combinaison bleue était franchement ce qu’elle avait porté de moins provocant depuis l’année précédente).

        « Hé, dit Kevin, ça va ? »

        Il était de ces gens qui ont toujours l’air de s’excuser, comme si sa seule existence était une violation de la propriété géo-temporelle d’autrui.

        « C’est bon.

        — Faut pas en vouloir à Bobo. Il est très protecteur avec Andy.

        — Tu appelles ça être protecteur ?

        — C’est compliqué, parce que Andy t’aime et tout. C’est dommage que tu ne l’aimes pas toi aussi, tu sais, parce que c’est un mec bien. »

        Eliza haussa les épaules. Que pouvait-elle répondre à ça ?

        « De toute façon, je ne suis pas venu juste pour nous excuser. Je voudrais savoir, si tu pouvais envoyer un message à l’extérieur, qu’est-ce que tu dirais ?

        — Je leur raconterais tout ce que je peux sur l’endroit où nous sommes, et, avec un peu de chance, ils nous retrouveraient. Pourquoi ? »

        Kevin balaya la cour du regard, puis s’approcha d’Eliza.

        « J’ai un Android dans ma chaussette.

        — Sérieux ? » s’exclama Eliza un peu trop fort. Puis, à voix basse : « Comment tu as fait ?

        — Ils ont embarqué tellement de gens à Cal Anderson qu’ils ont dû se contenter d’une fouille rapide. Personne n’a pensé à regarder à l’intérieur de mes chaussettes. Du coup, quand je suis arrivé ici, j’ai dit au gardien que j’avais une mauvaise circulation sanguine et il m’a laissé enfiler les nouvelles chaussettes par-dessus les miennes. »

        Eliza ne put s’en empêcher : elle serra Kevin dans ses bras et lui déposa une bise sur la joue.

        « Kevin, tu es génial ! »

        Il se mit à rougir.

        « Euh, pas vraiment. Et il y a un problème : le réseau satellitaire n’a pas l’air de fonctionner ici. Je ne sais pas si c’est HS pour de bon ou si on est dans une zone blanche, mais je n’ai pas une seule barre de réception.

        — On ne peut pas s’en servir, alors ?

        — C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais on dirait qu’il y a un réseau Wi-Fi non protégé à l’étage du haut.

        — Je ne savais même pas qu’il y avait un étage du haut.

        — Moi non plus. Mais j’ai vu deux gardes passer par la porte entre le dortoir et la cantine et j’ai eu l’impression qu’il y avait une sorte de bureau là-haut. Je me suis dit qu’ils avaient sûrement Internet.

        — Et du coup, tu t’es faufilé là-haut ?

        — Pas exactement. Le seul moyen, c’est d’y être envoyé. Si tu fous le bordel, par exemple. »

        Eliza éclata de rire.

        « Comment tu t’y es pris ?

        — J’ai balancé de la bouffe sur un des gardiens jusqu’à ce qu’il m’embarque. Et j’ai fini par rencontrer le responsable de cet endroit. C’est un type plutôt cool, en fait.

        — Et tu as pu envoyer un message ?

        — Ils ne m’ont pas quitté des yeux, je n’avais pas une seule chance d’y arriver. En plus, je ne savais même pas trop quoi écrire. Il y a des fenêtres là-haut, mais je n’ai rien reconnu dehors, alors je ne sais toujours pas où on est. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je crois que je ferais mieux de te laisser maintenant. Je leur ai dit que je n’en avais pas pour longtemps. Mais si tu veux, je te file le téléphone et tu essaieras de trouver quoi en faire.

        — Je sais déjà quoi en faire. Mais j’aurai besoin de ton aide.

        — Je ne suis pas sûr d’être capable de t’aider. »

        Elle aimait bien Kevin, plus qu’il ne s’aimait lui-même en tous les cas. Elle aurait voulu lui dire que le lycée était une sorte de pièce de théâtre où les rôles étaient déjà distribués et qu’il avait hérité du personnage du ringard. S’il arrivait à survivre jusqu’à l’université, il auditionnerait pour une nouvelle pièce, et dans celle-ci, il y aurait plein de rôles intéressants pour les gens comme lui. Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait déjà rencontré le genre de type qu’il finirait par devenir – toujours un peu ringard, mais d’une manière plus tendance et moins contrite. Bordel, elle avait même déjà couché avec un ou deux types de ce genre.

        Mais tout ce petit discours compatissant devrait attendre. Ils avaient des plans à planifier.

        « Kevin, est-ce que tu es prêt à être renvoyé dans le bureau du proviseur ? »

         

        Finalement, ils passèrent les vingt-quatre heures suivantes à cogiter sur différents moyens de se retrouver tous les deux impliqués dans une embrouille, et chaque scénario paraissait plus comique que les précédents. Il y avait Les Gladiateurs, dans lequel ils essaieraient d’entraîner tous les détenus dans une bataille d’oreillers. Il y avait Les Princesses pyromanes au petit pois, qui consistait à mettre le feu à une couchette inoccupée. Il y avait Les Nudistes, dont le titre parlait de lui-même. Mais au bout du compte, Eliza opta pour La Séductrice intrépide. Ce plan-là nécessitait qu’un gardien particulier soit de service au dortoir – celui qui ressemblait plus à un gosse déguisé qu’à un vrai soldat –, de sorte qu’il fallut encore une journée avant qu’ils puissent le mettre en œuvre.

        Eliza attendit que personne ne fasse attention à elle, puis s’avança tranquillement vers le gardien.

        « J’adore votre chapeau, lui dit-elle.

        — Merci. »

        Il avait répondu avec le ton du gars qui voudrait bien être sympa mais qui n’en a pas le droit.

        « Enlevez-le pour que je voie.

        — C’est mon uniforme, mademoiselle.

        — Je sais bien. Mais vous pouvez l’enlever juste une seconde, non ? Pour me faire plaisir ? »

        Il s’efforça de réprimer un sourire rebelle.

        « Je ne peux pas.

        — Oh, s’il vous plaît. » Elle battit des cils. Le gardien vérifia que son supérieur n’était pas dans les parages, puis retira son béret et le remit immédiatement.

        « Heureuse ?

        — Très. Maintenant, enlevez votre chemise.

        — Je ne peux vraiment pas faire ça. »

        Eliza se rapprocha de lui et posa la main sur sa poitrine. Elle défit le bouton du haut, exposant les quelques poils bouclés qui sortaient du col de son tee-shirt en coton blanc.

        « Arrêtez ça, dit le gardien.

        — Arrêter quoi ? »

        Elle défit le bouton du dessous, puis le suivant. Il lui attrapa le poignet.

        « Je ne plaisante pas, mademoiselle. »

        Elle rigola, dégagea sa main, et écarta brusquement les deux pans de sa chemise, arrachant le reste des boutons qui volèrent en tous sens avant de s’éparpiller sur le sol dallé. Comme par hasard, Kevin apparut à ce moment-là et s’écria : « J’ai tout vu ! Vous êtes en train d’abuser de cette jeune fille ! »

        Le gardien n’avait plus le choix, à présent.

        « Suivez-moi ! » ordonna-t-il à Kevin tandis qu’il tirait brutalement Eliza hors du dortoir et l’entraînait par une porte métallique qui s’ouvrait sur une étroite volée de marches. « Passez devant, tous les deux, et magnez-vous. »

        Le couloir de l’étage était tel que Kevin l’avait décrit : clair et spacieux, bordé de grandes fenêtres rectangulaires sur un des côtés. Eliza regarda dehors, à la recherche d’un point de repère, mais il n’y avait rien de spécial à voir. Il ne restait plus qu’à espérer que quelqu’un reconnaîtrait le paysage. Sinon, tout ceci n’aurait servi à rien.

        Les trois mails étaient déjà rédigés. Le premier enverrait la photo qu’elle allait bientôt prendre à toutes les adresses dont elle se souvenait ; le second était un message destiné à son père ; et le troisième était pour Peter (dont elle avait cherché l’adresse mail le soir où elle l’avait vu au Friendly Forks, juste au cas où elle aurait un jour envie de le contacter). C’est ce dernier message qui lui avait demandé le plus d’efforts. Elle l’avait écrit et réécrit, en proie à l’angoisse créative. Son premier essai avait été évasif et subtil, tellement subtil qu’il ne dévoilait rien du tout. Ensuite, elle s’était lancée dans un numéro de charme, mais ça sonnait faux et superficiel. Pour finir, elle avait tenté d’être le plus sincère possible, étant donné les circonstances.

        C’était marrant, parce qu’elle ne s’était même pas rendu compte de ce qu’elle était en train d’écrire avant de l’avoir écrit : sa toute première lettre d’amour. Et probablement aussi, sa toute dernière.

        Le gardien disparut derrière la porte au bout du couloir. Eliza fit glisser le téléphone hors de sa manche et sélectionna l’application photo, mais le gardien revenait déjà et elle dut de nouveau cacher le portable.

        « Envoyez-moi un des deux gus », dit une voix à l’intérieur du bureau.

        Kevin était le plus proche de la porte (ainsi qu’ils l’avaient planifié), il passa donc le premier. Ils avaient espéré que le gardien entrerait avec lui, laissant Eliza seule dans le couloir pendant une ou deux minutes, mais elle n’eut pas cette chance. La Séductrice intrépide comportait des dispositions pour ce cas de figure, mais Eliza hésitait encore à les mettre en œuvre.

        « Il n’y a que vous et moi ici, j’imagine ? dit-elle.

        — Je crois, oui.

        — Écoutez, je sais que nous n’avons pas beaucoup de temps, mais vous ne voudriez pas me prendre dans vos bras ?

        — Quoi ?

        — Seulement me serrer un peu dans vos bras. S’il vous plaît. C’est maintenant ou jamais. »

        Il jeta un regard vers le bureau.

        « Juste une seconde, alors. »

        Elle se colla à lui et l’entoura de ses bras. Il sentait fort le déodorant, un truc qui devait porter le nom de « Brise des Montagnes » ou « Fraîcheur Intense ».

        « Mmm », murmura-t-elle en le tournant habilement dos à la fenêtre. Elle se mit sur la pointe des pieds afin de voir par-dessus son épaule. La photo ne serait pas terrible, mais il faudrait que ça le fasse.

        « Je m’appelle Eliza.

        — Et moi, Seth. Et je déteste ce boulot. »

        Elle lâcha un petit rire sincère, puis lui caressa l’arrière du crâne. L’instant d’après, la porte au bout du couloir s’ouvrit de nouveau.

        « Envoyez-moi l’autre, dit la voix.

        — À ton tour », chuchota Seth.

        Eliza fit un clin d’œil à Kevin en passant devant lui, le signal prévu pour lui indiquer qu’elle avait réussi à prendre la photo. Maintenant, elle avait juste besoin de quelques secondes seule avec le téléphone pour mettre le cliché en pièce jointe et envoyer les mails.

        De l’autre côté de la porte, une montagne de muscles était assise derrière un simple bureau en bois, éclairé par une de ces antiques lampes de notaire à abat-jour en verre couleur émeraude. Son crâne était complètement chauve, mais sa capillarité s’en donnait à cœur joie partout ailleurs – épaisses moustaches rousses et doigts poilus. Sur la plaque posée devant on pouvait lire : CAPTAIN MORGAN, comme la marque de rhum. Eliza ferma la porte derrière elle et demanda : « C’est une plaisanterie ?

        — Eh bien, en principe, je suis le major Morgan, maintenant, mais la direction adore mon ancien grade. » Il avait un léger accent – d’un des États du Sud. « Et regarde ça. » Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une bouteille de Captain Morgan Spiced Rum et une timbale en verre. « T’en veux un coup ?

        — Carrément, oui.

        — Ah ! Pas question, mon chou. Maintenant, assieds-toi et dis-moi comment tu t’appelles.

        — Eliza.

        — Eliza. » Captain Morgan se servit un généreux verre de Captain Morgan. « Bien, Eliza, notre ami commun là-bas dit que tu as essayé de le déshabiller. C’est vrai ?

        — Oui, monsieur.

        — Quel âge as-tu ? Seize ans ?

        — Dix-huit.

        — Bon, je sais que les filles de dix-huit ans adorent les types en uniforme, mais ton pote m’a raconté que c’était juste de la déconnade. C’est le cas ?

        — Oui, monsieur.

        — C’est bien ce que je pensais. » Captain Morgan se laissa aller contre le dossier de son siège et fit tournoyer le liquide dans son verre. « Comment est-ce que vous tenez le coup, en bas ? Vous devez vous faire chier, non ?

        — Si, monsieur.

        — Juste pour que tu le saches, je n’aurais jamais fait un truc comme ça. Tous ces jeunes enfermés, avec cette espèce de gros rocher qui arrive. Je veux dire, je sais pas exactement pourquoi tu es ici, mais si c’est seulement parce que tu étais là pour regarder ce foutu rassemblement… et ben, ça me paraît complètement délirant. Si ça ne tenait qu’à moi, on vous foutrait tous dehors.

        — Ça pourrait tenir à vous », déclara Eliza.

        Captain Morgan sembla considérer la chose un instant, puis secoua la tête.

        « C’est pas comme ça que ça marche, mon petit chou. Je dois continuer à faire mon boulot, de la manière dont je suis supposé le faire. Sinon, tout fout le camp, tu vois ? » Il regarda dans le fond de son verre, comme si le liquide rougeâtre pouvait lui apporter des réponses. « Très bien, on en a fini, Eliza. Et ne te laisse pas abattre. »

        Dans le couloir, Kevin et Seth se tenaient non loin de la cage d’escalier.

        « Venez, dit Seth. C’est presque l’heure de manger. »

        Mais elle n’avait pas encore eu la possibilité d’envoyer les messages. Il fallait gagner du temps.

        « Hé, il y a des toilettes à cet étage ?

        — Tu peux utiliser celle du bas.

        — Elles sont mixtes ! Les garçons les laissent dans un état répugnant. Allez…

        — Désolé, ce n’est pas de mon ressort.

        — Dans ce cas, je suis désolée, moi aussi.

        — De quoi ?

        — Tiens-le ! » cria-t-elle.

        Heureusement, Kevin était prêt. Il se jeta au sol et s’enroula autour des jambes de Seth comme une espèce de bernacle humaine. Eliza les dépassa en un éclair, s’engouffra dans la première pièce qu’elle trouva et claqua la porte derrière elle. Elle tourna le verrou juste à temps et s’adossa au battant.

        Elle sortit de nouveau le téléphone de sa manche et cliqua sur l’icône des mails. Seth introduisait déjà une clé dans la serrure. Eliza ajouta la photo au message enregistré dans le dossier « Brouillons » et appuya sur « Envoi ». La barre de progression monta à toute vitesse jusqu’à 90 %, puis s’arrêta. Seth devait s’être trompé de clé parce que le verrou n’eut qu’une petite secousse dans son dos.

        « Eliza, où tu crois aller ?

        — Ce n’est pas les toilettes ? » demanda-t-elle. Puis, elle marmonna, à l’intention du téléphone : « Allez, allez. »

        Elle leva les yeux et observa pour la première fois l’endroit où elle se trouvait. C’était un bureau, vide à l’exception de quelques affiches sur les murs. Une image tirée d’un film qu’elle connaissait bien, qui représentait un homme torse nu muni d’un chapeau noir à larges bords, le regard perdu au loin, avec, à côté de sa bouche, une bulle où on pouvait lire : « J’adore respirer l’odeur du napalm le matin. » Une autre montrait un chaton en train d’essayer de monter sur une pelote de laine. Il y avait également un article de journal jauni avec la photo d’un avion qui décollait dont le titre disait : « 3-2-1 partez ! La base aéronavale de Sand Point ferme ses portes définitivement. ».

        La base aéronavale de Sand Point ! C’était là qu’ils devaient se trouver. Si seulement elle avait eu une minute supplémentaire, elle aurait pu ajouter cette information à ses mails. Mais Seth avait introduit une nouvelle clé dans la serrure, et cette fois le verrou tourna. Eliza courut vers les fenêtres à l’autre bout de la pièce. La barre de progression était repartie. 91 %. 92 %. Seth était entré dans le bureau et brandissait un objet qui semblait être le croisement d’un pistolet et d’un lecteur de codes-barres. Eliza ouvrit une des fenêtres et tendit la main qui tenait le téléphone à l’extérieur ; elle ne voulait pas que Seth sache ce qu’elle envoyait.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il. 94 %. 95 %. « Donne-moi ce truc !

        — Quoi ? Ça ? »

        96 %. 97 %. Seth n’était plus qu’à quelques pas. Elle lança le téléphone aussi fort qu’elle put, droit en l’air, et eut le temps de lire 98 % avant qu’il s’envole de plus en plus haut, puis redescende à toute vitesse vers le sol bétonné. Elle se retourna et vit Seth presser la détente. Il y eut un drôle de grésillement, comme le moteur de ces vieilles caméras, puis son corps tout entier fut en feu. Elle tomba dans les pommes.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        Peter avait déjà connu des échecs et fait des erreurs avant. Il avait raté quelques contrôles de maths par-ci par-là, avait perdu ses moyens au cours d’un championnat national (ne réussissant que trois tirs sur douze, à sa grande et éternelle honte), et, pire que tout, il avait trompé Stacy, ce qui était le genre de faute morale qu’il ne se serait jamais cru capable de commettre. Mais tout ceci n’était rien à côté de la vision de Misery et Eliza englouties derrière la ligne des policiers anti-émeutes, aussi implacables et impassibles qu’une rangée de pions sur un échiquier. S’il ne s’était pas laissé distraire par Bobo, il aurait peut-être trouvé Misery à temps. S’il n’avait pas secrètement désiré qu’Eliza reste à ses côtés, il serait sans doute arrivé à la convaincre de quitter le parc avant que l’assaut commence. Mais il avait pris les mauvaises décisions, et maintenant elles avaient disparu toutes les deux.

        Comme en guise de punition, il s’assit dans sa chambre et resta là à ne rien faire. Il ne tenta pas d’appeler Cartier ni aucun de ses amis. Il ne fit pas d’exercice. Il ne parcourut pas le Web pour suivre la progression meurtrière d’Ardor à travers les cieux. Son rythme circadien s’inversa ; la nuit portait en elle trop d’angoisses pour qu’il puisse dormir. Il ne sombrait dans l’inconscience, par à-coups, que durant le jour, pâle et brumeux, quand l’étoile malsaine était avalée par la lumière du soleil. Ses parents commencèrent à déposer des plateaux de nourriture devant sa porte ; il mangea juste de quoi tenir en respect ses crampes d’estomac. Une fois, au milieu de la nuit, il se glissa au rez-de-chaussée et rafla une poignée de sacs poubelle sous l’évier. Il voulait se débarrasser de tout le bric-à-brac qui peuplait sa chambre : les coupes et les médailles célébrant une flopée de victoires qui n’avaient plus aucune importance à présent ; les lettres d’amour et les souvenirs d’une relation qu’il avait sacrifiée sur l’autel d’une illusion ; les vieux jouets et les peluches, vestiges d’une époque plus innocente. Il ne voulait plus avoir ces choses sous les yeux. Lorsque les sacs furent pleins et empilés au fond de son armoire, il ne restait presque plus rien dans sa chambre à part les meubles. Voilà à quoi se résume mon existence, pensa Peter. À rien du tout.

        Quatre jours s’évanouirent dans le brouillard de la dépression et des regrets. Puis, tard dans la matinée du jeudi, il y eut un coup décidé frappé à sa porte.

        « Quoi ? »

        Peter était au lit et, bien qu’à moitié réveillé, il ne se leva pas.

        « Je te donne dix secondes pour sortir de là, dit son père. Dix, neuf, huit, sept – je ne plaisante pas, Peter – six, cinq… » Peter ne bougea pas. En partie à cause de la paralysie que lui imposait son désespoir – faire le moindre mouvement lui demandait une énergie considérable –, mais aussi pour une autre raison. Au fond de lui, il savait qu’il avait besoin de ce que son père avait prévu de faire à la fin du compte à rebours, quoi que ce fût – le geste spectaculaire qui marquerait le zéro. « … quatre, trois, deux, un. J’en suis au un, Peter ! Très bien, alors : zéro. »

        Avec un craquement sonore, la porte s’ouvrit à la volée, projetant à travers la chambre un éclat du cadre en bois. Son père entra dans la pièce avec l’air majestueux du chevalier qui vient tout juste de tuer le dragon. Est-ce que ça donnait à Peter le rôle de la jeune vierge en détresse ?

        « Ta mère et moi, nous avons pris une décision.

        — Grand bien vous fasse, répondit Peter en se tournant vers la fenêtre.

        — On a harcelé la police presque du matin au soir ces quatre derniers jours, avec les autres parents dans notre situation, mais on ne peut rien faire. Il semblerait que ta sœur ait jeté une bouteille de bière sur un flic, ou du moins, c’est ce qu’ils disent, et ça signifie qu’ils peuvent en théorie la garder aussi longtemps qu’ils le veulent.

        — C’est ça, votre grande décision ? Vous baissez les bras ?

        — La police nous a assuré que Samantha était détenue avec d’autres jeunes, dans un établissement très sécurisé, mais ils n’ont pas voulu nous dire où. Je suppose qu’ils pensent que si les gens savaient où sont leurs enfants, ils iraient dynamiter le mur d’enceinte ou quelque chose comme ça. Étant donné les circonstances, ils ont probablement raison d’avoir peur.

        — J’aurais pu la ramener à la maison, papa. Elle aurait pu être ici en ce moment. On aurait pu être tous en route pour la Californie, comme c’était prévu.

        — Peter ? » Les ressorts grincèrent lorsque son père s’assit sur le lit. « Peter, regarde-moi. »

        Peter se tourna vers lui. Il n’était pas prêt à accepter le pardon dans les yeux de son père ; il voulait que quelqu’un d’autre que sa conscience l’engueule, sans quoi il ne cesserait jamais de le faire lui-même.

        « C’est de ma faute. N’essaie pas de me dire le contraire.

        — D’accord. Alors je vais simplement te dire que ça n’a aucune importance, de qui c’est la faute. Les accusations sont juste une manière de compter les points, et les adultes ne jouent pas comme ça. Alors grandis un peu, Peter, et lève tes fesses de ce lit. »

        Peter se redressa en position assise avec un grognement.

        « Hey ! s’exclama son père en avisant l’état de la chambre. Tu as fait du rangement ! J’aime bien. Décoration très sobre.

        — Merci.

        — Viens maintenant. C’est le jour des courses. Tu te sentiras mieux après avoir respiré un peu d’air frais. »

         

        Mais Peter ne se sentit pas mieux après avoir respiré un peu d’air frais.

        Le « jour des courses » était un jour passé à faire la queue. À la station-service, les files de voitures étaient entrecoupées d’hommes et de femmes venus remplir des jerricans, des bouteilles en plastique et même, dans un cas, un tonnelet de bière vide. L’air résonnait de cris de colère et de coups de klaxon rageurs.

        « Pourquoi est-ce qu’ils font des stocks d’essence ? demanda Peter.

        — Pour les groupes électrogènes, répondit son père.

        — Tu crois qu’ils vont couper le courant ?

        — C’est déjà arrivé deux fois. Tu n’as pas allumé ton ordinateur ? » Peter fit un signe de dénégation. « Franchement, je suis surpris qu’on ait eu du jus aussi longtemps. »

        Ils attendirent près d’une heure avant de pouvoir se servir à leur tour. Le prix des carburants n’avait cessé d’augmenter au cours de ces derniers jours ; il avoisinait à présent les six dollars le litre.

        « C’est du racket, déclara sa mère. Si la fin du monde n’a pas lieu, rappelez-moi d’acheter quelques actions Exxon. »

        Après avoir rempli le réservoir de la voiture, ils roulèrent jusqu’au supermarché Safeway et se garèrent tant bien que mal. La file d’attente débordait du parking et s’étirait jusqu’à la moitié de la rue. Au rythme où elle progressait, on aurait eu le temps de voir pousser l’herbe, ou d’observer un insecte passer de larve à chrysalide, tandis que le soleil hivernal atteignait cet angle où il semble s’enfoncer directement dans le cerveau. On pouvait essayer de lui tourner le dos, mais alors on manquait le moment où la file avançait et tout le monde se mettait à hurler, comme si ce demi-mètre était la seule chose qui se tenait entre eux et un sauvetage miraculeux du cataclysme. À un moment donné, une bagarre éclata en tête de la colonne mais nul ne se soucia d’y mettre un terme ; elle cessa lorsqu’un des deux mecs tomba par terre et y resta.

        Deux heures d’une pénible conversation familiale plus tard (« Comment va Stacy ? » avait innocemment demandé son père), les doubles portes s’ouvrirent devant eux et ils pénétrèrent dans le sas sous le regard suspicieux de quatre types armés de la Garde nationale. Un petit homme chauve en tee-shirt rouge et pantalon chino les accueillit. Son badge indiquait : DIRECTEUR.

        « Bienvenue au Safeway », dit-il, tandis que tout son visage disait : Je ne suis pas plus heureux que vous d’être ici. « Je vous prie de noter que nous demandons à tout le monde de ne pas passer plus de quinze minutes dans le magasin, de manière à ce que nous puissions faire progresser la file d’attente. D’autre part, puisque vous êtes une famille de trois…

        — Nous sommes une famille de quatre », le coupa la mère de Peter.

        Le directeur les compta avec un hochement de menton devant chacun.

        « Je vois trois personnes.

        — Habituellement, nous sommes quatre, expliqua son père. Mais aujourd’hui, nous sommes trois.

        — C’est bien ce que je dis. »

        Peter se demanda s’il pouvait frapper le directeur assez fort pour éclater la coquille blanche et lisse qui lui tenait lieu de crâne et répandre du jaune d’œuf partout.

        « Les familles de trois ont droit à 250 % des portions individuelles indiquées pour chaque article, arrondis au nombre entier inférieur. C’est-à-dire que si la liste que je vais vous donner indique une unité d’un article, vous pouvez en prendre deux, d’accord ? Pas deux et demi.

        — Ça ne me paraît pas très équitable, fit remarquer Peter.

        — L’équité est une question d’appréciation, jeune homme. Nous essayons de partager le peu qui reste. Et maintenant, dépêchez-vous d’avancer, vous ralentissez tout le monde.

        — C’est vous, qui ralentissez tout le monde ! » rétorqua Peter, mais son père l’avait déjà attrapé par le bras et le poussait entre le second jeu de portes.

        Il aurait bien continué à se disputer avec ce type, mais sa colère tomba d’un coup lorsqu’il vit l’état du supermarché. Là était la véritable apocalypse, il ne manquait qu’une ou deux boules d’herbe sèche et un crâne de vache décoloré par le soleil pour compléter le tableau. Un seul regard sur le rayon des produits frais fit voler en éclats un mythe issu de l’enfance : ces immenses pyramides que Peter avait toujours cru constituées de fruits superposés les uns aux autres, se révélaient n’avoir été que des cônes en bois recouverts d’une couche de fruits, créant ainsi une illusion d’abondance. Le présentoir des bananes avait été dévalisé, à l’exception de quelques petites choses vertes qui n’auraient probablement même pas le temps de mûrir d’ici l’arrivée d’Ardor. Les pommes et les poires avaient été sauvagement razziées. Ne restaient que les fruits et les légumes les plus improbables – kiwis et kumquats, choux chinois et bettes à carde. Et si on ne s’emparait pas d’un article au moment où on le voyait, on n’avait pas de deuxième chance. Ce n’était pas un paisible après-midi au supermarché, c’était un combat à mort. Tels les personnages secondaires voués à une fin précoce dans les films d’horreur, Peter et ses parents se séparèrent pour rafler le maximum autorisé de tout ce qui était un tant soit peu comestible – chips goût bacon, soda au wasabi, crackers d’une obscure sous-marque, pizzas sans gluten ni produits laitiers à cuire au four. L’étal vitré de la boucherie était vide, mais il restait quelques mottes crémeuses bizarres au rayon fromagerie.

        Ils se retrouvèrent avec un butin assez considérable de produits médiocres et le rapportèrent à la voiture avec un sentiment hybride de triomphe et de déception, semblables à des Vikings qui viennent juste de conquérir un village de pacifistes impécunieux.

        « Ça aurait pu être pire », déclara le père de Peter. Il posa ses sacs par terre et chercha les clés du coffre dans sa poche arrière.

        Un bruissement en provenance d’une haie toute proche, suivi d’une tornade colorée : trois gamins chopèrent chacun un sac avant même que Peter réalise ce qui se passait. Il s’élança derrière eux, prêt à les massacrer.

        « Peter, non ! hurla sa mère.

        — Mais je peux les rattraper !

        — S’il te plaît ! » La note de désespoir dans sa voix le força à s’arrêter. « Je suis sûre qu’ils en ont plus besoin que nous, de toute façon. »

        Peter soupira. Elle avait probablement raison.

        « Rentrons, dit son père. Ces chips goût bacon ne vont pas se manger toutes seules. »

         

        Techniquement, Internet était toujours en fonction, mais des pans entiers du réseau avaient fermé la semaine précédente. On ne pouvait plus passer des heures à survoler des vidéos sur YouTube. Facebook affichait un simple message d’erreur étrangement joyeux : Oh, oh, on dirait que quelque chose ne marche pas très bien de notre côté. Nous sommes en train de traiter le problème. Le compte mail de Peter était toujours actif, mais il ne l’avait pas consulté depuis le samedi de la rafle.

        Il n’y avait que deux messages non lus dans sa boîte de réception, tous deux arrivés un peu plus tôt ce jour-là, et tous deux envoyés par un certain ApocalypseAlready@gmail.com.

         

        
          À quiconque recevra ceci :
        

        
          Je suis Eliza Olivi, du blog Apocalypse Already. En pièce jointe, il y a une photo prise par la fenêtre du centre de détention où moi et plus d’une centaine d’autres jeunes sommes actuellement enfermés. Aucun de nous ne sait où nous nous trouvons, mais avec un peu de chance l’un d’entre vous reconnaîtra cette photo. Ne vous donnez pas la peine de me répondre (je n’aurai pas votre message), faites-nous juste sortir de là, d’accord ? J’ai une soirée à préparer.
        

        
          Eliza.
        

         

        Peter lut le second mail avant d’ouvrir la pièce jointe. Contrairement au premier message, celui-ci n’était adressé qu’à lui.

         

        
          Cher Peter,
        

        
          Un petit coucou de Prison-sur-Mer !
        

        
          Si tout s’est bien passé, je viens juste de diffuser un message à toutes les adresses mails dont je suis arrivée à me souvenir. J’espère que ça permettra de découvrir où on nous détient. Mais j’ai voulu n’envoyer ce message-ci qu’à toi seul, parce qu’il y a quelque chose qui me ronge depuis que je suis ici et que j’aimerais te dire. Sauf que je ne vais pas le dire, parce que tu dois avoir déjà compris de quoi il s’agit. Et tu dois aussi savoir que j’aurais aimé pouvoir te parler quand j’en avais la possibilité. OK. C’est le mieux que je puisse faire. J’espère te revoir un de ces jours.
        

        
          xx
        

        
          E
        

         

        Peter se sentit plein d’énergie et de légèreté, capable de s’envoler dans les airs et d’arrêter un astéroïde à mains nues. Il ouvrit la pièce jointe d’Eliza avec la conviction inébranlable qu’il reconnaîtrait l’endroit. Sinon, comment pourrait-il s’élancer comme une flèche pour la sauver, ainsi que l’univers le lui ordonnait si manifestement ?

        Mais non. La photo était floue et sombre. Peter ne distinguait qu’une route quelconque et une clôture grillagée surmontée d’un rouleau de fils barbelés. Le cliché avait pu être pris de n’importe où. Pour le moment, la meilleure chose à faire était de l’exporter sur iPhoto pour augmenter la luminosité et les contrastes, puis de l’imprimer.

        Et heureusement qu’il prit cette décision parce que deux heures après, le courant fut définitivement coupé. Ça ne pouvait pas tomber plus mal : seule une poignée de personnes avaient dû télécharger la pièce jointe d’Eliza, et probablement qu’aucune d’entre elles n’avait pensé à l’imprimer. Ce qui signifiait que tout reposait sur les épaules de Peter. Il fallait qu’il montre cette photo à quelqu’un qui connaissait vraiment bien Seattle, qui en connaissait chaque rue. Et Peter ne voyait qu’une seule personne répondant à ces critères.

        « Je crois que je ne vais pas tarder à me coucher », annonça-t-il.

        Sa mère cavalait dans toute la maison pour allumer des bougies et mettre des piles dans les torches électriques.

        « Ah bon ? Mais tu n’as même pas mangé.

        — Je suis complètement crevé d’un seul coup. À demain.

        — D’accord. Fais de beaux rêves. »

        Il attendit environ une heure et demie, puis se glissa en silence par la porte de devant.

        Sa rue était plongée dans une obscurité totale ; il ne l’avait jamais vue ainsi. Les maisons paraissaient promises à l’abandon et à la mort. Il était déjà installé derrière le volant de sa Jeep lorsqu’il se souvint du couvre-feu. Merde. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’être lui aussi embarqué en prison.

        Il lui fallut près d’une heure avant de pouvoir laisser tomber son vieux vélo de course sur le gazon devant le sous-sol-chez-maman. L’endroit semblait désert. La sonnette n’émit qu’un vague cliquetis – plus de courant. Il frappa à la porte. Silence. Il frappa de nouveau. Cette fois, il crut entendre un bruit. Ou peut-être n’était-ce que le vent dans les arbres. Il colla son oreille contre le battant. Non, il y avait bien quelqu’un derrière…

        La porte s’ouvrit et Peter se retrouva nez à nez avec le canon d’une arme.

        « Ne tire pas ! » cria-t-il.

        Andy pressa la détente.

        Une fléchette Nerf orange vif rebondit contre le front de Peter et s’échoua sur les pavés de l’allée.

        « Je t’ai eu, déclara Andy avant de faire demi-tour et de réintégrer sa maison. Ben entre. »

      

    

  
    
      
      

      ANDY

      
        Andy avait souvent soupçonné que Peter devait faire partie de son karass, il ne fut donc pas totalement surpris de le trouver sur le pas de sa porte. Le seul problème, c’est qu’il n’aimait pas trop Peter. Ils avaient toujours occupé des dimensions différentes de l’univers social, et l’image que chacun avait de l’autre n’était pas tout à fait celle d’un individu, mais plutôt celle d’une ombre en forme d’individu évoluant à la périphérie des salles de classe et des pistes de danse. Par-dessus le marché, ils étaient clairement en compétition pour Eliza, et Peter, l’ayant déjà chopée une fois, était en train de gagner.

        « Tu es au courant de ce qui est arrivé à Cal Anderson Park, hein ? » demanda Peter. Il pénétra d’un pas incertain dans la pièce sombre (une seule torche électrique sur la table basse, le faisceau dirigé vers le plafond) et s’assis dans un des fauteuils poire.

        « Ouais. Ils ont serré Eliza.

        — Pas seulement elle. Ma sœur aussi.

        — Et Bobo », dit Andy, puisqu’on est en train de parler de tout sauf de la seule personne qui nous intéresse vraiment. « Et alors ?

        — Elle m’a envoyé un mail. Eliza, je veux dire. Cet après-midi. J’ai pensé que tu avais dû en recevoir un, toi aussi.

        — Je n’ai pas consulté mes messages aujourd’hui », mentit Andy. Il avait l’impression que quelqu’un venait de lui verser un verre d’eau glacée directement dans la cavité thoracique.

        « Bon, je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais elle a joint une photo. Je l’ai apportée avec moi. »

        Peter déplia une feuille de papier et la lissa sur la table basse, à côté de la torche électrique. C’était la photo d’une rue banale, que personne, sans doute, ne pouvait identifier, hormis ceux qui pratiquaient le skate.

        « C’est l’ancienne base aéronavale, à Sand Point, déclara Andy.

        — Tu en es sûr ?

        — Carrément. On allait faire du skate là-bas, avant qu’ils mettent des clôtures partout.

        — Putain, mais c’est génial !

        — Quoi ? Tu veux monter une évasion ?

        — Je pensais plutôt à une manif.

        — Et qui viendrait ? Y a plus de réseau, gros. »

        Andy savoura l’air déçu qui s’afficha sur le visage de Peter, sa locomotive héroïque stoppée en plein élan.

        « Mais tu as des copains, non ? demanda Peter. Tu pourrais en parler à ce type, Golden, celui qui a organisé le rassemblement à Cal Anderson. »

        Andy ricana.

        « Si tu veux impliquer Golden, tu devras le faire toi-même.

        — Je ne peux pas. Il me déteste.

        — Ben il ne m’aime pas beaucoup non plus. C’est Bobo qui faisait le lien. »

        Peter leva les bras au ciel.

        « Alors tu comptes juste rester là sans rien faire ? Tu t’en fous que nos amis soient enfermés ? »

        C’était une question pertinente, mais elle ne fit que le gonfler encore plus. Pourquoi, de tous les gens qu’elle connaissait, c’était celui-là qu’Eliza avait contacté ? Peter et elle n’étaient même pas potes ! En fait, compte tenu de tout ce que Stacy avait fait subir à Eliza l’année précédente, elle aurait dû détester Peter. C’était vraiment pas juste. La vie n’était vraiment pas juste.

        Et peut-être que ce fut la raison qui poussa Andy à faire ce qu’il fit ensuite – pour frapper un grand coup contre l’injustice de l’univers. Il soupira de manière dramatique.

        « Tu as peut-être raison. Je veux dire, je vaudrais vraiment pas grand-chose comme petit ami si je n’essayais pas  au moins de la sortir de là.»

        Quelqu’un d’un peu plus roublard n’aurait rien laissé paraître, mais Peter n’aurait probablement même pas reconnu la roublardise si elle s’était pointée et l’avait poignardé dans le dos. Il eut l’air à la fois stupéfait, perplexe et malheureux. Andy froissa son sentiment de culpabilité et le balança dans un coin sombre de son esprit. Même si Eliza n’était pas sa petite amie, elle était son amie. Et ce qui comptait, c’était d’empêcher son amie de perdre ses dernières semaines sur terre avec un crétin de sportif à la con.

        « Ça fait longtemps que vous sortez ensemble ? demanda Peter.

        — Deux ou trois semaines.

        — C’est super. Elle est super. »

        Voilà, ça, c’était fait. Juste un mensonge de plus dans un monde qui en était rempli. Entre ça et le vol de la guitare, il avait fait très fort ces derniers jours, question moralité. Il s’en branlait. Aucune de ses foutaises n’avait plus d’importance. Le seul truc qui comptait encore, c’était la quête.

        Malheureusement, Andy n’avait pas que sa conscience à affronter. Un toussotement lui parvint de l’étage supérieur du duplex. Peter bondit sur ses pieds.

        « Qui c’est ?

        — Personne, assura Andy.

        — Alors comme ça, je m’appelle personne, maintenant ? »

        Anita descendit les marches. Elle avait une allure un peu macabre dans la faible lumière de la torche électrique.

        « Anita ? s’étonna Peter, encore plus perplexe. Mais qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je vis ici, répondit-elle. En punition de mes péchés. »

        C’était vrai, même si Andy n’avait pas vu les choses sous ce jour jusqu’ici. Anita n’était pas retournée dans sa propre maison depuis qu’ils y étaient allés tous les deux prendre ses affaires. Les flics étaient venus la chercher une fois (Mrs Graves avait trouvé le patronyme d’Andy dans l’annuaire scolaire de Hamilton), mais Andy avait prétendu qu’il ne l’avait pas vue depuis une semaine et ils avaient fini par le lâcher. Et malgré tout ce qui arrivait, ils avaient réussi à passer des bons moments ensemble – à jouer de la musique, à regarder la télé (tant qu’il y avait eu de l’électricité), à manger un tas de boîtes de soupe. Ça ressemblait un peu à ce que c’était avec Bobo l’année précédente, avant qu’Andy rompe le pacte. Comme si Anita et lui étaient devenus les colocataires d’un espace mental partagé.

        Elle passa par-dessus le dossier du canapé et s’installa jambes repliées sur les coussins.

        « De quoi parliez-vous ? » demanda-t-elle innocemment. Mais Andy savait qu’elle avait tout entendu, y compris son mensonge.

        « Peter a reçu un mail d’Eliza. Maintenant, on sait où elle est enfermée.

        — Waouh, s’exclama-t-elle en posant une main sur le bras de Peter. Elle t’a envoyé un message depuis sa prison. Elle doit vraiment beaucoup t’aimer.

        — Je suppose », répondit Peter.

        Anita dévisagea Andy d’un air entendu. Est-ce qu’elle allait le balancer ?

        « On s’en fout, dit Andy. Peter pensait qu’on pourrait organiser une sorte de sit-in de protestation, mais je ne crois pas qu’on trouvera assez de gens pour que ça ait de l’effet.

        — Bien sûr qu’on trouvera ! On connaît justement les bonnes personnes pour ça.

        — J’irai pas demander à Golden, si c’est à ça que tu penses.

        — Pas Golden, non. Des gens mieux que ça. Des hippies.

        — Oh… eux. »

        Andy avait presque oublié Chad et sa petite communauté. Si quelqu’un savait comment orchestrer un sit-in, ce serait eux.

        « On ira les trouver demain matin à la première heure, décréta Anita. Peter, pourquoi tu ne viendrais pas ici dès ton réveil pour qu’on y aille ensemble ?

        — Oui, bonne idée. » Peter se leva et marcha jusqu’à la porte, mais hésita avant de l’ouvrir. « C’était vraiment sympa de vous voir tous les deux. J’étais tout seul avec mes parents ces derniers jours, et ça m’a rendu à moitié fou. »

        Même dans la pénombre, Andy perçut la lueur de sympathie dans les yeux d’Anita. Ne fais pas ça, voulut-il lui dire.

        « Ça te dirait de rester un peu avec nous, Peter ? Tu peux même passer la nuit ici, si tu veux.

        — Sérieux ? Merci. Enfin, si ça ne pose pas de problème. »

        Il regardait Andy. Personne ne parla pendant cinq bonnes secondes.

        « Bien sûr que non, finit par dire Anita. Je vais te chercher une bière. »

         

        Andy se rappelait ce film qu’il avait vu en cours d’histoire, sur ce fameux 25 décembre durant la Première Guerre mondiale où les deux parties en présence avaient déclaré une trêve et fêté Noël ensemble dans la zone située entre les tranchées. Traîner avec Peter ressemblait un peu à ça, genre fraterniser avec l’ennemi. Ils jouèrent à  Sorry!, une sorte de jeu des petits chevaux à la con, et ils discutèrent de l’apocalypse : les copains qui avaient quitté la ville et ceux qui étaient restés, les couples improbables qui se constituaient à l’ombre d’Ardor faute de meilleures perspectives, les étonnantes tribulations induites par le désastre imminent.

        « Je pensais que tout le monde serait super sociable, vous savez ? avoua Peter. Qu’on s’unirait tous ensemble ou un truc dans le style. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça. »

        Apparemment, son meilleur ami était parti et son ex-gonzesse (la très bandante Stacy Prince) refusait de lui adresser la parole. Trop drôle, parce qu’il était arrivé exactement l’inverse à Andy. Sans Ardor, il n’aurait jamais eu de copines comme Anita ou Eliza. L’astéroïde était peut-être en train de chambouler l’ordre universel. Que le beau gosse populaire devienne impopulaire. Que le paria reçoive la terre en héritage.

        Ils parlèrent pendant des heures. Peter s’écroula le premier, par terre à côté de la table basse. Andy se sentait léger et étourdi par le manque de sommeil.

        « Tu n’aurais pas dû dire ça, chuchota Anita, au sujet d’Eliza et toi.

        — C’était la seule façon de le faire dégager.

        — Et s’il lui en parle ?

        — Pourquoi il le ferait ? D’ailleurs, il ne la reverra probablement jamais.

        — Bien sûr que si.

        — Quoi ? Tu crois vraiment que le sit-in pourrait fonctionner ? »

        Elle s’allongea à demi sur le canapé, les jambes passées au-dessus d’un des accoudoirs. Andy perçut la chaleur de sa tête près de son genou.

        « Tu te souviens de ce matin où on était chez Chad, après le thé ? demanda-t-elle.

        — Évidemment.

        — J’ai vu des choses, ce jour-là. Des choses que je n’arrive toujours pas à exprimer avec des mots. Des connexions, tu vois ? J’ai senti ce karass dont tu n’arrêtes pas de parler. On est tous dedans. Toi et moi. Lui. » Elle désigna Peter, affalé sur le tapis comme un géant tombé du haut de son royaume au sommet du haricot magique. « Misery et Eliza. Et même Bobo. »

        — Waouh ! Même Bobo ? Dis donc, ça t’a fait un putain d’effet !

        — Je suis sérieuse, Andy. Chad a dit que nous devions avoir la foi. Alors je vais y croire. On va les sortir de prison. »

        Elle n’ouvrit plus la bouche après ça, et quelques minutes plus tard, sa respiration se fit plus lente et plus régulière. Andy sentit une nouvelle vague de honte le submerger. Il ne méritait pas l’amitié d’Anita, qui n’avait pas révélé son secret à Peter, qui voulait tellement apporter son aide même s’il n’y avait personne dans le centre de détention qu’elle avait particulièrement envie de sauver (en dépit des efforts d’Andy, Eliza et elle n’avaient pas encore vraiment sympathisé). Elle avait redynamisé sa musique et lui avait permis de se voir autrement que comme un glandeur et un cassos. À part égale avec la quête, Anita lui avait donné une raison de se lever chaque matin. Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle en retirait ? Qu’avait-il seulement fait pour qu’elle soit si sympa avec lui ?

        Il s’endormit avec ses questions qui tournaient sans fin en orbite autour de sa tête, comme une centaine de minuscules astéroïdes.

         

        Au petit matin, ils traversèrent tous les trois le pont de la 520 et gagnèrent la maison de Chad. Extérieurement, tout semblait à peu près pareil que la première fois, propre, calme et silencieux.

        Un inconnu en sous-vêtements répondit à leur coup de gong. Il était très pâle et très poilu, et encore à moitié endormi.

        « Bonjour ?

        — Salut, on cherche Chad.

        — Bougez pas. »

        Il remonta le couloir en se grattant le ventre. Par la porte ouverte, Andy vit que la maison était grave en bordel. Des fringues et des emballages de nourriture vides traînaient un peu partout, et un groupe de personnes dormaient par terre dans l’entrée. Avant, l’endroit avait ressemblé à un temple bouddhiste. Maintenant il ressemblait à un squat de luxe.

        Une minute plus tard, deux têtes familières apparurent : Sunny, la blonde aux dreadlocks et, dans ses bras, le beagle philosophe de Chad, Sid.

        « Salut, dit-elle. Je m’appelle Sunny. »

        Andy serra la main pleine de bagues qu’elle lui tendait.

        « Je sais, on s’est déjà rencontrés.

        — Ah ouais ? » Elle pencha la tête comme si Andy venait de lui dire un truc particulièrement intéressant. « Cool !

        — Il est là, Chad ? »

        Elle fronça les sourcils.

        « Vous n’êtes pas au courant ? Il s’est fait embarquer à Cal Anderson.

        — Sérieux ? »

        C’était une sale nouvelle. Si Chad était en taule, qui les aiderait pour la Dernière Soirée avant la Fin du Monde ?

        « Parfait ! » s’exclama Anita. Tous, Andy compris, lui jetèrent le genre de regard que méritait un tel enthousiasme. « Je voulais juste dire que c’est exactement pour ça qu’on est ici. On a besoin de votre aide. Beaucoup de nos amis ont été arrêtés aussi ce jour-là. On organise un sit-in devant le centre de détention où ils sont enfermés. Apparemment, ils n’y ont mis que des ados, donc ça n’aidera peut-être pas Chad directement, mais si on peut obtenir une amnistie pour les jeunes, ce sera le début d’un mouvement plus grand.

        — Effectivement, ce n’est pas une mauvaise idée », déclara Sunny. Elle se pencha vers eux. Une de ses dreads pendouilla devant Sid qui lui donna un coup de patte. « Entre nous, on a bien besoin d’une cause à défendre en ce moment. C’est devenu un peu déprimant ici. On pourrait faire ça comme une sorte de festival.

        — Ce serait génial, dit Anita.

        — D’accord alors ! À bientôt ! »

        Sunny commença à refermer la porte.

        « Attends ! s’écria Andy.

        — Quoi ?

        — Tu sais pas où c’est.

        — Oh, c’est vrai, répondit-elle en riant.

        — On sera à l’ancienne base aéronavale de Sand Point, du côté de Magnuson Park.

        — Cool. Je vais réunir des gens et essayer de les envoyer là-bas d’ici deux ou trois heures. Et, euh, je suis désolée si j’ai l’air un peu à l’ouest. Je suis, genre, super fracassée là tout de suite. » Elle gloussa puis ferma la porte.

         

        « Si le Guinness Book des records existe encore dans un mois, déclara Andy, cette daube pourra y entrer comme la plus petite manifestation de tous les temps. »

        Anita opina d’un air morose. Ils campaient à l’extérieur de la base aéronavale depuis près de cinq heures, avec des pancartes qu’ils avaient fabriquées chez Peter : ARDOR ADORE L’AMNISTIE (Anita), LIBÉREZ LES ENFANTS DE SEATTLE (Peter) et C’EST PORTNAWAK ! (Andy). Mais même s’ils avaient reçu quelques coups de klaxon amicaux de la part de conducteurs qui passaient dans le coin en voiture, personne ne s’était joint à eux.

        Ils étaient assis juste devant un large portail coupant la clôture grillagée qui entourait la base, placés de manière à ce qu’aucun véhicule ne puisse passer. Il y avait une guérite vide de l’autre côté de la clôture, puis une immense étendue de goudron percée de touffes d’herbe desséchée. Les bâtiments de la base proprement dite se trouvaient à au moins huit cents mètres de là – trop loin pour que quiconque ait remarqué leur minuscule sit-in. Le portail était fermé par un lourd cadenas et la clôture surmontée d’un rouleau de fil barbelé.

        Andy se leva et se colla contre le grillage rouillé.

        « Attendez, je crois que je vois quelque chose. »

        Un véhicule traversait le tarmac dans leur direction et s’arrêta à une dizaine de mètres du portail. La portière conducteur s’ouvrit et un type en tenue de camouflage descendit du fourgon. Il tenait un trousseau de clés dans sa main.

        « Vous avez l’intention de faire quoi au juste ? demanda-t-il.

        — Bloquer le portail ! cria Anita. Aucun de nous ne bougera d’ici tant que les autres seront à l’intérieur. »

        Le soldat poussa un ricanement sans joie.

        « Vous êtes cinglés ? Ce sont des criminels qui sont ici. Vous voulez qu’on les relâche dans les rues ?

        — Ce sont juste des gosses comme nous.

        — Ah ouais ? Eh bien cette semaine, des gosses m’ont tiré dessus. Croyez-moi, chaque gosse enfermé ici a fait quelque chose qui lui vaut d’être retiré de la circulation. » Il déverrouilla le cadenas du portail puis l’ouvrit tout grand. « Au fait, n’envisagez même pas de pénétrer dans l’enceinte. On a des tireurs d’élite qui surveillent le parking.

        — Mon cul, oui ! rétorqua Andy.

        — Essaie d’entrer, petit con, et je t’explose. J’adorerais voir tes tripes pendouiller de ton bide et…

        — Excusez-moi, le coupa une voix masculine. Êtes-vous en train de menacer ces civils ? »

        Andy se tourna et découvrit une cohorte d’inconnus en train de mettre leur vélo sur béquille de l’autre côté de la rue. La plupart portaient une quantité invraisemblable de lin et de bijoux en perles, ce qui les dénonçait comme des amis de Sunny, mais celui qui avait parlé était vêtu d’un costume noir chicos et d’une cravate, comme s’il sortait tout juste d’une réunion d’affaires. Il marcha sur le soldat d’un pas assuré et professionnel.

        « Ces civils ont eux-mêmes proféré des menaces, dit le type en treillis.

        — Eh bien, j’ai hâte de rencontrer votre supérieur pour lui parler de cet incident… – le mec en costard lut le nom épinglé sur l’uniforme du soldat – … caporal Hastings.

        — Écartez-vous de mon chemin. » Hastings remonta dans son fourgon et relança le moteur. Il le fit vrombir un moment de manière menaçante, puis redescendit et referma le portail, avant de grimper de nouveau dans son véhicule et d’effectuer une marche arrière, direction les bâtiments au bout du tarmac.

        « Comment ça déchire ! » lâcha Andy.

        Le mec bien habillé sourit.

        « Tout bon sit-in requiert un type avec un bon costume. Ça apporte une touche de sophistication au processus. Maintenant, parlons stratégie. »

        Et là, leur mouvement de protestation démarra vraiment.

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        Lorsqu’elle s’endormit cette nuit-là, il y avait cinquante ou soixante personnes assises devant le portail de la base aéronavale, et il en arrivait d’autres régulièrement. C’étaient des Noirs, des Blancs et des Hispaniques, des adultes, des ados et des personnes âgées. La plupart étaient des sympathisants de la communauté de Chad, mais certains étaient seulement passés dans le coin par hasard, à pied ou en voiture, et avaient décidé de se joindre au sit-in. Ceux qui n’avaient pas de sac de couchage ou de brosse à dents étaient approvisionnés par les amis de Sunny, qui avaient dû dévaliser un magasin d’articles de camping en chemin, étant donné le nombre de choses « en trop » qu’ils avaient sous la main. Ils préparèrent également de délicieuses grillades de steaks végétariens, de saucisses végétariennes et de légumes, et quelqu’un avait apporté un petit gâteau cuit dans un four à bois. Vers minuit, trois ou quatre voitures de police déboulèrent, toutes sirènes hurlantes, réveillant en sursaut ceux qui s’étaient endormis. Un type avec un mégaphone leur ordonna de se disperser, mais personne ne bougea et les flics abandonnèrent et repartirent sans insister.

        Le lendemain, un samedi, les rangs des contestataires continuèrent d’augmenter : une centaine de personnes, puis deux cents. De temps à autre, quelqu’un proposait d’aller faire des courses, faisant une quête avec un chapeau ou payant de sa poche. Le petit groupe était vite devenu une communauté.

        Pendant que Michael, l’ami bien habillé de Sunny, battait le pavé pour convaincre de nouvelles recrues, Anita prit en charge la gestion des personnes déjà présentes. La nourriture devait être distribuée équitablement. Il fallait calmer les ivrognes et les agités, ou leur demander de quitter les lieux. Un type se pointa avec un fusil à canon scié et se mit à hurler qu’il allait descendre tous ceux qui retenaient son fils prisonnier. Il fallut une heure pour le convaincre de remettre son arme en échange d’une part de pizza.

        Anita avait espéré que Peter et Andy partageraient avec elle la conduite de la manifestation, mais autant rêver. Dans le cas d’Andy, c’était une question de caractère : il n’était vraiment pas fait pour la logistique (ce qu’illustrait parfaitement la première action qu’Anita l’avait vu faire au réveil, à savoir : fumer un joint avec le contingent hippie). Elle l’affecta à plein temps à la fabrication des pancartes, où sa créativité débridée pourrait véritablement briller.

        Peter, d’un autre côté, ne semblait pas avoir l’énergie de faire quoi que ce fût. Même si Anita ne le connaissait pas beaucoup, elle voyait bien qu’il était déprimé. En fin de journée, elle le trouva debout tout seul devant la clôture grillagée, les yeux fixés sur les bâtiments de la base. La nuit commençait à tomber – encore qu’il était difficile de suivre le déclin du soleil derrière les nuages si densément accumulés.

        « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle à Peter.

        — Rien.

        — Tu es amoureux d’elle ? »

        L’audace de sa question surprit Anita plus qu’elle ne sembla surprendre Peter. Il n’essaya même pas de faire semblant de ne pas comprendre.

        « Je ne la connais même pas. Je ne pensais pas que c’était le genre de fille qui pourrait… » Il secoua la tête.

        Anita s’approcha et agrippa la clôture. Elle passa la pointe de sa tennis dans un des trous et se hissa à quelques centimètres du sol. Elle distingua une vague lueur verte derrière une fenêtre du dernier étage d’un des bâtiments.

        « Qui pourrait faire quoi ?

        — Je croyais qu’elle voulait être avec moi, c’est tout. Mais je me trompais. »

        Elle commit l’erreur de jeter un regard par-dessus son épaule, droit sur le visage affligé de Peter. La tristesse ne paraissait pas à sa place sur lui – ou pas à sa taille – comme un pull à demi enfilé qui aurait laissé voir un bout d’abdomen gênant. D’un seul mot, Anita pouvait effacer cette tristesse. Mais elle trahirait la confiance d’Andy, qui était son meilleur ami. Garder le silence était un moindre mal.

        « Et toi ? demanda Peter.

        — Quoi, moi ?

        — Tu es amoureuse ?

        — Moi ? De qui est-ce que je pourrais bien être amoureuse ? » Peter lui répondit d’un sourire. « Je suis sérieuse. De qui est-ce que je pourrais bien être amoureuse ? »

        Elle lâcha la clôture et retomba sur le bitume. Elle ne voyait vraiment pas de qui Peter pouvait parler, mais elle n’eut pas le temps de l’interroger parce qu’un des amis de Sunny arriva en courant. Apparemment, quelqu’un avait balancé le sac de briquettes de charbon de bois par-dessus la clôture et il n’y avait plus moyen de démarrer le barbecue.

        « Suite au prochain épisode », dit-elle, mais le problème du barbecue fut suivi d’une dizaine d’autres et elle eut vite fait d’oublier la question de Peter.

         

        Le dimanche, l’humeur commença à changer, et le lundi, une chape de dépression s’abattit sur l’assemblée. Le brouillard matinal laissa la place au crachin tristement célèbre de Seattle et une brise glaciale se leva, s’insinuant sous les vêtements de concert avec la bruine. Les gens avaient monté leur tente juste quelques minutes trop tard pour garder leurs affaires au sec. Tout semblait être ainsi désormais : juste un peu trop tard. Il ne restait que deux semaines avant la date prévue pour l’arrivée d’Ardor, et qu’étaient-ils tous en train de faire ? S’asseoir en rond dans le froid et l’humidité, et attendre.

        Anita considéra le bitume qui entourait la base aéronavale, rendu sombre et brillant par la pluie. Elle avait espéré que les choses bougeraient plus vite ; mais personne n’avait même essayé de franchir le portail depuis le caporal Hastings, le premier jour.

        Elle passa la tête à l’intérieur de la tente d’Andy.

        « Tu crois que la base possède une autre sortie ? » demanda-t-elle.

        Andy s’assit, encore à moitié endormi, et cligna des yeux.

        « Anita ? Pourquoi tu… De quoi est-ce que tu parles ?

        — La base aéronavale, tu crois qu’il y a un autre moyen d’en sortir ?

        — On a déjà vérifié.

        — Eh bien, allons vérifier de nouveau. »

        Elle laissa retomber le rabat de la tente et entendit Andy marmonner : « Tu veux dire là maintenant tout de suite ? »

        Peter, qui venait de faire un aller-retour chez ses parents, mangeait une bouillie fumante de flocons d’avoine dans leur espace cuisine de fortune.

        « Prêt pour une balade ? lui demanda Anita.

        — Bien sûr. »

        Quelques minutes plus tard, ils marchaient d’un pas lourd sur la piste qui traversait Magnuson Park et aboutissait au lac Washington. Anita était heureuse de pouvoir s’éloigner un peu de la foule qui commençait à sentir comme une sorte d’énorme chien mouillé. Les airs de guitares acoustiques qui, au début, avaient été agréables, étaient devenus énervants, et même Michael avait l’air débraillé et léthargique.

        Ils suivirent tous trois la clôture grillagée qui entourait la base. Le martèlement de la pluie rompait le silence et leur tenait lieu de conversation.

        « Qu’est-ce que vous préférez, la pluie ou le soleil ? demanda Anita, histoire d’instaurer un semblant de communication.

        — La pluie, clairement, répondit Andy.

        — Et toi Peter ?

        — Le soleil. C’est pour ça que je vais aller en Californie. Enfin, si j’y vais. »

        Le silence, de nouveau. Bon, ça valait le coup d’avoir essayé.

        La tension qui régnait entre Peter et Andy était palpable et semblait empirer d’heure en heure. Chaque conversation s’était transformée en un subtil exercice d’évitement afin de ne jamais faire allusion à Eliza. Et pour dire toute la vérité, Anita commençait à en avoir sa claque de passer tout son temps entre deux garçons amoureux de la même fille. Peter avait une sorte de visa – Eliza et lui avaient réellement une histoire ensemble –, mais Anita se sentait de plus en plus contrariée au sujet d’Andy. Pourquoi cette stupide quête était-elle si importante pour lui ? Il aurait dû comprendre qu’Eliza était définitivement hors de sa portée. Pourquoi ne lâchait-il pas l’affaire ? Pourquoi ne laissait-il pas Eliza à Peter maintenant ?

        « Rappelle-moi pourquoi on n’a pas juste fait un trou dans la clôture ? demanda Andy en donnant un coup de pied dans le grillage.

        — Parce qu’on doit rester tous ensemble pour bloquer le portail.

        — Ouais, mais une personne pourrait faire un trou. Et après, on pourrait tous entrer et se pointer sous leurs fenêtres, non ?

        — Ça n’a pas d’importance qu’on soit d’un côté ou de l’autre, répondit Peter. C’est pas comme si on pouvait pénétrer à l’intérieur du bâtiment. En plus, j’aimerais autant qu’il n’y ait pas de coups de feu. »

        Le sentier sur lequel ils marchaient devint boueux, salissant les tennis blanches d’Anita. De grosses gouttes d’eau tombaient des branches d’arbres à feuillage persistant et frappaient lourdement la terre. En face d’eux se dressait un bâtiment nommé Centre de recherche halieutique de la côte Ouest, aussi sombre et vide qu’un mausolée. Anita se demanda combien de millions de choses avaient cessé d’avoir de l’importance au cours de ces trente derniers jours. Combien d’employés du Centre de recherche halieutique de la côte Ouest étaient assis chez eux en ce moment même, à ne faire que prier pour avoir une autre chance de poursuivre leurs recherches sur la pêche ?

        Ils atteignirent la fin de la clôture sans avoir trouvé la moindre sortie secrète. Ils continuèrent cependant à marcher sur la chaussée qui descendait vers le lac. Un grand parking donnait sur une aire gazonnée, où un vieux banc public en chêne s’était décoloré sous les intempéries. Ils s’assirent sur le bois humide et contemplèrent un moment les vaguelettes qui dansaient sur le lac.

        « Andy, décida soudain Anita, dis quelque chose de gentil sur Peter.

        — Quoi ?

        — Fais-le juste. Tout de suite. Sans réfléchir. »

        C’était une astuce employée par l’instituteur d’Anita quand deux élèves se battaient. Andy n’aurait probablement pas joué le jeu s’il avait eu le temps d’y penser, mais Anita l’avait pris par surprise.

        « Euh, t’as l’air d’être vraiment un type bien. Pour de vrai, pas juste pour faire semblant.

         —Merci, répondit Peter, embarrassé par le compliment.

        — À toi maintenant, enchaîna Anita.

        — D’accord. » Peter baissa les yeux sur ses mains. « Tu ne le sais pas, Andy, mais je vous ai entendus jouer une fois, Anita et toi, dans la salle de musique de Hamilton. Tu as vraiment beaucoup de talent.

        — Oh, tu trouves ? Merci. »

        Anita expira profondément, laissant son estomac se relâcher. Elle avait l’impression qu’elle venait de désamorcer une bombe. Après trois jours d’immobilité totale, c’était enfin un signe encourageant. Mais quand bien même Peter et Andy deviendraient les meilleurs amis du monde, ça ne garantirait pas le succès de leur sit-in.

        « Qu’est-ce qu’on fait, si ça ne marche pas ? demanda-t-elle.

        — Ça doit marcher », répondit Andy. Et, à la grande surprise d’Anita, il posa une main sur les siennes. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait les doigts si froids ; à présent, la chaleur se propageait le long de son bras et à travers tout son corps, à une vitesse déconcertante. Quelques secondes passèrent ainsi. Puis, Andy s’aperçut de ce qu’il faisait et retira sa main. « Ça va marcher », répéta-t-il.

        Le jour suivant, dans l’après-midi, Anita faisait une petite sieste (par ennui plus que par fatigue), lorsqu’elle fut réveillée par un bruit strident. Elle ouvrit le rabat de sa tente et vit la foule agglutinée près du portail. De toute évidence, des dizaines de nouveaux manifestants étaient arrivés pendant qu’elle dormait, et ceux-ci n’étaient pas de la même engeance que l’équipe de Sunny. En fait, ils ressemblaient aux gens qui avaient assisté au concert d’Andy et Bobo quelques semaines plus tôt – couverts de piercing et de tatouages, empestant l’alcool et la cigarette.

        Un énorme clang, tandis qu’une grande pièce métallique tombait au sol, puis le bruit strident cessa brusquement. Il y eut une vague d’acclamation, puis les gens s’alignèrent pour passer à travers le trou tout juste découpé dans la clôture.

        Anita s’engouffra dans la foule et trouva Andy en pleine dispute avec Sunny et Michael.

        « Mais je leur en ai parlé ! disait-il. Ils vont respecter les règles.

        — Tu ne peux pas en être sûr, répondit Michael.

        — Peut-être. Mais on doit faire quelque chose. Ça fait cinq jours.

        — Il faut être patient. Avec du temps, l’océan transforme la montagne en caillou.

         — C’est la putain de fin du monde, mec! On n’a pas le temps pour l’océan !

        — Nous ne prendrons pas part à un événement qui encourage la violence, déclara Sunny. Je suis désolée. »

        Elle attrapa Michael par le bras et s’éloigna, pleine de colère.

        « Personne n’encourage la violence ! » cria Andy. Il se tourna vers Anita. « Non mais, t’y crois, toi ? Elle dit qu’ils vont tous partir.

        — Andy, qui sont tous ces gens ?

        — C’est moi qui les ai fait venir, répondit-il d’un air à la fois fier et coupable. Cette nuit, pendant que vous dormiez, Peter et toi, j’ai pris un vélo et j’ai roulé jusqu’à l’Independent. C’est cet immeuble de logements dans lequel Bobo a emménagé il y a deux semaines, parce que Golden vit là-dedans.

        — Ça veut dire que Golden est ici ?

        — Ces mecs font bouger les choses, Anita. Et on a besoin de ça maintenant. Mais t’en fais pas, je vais m’assurer que rien ne dégénère. »

        Il se glissa par le trou de la clôture avant qu’elle puisse protester vertement. Il ne lui restait plus qu’à le suivre. L’ouverture avait été découpée si près du sol qu’Anita dut se mettre à quatre pattes pour passer à travers. Elle sentit la morsure des graviers sous ses paumes et ses genoux, puis une bande de terre, et pour finir le bitume craquelé d’une piste délabrée. Une petite plaque commémorative trônait juste de l’autre côté du portail : L’AÉRODROME DE SAND POINT A VU LE DÉPART ET L’ARRIVÉE DU PREMIER TOUR DU MONDE EN AVION EN 1924. Juste une autre petite page d’une histoire complètement insignifiante, aspirant à la postérité, condamnée à l’oubli. La fin du monde démasquait la futilité de toutes les plaques commémoratives.

        Tout le monde courait vers le seul bâtiment où brillaient des lumières. C’était une sorte de caserne, mais elle avait une apparence moins militaire que scolaire – elle ressemblait à ces résidences universitaires des facs de lettres progressistes de la côte Est. Anita avança avec la foule, s’attendant à tout moment à entendre les sirènes d’alarme, suivies par le crépitement des rafales de mitrailleuses, mais ils arrivèrent au pied du bâtiment sans incident. Les portes, bien évidemment, étaient fermées.

        Même s’ils avaient perdu Sunny et ses amis, les gens qui restaient semblaient galvanisés par le changement de décor ; ils scandaient leurs slogans et agitaient leurs pancartes avec un enthousiasme renouvelé. L’équipe de Golden fit rouler plusieurs fûts de bière à travers le tarmac, et bientôt, la majeure partie de leur contenu fut transférée dans le corps des manifestants. Anita ôta plus d’une fois un gobelet des mains d’Andy ou de Peter, mais rapidement, les deux garçons furent aussi rouges et vaseux que le reste de l’assemblée.

        Le décorum ne dura pas longtemps. La lune presque pleine se levait, semblable à la pupille brillante de quelque dieu flegmatique, lorsque la première pierre fut lancée. La foule avait désespérément besoin d’action et, très vite, tous les protestataires s’y mirent, balançant sur la caserne, avec une maladresse d’ivrogne, tout ce qui leur tombait sous la main. Anita vit Andy arracher la plaque commémorative et l’envoyer sur la toiture, où elle resta coincée dans une gouttière. En moins de quinze minutes, la moitié des vitres du bâtiment furent brisées. Peu après, un visage apparut à l’une des fenêtres cassées du premier étage, comme une espèce de point d’exclamation dans une bulle de bande dessinée. L’averse de grêle cessa immédiatement.

        « Vous voyez la suite comment, vous en bas ? » demanda le type.

        Golden, debout sur les marches de la caserne, s’était autoproclamé négociateur.

        « Tout le monde sort d’ici, y compris vos hommes et vous-même. »

        Le soldat disparut pendant un long moment, si long qu’Anita craignit qu’il ne fût en train de se préparer à donner l’assaut. Mais, alors que la foule commençait à s’agiter, il réapparut.

        « Vous ne touchez à aucun des hommes ou des femmes de ma brigade.

        — OK, répondit Golden.

        — J’ai votre parole ?

        — Vous l’avez. »

        Et voilà, c’était terminé. En quelques minutes, des dizaines de jeunes gens déboulèrent sur le tarmac, tous vêtus d’une combinaison bleu vif. Parmi eux, des soldats en tenue de camouflage se précipitèrent vers le portail. Anita vit le caporal Hastings tomber à quatre pattes, mais il se releva et reprit sa marche. Les parents criaient le prénom de leur enfant et se jetaient sur lui en pleurant. La pluie s’était remise à tomber, et comme ils étaient tous trop exaltés par leur victoire pour vouloir simplement se séparer et rentrer chez eux, ils décidèrent de poursuivre les festivités à l’intérieur.

        Anita avait perdu la trace de Peter et d’Andy dans la cohue, aussi suivit-elle la foule dans la caserne. L’électricité fonctionnait encore et il faisait délicieusement chaud. Après quelques tours et détours, ils débouchèrent sur ce qui avait dû être le dortoir principal. Tout le monde courait dans tous les sens, à la recherche d’un proche. Lorsque Anita retrouva enfin Andy, il la serra fort dans ses bras.

        « Oh putain, j’y crois pas ! souffla-t-il. On l’a fait !

        — Eh oui. »

        Elle sentait le cœur d’Andy battre à tout rompre. Il commença à la relâcher, mais un mouvement de foule les renvoya l’un contre l’autre. Durant un instant, Anita crut qu’il était sur le point de l’embrasser.

        « Alors, tu crois que je devrais dire quoi ? demanda Andy.

        — De quoi tu parles ?

        — Quand je vais voir Eliza. Est-ce que je m’attribue le mérite de toute cette opération de sauvetage, ou est-ce que je la joue cool ? »

        Anita s’assura qu’aucun signe de déception ne transparaissait sur son visage, puis répondit : « Comme tu veux.

        — Ça m’aide vachement. Allez, Anita, c’est sérieux. La partie commence !

        — Mais les gens ne vont pas rentrer chez eux ?

        — Certainement pas ! Golden a amené de quoi faire une putain de fête. Cette nuit, le frisson de la liberté va s’ajouter à un paquet d’alcool fort. C’est le moment ou jamais, si je veux avoir une chance avec Eliza. »

        Quelqu’un éteignit les plafonniers et un chœur de glapissements paillards monta de la foule. Une seconde après, une sorte de long rideau se détacha des fenêtres, laissant entrer la pâle lumière de la lune.

        Andy fit craquer les jointures de ses doigts et donna deux ou trois coups de poing dans le vide, comme un boxeur avant un combat.

        « OK. Je vais aller m’en boire encore un ou deux, ou peut-être un peu plus, et puis : à moi de jouer. Souhaite-moi bonne chance.

        — Bonne chance. »

        Et tandis qu’Anita regardait Andy sautiller à travers la pièce, elle le sentit enfin, grondant comme une faim tenace qu’elle aurait ignorée depuis des semaines. Un sentiment à la fois totalement nouveau et totalement familier. C’était la fleur verdâtre de la jalousie, et plus bas, là où la tige s’enfonçait dans la terre, il y avait les racines assoiffées de l’amour.
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      ELIZA

      
        En un quart d’heure, le dortoir avait été complètement transformé. L’endroit résonnait toujours autant – les sons semblaient rester suspendus dans les angles de la pièce comme des toiles d’araignées – et nul n’aurait pu dissiper totalement l’atroce fumet dégagé par un troupeau d’adolescents enfermés ensemble dans un espace réduit. Mais en accrochant deux douzaines de lampes torches aux murs (recouverts de draps pour diffuser la lumière), en installant un DJ à peu près correct derrière une sono à peu près correcte, et en repoussant les lits superposés contre les murs pour ménager une piste de danse, la bande de Golden s’était vraiment bien débrouillée pour donner à la salle une ambiance de fête. Un cadre de lit retourné servait de bar, où une haute tour de gobelets en plastique rouges diminuait de minute en minute tandis que des barmen improvisés préparaient des boissons dans la plus parfaite ignorance des dosages. Un inconnu tendit à Eliza un verre de tequila rempli à ras bord.

        La musique tressautait comme un junkie en pleine descente, pulsait comme une pensée inconsciente. Les gens commencèrent à danser, mais Eliza resta près du bar, là où la lumière était un peu plus forte. Elle vit Anita se glisser derrière les « barmen » puis disparaître avec une pleine bouteille de bourbon (et n’était-ce pas un peu contraire à son personnage ?). Juste après, Andy apparut et se mit dans la queue pour faire remplir son verre. Eliza fit un pas vers lui pour lui dire bonjour, mais une sorte d’instinct animal la retint. Il y avait dans les yeux du garçon une sauvagerie dont elle se méfia.

        La tequila commençait à faire effet sur son corps – détendant les muscles et lubrifiant les articulations. Eliza se laissa glisser dans l’étrange mélange d’engourdissement et de sensualité que l’alcool produisait toujours, et sentit monter une avidité familière, un besoin irrépressible qui prenait sa source dans les fissures les plus secrètes, les plus profondes de son être. C’était le même besoin qui la poussait à s’asseoir seule au Crocodile et à attendre qu’une des usines hormonales qui gravitaient immanquablement autour d’elle se décide à lui offrir un verre. Le besoin qu’un mec n’en puisse plus de désir pour elle. Sa soudaine libération était aussi enivrante que l’alcool, et elle pouvait bien se faire croire qu’elle déambulait au hasard dans cette fête impromptue, ses yeux n’avaient qu’un but. Elle savait qu’elle aurait dû rentrer chez elle pour voir son père le plus vite possible, mais elle ne pouvait pas partir tout de suite. Pas avant d’avoir trouvé Peter.

        Bien sûr, il n’était peut-être même pas là. Peut-être que quelqu’un d’autre avait réussi à localiser le centre de détention et organisé toute cette opération de sauvetage. Mais ça aurait été une telle trahison de la part de l’univers qu’Eliza ne voulait même pas l’envisager.

        Elle but encore deux verres au cours des quarante-cinq minutes suivantes avant d’enfin le repérer, engagé dans ce qui semblait être une violente dispute avec sa sœur. Eliza avait du mal à saisir ce qu’ils se disaient, mais apparemment, Peter essayait de convaincre Misery de quitter la soirée et Misery n’était pas d’accord. Elle lui abandonna sa bière à contrecœur (« Putain, c’est pas comme si j’avais jamais bu d’alcool avant ! »), puis fila à travers la piste de danse. Peter s’apprêtait à la suivre, mais Eliza l’empoigna par le coude.

        Et enfin ils étaient ensemble, l’un en face de l’autre. L’obscurité du dortoir faisait ressurgir le souvenir de ce jour dans le labo photo. Elle se rappelait la sensation des lèvres de Peter sur les siennes – de son menton mal rasé mais propre, propre comme le propre et gentil garçon qu’il était. Elle sentit la chaleur de sa peau sous ses doigts.

        « Peter, dit-elle.

        — Je dois récupérer ma sœur, répondit-il en se dégageant.

        — Et pourquoi tu es si pressé ?

        — Parce que Golden est dans les parages. Et Bobo. Je veux juste rentrer chez moi avec Miz, d’accord ? »

        Elle le suivit dans l’étroite allée qui séparait deux rangées de lits superposés ; un couple discutait à voix basse sur une des couchettes du bas.

        « Peter, attends une seconde ! »

        Il se retourna si brusquement qu’elle recula.

        « Pourquoi je devrais attendre ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Je t’ai libérée, OK ? C’est pas encore assez ? »

        Ils étaient seuls à présent, entourés de lits, et de tout ce qu’un lit représentait. Eliza n’avait pas la moindre idée de ce qui avait provoqué la colère de Peter, mais elle connaissait un moyen infaillible d’améliorer la situation. Elle l’attrapa par les épaules et le plaqua contre les montants verticaux d’un des lits, avec la confiance sans fard de quelqu’un à qui on n’a jamais dit non pour ce genre de choses. Peter lâcha la canette de bière et elle s’éclata au sol au moment exact où la bouche d’Eliza s’écrasait sur la sienne. Elle glissa sa langue entre ses lèvres, retrouva son goût, étrangement familier malgré l’année entière qui s’était écoulée depuis leur premier baiser. Les bras de Peter allaient se refermer dans son dos, la serrer fort contre lui, et ensuite, ils tomberaient droit sur la couchette et finiraient ce qu’ils avaient commencé dans la chambre noire. Mais les bras de Peter ne l’attirèrent pas à lui ; ils l’éloignèrent de lui.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

        — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? rétorqua-t-il. Tu crois qu’Ardor t’autorise à traiter les gens n’importe comment ?

        — Non. Je ne comprends même pas de quoi tu parles !

        — Est-ce que tu es sortie avec quelqu’un d’autre, Eliza ? Depuis qu’on a su pour Ardor ?

        — Je ne pense pas que… » La suite resta coincée dans sa gorge. Comment pouvait-il savoir ce qui s’était passé avec ce type quelques nuits plus tôt ? Ou bien avait-il juste deviné ? De toute façon, il n’avait aucun droit de la juger pour ça. Elle était seule et terrifiée, loin de son père et du peu d’amis qu’elle avait, tandis que le monde dehors continuait à tourner follement en attendant sa destruction. Oui, elle s’était permis un moment d’intimité avec un inconnu. Et alors ? Eliza se sentit elle aussi prise d’une juste colère. « Tu peux parler, dis donc. Tu avais une copine la première fois qu’on s’est embrassés.

        — Je sais. Et c’était une erreur. Mais j’ai rompu avec Stacy il y a un mois, et je l’ai fait pour toi !

        — Alors pourquoi tu n’as rien dit ? Tu as eu un million d’occasions de me parler et tu ne l’as jamais fait ! C’est moi qui ai fini par t’écrire ! »

        Il lui prit les poignets et dénoua ses bras de son cou.

        « Bah, ça n’a plus d’importance maintenant, non ? Andy est mon ami. Je ne lui ferai pas ce genre de crasse. »

        Elle secoua la tête, perplexe.

        « Attends… C’est à cause d’Andy ?

        — Bien sûr que oui.

        — Mais c’est débile. J’en ai rien à foutre d’Andy !

        — Je crois que tu n’en as rien à foutre de personne », cracha-t-il.

        Il disparut dans l’obscurité entre les rangées de lits, et, sous les yeux d’Eliza, cette obscurité sembla devenir de plus en plus profonde, comme si toutes les ombres de la planète s’étaient donné rendez-vous à cet endroit précis pour recouvrir la lumière couche après couche, telles des pelletées de terre sur un cercueil. Elles venaient de lui et elles venaient d’elle, elles venaient de tous les coins de l’espace et de tout ce qui respirait. Eliza vida le reste de son verre, puis partit s’en chercher un autre.

         

        Dans le parking derrière la caserne, Eliza marchait sur la ligne blanche qui délimitait le vieux terrain de basket, comme si elle passait un test de sobriété – qu’elle aurait lamentablement raté d’ailleurs. Il y avait d’autres gens dehors, mais ils se tenaient tous sous l’avant-toit du bâtiment, à l’abri de la bruine, en train de fumer. Tout ce qu’elle apercevait d’eux, c’était le brasillement occasionnel d’une cigarette. La pluie n’était pas très virulente pour le moment, mais, dans le lointain, des éclairs traçaient dans le ciel d’immenses dessins bleuâtres, de grands arbres éphémères qui laissaient pourtant des traces tenaces sur la rétine. Eliza avait l’impression que sa peau n’était plus qu’un petit champ de force insensible autour de son corps. Si la pluie augmentait, elle s’y dissoudrait comme la Méchante Sorcière de l’Ouest. Elle se demanda à quoi sa mort ressemblerait. Est-ce que ce serait rapide – un éclair blanc de douleur et puis plus rien ? Ou alors une lente asphyxie sous la poussière qui retombait, ou une longue agonie sous les décombres d’un immeuble ? Elle se sentait déjà morte ; Peter avait creusé un trou énorme dans sa fierté, dans sa confiance et dans ses espoirs tout à la fois. Que s’était-il passé ? Il était pourtant bien venu la chercher à Cal Anderson Park, et il lui avait bien serré la main avec force tandis qu’ils couraient à travers la fumée des gaz lacrymogènes, non ? Et pourquoi avait-il parlé d’Andy ? Andy était juste un copain. Quant à l’autre garçon, d’accord, elle avait fait des trucs avec l’autre soir, mais ce n’était pas comme si elle avait eu un petit ami. Elle n’avait pas eu de petit ami depuis…

        Je n’ai même jamais eu de petit ami, s’avisa-t-elle. Puis une autre constatation, encore plus terrible, s’imposa : et maintenant je n’en aurai jamais.

        Ces dernières semaines, une multitude de comptes à rebours l’avaient hantée, du plus platement prosaïque (combien d’inspirations lui restait-il à prendre) au plus remarquablement spécifique (combien de fois encore verrait-elle The Hit Girls), mais ce décompte-là était définitivement le plus déprimant : d’ici la fin du monde, il n’y aurait personne d’autre qui l’aimerait, et personne d’autre qu’elle aimerait.

        Un grondement roula à travers Magnuson Park. Dans une seconde, la vraie pluie arriverait. C’était ça, Seattle : une saloperie de bruine perpétuelle, entrecoupée d’averses diluviennes. Exactement comme la vie ; une merde perpétuelle entrecoupée de merdes encore pires. Et, pour finir, un gros rocher qui vous tombait sur la tête.

        Eliza traversa un nuage de fumée et rentra dans la caserne. Elle suivit un couloir jusqu’à un dortoir à l’abandon, encombré de lits rouillés et de matelas bouffés aux mites. La pièce, comme tous les endroits où beaucoup de gens avaient vécu mais qui étaient désormais vides, semblait hantée. Eliza aurait dû avoir peur, mais elle flottait un peu au-dessus de son corps à présent, un fantôme d’elle-même qui regardait une Eliza lointaine ouvrir une porte au hasard et pénétrer dans les ténèbres, comme ces personnages de films d’horreur à qui on a envie de crier : Ne va pas là-dedans, espèce d’abruti ! Elle se cogna le genou contre une table, puis se fit encore plus mal en y donnant un coup de pied rageur. Les basses assourdies de la sono lui parvenaient confusément et, d’un autre endroit, résonnaient les notes grêles d’un piano, si discrètes qu’elle faillit ne pas les entendre. Au début, elle crut que la musique ne jouait que dans sa tête, mais elle augmenta de volume à mesure qu’Eliza s’enfonçait dans la pièce. Une nouvelle porte, puis, de l’autre côté, la musique s’intensifia encore. Une faible lueur rouge provenait d’un bloc de sécurité au-dessus de la porte. Elle ensanglantait un baby-foot, un billard, deux vieux flippers et, tout au fond, dans un coin, quelqu’un assis devant un piano droit.

        Eliza traversa la pièce sur la pointe des pieds et tomba doucement dans un canapé défoncé. Ses yeux commencèrent à accommoder, juste assez pour qu’elle distingue la silhouette d’Andy avachie sur le tabouret devant l’instrument, jouant au piano un air vaguement familier – un des morceaux qu’Anita et lui répétaient souvent, en vue de la Dernière Soirée avant la Fin du Monde. Comme si elle allait vraiment avoir lieu.

        Lorsqu’il cessa de jouer, Eliza claqua une seule fois dans ses mains, bruyamment. La silhouette d’Andy sursauta.

        « Qui c’est, bordel ? »

        Elle éclata de rire.

        « Encore, Maestro !

        — Eliza ? Tu m’as foutu une putain de trouille.

        — Bonjour à toi aussi. »

        Elle se leva et faillit trébucher contre le pied de son siège – pire, elle faillit renverser son verre. Elle fit une petite révérence mentale à ses fabuleux dons d’équilibriste puis s’approcha avec précaution. Le sol était un rondin instable sur une rivière déchaînée.

        « Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.

        — J’arrivais pas à te retrouver, répondit-il d’une voix pâteuse. Je croyais que tu t’étais tirée quelque part avec Peter.

        — Nan. Je suis juste là, avec toi.

        — Ouais, tu es là. Ça te dit un duo ? »

        Elle se baissa pour poser son verre sous le tabouret.

        « Tu es trop mignon. Mais non. Joue-nous plutôt une de tes chansons préférées.

         —Très bien. Je vais t’éblouir avec un morceau des Flaming Lips. »

        Andy commença à chanter ; sa voix frêle et douce s’éleva au-dessus du piano comme une boule de glace à la vanille dans un Coca flottant : « Do you realize that you have the most beautiful face ? » À la fin du premier couplet, Eliza vint s’asseoir à côté de lui, sa hanche contre la sienne. S’il s’en aperçut, il n’en montra aucun signe. Mais elle voulait une réaction. Le désir irrépressible était toujours présent, rendu encore plus fort par l’effet amplifiant de l’alcool et le goût amer du rejet au fond de sa gorge. Andy entama un nouveau couplet. Eliza posa sa main gauche au creux de ses reins, puis remonta le long de sa colonne vertébrale et s’arrêta à la base de son crâne. Elle tortilla une mèche de cheveux autour de son index. Andy s’étrangla à moitié, fou de désir, mais ses mains continuèrent de jouer sur le clavier.

        « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

        — Rien.

        — Ça m’a pas l’air d’être rien.

        — Rien, quelque chose, quelle différence ?

        — Je peux pas chanter pendant que tu fais ça.

        — Alors chante pas. »

        Tandis qu’il hésitait, elle lui tourna le visage vers elle et l’embrassa avec toute la rage et tout l’appétit qu’elle avait en elle, mettant fin à la musique. Il glissa ses mains le long de son torse, trouva la fermeture éclair de sa combinaison de prisonnière et la descendit. L’air froid sur sa peau, puis les doigts chauds d’Andy, comme animés d’une vie propre après avoir joué du piano. Elle lui retira son sweat et son tee-shirt, se frotta contre sa poitrine et passa sa main sur son entrejambe pour trouver le signe qu’elle cherchait. Il lui embrassa le cou tout en bataillant pour dégrafer son soutien-gorge.

        Eliza laissa son regard vagabonder. Par-dessus l’épaule d’Andy, elle pouvait voir l’endroit où son sweat avait atterri, dans une étroite bande de lumière grise au milieu de la pièce. Bizarre – il n’y avait eu que du noir un instant plus tôt. Et maintenant, la bande argentée s’allongeait, comme si quelqu’un traçait une ligne sur le sol avec un marqueur. La ligne s’élargit et remonta sur eux comme un doigt pointé. Puis, une silhouette sur le seuil, et de nouveau, l’obscurité.

        Andy, tourné de l’autre côté, n’avait rien vu. Mais tandis qu’il glissait sa main entre ses cuisses, tandis qu’elle tendait inconsciemment ses hanches vers lui, elle sentit l’immoralité de son attitude percuter, tel un astéroïde, son besoin gros comme une planète d’être en contact avec quelqu’un, avec n’importe qui. Elle repoussa Andy avec une fureur qu’il ne comprendrait pas, elle le savait, qui n’était même pas dirigée contre lui, si fort qu’il en tomba du tabouret et renversa son gobelet. Puis elle se leva et quitta la pièce sans un mot, juste à temps pour voir Anita ouvrir à la volée la porte qui donnait sur l’extérieur, sur les éclairs et le tonnerre qui semblaient être une répétition générale avant l’apocalypse.

      

    

  
    
      
      

      ANDY

      
        Andy connaissait le célèbre proverbe, « prends garde à ce que tu souhaites car tu pourrais bien l’obtenir ». Mais il avait toujours pensé que le point de vue du chanteur des Smiths sur les choses était beaucoup plus sensé : Regarde, la vie que j’ai eue peut rendre méchant un homme bon, alors, s’il te plaît, laisse-moi obtenir ce que je veux. Obtenir ce qu’on veut, pour ce qu’en savait Andy, était probablement la plus belle chose au monde.

        Pendant des années, il avait imaginé à quoi ça ressemblerait de coucher avec Eliza. De sentir ses bras autour de lui, la chaleur de son corps plaqué contre lui, la peau douce de ses seins sous ses mains – les heures infinies passées à contempler une telle merveille. Après l’avoir tant idéalisé, l’événement en lui-même aurait dû être décevant. Mais non. Il était dans le même état que s’il avait tout à la fois trouvé le groove d’une nouvelle chanson, réussi un saut de malade avec son skate et sniffé une ligne de coke (une drogue qu’il n’avait essayée qu’une seule fois de crainte de ne pas survivre à une autre prise – son cœur avait été à deux doigts de s’échapper de son corps en courant).

        Bien sûr, il y avait quelque chose d’inquiétant dans le départ précipité d’Eliza, mais Andy voyait trois explications, dont une seule était vraiment calamiteuse : 1) Eliza regrettait ce qu’elle avait fait et maintenant elle le détestait et aurait préféré qu’ils soient tous les deux morts (la version la pire) ; 2) elle était complètement démâtée et avait besoin de temps et d’espace pour s’éclaircir les idées (la version moyenne) ; ou, 3) elle était tellement submergée de désir pour lui que ça l’effrayait (la version au top).

        Andy ne pouvait pas résoudre cette énigme tout seul ; il lui fallait une autre fille pour l’introduire dans les mystères du comportement féminin. Malheureusement, il n’arrivait pas à mettre la main sur Anita. Dans le grand dortoir, la fête avait pris des allures d’orgie. Des tas de couples s’affairaient en cadence sous les couvertures des couchettes et les danseurs, au milieu de la salle, semblaient plus proches de la copulation que de la danse. Andy attrapa une bouteille de tequila sur le bar dont plus personne ne s’occupait et chercha quelqu’un d’autre qu’Anita à qui parler. Il retrouva enfin Bobo et Misery en train de s’agiter contre un lit superposé en bordure de la piste.

        « Mec ! » brailla-t-il en tapant sur l’épaule de Bobo.

        Bobo décolla sa bouche de celle de Misery.

        « Qu’est-ce qui se passe, gros ?

        — Il se passe que je vais les gagner, ces mille dollars ! Je viens juste de rouler une pelle à Eliza !

        — C’est vrai ?

        — Sur la tête de ma mère. »

        Bobo leva une main. Andy se prépara à y claquer la sienne – le plus puissant high five de ses dix-huit années d’existence – mais sa paume ne rencontra que du vide : Bobo lui avait joué le sale tour de retirer sa main.

        « T’es bien conscient que rouler une pelle, c’est pas baiser, hein ?

        — Ouais, mais ça veut dire que je la branche. Le reste est, genre, inévitable.

        — Inévitable ? Alors pourquoi t’es pas en train de la niquer, là, maintenant ?

        — Ben, en fait, c’est pour ça que je suis ici. Miz, j’ai besoin de tes conseils.

        — Je t’écoute », dit-elle.

        Le contact prolongé avec le menton mal rasé de Bobo lui avait enflammé le visage.

        « Voilà, Eliza et moi, on était en pleine action, et d’un seul coup elle s’est barrée. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Que t’embrasses comme un pied, répondit Bobo.

        — C’est pas à toi que je demande, trouduc. »

        Misery posa sa main sur l’épaule d’Andy, en un geste légèrement aviné.

        « Elle est un peu perdue, mec. Je crois pas que ce soit une allumeuse ou un truc du genre.

        — Ça, ajouta Bobo, on peut pas reprocher à Eliza d’être une allumeuse. Au contraire, c’est plutôt une grosse chaudasse, hein ?

        — T’es con », reprocha Andy, mais ça ne l’empêcha pas de rigoler.

        À ce moment-là, un danseur déchaîné dut le percuter violemment parce que Andy se retrouva projeté à plusieurs pas. Puis, il y eut un mouvement rapide et confus près de lui et Bobo se retrouva plié en deux, les mains pressées sur son ventre. Et enfin, il vit Peter, surgi de nulle part tel un super-héros.

        « Mais t’es dingue ou quoi ? » brailla Misery.

        Peter se pencha de façon à regarder Bobo droit dans les yeux.

        « Ça, c’est pour avoir manqué de respect à Eliza. » Il se tourna ensuite vers Andy. « Et toi, tu devrais avoir honte de laisser quelqu’un parler comme ça de ta copine. » Pour finir, il s’adressa à sa sœur. « Ça suffit, Misery. On rentre maintenant.

        — On ne peut pas au moins rester jusqu’à la fin de la fête ?

        — Non. »

        Il l’empoigna par le bras et l’entraîna vers la sortie. Bobo reprit son souffle et se redressa avec une grimace.

        « Enculé de sa race !

        — Non, il a raison, déclara Andy à moitié pour lui-même. J’aurais pas dû rire. Si je veux qu’Eliza soit ma gonzesse, je dois la défendre et tout ça. »

        Mais Bobo ne l’écoutait pas. Il s’élança vers la piste de danse d’un pas vacillant.

        « Où est-ce que tu vas ? demanda Andy.

        — Chercher Golden.

        — Oh là, oh là ! » Andy le retint par la manche. « Attends une seconde, mec.

        — Tu veux qu’on le laisse s’en tirer comme ça ? Il m’a agressé, putain !

        — C’est pas ça. » Andy ne voyait pas trop comment désamorcer la situation. Une mauvaise plaisanterie sur Eliza ne donnait pas le droit à Peter de frapper Bobo, mais ça ne méritait pas d’impliquer Golden là-dedans. Ce type était un taré de première. « Je dis juste qu’on peut s’occuper de lui nous-mêmes.

        — Ah, ça c’est mon pote Andy tel que je l’aime, s’esclaffa Bobo. Et je sais ce qu’on va faire. Suis-moi. »

        Il conduisit Andy jusqu’à un lit vide près des fenêtres. Il souleva l’oreiller et dévoila deux armes compactes en plastique. Andy en avait déjà vu à la télé.

        « Des Taser ?

        — Ouais. Je les ai trouvés dans cette espèce de guérite sur le parking.

         — Tu crois vraiment qu’on en a besoin? On est à deux contre un.

        — Fais pas ta chochotte, mec. » Et il lui colla une des deux armes dans les mains.

        Dehors, il pleuvait à verse. Peter avait déjà traversé la moitié du tarmac. Misery ne se débattait plus, mais ils continuaient de se disputer d’une voix forte tout en marchant. L’air frais combiné aux trombes d’eau dessoûla Andy juste assez pour qu’il se demande dans quoi il s’était embarqué. Il n’avait plus rien contre Peter, surtout maintenant qu’ils étaient à égalité – un bref moment d’intimité avec Eliza dans une pièce obscure contre un bref moment d’intimité avec Eliza dans une chambre noire. Quant au coup dans le bide, Bobo s’était bel et bien conduit comme un connard.

        « Hé ! » cria Bobo.

        Peter se retourna.

        « Qu’est-ce qu’il y a encore ?

        — Misery ne veut pas partir avec toi.

        — Dégage, Bobo. Elle te verra plus tard, j’en suis sûr, même si je préférerais qu’elle ne le fasse pas. On rentre juste chez nous voir nos parents.

        — Non, vous allez nulle part. »

        Bobo brandit son Taser et tira.

        Il ne se passa rien. Les deux électrodes pendaient mollement au bout du canon, semblables à deux vrilles desséchées. Elles avaient loupé Peter d’un bon mètre cinquante.

        Peter regarda alternativement les pointes du Taser et Bobo, une expression de totale incrédulité sur le visage.

        « T’es complètement cinglé ! s’exclama-t-il en avançant sur eux d’un pas furieux. Je tenais le bras de Samantha, espèce de débile. Tu aurais pu l’électrocuter, elle aussi.

        — Andy ! commanda Bobo en reculant.

        — Quoi ?

        — Tire sur cet enculé ! »

        Andy avait carrément oublié qu’il tenait un Taser. Il le vit au bout de son bras, comme une tumeur surgie brusquement de sa paume. Il ne voulait pas tirer sur qui que ce soit. Mais d’ici quelques secondes, Peter serait assez près pour défoncer les dents de Bobo.

        « Arrête », dit-il d’une voix fluette, l’arme tendue, mais Peter ne l’entendit même pas, ou bien il ne s’en soucia pas. Bobo lui jeta son Taser à la tête et manqua complètement son coup. Plus qu’un instant. Si Andy ne faisait pas quelque chose maintenant, c’en serait fini pour de bon de son amitié avec Bobo. Il n’avait pas le choix.

        Peter n’eut qu’un faible mouvement de recul. Au début, Andy crut qu’il jouait la comédie – tremblant et hoquetant comme un poisson tout juste sorti de l’eau, poussant de petits gémissements étouffés. Puis, ses genoux cédèrent et il s’effondra. Son front cogna sur le bitume. Son corps ne bougea plus. Andy lâcha le Taser.

        « Qu’est-ce que tu as fait ? hurla Misery avant de tomber à son tour à genoux, à côté de son frère.

        — C’est ce qu’il méritait, déclara Bobo. Viens, maintenant. On est trempés. »

        Misery agrippa son frère par les épaules et parvint à le retourner sur le dos. Elle dégagea de son front pâle ses cheveux mouillés. Une rigole de sang coulait de son crâne et s’étalait comme une petite mare sur le goudron.

        « Tire-toi, Bobo. Laisse-moi seule avec lui. C’est trop pourri. Tout est trop pourri.

        — Quoi, t’es en colère contre moi, maintenant ? On a fait ça parce qu’il était en train de te kidnapper ! »

        Misery garda le silence.

        « J’en ai rien à branler, de toute façon », ajouta Bobo, puis il regagna la caserne.

        Andy tenait toujours la bouteille de tequila dans sa main gauche. Il la posa près de la tête de Peter et regarda Misery, à la recherche d’un signe de compréhension ou de pardon. Mais elle se contenta d’éponger avec sa manche le sang qui coulait du front de son frère, encore et encore, attendant qu’il reprenne ses esprits.

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        La porte se referma derrière elle. Anita courut comme une dératée, le claquement de ses tennis sur l’asphalte mouillé semblable à des petits coups de feu. Elle se cacha derrière une grosse benne à ordures puis jeta un coup d’œil à travers le rideau de pluie.

        « Anita ! Où t’es ? »

        Eliza cavalait tellement vite qu’elle glissa et tomba sur son petit cul. Beaucoup moins durement qu’elle ne le méritait. Anita n’avait jamais approuvé la manière dont les gens qualifiaient Eliza – ce petit mot qui disait tout l’opprobre déversé sur une fille pour des actes qu’on trouvait par contre valorisants chez un garçon : PUTE. Et à présent, voilà qu’elle marmonnait ce même mot au creux de sa paume, comme une malédiction.

        Eliza se remit maladroitement debout.

        « Très bien ! hurla-t-elle. Reste planquée, alors ! » Elle regagna la caserne d’un pas mal assuré.

        Anita s’aperçut qu’elle pleurait, même si les trombes d’eau balayaient ses larmes à mesure qu’elles s’écoulaient de ses paupières. Elle s’aperçut également qu’elle était invraisemblablement soûle – elle avait ingurgité presque une bouteille entière de bourbon au cours de l’heure écoulée. La terre tournait de manière perceptible sous ses pieds, à l’image de l’incertitude vertigineuse qui sous-tendait la réalité elle-même. Comme si Ardor n’était pas déjà une preuve suffisante qu’il n’y avait rien à attendre de cette planète malveillante et vouée à la destruction, Anita était tombée sur Andy et Eliza en train de s’embrasser, à moitié dévêtus. Est-ce que ça voulait dire qu’ils étaient une sorte de couple, maintenant ? Et est-ce qu’ils finiraient par coucher ensemble ? Sûrement, vu qu’Eliza était bien et sans conteste une sale pute.

        Tout ça, c’était la faute de Peter, aussi. S’il n’était pas si connement gentil, il aurait affronté Eliza, lui aurait avoué son amour éternel et aurait dévoilé la tromperie d’Andy. Ne comprenait-il pas que c’était la fin du monde ? Il n’y avait plus assez de temps pour la gentillesse.

        Anita resta dehors sous la pluie quelques minutes supplémentaires, pour se punir de quelque chose qu’elle ne pouvait pas vraiment nommer. Ses frissons virèrent aux convulsions. Bien sûr, elle aurait pu retourner à sa voiture et partir, mais ça aurait trop ressemblé à une capitulation. Sa présence dans le centre de détention était le seul moyen d’empêcher Andy et Eliza de se marier ensemble et de fonder une putain de famille.

        La caserne lui avait paru plutôt confortable lorsque ses vêtements étaient encore secs, mais à présent elle lui semblait froide et humide. Les membres de la bande de Golden, bourrés et agressifs, rôdaient dans tous les couloirs. Anita devait se chercher un endroit où dessoûler, seule de préférence. Elle essaya une dizaine de portes avant d’en trouver une non fermée à clé – un escalier.

        Tandis qu’elle montait les marches dans l’obscurité, les paroles de Led Zeppelin lui revinrent en mémoire et elle chantonna : « There’s a lady who’s sure all that glitters is gold, and she’s buying a stairway to heaven. »

        Des fenêtres de l’étage, on voyait la totalité de la base aéronavale, un paysage de bitume craquelé et d’arbres décharnés, illuminé par de brefs éclairs qui semblaient surgir d’un stroboscope réglé à la vitesse minimum. La pluie jouait une mélodie métallique sur le toit juste au-dessus de sa tête. Ce ne fut qu’après avoir ôté ses chaussettes et son sweat qu’Anita s’aperçut qu’il y avait de la lumière au bout du couloir. Elle s’approcha discrètement, mais le plancher craqua sous ses pas.

        « Il y a quelqu’un ? Vous pouvez entrer. Je ne vous ferai pas de mal. »

        C’était une voix d’homme, douce et aimable. La pièce était éclairée par une petite lampe à abat-jour vert posée sur l’appui de fenêtre et par une demi-douzaine de longues bougies. Derrière un large bureau se tenait un type colossal aux joues rouges, vêtu d’une tenue de camouflage aussi vaste qu’une tente. Dans les lueurs vacillantes, Anita put déchiffrer la plaque posée sur sa table : CAPTAIN MORGAN. Ce fut son nom qui la dissuada de faire immédiatement demi-tour pour s’enfuir en courant ; d’une certaine façon, un type qui s’appelait Captain Morgan ne pouvait pas représenter une menace. Elle s’assit prudemment sur une chaise et remarqua la bouteille de rhum pratiquement vide sur le bureau, et le verre pratiquement plein dans la main de l’homme.

        « Salut, dit-il.

        — Salut.

        — Je m’appelle Doug Morgan.

        — Anita. »

        Doug leva son verre vers elle.

        « Comment ça va, Anita ?

        — J’ai connu mieux. Et vous ?

        — Moi aussi, j’ai connu mieux, répondit-il en avalant une gorgée de rhum comme s’ils venaient de trinquer.

        — Qu’est-ce que vous faites encore ici ?

        — Bonne question. J’ai donné l’ordre d’évacuation, alors j’ai pensé qu’il fallait que je reste dans les parages pour veiller à ce que personne ne réduise cet endroit en cendres. J’étais censé garder le contact avec mes supérieurs grâce à cet appareil, mais il m’a lâché hier. »

        Il tapota la paroi d’une boîte verte en métal posée sur une petite table derrière lui. C’était de toute évidence une relique, à moitié rouillée, avec un antique combiné noir sur le côté.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Anita.

        — Une radio à ondes courtes. Les téléphones fixes et cellulaires ne fonctionnent plus, alors on est revenus à l’âge de pierre. » Il liquida le reste de son verre. La simple idée d’ingurgiter une goutte d’alcool supplémentaire engendra dans l’estomac d’Anita une envie pressante de se débarrasser de ce qui l’encombrait. Elle la ravala avec difficulté. « À ton tour, poursuivit Doug. Qu’est-ce que tu venais faire là-haut ?

        — Je ne sais pas trop. Je voulais juste un peu d’espace.

        — Je peux comprendre ça. Un momento. »

        Il se pencha pour ouvrir un des tiroirs du bas de son bureau. Le regard d’Anita tomba sur un petit cadre appuyé contre les livres d’une étagère – un de ces trucs électroniques qui affichaient une succession de photos, les unes après les autres, en une boucle sans fin. On y voyait trois nouveau-nés devenir trois bébés, puis trois jeunes enfants, puis seulement deux adolescents. Cliché après cliché, il n’y avait plus qu’eux deux, puis le cycle reprenait et une résurrection miraculeuse avait lieu.

        « Parfois, j’oublie que la mort existait avant Ardor », dit Anita.

        Doug se redressa en débouchant une nouvelle bouteille de rhum.

        « Un des nombreux privilèges de la jeunesse, répondit-il.

        — Ce sont vos enfants, sur ces photos ?

        — Ouais.

        — Vous n’avez pas envie de retourner auprès d’eux ?

        — J’adorerais ça. Mais ils vivent avec leur mère. En Californie.

        — Pourquoi ? »

        — Parce qu’il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines », répondit-il en haussant ses épaules massives. La phrase ressemblait à une citation.

        « C’est de qui ?

        — Francis Scott Fitzgerald. Tu connais ?

        — On a étudié Gatsby à l’école.

        — Et ça t’a plu ? »

        Anita tenta de se souvenir du devoir qu’elle avait rédigé sur ce roman.

        « Plus ou moins. Il y a plein de choses magnifiques, mais je n’ai pas aimé la manière dont il parlait des femmes. J’ai eu l’impression qu’il ne les respectait pas beaucoup. »

        Doug approuva cette sentence avec un autre toast solitaire ; le rhum déborda de son verre et quelques gouttes tombèrent sur les papiers qui jonchaient le bureau.

        « C’est une analyse assez juste, Anita. Pour être tout à fait honnête, il ne m’a pas plu, à moi non plus – la fiction, ça n’a jamais été trop mon truc –, mais j’ai beaucoup de respect pour le personnage principal. Gatsby a un but, et tout ce qu’il entreprend vise à atteindre ce but. C’est admirable, même s’il s’avère que le but est stupide. »

        Ce qui rappela à Anita son propre but stupide, pouvoir chanter librement et en toute fierté avant que la fin arrive. Elle y serait peut-être même arrivée si elle ne s’était pas laissé distraire par cette ridicule opération de sauvetage. Et pour quelle raison ? Dans l’espoir improbable que son altruisme lui vaudrait de trouver l’amour ? Pathétique. La vérité, cruelle, c’était que quelque part en chemin, sans même qu’elle en prenne conscience, elle avait troqué son grand rêve stupide contre quelque chose d’encore plus stupide : un garçon qui ne voulait pas d’elle.

        « Et tu sais ce qu’il y a de plus drôle avec cette phrase, celle à propos du deuxième acte ? demanda Doug.

        — C’est quoi ?

        — Elle n’a jamais été publiée de son vivant. Fitzgerald a écrit ce livre magnifique, d’accord ? Et ça a été la fin de son premier acte. Ensuite, il s’est mis à picoler comme un trou, à tromper sa femme, et, en gros, à bousiller toutes ses chances. Et cette phrase vient du roman dont il espérait qu’il allait faire tourner le vent. Celui qui aurait été son deuxième acte. Sauf qu’il est mort avant d’avoir pu le finir. Et il n’y a pas eu de deuxième acte. »

        La lueur dansante d’une des bougies accrocha une gouttelette qui glissait sur la joue mal rasée du capitaine Morgan.

        « Est-ce que ça va ? demanda Anita.

        — Moi ? » Il eut un petit rire. « Ça va pour moi. J’ai déjà un pied dans la tombe. C’est pour toi que je m’inquiète. Pour ta génération, je veux dire. Regarde-toi : si jeune, si belle et si… pleine de vie. Tu mérites un deuxième acte. »

        Anita se leva et fit le tour du bureau. Peut-être était-ce parce que Andy avait fait ce qu’il avait fait avec Eliza, ou peut-être parce que Doug lui avait dit qu’elle était belle et qu’elle avait véritablement besoin d’entendre quelque chose de gentil cette nuit. Quelle qu’en fût la raison, cette action semblait s’imposer. Anita se pencha et embrassa doucement les lèvres au goût de rhum du capitaine.

        « Qui a dit que la fin du monde était un malheur ? » plaisanta-t-il. Il se leva avec un grognement et se dirigea vers un placard planté dans un angle de la pièce. « Tu es trempée, mon petit chou. » Il sortit un ensemble de treillis kaki et le lui tendit. « Porte-le avec fierté.

        — Merci. Vous pensez rester ici pendant combien de temps encore ?

        — Le générateur devrait se couper avant l’aube. Ils partiront tous à ce moment-là. »

        À côté de la radio à ondes courtes en panne, trônait un poste de radio plus traditionnel, de style vintage, ou peut-être bien vraiment vintage, en bois, légèrement arrondi au sommet, muni d’un haut-parleur grillagé. Doug l’alluma. La petite barre des fréquences s’éclaira de la même lueur jaunâtre que celle des bougies. Il tourna le bouton, passa sur une succession de parasites, jusqu’à ce qu’il trouve une voix solitaire qui flottait, nébuleuse, au-dessus d’un chœur indistinct et d’une section rythmique fantomatique : I don’t want to set the world on fire…

        « Il reste encore quelqu’un là-bas, dit Anita.

        — C’est presque suffisant pour donner de l’espoir.

        — Presque.

        — C’était sympa de faire ta connaissance, Anita.

        — Pour moi aussi, Doug. »

        Une fois la porte refermée derrière elle, Anita retira ses vêtements mouillés pour enfiler le treillis. Elle était encore à moitié nue lorsqu’un rayon de lumière lui apprit qu’elle n’était pas seule ; Eliza se tenait juste en haut de l’escalier.

        « Salut », dit-elle.

        Anita boutonna en vitesse la chemise beaucoup trop grande pour elle.

        « Salut.

        — Je t’ai suivie jusqu’ici. J’espère que ça ne te dérange pas. Je voulais te parler, mais je t’ai entendue discuter avec Captain Morgan, alors j’ai décidé d’attendre que tu ressortes.

        — Tu le connais ?

        — Un peu. On s’en fout. Écoute, ce que tu as vu en bas, avec Andy, c’était une erreur.

        — Je sais.

        — J’étais complètement bourrée – je le suis encore, d’ailleurs – et Peter venait juste de m’accuser d’avoir un petit ami, en gros, ou quelque chose du genre. Il m’a salement jetée et ça m’a embrouillé la tête. Du coup, j’ai fait un truc débile, et je suis désolée.

        — Pourquoi tu me fais des excuses ? Pourquoi je me soucierais de ce vous fricotez Andy et toi ? »

        Eliza fronça les sourcils.

        « Eh bien, je n’en suis pas sûre, mais il me semble que tu t’en soucies. Je me trompe ? »

        La chanson continuait de résonner doucement derrière la porte du capitaine Morgan : I just want to start a flame in your heart.

        « Ne bouge pas d’ici, ordonna Anita. J’ai un truc à réparer. »

         

        Elle avait eu peur d’attirer l’attention en déambulant dans la fête en tenue militaire, mais personne ne parut même la remarquer. Elle vit Andy juste avant qu’il ne la voie.

        « Ben où t’étais passée ma grande ? demanda-t-il. Il est arrivé un truc complètement dingue. Eliza et moi, on s’est embrassés. Et c’était incroyable. »

        Son excitation remuait le couteau dans la plaie d’Anita.

        « Et tu lui as dit ce que tu avais raconté à Peter ?

        — Tu plaisantes ? Bien sûr que non ! Tiens, en parlant de lui, il a grave pété les plombs. Il a frappé Bobo. Comme ça, sans raison. Alors on a dû lui mettre un coup de Taser. C’était du délire.

        — Peter a frappé quelqu’un sans raison ? » Anita capta la brève lueur de culpabilité dans les yeux d’Andy. « Je parie que c’était à cause de quelque chose que Bobo avait fait, hein ? Et ça a dû le foutre en rogne ce débile alors tu as fait ce qu’il te disait de faire. Comme toujours.

        — Mais Peter allait lui en coller un autre ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

        — Ne pas l’en empêcher. Et laisser Bobo recevoir ce qu’il mérite. Parce que c’est un connard, Andy, exactement comme toi. » Andy eut l’air blessé, mais ça ne fit qu’accroître la colère d’Anita. « Et puis soyons honnêtes une seconde, d’accord ? Tu crois vraiment qu’Eliza veut de toi ? Parce que je te le dis tout de suite : ce n’est pas le cas. Tu as juste été la source de chaleur la plus facile à atteindre. Et tu veux savoir le plus drôle ? Elle ne compte pas non plus pour toi ! La seule chose qui compte pour toi, c’est de gagner ton petit pari ! » Elle aurait voulu qu’il se défende, mais il restait là, honteux, comme un chiot qui a déchiré les coussins du canapé. « Est-ce que ça en vaut seulement la peine, hein ? Est-ce que coucher avec Eliza te protégerait de ce qui est en train d’arriver ?

        — Elle est tout ce que j’ai », murmura-t-il.

        Et ce fut le coup le plus rude.

        « Ah oui ? Parfait. Alors je me lave les mains de ton sort. Terminé. Maintenant, où est Peter ?

        — Dehors, sur le tarmac.

        — Tu l’as laissé sous la pluie ?

        — Miz est avec lui. Attends, pourquoi tu veux le voir ? »

        Mais Anita était déjà partie. Ses nouveaux vêtements tout secs furent trempés en trois secondes. Elle aperçut une silhouette bleue au milieu de la chaussée – Misery, assise en tailleur, la tête de Peter en appui sur sa cuisse. Tandis qu’Anita s’approchait, la jeune fille brandit une bouteille de tequila par le goulot, prête au combat.

        « C’est moi », dit Anita.

        Mais Misery ne baissa pas le bras.

        « Tu viens finir le travail ? »

        Peter attrapa sa sœur par le coude et la força à reposer la bouteille.

        « C’est une amie, Miz. »

        Anita se jeta à l’eau : « Peter, Andy n’est jamais sorti avec Eliza. Il a menti. Je l’ai laissé faire parce que… bon, ça n’a plus d’importance maintenant. Quoi qu’il en soit, c’est la vérité. Elle t’aime. Et elle t’attend au premier étage. L’escalier est juste à côté du dortoir. »

        Personne ne prononça un mot pendant au moins quinze secondes. Puis, de manière d’abord imperceptible, Peter commença à sourire. Il se leva et faillit retomber par terre.

        « Tu ne vas pas retourner là-bas ! s’exclama Misery. C’est dangereux. »

        Peter lui prit la bouteille de tequila des mains et avança vers la caserne. Misery se tourna vers Anita.

        « J’espère que tu es contente.

        — Rassure-toi, je ne le suis pas. »

        Mais au moins, c’était réglé. Eliza et Peter auraient ce qu’ils voulaient – et grand bien leur fasse.

        Anita quitta l’ancienne base aéronavale par le portail ouvert, monta dans sa voiture et conduisit aussi loin qu’elle le put avant que la pluie et les larmes l’empêchent de voir la route. Alors elle se rangea sur le bas-côté et allongea son siège. Pourquoi ne pas dormir ici ? Il n’y avait plus un seul endroit sur terre où elle pouvait se sentir chez elle désormais.

        La pluie se calma. D’ici deux heures, le soleil se lèverait de nouveau. Il ne restait plus que deux semaines, mais Anita n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’Ardor tombe droit sur sa voiture à cet instant précis. Quelle raison avait-elle de continuer à vivre ? Andy ne lui pardonnerait jamais de l’avoir trahi, même s’il avait toujours su au fond de lui que cette stupide quête était vouée à l’échec. C’était la fin de la première amitié qu’elle eût jamais connue, et sans aucune possibilité qu’elle devienne quelque chose de plus qu’une amitié. Et par-dessus le marché, c’était la fin de leur collaboration musicale, de ce qui avait donné un peu de sens à ces dernières semaines.

        Anita ne demanderait pas une deuxième chance à l’univers, pas plus qu’elle ne lui demanderait un deuxième acte. Elle savait à présent qu’on n’a même pas droit au premier.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        Peter était en train de se noyer. Il tenta de repousser l’eau, mais elle continua de le submerger, dure comme de la pierre. Et maintenant, quelqu’un lui tenait les poignets, l’enfonçait plus profondément. Il allait mourir ici…

        « Peter ! »

        Il ouvrit les yeux. Pas de noyade, non, juste la pluie.

        « Samantha », dit-il, et il laissa ses muscles se détendre. Sa tête reposait sur la cuisse de sa sœur. « J’ai pris une décharge de Taser, c’est ça ?

        — Ouais.

        — Ma tête me fait mal.

        — C’est parce que tu t’es cogné en tombant. Tiens bon. » Misery se raidit. « Putain, qui c’est celui-là encore ? »

        Quelqu’un était sorti de la caserne et traversait le tarmac dans leur direction. Il ressemblait à un soldat. Misery se saisit de la seule arme à sa disposition – une bouteille de tequila – et la brandit par le goulot, tel un marteau.

        « Tu vas te battre à coup de tequila ? demanda Peter.

        — Pourquoi pas ? J’ai le bras sûr. »

        Le soldat, que la pluie rendait indistinct, finit par arriver assez près d’eux pour que son visage fût reconnaissable : Anita Graves, vêtue de la tête aux pieds d’une tenue de camouflage.

        « C’est moi, dit-elle.

        — Tu viens finir le travail ? » demanda Misery.

        Peter l’obligea doucement à reposer la bouteille.

        « C’est une amie, Miz. »

        Anita prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à soulever un réfrigérateur.

        « Peter, Andy n’est jamais sorti avec Eliza. Il a menti. »

        Il n’entendit que très vaguement le reste du discours d’Anita. S’il n’avait pas déjà eu tellement mal au crâne, il se serait collé des gifles. Bien sûr qu’Andy et Eliza ne sortaient pas ensemble ! Le petit punk avait dit ça pour l’éloigner. C’était une manœuvre sournoise, qui aurait dû mettre Peter hors de lui (sans parler de l’histoire du Taser). Mais comment aurait-il pu être en colère alors que l’horizon s’éclaircissait enfin ?

        Il attrapa la bouteille de tequila et en avala une gorgée, aussi bien pour anesthésier la douleur que pour se donner du courage. Misery tenta de l’empêcher de retourner dans la caserne, mais rien au monde n’aurait pu le retenir maintenant. Il rassembla toutes ses forces pour ne pas traverser le dortoir en courant. Même si la plupart des fêtards étaient tellement bourrés qu’ils n’auraient probablement pas reconnu leur propre mère, Peter joua la prudence et rasa furtivement les murs de la pièce, là où la lumière parvenait à peine. Il fut pris d’un bref étourdissement dans les escaliers, mais il parvint à monter jusqu’en haut sans s’évanouir.

        À l’étage, il entendit une musique des années vingt pleine de parasites. Il s’enfila une dernière gorgée de tequila puis laissa tomber la bouteille au sol.

        « Eliza ? »

        Elle était à peine visible dans le clair de lune à demi masqué par les nuages – une vague lueur argentée qui soulignait ses joues et ses bras.

        « Peter ?

        — Cette musique… il y a quelqu’un d’autre ici ?

        — Juste Captain Morgan. Il est cool.

        — Il peut nous entendre ?

        — Sans doute. Viens par là. »

        Il longea le couloir à sa suite, entra avec elle dans un bureau désert et referma la porte derrière lui.

        « Eliza, je suis désolé pour tout à l’heure. Andy m’avait dit que vous sortiez ensemble.

         —Je m’en moque, répondit-elle en faisant un pas vers lui.

        — Mais c’est pour ça que je me suis conduit comme un con.

        — D’accord. » Elle fit un autre pas.

        « Parce que je croyais que tu avais déjà un mec.

        — D’accord. » Encore un autre pas.

        Ils étaient tout près l’un de l’autre à présent. À côté d’elle, il se sentait gigantesque et empoté. Il tendit le bras et lui caressa le visage.

        « Je ne me suis pas très bien conduite non plus ce soir, dit-elle. J’ai bousillé plein de choses. » Il se pencha pour l’embrasser. « Je suis sérieuse, Peter.

        — Rien de ce que tu as pu faire ne pourrait me déranger maintenant.

        — C’est une affirmation conséquente.

        — Tu veux entendre une affirmation conséquente ? Je suis amoureux de toi depuis un an. »

        Elle eut un petit rire.

        « N’utilise pas ce mot à la légère. Tu ne me connais même pas. Et on sera probablement morts dans quelques jours.

        — C’est pour ça que je te le dis maintenant.

        — C’est le truc le plus nunuche que j’aie jamais entendu. »

        Mais il percevait son sourire contre sa paume, puis sur ses lèvres, et ensuite, cette chaleur familière, ardente, inéluctable – la collision la plus agréable qu’il connaîtrait jamais.

         

        « Ce que j’aime à penser de l’univers, c’est que tout est un événement, le résultat d’une situation. Toi, Peter Roeslin, tu es juste un événement. Et moi aussi. Et toi et moi, ici, maintenant, on en est un autre. Sur une certaine échelle, une montagne n’est qu’un événement. Pas une chose. C’est la manière dont le temps se manifeste.

        — Et c’est censé être réconfortant ?

        — Ça l’est pour moi.

        — Plus réconfortant que ça ?

        — Mmm… C’est délicieux. Mais s’embrasser n’est qu’un événement aussi.

        — Et donc, cet événement est terminé ? On s’en va ?

        — Pas encore.

        — Mais c’est le matin. Il n’y a plus de musique. Je crois que tout le monde est parti.

        — Encore dix minutes et je serai capable de me lever. Parle-moi encore. Dis-moi quelque chose sur toi.

        — Quoi par exemple ?

        — Le truc le plus horrible qui te soit arrivé. Avant tout ça, je veux dire.

        — Sérieux ? C’est ça que tu veux savoir ? Les trucs horribles ?

        — On n’a pas le temps de prendre notre temps, Peter. Combien de longues conversations nous reste-t-il à avoir ? Vingt ? Trente ? On doit aller au fond des choses tout de suite.

        — J’imagine que c’est vrai. Mais je ne sais pas quoi te raconter.

        — Bien sûr que si.

        — Je suppose que ça aussi, c’est vrai.

        — Alors ?

        — Mon frère.

        — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Tu sais… euh… il est… il est mort.

        — Comment ?

        — Un accident de voiture. C’est son meilleur ami qui conduisait. Il est passé à travers le pare-brise.

        — Il était plus âgé que toi ?

        — Six ans de plus. Et toi ? Ton truc le plus horrible ?

        — Mon père est en train de mourir.

        — Je suis désolé.

        — Ouais.

        — Tes parents sont toujours ensemble ?

        — Non. Ma mère vit à Hawaï avec un autre mec. On ne se parle plus. On… oh merde… désolée.

        — Hé, c’est bon, tout va bien.

        — Je ne sais pas pourquoi je craque maintenant. C’est juste que… elle a essayé de me joindre, avant que les communications ne fonctionnent plus. Je n’ai pas écouté ses messages. Elle en a laissé, genre, des centaines.

        — Je suis certain qu’elle comprend. Et il te reste encore un peu de temps.

        — Non.

        — Tu devrais…

        — Changeons de sujet, OK ? Le pire truc que tu aies jamais fait.

        — Le pire truc ?

        — Que tu aies jamais fait, ouais.

        — Hum…

        — Tu ne peux même pas en trouver un seul, hein ? Monsieur le petit saint…

        — Bien sûr que je peux. C’est juste que c’est un peu bizarre à dire.

        — Vas-y.

        — C’est toi.

        — Moi ? Tu parles de ce qui s’est passé dans le labo photo l’année dernière ? C’est le pire truc que tu aies jamais fait ?

        — Je n’ai jamais rien fait de plus déloyal. Et ça te fait rire ?

        — Pardon, mais c’est tellement mignon.

        — Stacy n’était pas de cet avis.

        — Je m’en doute. Bon, tu ne me poses pas la question, à moi ?

        — Je ne suis pas certain de vouloir le savoir.

        — J’ai embrassé Andy, Peter. Hier soir. J’étais tellement cuitée, et tu venais juste de me jeter. Et je savais qu’il en avait tellement envie, tu vois ? Mais c’est un type bien, il est seulement un peu paumé. Comme nous tous.

        — Ouais. J’aurais probablement fait la même chose à sa place. Je veux dire, si j’avais été amoureux de toi sans que tu m’aimes aussi.

        — Tu sais quoi, Peter ? Tu ne l’aurais pas fait. Je crois que tu es la seule personne vraiment gentille de tout le karass. Avec Anita, peut-être, mais je ne suis pas encore sûre pour elle.

        — Le karass ?

        — Oh, c’est un délire d’Andy. Ou plutôt, un délire de Kurt Vonnegut. C’est un groupe de gens qui sont connectés entre eux, genre, spirituellement. Andy pense qu’on fait tous partie d’un grand karass.

        — Même moi ? C’est sympa de sa part.

        — Ouais, un vrai petit ange, celui-là. En tout cas, je suis carrément contente que tu ne sois pas furieux.

        — Nan.

        — Et j’ai bien peur de devoir t’avouer encore une chose. J’ai fait des trucs avec quelqu’un d’autre, ici, au centre de détention. J’avais personne à qui parler, et je ne savais pas si j’allais te revoir un jour, et j’ai pas vraiment couché avec lui, mais j’ai quand même les boules parce que…

        — Eliza ?

        — Ouais ?

        — Tu es là avec moi maintenant, d’accord ?

        — Ouais.

        — C’est la seule chose qui compte.

        — Vrai ? Tu es sûr ? Parce que je me suis franchement conduite comme une pute.

        — Ne dis pas ça. On fait tous ce qu’on peut pour s’en sortir, d’accord ?

        — Je suppose.

        — Le seul truc que je pourrais dire, c’est que tu te sentirais mieux si tu t’excusais.

        — J’étais sincère. Tu le veux par écrit ?

        — Pas auprès de moi.

        — Auprès de qui alors ? D’Andy ?

        — Oui.

        — Tu veux que je m’excuse auprès du mec qui t’a menti ? Du mec qui t’a envoyé une décharge de Taser ?

        — Tu l’as embrassé, et puis tu l’as laissé tomber. Je sais très bien comment je me sentirais si tu avais fait la même chose avec moi et que tu avais fini la nuit avec quelqu’un d’autre. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

        — C’est juste que tu es tellement trop gentil. C’est un peu difficile à croire.

        — Je ne suis pas si gentil. J’ai toutes sortes de mauvaises pensées.

        — Mais seulement des pensées. La plupart d’entre nous sommes coupables de bien plus que de pensées. Peter, est-ce que tu es croyant ?

        — Ouais.

        — Genre, chrétien ?

        — Genre chrétien, oui.

        — Sérieux ? C’est dingue !

        — Pourquoi ?

        — Je sais pas, c’est du délire.

        — D’accord.

        — Je t’ai vexé.

        — Non.

        — Si.

        — Non, mais est-ce que tu veux savoir pourquoi je suis croyant, ou tu t’en fous ?

        — Je vous écoute, révérend Roeslin.

        — Tu es sûre ? Je pourrais te convertir, et il faudrait que tu fasses ta prière avant chaque repas et que tu ailles à l’église tous les dimanches matin et tout le bazar. Ça gâcherait un peu tes samedis soir.

        — Je suis prête à prendre le risque.

        — OK. Alors, voilà, avant l’arrivée de Jésus, il y avait tous ces différents dieux que les gens honoraient, et il fallait faire des trucs pour eux – sacrifier des agneaux par exemple – ou sinon ils empêchaient le blé de pousser. Ensuite, tous ces dieux se sont réduits à un seul Dieu, ce qui a rendu les choses plus simples, mais il a continué à imposer des lois implacables – par exemple, tu n’étais pas censé aimer quelqu’un d’autre autant que tu l’aimais, lui. Et ensuite, Jésus est venu sur terre, et c’était juste un homme, mais tu avais le droit de l’aimer. Tu comprends ?

        — Pas vraiment.

        — Grâce à Jésus, il est devenu possible d’aimer les gens. Donc, ce n’est pas du tout une religion. C’est seulement…

        — De l’humanisme.

        — C’est quoi, l’humanisme ?

        — Ce dont tu es en train de parler.

        — Oh. Cool.

        — D’accord, très bien. Tu m’as convertie. Je veux dire, je ne vais pas faire une croix sur mes dessins animés du dimanche matin ni rien de la sorte, mais je vais te permettre de continuer à croire ce en quoi tu crois.

        — C’est très généreux de ta part.

        — Je t’en prie, c’est bien normal.

        — On devrait partir maintenant.

        — Encore quelques minutes. Encore un peu de ça…

        — Attends. J’ai une question à te poser.

        — Pose-la pendant que je t’embrasse…

        — C’est une question importante. Arrête de faire ça !

        — Les questions importantes et les baisers ne sont pas incompatibles, Peter.

        — Écoute-moi juste une seconde. Ta philosophie, l’idée que tout est un événement, ça signifie qu’Ardor n’est aussi qu’un événement ?

        — Ouais.

        — Et la mort ?

        — Ouais.

        — L’amour ?

        — Ouais.

        — Je ne suis pas sûr que ça me plaise. Ça rend toute notre histoire vide de sens.

        — Eh bien, soyons réalistes. Si Ardor nous tombe dessus, c’en sera fini de toi et de moi. Et s’il nous évite, alors je partirai à New York dans quelques mois, et toi tu partiras à San Francisco. Et tu ne me connais franchement pas si tu crois qu’une relation à distance est dans mes projets. Donc, ouais, c’est juste un événement.

        — Super. C’est vraiment super, bordel.

        — Peter ? Peter, rallonge-toi. Il n’y a aucune raison de s’énerver pour ça.

        — Alors, à quoi ça sert ? Est-ce que je compte pour toi au moins ?

        — Bien sûr ! Je ne suis pas en train de dire que cet événement compte moins que n’importe quel autre événement.

        — Ce qui signifie que tu ne penses pas qu’il y en ait un seul d’entre eux qui compte. Mais ça compte pour moi !

        — D’accord, prends le problème dans un autre sens. Ça signifie aussi que toi et moi ensemble, à cette minute, dans ce bureau, c’est au moins aussi important qu’une montagne. Aussi important que la fin de ce putain de monde.

        — Vraiment ?

        — Alors reviens au lit.

        — On est par terre.

        — Au lit, par terre… quelle différence ? Reviens sur moi.

        — Bien.

        — Maintenant, embrasse-moi encore une fois, Peter.

        — D’accord.

        — Encore une fois.

        — D’accord.

        — Encore une fois.

         

        La caserne était déserte, hormis quelques individus qu’une incapacité temporaire empêchait de se déplacer. Peter balaya rapidement la salle du regard mais ne vit personne de sa connaissance. Misery était partie. Ce fut la première lézarde dans son tout récent bonheur – et il venait à peine de se lever. Avec un peu d’espoir, elle serait rentrée à la maison. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il dirait à ses parents s’il devait les retrouver sans elle. Navré mais Samantha m’est complètement sortie de la tête parce j’avais trop envie de coucher avec cette fille, avec qui j’ai trompé Stacy l’année dernière. Je suis sûr que vous allez l’adorer.

        Dehors, le ciel était couleur d’ardoise et l’air avait cette limpidité d’après l’orage. Peter ne lâcha la main d’Eliza que le temps de grimper sur le siège de sa Jeep.

        « Il faut que je rentre chez moi, dit-elle. Je veux voir mon père.

        — Moi aussi. » Il mit le contact mais ne démarra pas tout de suite. « C’est bizarre, tu sais ? Ce matin, je croyais à moitié que tout ce bazar était terminé, que si je pouvais seulement rester avec toi, la vie reprendrait son cours normal. Tu y as pensé, toi aussi ? »

        Elle serra sa main.

        « Tu m’aimeras moins si je réponds non ?

        — Peut-être un peu.

        — Alors oui. J’y ai pensé aussi. »

        Sur le trajet vers l’appartement d’Eliza, ils furent arrêtés par un agent de police dans une voiture de patrouille défoncée. On aurait dit qu’il ne s’était pas rasé depuis une semaine, voire qu’il n’avait même pas dormi. Il leur conseilla de ne pas bouger de l’endroit où ils se rendaient une fois qu’ils l’auraient atteint.

        Mais lorsqu’ils l’atteignirent, ils tombèrent sur une scène sinistre. Dès que Peter tourna dans la rue d’Eliza, celle-ci ouvrit sa portière et poussa un long hurlement inarticulé. S’il n’avait pas écrasé la pédale de frein, elle aurait probablement sauté de la voiture pendant qu’elle roulait encore. Il détacha sa ceinture de sécurité et courut derrière elle, vers la coquille calcinée d’un immeuble de deux étages.

        Des morceaux de rubalise barraient ce qui avait dû être la porte d’entrée, comme les fils épais et jaunes d’une colossale toile d’araignée. Eliza tira dessus, révélant l’intérieur dévasté du bâtiment. Partout où se portait leur regard, tout n’était que ruines, le plafond s’était effondré en un tas de bois cramé et de morceaux de maçonnerie noirs de suie.

        « Mon père était là-haut.

        — Je suis certain qu’il s’en est tiré », affirma Peter.

        Eliza se tourna vivement vers lui.

        « Tu n’en sais rien ! J’aurais dû rentrer tout de suite ! Mais à quoi est-ce que je pensais !

        — L’incendie date d’un jour ou deux, Eliza. Ça n’aurait fait aucune différence.

         — Et si je n’arrive pas à le retrouver? Si je ne le revois plus jamais ? »

        Peter ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester debout dans ce lit de cendres et serrer Eliza dans ses bras.
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      ANDY

      
        
          « C’est parti, yo ! »
        

        La flamme du cocktail Molotov transformait les yeux de Bobo en deux petits astéroïdes incandescents. Il était presque trop bourré pour réussir son tir. Le goulot de la bouteille heurta le bord de la vitrine, mais l’élan l’emporta quand même jusqu’à l’intérieur du magasin. Elle atterrit entre un monticule de pièces de Lego et une série de figurines en plastique. Une douzaine de Bob l’Éponge commencèrent à se recroqueviller et à noircir, dégageant des volutes de fumée chimique. La bouteille explosa. Une seconde plus tard, le feu suivit la piste d’essence qu’ils avaient tracée partout au sol. Des banderoles orange s’enroulèrent autour des piles de jeux de société aux couleurs vives et de Rubik’s Cube. Postés sur le trottoir d’en face, ils regardèrent l’endroit se muer en un immense brasier.

        « La vertu a besoin de petits plaisirs mesquins », déclara Bobo.

        Andy reconnut la citation.

        « Calvin et Hobbes.

        — Pile poil. »

        Ils retournèrent chez Andy en voiture, sans se soucier de leurs phares allumés. L’heure du couvre-feu avait déjà sonné, mais il ne restait pratiquement plus aucun flic en patrouille ces temps-ci ; qui irait risquer sa vie pour rendre le monde insensiblement plus sûr quelques jours supplémentaires ?

        « Bon, je me doute que c’est un sujet qui fâche, commença Bobo, mais maintenant que c’est mort avec Eliza, comment on va s’y prendre pour que tu baises ?

        — Qui te dit que c’est mort avec Eliza ?

        — Ça fait presque une semaine que vous vous êtes embrassés, et tu ne l’as pas revue et elle ne t’a pas donné de nouvelles. Sans compter que c’est la fin du monde mardi prochain. Du coup, t’as autant de chances de la tringler que moi de tringler Scarlett Johansson.

        — C’est qu’une hypothèse, mec.

        — Une hypothèse de génie, mon pote. »

        Andy n’avait pas encore raconté à Bobo toute l’histoire du centre de détention. Comment il avait cherché Eliza partout au petit matin, dans l’espoir qu’ils finiraient ce qu’ils avaient commencé sur le tabouret de piano. Comment il avait découvert l’escalier qui menait à l’étage. Comment il l’avait retrouvée, endormie dans les pâles rayons du soleil levant, la tête sur la poitrine de Peter. Comment il avait à peine eu le temps de sortir avant de tomber à genoux et de vomir tout ce qu’il avait ingurgité cette nuit-là – un flot apparemment sans fin de toute la haine, la tristesse et la rage qu’il avait en lui. Il avait cru mourir étouffé par cette vérité implacable qu’il avait tenté d’ignorer sa vie entière : peu importait à quel point il le voudrait et le mal qu’il se donnerait pour l’obtenir, il ne mériterait jamais que quelqu’un l’aime.

        Mais il n’était pas mort. Et quand il s’était remis sur pied, un nouveau baptême lui avait été administré, sur l’autel de l’amertume – la religion de Bobo, de Golden et de tous ceux qui découvrent que rien n’a de sens ni d’importance. Le karass était dissous. Misery le détestait. Peter le détestait. Eliza le détestait. Anita le détestait. Tout ce qui lui restait, c’était Bobo.

        Ils avaient passé les deux jours suivants à errer sans but à travers la ville et à fumer les derniers grammes d’herbe de Bobo. Une nuit, à quelques rues de chez Andy, ils étaient tombés sur une maison que quelqu’un venait juste d’incendier. Des fleurs écarlates s’épanouissaient à travers les fenêtres et le toit portait une immense couronne d’or.

        « C’est assez beau, en fait, avait dit Andy.

        — Ouais.

        — Si Ardor s’écrase sur nous, la terre entière ressemblera à ça. Ça pourrait être pire. »

        Le jour suivant, ils avaient commencé à composer leurs propres arrangements floraux.

        Leur première cible avait été une librairie chrétienne du quartier de Greenlake. On peut dire ce qu’on veut de la Bible, mais ça brûle comme du petit bois. Ils étaient restés plus d’une heure plantés devant le brasier, à se passer une bouteille de Jack Daniel’s et à chanter des morceaux des Pogues. Andy n’en était pas revenu du temps que ça prenait pour que les choses se consument. Il pouvait presque s’imaginer qu’il était en train de libérer le monde matériel, en quelque sorte, comme si chaque objet caressait le désir secret de transcender sa forme physique pour devenir lumière et chaleur, ne serait-ce que pendant quelques instants. Quand tout partait en fumée sous ses yeux, il pouvait se figurer qu’une partie de lui-même partait aussi en fumée – toutes ses déceptions, toutes ces choses qu’il avait faites et qu’il aurait aimé de pas avoir faites, et même tous les mauvais souvenirs (par exemple, ce qu’il avait vu au premier étage de la caserne d’une base aéronavale). Au cours de ses débuts en tant que pyromane professionnel, Andy était devenu un peu moins inquiet quant à la fin du monde, parce qu’il était devenu un agent de cette apocalypse. Il n’y avait rien de comparable au sentiment qu’on éprouvait en s’éloignant d’un bâtiment en feu avec la certitude qu’il allait être réduit en cendres, exactement comme tout allait finir par l’être.

        Et ils n’incendiaient pas uniquement le monde physique, mais aussi le temps. Six jours s’étaient écoulés depuis la fin de la manifestation à Sand Point. Si bien qu’il n’en restait plus que sept d’ici la fin.

        « Et une semaine sans cul, ça le fait pas du tout, déclara Bobo. Je ne vais pas te laisser mourir puceau, mon pote. On va jarter Misery et Eliza de notre crâne ce soir et passer aux choses sérieuses.

         — Et comment on va s’y prendre?

        — L’Independent, mec. Golden a toujours des gonzesses sous la main qui sont prêtes à écarter les cuisses. »

        Depuis que sa quête avait échoué, Andy ne s’inquiétait plus de savoir s’il serait encore puceau quand Ardor tomberait, et il n’avait pas particulièrement envie de traîner plus que de raison avec la racaille du centre-ville. Mais il n’avait pas non plus envie de faire quoi que ce soit de particulier.

        « Pourquoi pas ? répondit-il. Ça me casse les couilles de rester assis là. »

         

        L’endroit où Golden vivait et traitait ses affaires était bien connu de tous ceux qui lui achetaient de la marchandise : l’Independent, un des plus vieux immeubles d’habitations de Seattle – des meublés à loyer modéré mais au charme désuet. D’habitude, son nom s’étalait en lettres néon vertes au-dessus de l’auvent qui couronnait la porte principale, mais maintenant que l’électricité était coupée, les tubes restaient gris et mornes. On avait décoré le hall d’entrée avec une quantité invraisemblable de longues bougies blanches. De concert avec le haut plafond voûté, la gueule béante de la cheminée en marbre, les tableaux ténébreux et les canapés en velours, elles donnaient à l’endroit des airs franchement gothiques. Ça aurait pu être chic, si on n’avait pas eu l’impression que quelqu’un avait passé chaque surface et chaque objet à la ponceuse électrique. Les sièges étaient vétustes et bouffés aux mites, les tapis d’Orient usés jusqu’à la trame, le parquet éraflé et écaillé.

        « Où ils sont, tous ? demanda Andy.

        — Chais pas. Sûrement en haut. »

        Les ascenseurs ne marchaient plus, mais il y avait une ou deux bougies posées sur chaque palier dans la cage d’escalier, semblables à des feux de balise. Andy ouvrit la porte du toit terrasse et l’air glacial lui siffla au visage.

        « Putain, la vache ! » s’exclama Bobo.

        Un immense salon avait été improvisé en extérieur – des canapés élimés, des tables basses et des fauteuils poire, tous dépareillés et probablement piqués dans les appartements abandonnés des étages inférieurs. Une dizaine de lampes à gaz lançaient des lueurs orangées. D’un gros générateur abrité sous une tente de toile blanche sortaient des câbles qui alimentaient une sono avec deux enceintes montées sur des trépieds. Juste à côté de l’escalier, un type avec une barbe rousse fournie et un tee-shirt des Slayer fumait une clope.

        « Bleeder ? » appela Andy.

        Le chanteur des Bloody Tuesdays lui fit un large sourire.

        « Putain, Andy ? Et Bobo ! Comment ça va ? » Ils cognèrent leur poing ensemble. « Bienvenue à la casa ! Il doit rester quelques bières dans la glacière.

        — Et des gonzesses, demanda Bobo, il vous en reste quelques-unes ?

        — À ton avis ?

        — Super.

        — Hey, je suis content de vous voir. Vous devez être vachement occupés avec ce truc à Boeing Field, non ? »

        Sur le moment, Andy ne comprit même pas de quoi Bleeder parlait. Puis ça lui revint : la Dernière Soirée avant la Fin du Monde – encore une grande idée qui avait fini en couilles.

        « Je crois que c’est bien parti pour être annulé », répondit-il.

        Bleeder eut l’air sincèrement dépité.

        « Sérieux ? J’ai demandé à ma frangine de venir de Californie. Tout le monde disait que ce serait mortel.

        — Je sais pas quoi te dire, man. C’est comme ça. »

        Ils traversèrent la fumée stagnante des pétards et les halos de lumière projetés par les lampes à gaz. Golden se tenait debout tout au bord du toit. Il regardait dans un télescope pointé sur un immeuble en feu de l’autre côté du bras de mer – un de ces instruments professionnels trapus, pas ces machins tout petits pour gosses.

        « C’est le merdier total là-bas. Je suis sûr d’avoir vu un type sauter par sa fenêtre. » Il se tourna vers eux. « Quoi de neuf, les mecs ?

        — Pas grand-chose, répondit Bobo. On cherche un endroit où faire la bringue.

        — Alors vous l’avez trouvé. »

        Andy balaya le toit du regard. Il y avait près de cent personnes sur la terrasse, mais la plupart d’entre elles avaient l’air trop défoncées pour faire la fête. C’était un peu triste, en fait.

        « Où est passée ta gonzesse, Bobo ? Elle sait que tu es parti en chasse ce soir ?

        — Elle m’a jeté.

        — Parce que ?

        — Tu te rappelles de son frangin ? Le type qu’on a croisé à la Cage ?

        — Ouais, le Grand Manitou.

        — Eh ben, on s’est battus, moi et lui, et j’ai gagné. Ça a pas trop plu à Misery. »

        Golden éclata de rire.

        « Tu m’étonnes que ça a pas dû lui plaire !

        — Du coup, je crois bien que c’est fini elle et moi.

        — Juste comme ça ? Nan, nan, mec. Il faut que tu lui dises que t’as fait ce qu’il fallait que tu fasses. Que tu lui fasses comprendre.

        — J’ai essayé.

        — Ben essaie encore. » Golden sauta sur l’étroit rebord qui longeait le toit. « Venez me rejoindre, tous les deux. »

        Andy lâcha un petit rire nerveux.

        « On est, genre, au quinzième étage. »

        Golden montra Ardor du doigt.

        « Et ce putain de truc là-haut, il est, genre, à une semaine de nous exploser la gueule. Alors de quoi t’as peur au juste ? »

        Bobo grimpa le premier. Le muret mesurait dans les quatre-vingts centimètres de large et la pluie le rendait glissant. L’estomac d’Andy se souleva tandis qu’il montait lentement à son tour. Il ne s’était pas rendu compte qu’il y avait autant de vent lorsqu’il se tenait sur le toit, mais à présent, debout sur le parapet, chaque bourrasque semblait posséder des tas de petites mains qui essayaient de le renverser. Golden prit une profonde inspiration.

        « C’est pour ça que j’adore cet astéroïde, déclara-t-il. On passe toute notre vie plantés sur un rebord comme celui-là, sauf qu’on fait semblant de ne pas le voir. Tout le monde va au boulot, économise son fric, élève ses mômes, et il suffit d’une petite poussée… et hop, on se casse la gueule. J’ai toujours eu l’impression d’être le seul à m’en apercevoir. Mais plus maintenant. Maintenant, tout le monde en est au même point. » Il tourna ses yeux gris métalliques vers Bobo. « Tu vas pas quitter ce monde avec des regrets, mon pote. S’il y a un truc que tu veux faire, fais-le. Prends cette vie par les couilles et gueule-lui que tu existes. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?»

        Bobo hocha la tête.

        « À 200 %, ouais. »

        Andy frissonna, sans trop savoir si c’était à cause du vent, de la pluie, ou de la crainte qu’il éprouvait soudain que Bobo comprenne trop bien ce que Golden était en train de lui dire.

        Golden mit ses mains en coupe devant sa bouche et hurla au-dessus de la ville plongée dans le noir : « J’existe, putain de merde ! Dites-le avec moi !

        — J’existe ! brailla Bobo.

        — J’existe putain de merde ! insista Golden.

        — J’existe putain de merde !

        — Encore !

        — J’existe putain de merde !

        — Encore ! »

        Ils s’époumonèrent tous les deux, encore et encore, puis le cri fut repris tout autour d’eux, par tous ceux qui se tenaient sur le toit, comme une espèce de cri de guerre. Mais, pour une raison ou une autre, Andy n’arrivait pas à se joindre à eux.

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        Lorsqu’elle se réveilla la première fois, elle se demanda où elle était. Un lit pliant avec des draps de flanelle à rayures. Un plafond parsemé d’étoiles autocollantes, à l’origine phosphorescentes mais désormais recouvertes de feutre noir, sauf une – Ardor, enduite d’une couche de vernis à ongles bleu vif. Des tas de posters sur les murs : The Cramps, les Misfits, The Velvet Underground. La chambre d’un mec ? Non. Une coiffeuse dans un angle, pleine de colliers de perles bon marché et surmontée d’une valise de maquillage format professionnel.

        Dans un autre lit, sous la fenêtre, une fille aux cheveux flamboyants dormait : Misery.

        Et tout lui revint à l’esprit : sa nuit avec Peter dans la caserne, son immeuble réduit en cendres, le trajet en voiture jusque chez Peter tandis qu’elle était assommée de douleur, et la rencontre, terriblement embarrassante, avec ses parents, sur l’air de : faisons-plus-ample-connaissance. Ils s’étaient montrés plutôt amicaux, mais avaient quand même insisté pour qu’Eliza et leur fils fassent chambre à part. Elle comptait se glisser dans la chambre de Peter quand tout le monde dormirait, mais sa fatigue avait eu raison d’elle et elle avait sombré dans le sommeil sans qu’elle s’en rende compte. Elle n’avait même pas retiré sa combinaison bleue de prisonnière.

        Le placard de Misery ressemblait à une friperie de l’Armée du Salut : tee-shirts si délavés qu’on ne distinguait plus qu’à peine l’effigie imprimée dessus, sweats à capuche aux manches percées de trous gros comme des pouces et aux poignets lacérés, jeans noirs minuscules élimés au point de pouvoir presque passer pour de la résille. Eliza choisit un tee-shirt d’Iron Maiden (World Tour 88), une jupe en cuir rouge et un collant noir. Elle espérait que Peter n’allait pas être irrémédiablement rebuté en la voyant vêtue des fringues de sa petite sœur. À bien y réfléchir, peut-être vaudrait-il mieux qu’il le soit.

        Elle descendit sans bruit l’escalier moquetté et entra dans la cuisine. La mère de Peter se tenait devant la cuisinière, occupée à déposer une louchée de pâte dans une petite poêle posée de manière instable sur un réchaud à gaz.

        « Bonjour », dit Eliza.

        Mrs Roeslin lui jeta un coup d’œil et répondit : « Bonjour ma chérie. » Puis elle se tourna complètement et son sourire à cent mille watts vacilla. « Oh, je suis désolée. Je t’ai prise pour ma fille.

        — Pas de problème. C’est parce que je n’avais pas d’affaires propres avec moi.

        — Bien sûr. Elles te vont très bien. Samantha dort encore ? »

        Eliza n’avait pas l’habitude d’entendre appeler Misery par son vrai prénom.

        « Oui.

        — Vous avez papoté la moitié de la nuit ?

        — Eh oui. » En vérité, elle avait bien essayé d’entamer la conversation avec Misery, mais tout ce qu’elle avait obtenu, c’étaient de vagues réponses marmonnées, puis le silence total. La manière dont les choses s’étaient terminées avec Bobo la contrariait clairement. C’était un peu difficile pour Eliza de compatir, vu qu’elle avait toujours trouvé que Bobo était un sale con, mais elle avait fait de son mieux pour être compréhensive.

        « Parfait, continua la mère de Peter, je suis contente que vous vous entendiez bien. Maintenant, assieds-toi et parle-moi un peu de toi. Que font tes parents dans la vie ? »

        
          Ma mère se taille avec d’autres hommes et, s’il est encore en vie, mon père se meurt d’un cancer.
        

        « Mon père est graphiste et ma mère… je ne sais pas vraiment ce qu’elle fait en ce moment. Avant, elle peignait beaucoup. Elle faisait aussi de la sculpture.

        — Vous ne vous parlez plus ?

        — Non. Elle est partie à Hawaï.

        — Ça doit être dur pour elle.

        — Hawaï ? J’ai entendu dire que c’est très joli, en fait.

        — Non pas Hawaï. » Mrs Roeslin semblait parfaitement hermétique à l’ironie. « Je voulais dire, de ne pas te parler. Samantha n’est restée dans cette prison que dix jours et j’ai cru mourir. Elle me manquait tellement ! »

        Eliza savait que la notion de famille « normale » n’existait pas. La vie – sans parler de Twin Peaks – lui avait appris qu’on pouvait toujours trouver quelque chose d’aussi sordide qu’un cadavre quelque part au-dessous de n’importe quelle surface en apparence calme et limpide. Toutefois, les parents de Peter semblaient aussi simples et normaux que des parents pouvaient l’être. Son père avait un boulot quelconque qui impliquait un bureau, des costumes et des cravates, et sa mère restait à la maison à cuisiner et à faire les trucs que les mères font généralement. Eliza se demanda ce qu’elle serait devenue si sa propre mère avait été comme ça. Aurait-elle été plus équilibrée (c’est-à-dire, aurait-elle évité de baisouiller avec le premier venu sur la couchette d’un centre de détention ?), ou seulement moins indépendante ?

        Un craquement résonna dans le couloir, et Eliza espéra que l’interrogatoire parental était terminé, mais c’était juste la deuxième mi-temps.

        « Salut les filles. » Le père de Peter était une version plus âgée de son fils – grand et bien charpenté, avec l’allure et l’entrain d’un chef scout. Il traversa la cuisine et embrassa sa femme sur la joue. « J’ai réveillé les enfants, ils ne vont pas tarder à descendre.

        — Tant mieux. Les pancakes sont presque prêts.

        — Miam. » Mr Roeslin s’assit à table. « Bien, Eliza, as-tu déjà entendu parler d’une certaine Stacy ?

        — Steve ! s’écria la mère de Peter.

        — Quoi ? Tu trouves que c’est une question bizarre ?

        — Évidemment, oui.

        — Je ne la connais pas vraiment, répondit Eliza.

        — Tu vois ? » Mr Roeslin écarta ses mains. « Elle ne trouve pas ça bizarre.

        — Bien sûr que si. Elle est seulement trop bien élevée pour le dire. »

        Eliza sourit sans grande conviction.

        « Oh non, je t’ai laissée seule avec eux. Pourras-tu jamais me le pardonner ? »

        C’était Peter, Dieu merci, encore à moitié endormi, avec les marques de son oreiller sur le visage et les cheveux en pétard. Misery se tenait derrière lui et, pour la première fois, Eliza s’avisa de leur ressemblance, frappante dans ce rare moment où ils n’avaient pas encore eu le temps de métamorphoser leur moi profond en une autre forme.

        Peter s’approcha d’Eliza et lui embrassa le crâne, en un geste qui imitait inconsciemment celui de son père. « Ne leur en veux pas, murmura-t-il. Tu es ravissante ce matin. » Comme tous les garçons, il n’avait même pas remarqué qu’elle portait les vêtements de sa sœur.

        « Pas la peine de t’excuser pour nous, dit son père. Nous avons été charmants.

        — Je n’en doute pas une seconde, papa. »

        Sa mère ne pouvait faire les pancakes qu’un par un dans la poêle minuscule, si bien que le petit déjeuner dura plus d’une heure. Misery ne prononça pas un mot durant tout le repas et retourna dans sa chambre dès qu’il fut terminé. Peter proposa une balade, probablement du genre juste-nous-deux-main-dans-la-main, mais ses parents décidèrent immédiatement de les accompagner. Heureusement, une fois qu’ils furent tous dans Volunteer Park, les Roeslin prétextèrent de leurs vieux os pour trouver un banc confortable où s’installer pendant que les jeunes continueraient leur promenade.

        C’était le premier jour du printemps. Des dizaines de familles s’ébattaient sur la pelouse humide, se lançaient des frisbees ou des ballons de foot, faisant de leur mieux pour ne pas remarquer le ciel couvert et la fraîcheur de l’air. Une jeune femme accompagnée d’un nouveau-né était assise sur une petite couverture, contre un arbre à feuillage persistant. Elle chatouillait doucement le ventre de son bébé, lui arrachant des petits gloussements ravis. Eliza aurait bien aimé avoir encore son appareil photo. Au printemps, Seattle était une ville sans ombres ; la couverture nuageuse constante diffusait la lumière et jetait sur toute chose un éclat morne et légèrement argenté. Le nourrisson brillait comme une statue, les bras tendus vers les branches qui pendaient au-dessus de sa tête. Ce type d’arbres – réputés pour ne jamais changer d’apparence quelle que fût la saison, aussi immortels que des vampires – était le symbole officieux de la région du Nord-Ouest Pacifique. Un arbre métaphoriquement malhonnête, qui faisait des promesses qu’il ne pouvait pas tenir.

        « C’est tellement triste, tout ça, déclara Eliza.

        — Quoi donc ?

        — La façon dont tout le monde se comporte comme si tout allait bien. »

        Peter passa son bras autour de sa taille et la serra fort contre lui. Eliza avait déjà noté qu’il se conduisait ainsi chaque fois qu’il n’était pas d’accord avec elle ; encore une autre manifestation de sa sensibilité à la limite du ridicule.

        « Qu’est-ce que tu voudrais qu’ils fassent ? Rester assis dans l’herbe et pleurer toute la journée ?

        — Non. Je ne sais pas. Tu crois vraiment que c’est sain de vivre dans le déni ?

        — Tous ces gens vont finir par mourir, de toute façon, quoi qu’il se passe d’ici moins de deux semaines.

        — Je sais. Mais ils auraient pu vivre encore plus de deux décennies, au lieu de moins de deux semaines.

        — Et donc ils devraient s’arrêter tout de suite ? Est-ce que ton père reste assis à déprimer toute la journée parce qu’il a un cancer ? »

        Le rappel de son père creva la fragile membrane dans laquelle elle avait enfoui son chagrin.

        « Certains jours, oui », répondit-elle.

        Une balle de tennis roula à leurs pieds, poursuivie par une masse de poils fauves échevelés. Le golden retriever s’arrêta devant eux et attendit, plein d’espoir, en agitant la queue.

        « Tu voudrais être comme ça ? demanda Eliza.

        — Tu plaisantes ? » Peter ramassa la balle et la lança aussi loin qu’il put. Ils regardèrent le chien se ruer derrière elle. « Là, tout de suite, ce chien ne pense qu’à une seule chose. Je serais capable de tuer pour être comme ça.

        — Tu n’arrives jamais à te concentrer sur une seule chose ?

        — Parfois. Mais uniquement dans certaines circonstances. » Peter laissa glisser sa main sur les hanches d’Eliza. « Par exemple, au risque de troubler toutes ces gentilles familles, j’ai une envie très précise en ce moment.

        — Je suis partante. »

        Il l’embrassa, puis reprit : « J’ai pensé à un truc. Si Ardor nous évite, on pourrait peut-être aller à Hawaï, pour fêter ça. » Il attendit quelques instants qu’elle réponde, mais Eliza ne savait pas quoi dire. « Tu vois, tu as rencontré mes parents. Et je sais que tu regrettes de ne pas avoir parlé avec ta mère avant que les téléphones soient coupés. Je pourrais t’accompagner là-bas. Tu trouves que c’est une idée stupide ?

        — Non, finit par répondre Eliza. Ce n’est pas du tout stupide. »

        Elle s’aperçut qu’elle souriait si largement et si sincèrement qu’elle en fut gênée. Mais elle ne parvenait pas à effacer ce sourire. Elle était bien contente que personne ne puisse voir en elle, parce que son cœur était soudainement lourd, mais de cette lourdeur qui survient après un bon repas, un de ces gros dîners faits maison. Puis elle remarqua le sourire complice qu’affichait Peter, et peut-être bien qu’il arrivait à voir en elle, après tout. Elle éloigna sa tête pour qu’il ne puisse plus la regarder.

        « Je suis heureuse que tu ne sois pas un chien », dit-elle.

         

        Une semaine passa ainsi – à se promener, à discuter, à s’embrasser. Et c’était bon. Mieux que bon. Fabuleux.

        Mais ça ne pouvait pas durer toujours.

        Une nuit, au beau milieu d’un rêve – un oiseau bleu cobalt voletait devant la fenêtre, ses ailes battaient contre la vitre –, Eliza fut réveillée par un léger craquement, suivi par le double grincement d’une porte qui s’ouvrait et se refermait.

        Elle se glissa hors du lit de Peter (pour pouvoir passer la nuit ensemble, ils devaient attendre que sa sœur et ses parents s’endorment, mais ça en valait la peine). Elle descendit l’escalier à pas feutrés et regarda par le trou de la serrure de la porte principale : deux silhouettes disparaissaient derrière la haie qui entourait le jardin de devant. Eliza tourna la poignée, tel un cambrioleur silencieux. Sitôt dehors, elle entendit leur voix. Misery et Bobo.

        « Mais tu me manques, disait Bobo.

        — Je m’en tape.

        — Je sais que c’est faux. Viens avec moi.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que j’ai besoin de toi. »

        Eliza s’approcha sans bruit, pas très sûre de son rôle dans cette scène, mais contente d’être ici pour veiller sur Misery.

        « Tu n’avais pas besoin d’essayer de tuer mon frère.

        — Il m’a frappé le premier, Miz, et il était en train de t’enlever, presque de te traîner par les cheveux. Je croyais que je devais te protéger.

        — Eh bien, ce n’était pas le cas.

        — Miz, je suis sérieux. Ça me rend dingue de plus te voir. Viens juste prendre un verre ou un café. Parle-moi. Si tu ne veux plus être ma gonzesse, d’accord, je ferai avec. Mais tu ne peux pas sortir complètement de ma vie. Pas avec tout qui est déjà en train de foutre le camp. »

        Un long silence. Puis : « Juste un café, alors, concéda Misery.

        — D’accord. Merci. »

        La veille, Misery avait fini par se confier à Eliza. Dans la pénombre propice aux secrets de sa chambre, elle avait admis qu’elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais aimer Bobo, pas après avoir vu l’expression de son visage tandis qu’il envoyait une décharge de Taser à Peter.

        « Il avait l’air en extase, avait-elle dit. Franchement, ça m’a grave foutu les jetons. »

        Mais maintenant, elle cédait à Bobo – si ce n’était par amour, au moins par pitié. Il fallait l’en empêcher, pour son propre bien. Eliza se redressa, mais son pied se prit dans une racine et elle bascula tête la première dans la haie. Le temps qu’elle se dégage, un moteur démarrait déjà. Lorsqu’elle arriva sur le trottoir, une voiture disparaissait au bout de la rue, tous phares allumés. Eliza reconnut le break d’Andy.

        Peut-être que tout allait bien se passer. Peut-être que Bobo voulait réellement juste parler avec Misery.

        Mais, quand vint le matin, Misery n’était pas rentrée. Peter proposa d’aller vérifier dans ses lieux de prédilection, mais ses parents le supplièrent de n’en rien faire. Misery avait l’habitude de disparaître sans prévenir, même en des temps plus heureux, et ils ne voulaient pas le perdre, lui aussi. Le lendemain, ils passèrent tous les quatre la journée assis fébrilement dans les fauteuils du salon, à boire des infusions et à échanger de vagues propos. Mais lorsque le soleil commença à décliner sans qu’ils aient des nouvelles de Misery, Eliza sut qu’elle devait cracher le morceau.

        Elle craignait que Peter ne soit furieux contre elle pour n’avoir pas parlé plus tôt, mais de toute évidence l’amour octroie un certain nombre de privilèges.

        « Tu es sûre que c’était la voiture d’Andy.

        — Certaine. »

        Cinq minutes plus tard, ils étaient sur la route, direction le sous-sol-chez-maman. Peter était tendu et morose, de sorte qu’Eliza se contenta de regarder par la fenêtre – les rues inéclairées et le ciel parsemé d’étoiles. On les voyait beaucoup mieux, à présent que l’électricité était coupée. Des amas d’étoiles entortillés comme des rubans. Des constellations auxquelles l’imagination pouvait donner toute sorte de formes, comme les nuages. Des millions et des milliards d’étoiles. Évidemment, on ne pouvait pas les esquiver indéfiniment. Ça aurait été comme courir sous la pluie en espérant ne pas être mouillé.

        Aucune lumière ne brillait dans le sous-sol-chez-maman, et il n’y avait aucun véhicule dans l’allée. Ils descendirent tout de même de la voiture de Peter et allèrent frapper à la porte.

        « Il n’y a personne, constata Eliza.

        — Ils sont peut-être chez Bobo.

        — Certainement pas. Bobo vit dans une caravane, et ses parents sont des alcoolos. Personne ne va jamais chez lui. »

        De rage, Peter donna un coup de pied dans la porte.

        « Je sais où ils sont », déclara une voix.

        Eliza fit volte-face. Peter avait déjà placé son corps entre elle et la personne, quelle qu’elle fût, qui venait de parler.

        Anita leva mollement la main.

        « Salut, les copains. Vous me déposeriez quelque part ? »
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        Il ne restait qu’une poignée de restaurants en ville qui continuaient à ouvrir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sans se préoccuper de ce qui se passait dans le reste du monde. Le Beth’s Cafe en faisait partie. L’endroit était tellement bondé que les gens devaient manger debout entre les tabourets au comptoir, leur assiette coincée entre deux autres de chaque côté. Et même si le menu ressemblait désormais à un document classé secret défense qui aurait été massivement expurgé – au moins 80 % de la carte étaient barrés de x – on y trouvait encore du café, des pancakes, des galettes de pommes de terre et des toasts, et ça suffisait pour que la clochette au-dessus de la porte continue de tinter sans cesse.

        Anita avait passé la plupart de ces huit dernières journées au Beth’s, à boire des hectolitres de café, à s’empiffrer de gaufres et à parler avec des inconnus. Lorsqu’elle était fatiguée, elle se réfugiait dans sa voiture et s’endormait sur la banquette arrière. Elle envisageait parfois de retourner chez elle pour quémander un lit au chaud et de bons repas. Mais elle se rappelait alors le visage de sa mère la dernière fois qu’elles s’étaient parlé – Va-t’en et sois damnée – et elle préférait encore dormir dans la rue que revenir dans la maison familiale en rampant.

        Elle aurait peut-être vécu le peu qui restait de son existence de cette façon – avaler de la nourriture de snack-bar et dormir dans sa Cadillac (qui n’était plus qu’une carcasse de métal inanimée à présent, puisque le réservoir était vide depuis qu’elle s’était un jour endormie en laissant le moteur tourner) – si, un après-midi, elle n’avait pas surpris une conversation au Beth’s. Un couple, dans les vingt-cinq ans, était assis sur deux énormes sacs de camping. La serveuse leur avait demandé d’où ils venaient.

        « De Portland, avait répondu l’homme.

        — Qu’est-ce que vous êtes venus faire à Seattle ?

         —On est là pour la grande fête, avait répondu la femme. Celle qui aura lieu à Boeing Field.

        — Ça fait beaucoup de route juste pour une fête.

        — Sûr. En fait, on a voyagé avec tout un groupe. C’est à peu près la seule chose qu’on attend tous avec impatience depuis un mois. »

        Anita avait plus ou moins oublié la Dernière Soirée avant la Fin du Monde, reléguée au fond de son esprit avec tous ses autres rêves. Mais en parlant avec plusieurs clients du Beth’s, elle s’aperçut que la plupart d’entre eux avaient l’intention d’y assister. En un sens, la soirée aurait lieu même si elle n’avait pas lieu. Ils n’avaient pas besoin de Chad pour en faire un « événement » ou une « aventure communautaire » ; ils avaient seulement besoin de gens.

        Anita avait alors compris qu’elle devait remettre la main sur Andy. Parce qu’à quoi bon organiser cette Dernière Soirée sans lui ? Évidemment, elle lui en avait beaucoup voulu cette nuit-là, à la base aéronavale, mais essayer de rester en colère contre quelqu’un qu’on aime, c’est comme essayer de conserver intact un glaçon plongé dans un bol de chocolat chaud : impossible.

        Andy devait être soit chez lui, soit à l’Independent. Si les environs de Greenlake, là où se trouvait la maison des parents d’Andy, étaient encore relativement sûrs, les quartiers du centre de Seattle s’étaient transformés en un immense champ de bataille entre gangs adverses ; et Anita n’avait pas l’intention d’aller là-bas toute seule. Elle avait donc passé ces trois derniers jours aux abords du sous-sol-chez-maman à espérer l’arrivée d’Andy.

        La dernière chose à laquelle elle s’attendait, c’était bien de tomber sur Peter et Eliza. Apparemment, le karass était toujours valide.

        La serveuse du Beth’s se fraya un passage à travers la foule.

        « Salut Anita. Une table pour une personne ?

        — Trois, en fait. J’ai amené des amis.

        — On est quasiment complet, mais il reste le Star Wars, si les bruitages ne vous dérangent pas trop.

        — Ça ira.

        — Le Star Wars ? murmura Eliza. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

        Ça voulait dire que ce qui leur tiendrait lieu de table serait le plateau incliné d’un flipper. Toutes les dix secondes à peu près, R2D2 lâchait une série de bips et la fanfare de John Williams retentissait.

        « Bobo et Andy vont bientôt arriver ? demanda Peter.

        — Non, répondit Anita.

        — Alors qu’est-ce qu’on fait là ?

        — On mange, répondit Eliza. Je meurs de faim.

        — L’endroit où ils sont est dangereux, la nuit, expliqua Anita.

        — Où c’est ? »

        Mais Eliza empêcha Anita de parler.

        « N’ouvre pas la bouche. Si tu lui dis où c’est, il va foncer là-bas, que ce soit dangereux ou non. »

        Peter lui jeta un regard noir, mais sembla également ravi qu’elle le connaisse si bien. Un amour tout neuf irradiait d’eux comme une musique silencieuse. Durant tous ces derniers jours (et peut-être bien ces dernières semaines), Anita avait éprouvé de la rancune contre cette fille, et à présent, même sous la torture, elle n’aurait su dire pourquoi. Eliza, avec ses cheveux sales et emmêlés, et ces fringues qui provenaient à l’évidence de la garde-robe de Misery, n’avait vraiment pas l’air d’une ennemie jurée. Aussi, lorsque Peter les laissa pour aller aux toilettes, Anita sauta sur l’occasion. Elle n’avait jamais eu de ces conversations entre filles.

        « Eliza, je peux te poser une question ?

        — Pas de problème.

        — C’est assez personnel. En fait, c’est carrément personnel.

        — Vas-y.

        — Tu as couché avec combien de mecs ? »

        Eliza éclata de rire.

        « J’en sais rien. J’ai perdu le compte.

        — Sérieux ?

        — Non ! Pour qui me prends-tu ? » Elle rigola de plus belle. « Douze. Mon score est de douze. Oh, attends ! Treize, maintenant. Seigneur ! Ça paraît beaucoup, non ?

        — Je ne sais pas, répondit Anita en toute sincérité. Je veux dire, je n’ai jamais rencontré une seule personne avec qui j’avais envie de le faire, alors c’est dur d’imaginer qu’on puisse en trouver treize. D’un autre côté, il y a sept milliards d’humains sur terre. Vu sous cet angle, on pourrait penser que tu as été plutôt sélective.

        — Eh bien, si ça peut te rassurer, je regrette d’avoir couché avec la plupart d’entre eux.

        — Pourquoi tu l’as fait, alors ?

        — Honnêtement ? » Eliza jeta un rapide regard vers les toilettes pour vérifier que Peter n’allait pas l’entendre. « À un moment donné, quand tu es dans les bras d’un type, il se passe un truc. Je ne sais pas si tu vois de quoi je parle. Tu deviens la seule chose qui existe au monde. Ou peut-être que c’est le sexe qui devient la seule chose qui existe au monde, mais ça le fait quand même. Tu sais, il y a ce principe que c’est mal, la façon dont les mecs sont toujours en train de penser au sexe. Mais moi je crois que c’est innocent en vérité. Comme un chiot qui voudrait une friandise. Et du coup, ça paraît être vraiment peu de chose pour rendre quelqu’un heureux.

        — Alors, ce serait juste un geste charitable ? »

        Eliza fit la grimace.

        « Ça en a tout l’air, hein ? Mais ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. C’est aussi très agréable. Pas seulement à cause du plaisir physique. La plupart du temps, en tous les cas. Parfois, lorsque j’ai l’impression d’être la personne la plus minable de la planète, le sexe me permet de rendre quelqu’un prodigieusement heureux pendant quelques minutes, et ça me permet aussi de me sentir meilleure. »

        Anita se demandait pourquoi au juste elle avait été si méprisante à l’égard d’Eliza. C’était seulement une fille de plus qui luttait comme elle pouvait contre les mêmes problèmes que les autres filles.

        « Je me rends bien compte que c’est beaucoup trop tard pour que ça ait de l’importance, déclara Anita, mais il faut que je te le dise quand même. Tu es une fille super. C’est proprement scandaleux à quel point tu l’es. Tu n’as pas besoin de coucher avec un garçon pour le rendre prodigieusement heureux. Je veux dire, tu aurais dû voir la tête d’Andy chaque fois que tu passais près de lui.

        — Seulement parce qu’il croyait qu’il pourrait se passer quelque chose. On en revient toujours au sexe. C’est toi qu’il aimait en vérité. La manière dont il parlait de ta voix, et les trucs que vous écriviez ensemble… Ça, c’était de l’amour. C’est juste qu’il est comme tous les mecs, trop bête pour s’en apercevoir. »

        Anita savait que c’était faux, mais c’était gentil de la part d’Eliza de le dire.

        Peter revint des toilettes, puis leur commande arriva, accompagnée de la note. À peine eurent-ils terminé de manger que la serveuse les poussa dehors en vitesse pour installer d’autres clients à la table Star Wars.

         

        Le lendemain, un dimanche, était l’avant-veille de la fin du monde. Après avoir dormi tous les trois chez Peter, ils se levèrent de bon matin et partirent pour l’Independent. Peter était décidé à entrer dans l’immeuble pour exiger de voir sa sœur, mais Anita parvint à le convaincre que ce serait beaucoup moins dangereux d’attendre qu’elle en sorte. Il n’y avait aucune raison que Misery passe ses dernières heures sur terre enfermée toute la journée dans un appartement délabré et sans électricité.

        Vers midi, ils repérèrent Bobo et Andy en train de quitter le bâtiment, leur planche de skate à la main, puis de grimper dans le break d’Andy.

        « Pourquoi Misery n’est-elle pas avec eux ? demanda Peter.

        — Je ne sais pas. Elle est peut-être restée à l’intérieur, ou alors elle est ailleurs.

        — Si ça se trouve, ils vont la rejoindre, dit Eliza. On devrait les suivre. »

        Andy roula vers le nord sur l’I-5 et prit la sortie de Northgate Mall, dévalant la rampe si rapidement qu’ils ne virent plus trace de son véhicule lorsque Peter arriva en bas. Il gara sa Jeep sur le parking du centre commercial et ils descendirent tous les trois de voiture.

        C’était une journée magnifique, telle que Seattle n’en avait plus produit depuis des mois, sans un seul nuage, avec un soleil resplendissant suspendu au milieu d’un ciel bleu clair. Elle contrastait affreusement avec l’état du centre commercial : ici, un McDonald’s carbonisé, là, la carcasse noircie d’un KFC, à côté, un magasin de chaussures bon marché saccagé qui, en réalité, ne semblait pas pire qu’un magasin de chaussures bon marché dans son état normal. Le complexe avait été incendié de fond en comble – et récemment, du reste. Une odeur de brûlé planait encore dans l’air.

        « C’est quoi ce bruit ? » demanda Eliza.

        Un cliquetis familier leur parvenait de quelque part.

        « Des skateboards », répondit Peter.

        Au bout du parking, Andy et Bobo s’élançaient chacun leur tour sur une rampe faite d’un énorme panneau de signalisation orange posé sur deux piles d’annuaires téléphoniques. Andy repartait à l’assaut de la rampe lorsque Anita cria : « Attention à la marche ! » Il tourna la tête au mauvais moment et se retrouva sur les fesses au milieu de la rampe. Bobo avait déjà pris sa planche à deux mains et la brandissait de côté, prêt à décapiter l’intrus.

        « Anita ! » Andy se remit sur pied et courut vers elle. Anita s’était attendue à une attitude gênée ou furieuse, pas à cette étreinte qui fut sans aucun doute la plus longue qu’elle eût connue de la part d’un garçon, une de ces étreintes qui dévoilent clairement combien la personne qui vous étreint est en manque d’étreintes, ou combien elle croit que vous êtes en manque d’étreintes. « Putain, c’est trop kiffant de te voir, déclara-t-il.

        — Ouais. »

        Il l’enlaça encore plus fort quelques instants avant de la lâcher et de se tourner vers Peter.

        « Je te dois des excuses. »

        Peter sembla déconcerté.

        « C’est cool, mec.

        — Non, pas trop. J’étais complètement démâté. Et… il s’était passé plein de trucs.

        — Ouais, je sais. »

        Ils se serrèrent la main, puis Eliza s’avança et les prit tous les trois en même temps dans ses bras.

        « Le karass, dit-elle. On est enfin tous ensemble.

        — Qu’est-ce que vous foutez là ? cracha Bobo, mettant fin aux réconciliations.

        — On vous a suivis, répondit Peter. Je cherche ma sœur.

        — Ah ouais ? » Bobo laissa tomber sa planche puis la renvoya dans sa main du bout du pied. Ses yeux restaient rivés au sol, comme si le macadam recélait une vérité perdue. « Je crois qu’elle traîne avec des copains.

        — Quels copains ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas son père. Contrairement à toi, à ce que je vois. Et j’aime pas qu’on me suive.

        — Pas de chance pour toi. »

        Une agressivité palpable suintait de chacune de leurs paroles. Anita tenta de détendre l’atmosphère.

        « Pourquoi vous êtes venus jusqu’à Northgate juste pour faire du skate ?

        — Parce que ici, on peut aussi cramer des trucs, répondit Andy avec un sourire. Vous voulez essayer ?

        — Rêve pas, dit Bobo. Eux, c’est les gentils. Pas le genre à commettre des incendies criminels, hein ? »

        Théoriquement, c’était vrai, mais Anita avait découvert qu’Ardor constituait une assez bonne incitation à des conduites singulières. Du reste, en toute honnêteté, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’une poignée de boutiques supplémentaires partent en fumée ? Et d’abord, le monde n’avait nul besoin de ces horreurs de centres commerciaux.

        « Je pourrais me laisser convaincre, déclara-t-elle. À supposer que vous nous trouviez un magasin qui soit encore debout dans les environs.

        — Anita, tu es sérieuse ? demanda Peter.

        — Pourquoi pas ? »

        Bobo scruta les alentours.

        « J’ai bien une cible en tête », dit-il en pointant le doigt vers l’autre côté de la rue. La cible en question était un magasin Target.

        « J’ai toujours rêvé de mettre le feu à un de ces discounters », répondit Anita.

        Comme toute chose dans ce monde éphémère, la vitrine du Target avait été brisée des semaines plus tôt, et tous les produits de quelque intérêt raflés. Mais ils pouvaient encore se bricoler un repas à peu près correct avec des crackers, du pop-corn et des chips – des aliments qui non seulement survivraient à l’apocalypse prochaine, mais seraient toujours croustillants et savoureux quand la phase suivante de l’évolution émergerait de la vase.

        « OK, comment on procède ? demanda Anita.

        — Eh bien, répondit Andy, grâce aux gus sympas qui dirigent cet État, Target a maintenant l’autorisation de vendre des alcools forts. Et ces trucs-là brûlent à merveille. Évidemment, les gens ont déjà piqué tout ce qui était en vue, mais Bobo et moi, on en a trouvé dans la réserve. »

        Au fond du magasin, après le linge de maison, deux portes s’ouvraient sur un labyrinthe de rayonnages hauts de plusieurs mètres et garnis de cartons. Ils traînèrent hors de la réserve une pleine caisse de vodka ukrainienne (au prix imbattable de 3,99 $ la bouteille).

        « Je vais dépuceler celle-là », décida Bobo.

        Il s’empara d’une des bouteilles, l’ouvrit, en avala une gorgée, puis commença à en répandre le contenu sur le lino, laissant derrière lui une longue piste de liquide à 60°, tel un Petit Poucet aviné. Anita n’avait jamais été une adepte des dégradations gratuites, mais bon sang, ça avait quand même l’air d’être amusant. Elle dévissa le bouchon de deux bouteilles, les retourna et courut aussi vite qu’elle le put d’un bout à l’autre des larges allées. Lorsqu’elles furent vides, elle les jeta de toutes ses forces contre un présentoir rempli de boîtes de teintures pour cheveux. Le bruit du verre qui explose, suivi du tintement des morceaux sur le sol. Jusqu’à présent, elle n’avait pas réalisé à quel point elle avait besoin de ce défouloir – d’une occasion de consumer littéralement toute la rage qu’elle avait ressentie en voyant Andy et Eliza s’embrasser, toute l’amertume qui l’avait submergée quand ses nazes de parents l’avaient mise à la porte de sa propre maison, toutes les frustrations accumulées au cours d’une vie gâchée. Elle poussa une espèce de cri de guerre incohérent et entendit les autres le reprendre en écho à travers le magasin. Seul Peter ne participait pas aux réjouissances. Le visage de marbre, il attendait près de la sortie qu’ils en aient terminé.

        En quelques minutes, ils avaient tracé des lignes sinueuses de vodka dans tout le supermarché. Ils se rejoignirent devant les caisses enregistreuses. Andy sortit de sa poche une boîte d’allumettes.

        « À toi l’honneur, ma chère, dit-il en la tendant à Anita.

        — Tu es un vrai gentleman. »

        Elle frotta une allumette sur le grattoir. Une petite flamme se forma à l’extrémité du bâtonnet. Anita la leva devant ses yeux. Au travers, elle pouvait imaginer le magasin transformé en un immense brasier où se tordraient les jouets, les livres, les CD, les torchons, les meubles en kit… C’était le destin qui les attendait, selon toute probabilité, dans moins de quarante-huit heures. Les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. Et même si tous ces articles n’étaient qu’un tas de camelote, Anita ne pouvait s’empêcher de penser que ça ne changeait rien. Il leur restait si peu de temps. Avaient-ils véritablement envie de le passer à imiter Ardor ? Est-ce que l’humanité n’allait laisser en héritage que ruines et destruction ?

        Elle souffla sur l’allumette. Bobo ricana.

        « Je le savais. Je savais qu’elle se dégonflerait.

        — Je ne crois pas que je trouverais réjouissant d’utiliser mes dernières heures sur terre à provoquer la mort d’un magasin Target. » Elle regarda Andy. « Ça te va ? »

        Il lui prit la boîte d’allumettes et la remit dans sa poche.

        « Carrément. »

        Ils se tournèrent vers la sortie et Anita entendit derrière elle le cliquetis d’un briquet. Bobo tira une bouffée de sa cigarette, puis la jeta au sol. La vodka prit feu, les allées s’embrasèrent les unes après les autres, telles ces rangées de dominos tombant les uns sur les autres.

        « Regardez-moi ça ! s’écria Bobo. C’est l’Independence Day ici ! »

        Anita sortit du magasin et sentit la chaleur du brasier dans son dos. Elle ignorait pourquoi elle était si furieuse – ce n’était qu’un Target, après tout –, mais elle n’arrivait pas se calmer. Pourquoi les garçons avaient-ils toujours besoin de tout détruire pour avoir l’impression d’exister ?

        « Je suis désolé pour ça », lui glissa Andy en la suivant dehors. Peter et Eliza avaient battu en retraite plus loin dans le parking où, appuyés contre une vieille Hyundai saccagée, ils regardaient brûler le magasin.

        « Ça va.

        — Non, ça ne va pas. C’est pas moi, Anita. Je ne veux pas que tu penses que c’est moi. Et ça ne lui ressemble pas non plus.

        — Si tu le dis.

        — Je suis sérieux. Il a changé. Et il commence à me faire flipper.

        — De quoi tu parles ? »

        Il lui fit signe de le suivre, s’éloigna du Target pour que Bobo ne les entende pas, et prit la précaution supplémentaire de chuchoter.

        « Je crois qu’il y a un truc qui déconne sérieusement chez lui.

        — Tu dis ça comme si c’était nouveau.

        — C’est différent. Il m’a raconté que Miz habitait avec lui à l’Independent, mais j’y habite aussi et je ne l’ai pas vue une seule fois. Et ces derniers temps, il ne m’a plus laissé entrer dans son appartement. C’est comme s’il cachait quelque chose.

        — Mais qu’est-ce que ça signifie ? Tu crois qu’elle est là-bas en ce moment ?

        — Ça signifie que je ne sais pas où elle est. »

        Bobo émergea du Target, momentanément encadré par le rideau de flammes, puis marcha droit sur le break d’Andy. Il s’arrêta devant la portière passager et cria : « On se tire, Mary.

        — Une seconde, j’arrive.

        — Et qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Anita.

        — Il faut que je découvre ce qui se passe. Je le dois à Peter. »

        Anita sourit faiblement.

        « Tu lui as envoyé une décharge de Taser.

        — Je sais. Ça me scotche qu’il ne m’ait pas démonté la tête, tout à l’heure.

        — Moi aussi.

        — Amène-toi ! » brailla Bobo.

        Andy serra la main d’Anita dans les siennes.

        « Je vais retrouver Miz et la ramener chez elle, d’accord ? Juste à temps pour notre soirée.

        — D’accord. »

        Notre soirée. Elle était tellement obnubilée par la joie que lui procuraient ces deux mots qu’elle prêta à peine attention à la conversation de Peter et Eliza tandis qu’ils reprenaient la route vers la maison des Roeslin.

        « Je ne lui fais pas confiance, dit Peter.

        — Tu parles de Bobo ? demanda Eliza. Personne ne lui fait confiance.

        — On devrait continuer de les suivre.

        — Ta sœur est une grande fille, Peter. Elle peut se débrouiller toute seule.

        — Possible. »

        Anita se pencha entre les deux sièges avant et tourna le sélecteur de l’autoradio, mais elle ne trouva que des parasites et des crachotis tout au long du cadran. Elle aurait peut-être pu deviner que quelque chose se préparait si elle avait pris garde à l’immobilité stoïque de Peter, à la détermination de ses mâchoires serrées. Mais elle était déjà à mi-chemin de la porte d’entrée lorsqu’elle s’aperçut qu’il était resté dans sa voiture. Alors, Eliza fit demi-tour et dévala l’allée en sens inverse, jusqu’au trottoir où elle poussa un cri déchirant tandis que la Jeep repartait vers le centre-ville.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        Le hall d’entrée de l’Independent était vide. Des particules de poussière flottaient dans la lumière vacillante comme des insectes morts dans une mare. La cheminée n’était plus qu’une immense pile de débris. Dans un coin de la pièce, un junkie de sexe indéterminé était enroulé dans un drap sale et fredonnait une version sans paroles (et par conséquent sans fin) de la comptine « Cinq oiseaux dans un nid ». Peter se tenait devant le comptoir abandonné de la réception, se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire, quand deux types arrivèrent par une porte voûtée au fond du hall. Ils arboraient des vêtements de cuir noirs en lambeaux et des boots cloutées.

        « Salut, dit Peter.

        — Qu’est-ce que tu veux, toi ? » Le ton était moins menaçant qu’exténué.

        « Je cherche ma sœur. Elle s’appelle Misery. Ou Samantha.

        — Jamais vue.

        — Et mon… – Peter grimaça intérieurement en prononçant ces mots – … copain Bobo ? »

        L’autre mec afficha un sourire aux dents jaunies.

        « Il habite là-haut, au cinquième.

        — Tu connais le numéro de son appartement ?

        — Et pourquoi je le connaîtrais ? J’ai l’air d’un pédé, d’après toi ?

        — Non, non, désolé. Merci. »

        Des bougies étaient posées çà et là sur les marches, complètement consumées pour la plupart. Au cinquième étage, de la musique sortait d’un des appartements, probablement issue d’un appareil à piles. Peter écarta les bras et donna un coup sur chaque porte, à gauche et à droite, en remontant le couloir jusqu’à la fenêtre qui s’encadrait à l’autre bout du corridor. Il entendit deux battants s’ouvrir dans son dos.

        « Je cherche Bobo », cria-t-il.

        Les portes se refermèrent sur des petits gloussements étouffés. Puis, un instant plus tard, il y eut un murmure à peine perceptible, tout près de lui.

        « Peter ? »

        Il venait de l’appartement le plus proche de la fenêtre, et le plus éloigné de l’escalier.

        « Miz ?

        — Peter ! Sors-moi de là ! »

        Il tourna la poignée ; le verrou ne semblait pas mis, mais la porte refusait de bouger. Il baissa les yeux et comprit pourquoi : à cinq centimètres du sol, un loquet métallique reliait la porte au mur, maintenu en place par un cadenas. Peter s’appuya contre le chambranle et donna des coups de pied dans le cadenas, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que le loquet cède et libère la porte qui s’ouvrit sur une pièce obscure.

        Misery se précipita dehors. Des traînées de mascara noir maculaient ses joues. Elle s’agrippa à Peter et se mit à sangloter.

        « Je suis tellement désolée. Il m’a dit de l’attendre ici une minute et il m’a enfermée.

        — Tout va bien, Miz. »

        Il lui caressa les cheveux en bénissant le ciel qu’elle ne puisse pas voir l’horreur qui s’affichait sur son visage. Il avait toujours su que certaines personnes seraient prêtes à tout à mesure qu’Ardor approcherait, mais il n’aurait jamais imaginé que leur désespoir le toucherait d’aussi près.

        Misery se détacha de lui et, dans la faible lumière dispensée par la fenêtre, il vit ses yeux s’agrandir.

        « Peter. » Ce n’était qu’un murmure, mais la mise en garde était claire.

        Il se retourna. Plusieurs silhouettes indistinctes remontaient le couloir.

        « C’est qui ces gus ? demanda l’une d’elles.

        — Prépare-toi à courir », chuchota Peter.

        Il n’y avait aucune chance qu’ils puissent s’échapper tous les deux. Toutefois, dans la pénombre et la confusion, Peter pouvait s’arranger pour que Misery parvienne à s’esquiver. Il s’élança, bras écartés, vers l’équipe adverse, percuta les types de plein fouet, et retomba sur la pile de corps qui s’étaient effondrés. Il vit sa sœur disparaître dans la cage d’escalier.

         

        Ce n’étaient que des mômes – pas beaucoup plus âgés que Peter – mais ils étaient gavés de drogue jusqu’aux sourcils. Ils le redescendirent dans le hall d’entrée et lui firent passer une porte marquée CENTREDEFITNESS. Après une autre volée de marches, Peter se retrouva dans une salle de musculation plutôt minable – moquette grise, vélos d’appartement vétustes, haltères à moitié rouillés – mais qui prenait des allures inquiétantes dans la lueur vacillante des bougies.

        « Retire tes pompes, ordonna un des types.

        — Sérieux ?

        — Discute pas. Les chaussettes aussi. »

        Une fois pieds nus, Peter fut poussé sans ménagement à travers la salle. Ils passèrent devant les vélos et les haltères, devant une pile de serviettes élimées et une fontaine à eau vide, et arrivèrent dans les vestiaires, d’où s’échappait l’odeur lourde de la vapeur. Peter sentit sous la plante de ses pieds les motifs hexagonaux du tapis en plastique noir qui recouvrait le sol. Puis, une porte en verre dépoli s’ouvrit sur une bouffée d’air chaud ; derrière, une lampe halogène branchée sur une batterie éclairait une grande pièce au plafond bas. Une demi-douzaine de pommes de douche étaient accrochées aux murs, chacune déversant un jet d’eau qui s’écoulait dans la bonde au centre de la salle. Le sol, les murs et le plafond, entièrement carrelés d’un brun jaunâtre malsain, étaient nimbés de brouillard. L’eau brûlante obligea Peter à se mettre sur la pointe des pieds.

        Golden était assis sur un long banc marron, juste de l’autre côté de la porte, entièrement nu à l’exception d’une serviette qui lui ceignait la taille et de son tristement célèbre collier. Un sourire éclaira son visage lorsqu’il vit Peter.

        « Ce mec a défoncé la porte de chez Bobo, annonça un des camés. Il dit qu’il est venu voir sa sœur ou je sais pas quoi.

        — Allez chercher Bobo, ordonna Golden. Il doit être sur la terrasse. »

        Les junkies s’en allèrent. Peter observa Golden à travers les tourbillons de vapeur. Sa peau ressemblait à un vaste carnet de croquis : sur son bras droit, une croix à l’envers, ruisselante de sang ; sur le gauche, une femme nue menée à l’échafaud par un bourreau vêtu de noir. Sur sa poitrine s’étalait une représentation de l’enfer : flammes rouges décolorées et démons en train de harceler les pécheurs de leurs fourches. Les yeux des hommes et des femmes torturés étaient tournés vers le haut, vers l’endroit où s’arrêtait le tatouage, juste au-dessous de la pomme d’Adam de Golden.

        Peter envisagea de piquer un sprint, mais Golden se tenait entre lui et la porte. Un revolver à canon court était posé sur le banc, à côté de sa cuisse, tel un animal domestique.

        « Salut, Grand Manitou.

        — Comment ça se fait qu’il y a encore de l’eau chaude ? »

        Une question pour le moins idiote, mais Peter se sentait abruti par la peur.

        « On l’a branchée sur un générateur. Pourquoi, tu veux prendre une douche ?

        — Je me demandais juste.

        — Non, c’est une super idée ! Pourquoi tu te désaperais pas, Grand Manitou ? Je vais me mettre à l’aise, moi aussi. » Golden mit ses mains derrière sa nuque et détacha son collier avant de le désenrouler de son cou, boucle après boucle.

        « J’aimerais mieux pas.

        — C’était pas une question, en fait », déclara Golden avec un regard vers son flingue.

        Peter savait que ça pouvait passer pour une capitulation, mais la vapeur brûlante qui envahissait la pièce rendait l’air vraiment irrespirable. Il retira son sweat et sa chemise, ne serait-ce que pour être en meilleure condition pour affronter la suite.

        « Peter ! s’exclama Golden d’un ton sincèrement amusé. Tu portes un tatouage !

        — Ouais. Et alors ? »

        Il se l’était fait faire un an plus tôt, à Los Angeles, quand son équipe de basket avait joué en championnat national. Après le dernier match, ils s’étaient tous consciencieusement soûlés à l’hôtel, avant d’aller explorer la ville. Aucun bar ne les avait laissés entrer, malgré tout leur baratin pour faire croire qu’ils avaient l’âge légal, mais un salon de tatouage du nom de Sunset Body Art avait été moins regardant. Tandis que la plupart des joueurs de son équipe avaient choisi les trucs habituels – symboles chinois de la victoire, numéro qui figurait sur leur maillot, prénom de leur copine et, dans le cas de Cartier, un désuet « Maman » en lettres gothiques alambiquées –, Peter avait voulu quelque chose de particulier. Il avait expliqué à l’artiste qu’il cherchait un moyen d’honorer la mémoire de son frère sans que ce soit trop évident ni sentimental.

        « Qu’est-ce qu’il signifie ? demanda Golden.

        — Rien.

        — Bien sûr que si.

        — Ça ne signifierait rien pour toi », grogna Peter.

        Golden attrapa son arme et tira un coup dans le plafond. Dans cette pièce si petite, le bruit fut assourdissant.

        « Essaie encore, dit Golden en reposant le revolver.

        — C’est difficile à expliquer, répondit Peter d’une voix peu assurée. C’est une croix celtique, comme on en voit sur les pierres tombales. Et le cercle qui l’entoure, le serpent qui se mord la queue, ça symbolise l’éternité. Mais un cercle avec une croix à l’intérieur, c’est aussi le symbole de la terre. Du coup, pour moi, ça évoque la résurrection du Christ. Ou la résurrection en général. »

        Golden hocha la tête.

        « Ça me plaît. La résurrection. C’est cool. Tu sais, j’ai un truc dans le même style, moi aussi. »

        Il se leva et se retourna pour révéler son dos large et musclé, et le tatouage qui s’y trouvait. Celui-ci était plus récent et s’étendait de sa taille au bas de sa nuque. Les couleurs en étaient si vives et éclatantes que le motif tout entier semblait rétro-éclairé. Dans l’angle inférieur gauche, juste au-dessus de sa taille, une petite sphère bleue représentait la terre. Puis, un vaste à-plat noir s’étalait jusqu’à son épaule gauche – ce qui avait dû lui coûter des heures de souffrance sous l’aiguille du tatoueur –, entrecoupé d’une poignée de petites étoiles blanches constituées par les quelques millimètres de peau non encrée de Golden. Enfin, couvrant toute son omoplate droite, un rocher biscornu traversait le ciel dans un sillage de flammes rouges, violettes et orange – le feu divin – et, un peu au-dessus, une gigantesque main qui sortait des nuages, dont la forme montrait qu’elle venait juste de lancer quelque chose. Le rocher portait cette inscription : Et Dieu vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre.

        « Tu connais cette phrase ? demanda Golden.

        — C’est tiré de la Genèse.

        — Exact. » Il se tourna de nouveau face à lui. « Ça vient juste avant l’épisode du Déluge. »

        La porte du sauna s’ouvrit brusquement. Bobo semblait exténué, les yeux cernés d’ombres violettes.

        « Peter ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu fous là putain ? »

        Golden jeta son collier à Bobo, qui parvint de justesse à en attraper une extrémité.

        « Tu devineras jamais ce que le Grand Manitou a fait.

        — Quoi ?

        — Il a défoncé ta porte. »

        Le visage de Bobo se déforma, de rage et de peur tout à la fois.

        « Où est Misery ?

        — Elle n’est plus là, répondit Peter sans se soucier de dissimuler son ravissement. Elle est partie. »

        Le premier coup fut incroyablement puissant et prit Peter par surprise. Une giclée de sang jaillit de son nez et tomba sur le carrelage. Il leva les poings pour se défendre.

        « Les mains derrière le dos », ordonna Golden. Il plaqua son arme sur la tempe de Peter. « Bobo, attache-le. Il serait foutu de te coller un coup de pied par accident sinon.

        — Tu n’es pas obligé de faire ça, dit Peter à Bobo. Quel intérêt ?

        — L’intérêt ? » Bobo entoura les poignets de Peter avec la chaîne et la ferma. « Quel intérêt tu crois que je cherche ? C’est la fin, mec. Il ne reste plus d’intérêts à trouver.

        — Ce n’est pas la fin. »

        Bobo fit un signe de dénégation.

        « On n’a pas tous les moyens d’être aussi optimistes que toi, Peter.

        — Ce n’est pas une question d’optimisme…

        — Laisse-moi te prouver que pour toi, c’est la fin. »

        … c’est une question de foi, voulut achever Peter, mais un autre coup l’empêcha de parler, et ensuite il ne sut jamais s’il y était parvenu ou non, parce que ensuite il n’y eut plus que la douleur, la brûlure de l’eau chaude sur sa peau lorsqu’il tomba sur le carrelage et l’odeur de Bobo dressé au-dessus de lui, les poings qui l’assaillaient à toute vitesse comme une pluie de météores, son cerveau qui explosait comme une supernova, jusqu’à ce que la souffrance atroce l’engloutisse totalement et qu’il s’évanouisse avec gratitude.
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      ANDY

      
        Tout au long du trajet pour retourner à l’Independent, tandis que Bobo déblatérait sur Peter (le connard qui l’avait frappé par surprise), Anita (la sainte-nitouche qui s’était dégonflée au Target) et Eliza (l’allumeuse avec un ego surdimensionné), Andy sentit les liens entre lui et son « meilleur ami » se désintégrer, à l’image de l’unique sucre qu’Anita mettait toujours dans son café. Il avait été absolument sûr d’avoir trop merdé à la base aéronavale pour être jamais pardonné, mais son karass tout entier s’était pointé à Northgate. Anita et Eliza l’avaient pris dans leurs bras (est-ce qu’il se faisait des idées ou l’accolade d’Anita ne s’était-elle pas prolongée un tantinet ?), et même Peter, qui avait plus que n’importe qui des raisons de le haïr, lui avait fait comprendre qu’il ne lui en voulait pas.

        Andy n’avait pas une grande expérience du pardon – Bobo ne lui avait jamais pardonné d’avoir rompu leur pacte – si bien qu’il n’avait jamais pris conscience du pouvoir que cette notion recélait. Ça le poussait à vouloir être quelqu’un de meilleur, quelqu’un qui méritait le pardon.

        Du coup, maintenant, il avait une nouvelle quête. Il retrouverait Misery et la ramènerait chez elle, quoi que Bobo en dise.

        « Je vais aller voir si elle se sent mieux », annonça Bobo dans le hall de l’Independent.

        Andy le suivit dans les escaliers.

        « En fait, je crois que je vais venir avec toi. Ça fait une éternité que j’ai pas vu Misery.

        — Tu pourrais pas remettre ça à plus tard ? Je voudrais passer un peu de temps seul avec elle.

        — Pourquoi ?

        — Lâche l’affaire, OK ! » hurla Bobo et ses paroles se répercutèrent contre les murs en ciment de la cage d’escalier.

        Le cœur d’Andy commença à jouer de la grosse caisse dans sa poitrine. Pour la première fois de sa vie, il avait peur de Bobo.

        « Qu’est-ce qui se passe, mec ? » demanda-t-il.

        Bobo leva les mains en signe de découragement – et s’aperçut-il du petit sursaut de recul d’Andy ?

        « J’en sais rien. Je veux dire, je ne suis pas censé en parler.

        — Pas censé parler de quoi ?

        — Je peux pas te le dire ici. On pourrait nous entendre. Viens. »

        Sur la terrasse, la fiesta perpétuelle de Golden s’était réduite à une douzaine d’individus regroupés autour de la seule lampe à infrarouge qui fonctionnait encore, tels des clodos réchauffant leurs mains au-dessus d’une poubelle en feu. Bobo entraîna Andy dans un coin désert et glacial de la terrasse.

        « Bon, t’es prêt à entendre la nouvelle ? » Il prit une grande inspiration. « Misery est enceinte. »

        Le cœur d’Andy recommença à s’affoler. Non parce qu’il croyait Bobo – l’explication avait été trop longue à venir et ressemblait trop à un feuilleton à l’eau de rose pour être vraie –, mais à cause de ce que ce mensonge signifiait. Si Bobo était prêt à aller si loin juste pour empêcher Andy de voir Misery, c’est que quelque chose de méchamment tordu était en train de se tramer.

        « Waouh ! » Andy essaya de jouer le jeu tant bien que mal. « Tu le sais depuis combien de temps ?

        — Quelques semaines. Elle voulait s’en débarrasser, mais tous les plannings familiaux ont fermé. C’est pour ça qu’elle est partie de chez elle. Elle a eu peur de ne plus pouvoir le cacher quand Eliza s’est installée là-bas.

        — Elle doit être grave pas bien. Faut que je lui parle. »

        Bobo secoua la tête.

        « Nan. Elle va péter un câble si elle apprend que je te l’ai dit. En plus, elle est complètement crevée, genre, tout le temps. Je suis sûr qu’elle dort en ce moment. Je vais essayer de lui faire prendre l’air demain, si j’y arrive, d’accord ?

        — D’accord.

        — Cool. Maintenant, on va aller s’enfiler une ou deux bières et oublier toute cette merde. »

        Sauf qu’il ne restait plus une seule bière – seulement quelques canettes de Sprite plus très fraîches – et qu’Andy n’avait pas l’intention d’oublier quoi que ce soit. Il était un agent infiltré qui travaillait en secret pour le Groupe Karass et attendait son heure pour agir.

        Et il n’eut pas à attendre longtemps. Ils étaient sur la terrasse depuis moins d’une heure quand deux types qu’Andy ne connaissait pas jaillirent de l’escalier.

        « Hé, Bobo !

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Golden dit que tu devrais descendre. Il a quelque chose pour toi.

        — Si ça se trouve, c’est de l’herbe », se réjouit Bobo. Andy se força à sourire. « Tu viens avec moi ?

        — Nan, je vais rester un peu ici.

        — D’ac’. On se voit plus tard. »

        Andy se donna près de cinq minutes avant de foncer droit sur l’appartement de Bobo au cinquième étage.

        Il ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais des images de film d’horreur dansèrent clairement sous ses yeux pendant qu’il remontait le long couloir aux allures d’hôtel Overlook dans Shining. La porte la plus proche de la fenêtre était fracturée. Sur le sol, un loquet et un cadenas encore fermé. À l’intérieur, tout était dévasté – miroirs brisés, draps déchirés, meubles disloqués – comme si un animal sauvage avait été emprisonné là-dedans.

        Il n’existait qu’une seule explication. D’une manière ou d’une autre, Bobo avait attiré Misery dans son appartement puis l’y avait enfermée. Peut-être qu’il voulait la punir de l’avoir jeté, ou peut-être qu’il pensait réellement arriver à la convaincre de lui pardonner, s’il pouvait seulement l’obliger à l’écouter.

        Andy était dégoûté que quelqu’un qu’il avait considéré si longtemps comme un ami puisse faire une chose pareille. Mais dans le même temps, il se sentait aussi étrangement soulagé. Depuis la nuit où le pacte avait foiré, il avait dû supporter le poids écrasant de la culpabilité. À présent, au moins, il se sentait libre de détester son meilleur ami. Et il ne s’en privait pas. Il détestait Bobo de toutes ses forces, plus profondément qu’il n’avait jamais détesté personne. Et c’était plutôt pas mal, finalement, de se retrouver sur la même longueur d’onde que le reste de ses amis – Misery, Anita, Eliza…

        Et Peter.

        Le dernier chapitre de l’histoire s’écrivit sous ses yeux. La porte fracturée. Le « quelque chose » que Golden tenait pour Bobo en bas.

        Andy se rua dans le couloir, dévala les marches en un éclair et traversa le hall d’entrée si vite qu’il ne les aurait même pas remarquées si elles ne l’avaient pas appelé.

        « Andy ! »

        C’étaient Eliza et Anita.

        « Hey ! »

        Sa joie de les revoir se transforma immédiatement en inquiétude pour leur sécurité. Eliza lui empoigna le bras.

        « Est-ce que Peter est là ? Est-ce que tu l’as vu ? »

        Andy savait que s’il lui disait ce qu’il avait découvert, elle s’entêterait à vouloir descendre au sous-sol avec lui.

        « Tu dois partir, Eliza. Retourne chez Peter. Je te promets que je vais les ramener, lui et Misery, aussi vite que possible.

        — On n’ira nulle part.

         —Mais tu comprends pas, c’est dangereux pour vous ici.

         — On s’en fout.»

        Chaque seconde perdue à discuter avec elle était une seconde perdue pour aider Peter.

        « Bon, alors, montez au premier, d’accord ? L’appartement 112 devrait être ouvert. C’est là que je dors quand je suis ici.

        — Peter est là-bas ?

        — Il y sera. »

        Puis Andy se remit à courir, jusqu’à la porte au fond du hall et dans l’escalier qui menait au centre de fitness. Il tomba sur Bobo et Golden juste au moment où ils sortaient de la salle de douches.

        « Andy, mon pote ! » Golden était en train de rattacher son collier. « T’as manqué le spectacle !

        — Quel spectacle ? » Andy s’était adressé à Bobo, mais son ex-meilleur ami garda le silence. Il avait l’air de sortir d’un champ de bataille. « Bobo, tu vas bien ?

        — T’inquiète pas pour lui, répondit Golden. Il a assuré grave de chez grave là-dedans. Par contre, on a perdu la trace de son adorable petite copine.

        — Tu l’as pas vue ? demanda Bobo dans un murmure.

         — Non.»

        Golden donna une grande claque dans le dos de Bobo.

        « Alors elle est sûrement partie depuis longtemps. Tant pis. Allons boire un coup, Rocky. Je garde la bonne came dans ma piaule.

        — Je vous rejoins dans cinq minutes, déclara Andy. Faut que j’aille pisser.

        — Jette un œil dans la cabine occupée », dit Golden. Il ricana et, pour une fois, Bobo ne l’imita pas.

        Andy savait déjà ce qu’il allait trouver, avant même de voir la longue piste de sang qui cheminait de la salle de douches aux toilettes. Peter gisait dans le cabinet du fond, adossé à la cuvette. Il avait été massacré. Andy n’avait jamais rien vu de tel, hormis dans les films. Son visage était enflé, presque méconnaissable, maculé de sang séché. Il était torse nu, ses côtes couvertes de bleus et auréolées de petits points vermillon. Un cordon de perforations ensanglantées entourait ses poignets. Le pire de tout, c’était le grand carré de chair à vif sur son bras droit. Sur les bords, on distinguait encore les traces d’encre noire de ce qui avait autrefois été un tatouage.

        Peter leva ses yeux gonflés sur Andy. Ses traits tuméfiés ne laissaient deviner aucune émotion.

        « Je suis là pour t’aider », le rassura Andy en s’agenouillant près de lui.

        Il le remit sur ses pieds, aussi doucement qu’il le put. Peter lâchait un gémissement de douleur à chaque pas. Il leur fallut plusieurs minutes pour regagner le hall d’entrée.

        « Peter, il faut que tu restes ici, OK ? Je vais aller récupérer les filles, et après on se casse.

         — Eliza est là?

        — Ouais.

        — Alors je viens avec toi.

        — Mais tu… »

        Un coup de feu résonna au-dessus de leur tête. Andy avait oublié que Golden avait lui aussi son appartement au premier. Et il avait envoyé Anita et Eliza là-haut…

        Il courut vers les escaliers. Peter le suivit en vacillant. Au moment où il atteignait la porte, celle-ci s’ouvrit de l’intérieur. Golden apparut, plié en deux, une main pressée contre la fleur écarlate qui s’étalait sur son ventre. Il marmonna une série d’obscénités en passant entre eux deux d’un pas chancelant, concentré sur sa douleur, puis sortit de l’Independent.

        Andy avala les marches deux par deux et ouvrit violemment la porte du premier étage.

        L’obscurité était presque totale, hormis, au bout du couloir, la vague lueur des étoiles qui brillaient de l’autre côté de la fenêtre. Une partie d’entre elles s’éteignirent, masquées par une silhouette. Et si c’était Bobo ? Et s’il avait le flingue ? Andy se rua sur l’ombre, la percuta et tomba par terre avec elle. Des ongles lui labourèrent le visage, des genoux tentèrent d’atteindre la partie sensible de son corps. Il s’apprêtait à donner lui aussi des coups quand quelque chose attira son attention : une odeur, familière même dans cet environnement inhabituel.

        « Anita, souffla-t-il en essayant de maîtriser ses bras étonnamment forts, arrête de me taper dessus !

        — Andy ? »

        Il se releva et tendit la main pour l’aider à se remettre debout.

        « Je suis vraiment désolé, je ne savais pas qui c’était… »

        Il n’avait pas prévu de faire ça. Il avait juste voulu l’aider à se redresser. Mais ils étaient plus près l’un de l’autre qu’il ne l’avait cru, et le visage d’Anita était juste en face du sien ; en une fraction de seconde, il sut qu’il devait le faire, parce qu’ils n’en auraient peut-être plus jamais l’occasion. Leur baiser ne dura que quelques instants, mais assez longtemps pour qu’Andy ouvre la bouche et aspire le souffle d’Anita. Assez longtemps pour que tout ce qui était arrivé – Bobo, Golden, et même Ardor – s’éloigne légèrement de sa conscience, durant un court laps de temps plus précieux que de l’or.

        « C’est toi, Andy ? » demanda une autre voix.

        Une espèce de boule orange était accroupie sur le seuil d’un appartement, à quelques pas.

        « Misery ? souffla Andy. Dieu merci. »

        Il tendit le bras et la serra contre lui sans lâcher Anita.

        « Tu les as trouvées ? demanda Peter depuis la cage d’escalier.

        — J’ai trouvé Anita, et Misery aussi.

        — Et Eliza ?

        — Je croyais qu’elle était sortie de l’appartement en même temps que Misery et moi, répondit Anita. Mais je l’ai perdue de vue dans l’obscurité.

        — Eliza ! » cria Peter avant qu’une quinte de toux le fasse taire.

        Les trois autres se mirent à appeler eux aussi : « Eliza ! Eliza ! »

        Quelques instants plus tard, la porte de l’appartement 112 s’ouvrit lentement. Un rayon de lune la suivit dans le couloir, enluminant la peau nue de ses épaules et de son ventre, révélant la dentelle de son soutien-gorge. Dans un premier temps, Andy crut qu’il s’agissait juste d’un jeu de lumière – cette ombre rougeâtre qui s’étalait sur son abdomen et noircissait le haut de son jean. Mais lorsqu’il s’approcha, il comprit ce que c’était.

        « Eliza, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je suis navrée, répondit-elle, mais j’étais obligée.

        — Obligée de quoi ? »

        Elle le redit une nouvelle fois, d’un ton désespéré, presque hystérique : « J’étais obligée ! »

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        Elle n’avait pas vu la voie rapide si encombrée depuis des semaines, et presque tous les véhicules allaient dans la même direction. Il suffirait que l’un d’entre eux ait un accident pour qu’un embouteillage se forme, comme au bon vieux temps. Anita se souvenait de certains après-midi d’été dans les bouchons sur l’I-5, avec la climatisation et KUBE 93 à fond toutes les deux.

        Était-il vraiment possible d’avoir la nostalgie des embouteillages ?

        « Tu crois que c’est pour la soirée à Boeing Field ? demanda-t-elle. Je veux dire, c’est prévu pour demain, mais peut-être qu’ils y vont dès maintenant ?

        — Peut-être, répondit Eliza d’un air absent. Tu ne pourrais pas aller plus vite ?

        — Je vais essayer. »

        Il leur avait fallu un peu de temps avant d’arriver à se mettre en route. Après le départ de Peter dans sa Jeep, Eliza avait foncé dans la maison et demandé à Mrs Roeslin de lui donner les clés de sa Volkswagen Jetta, mais la mère de Peter l’avait bombardée de questions : « Où est Peter ? Il est avec Samantha ? Pourquoi il ne vient pas lui-même m’emprunter la voiture ? Qu’est-ce que tu veux en faire ? Est-ce que c’est sans danger ? » Eliza avait élevé la voix, et Mrs Roeslin avait elle aussi élevé la voix, et ensuite, Mr Roeslin les avait toutes les deux mises encore plus en colère en refusant de prendre parti. Pendant que tout le monde était en train de se disputer, Anita s’était faufilée dans la cuisine et avait farfouillé dans les tiroirs près de l’évier, jusqu’à ce qu’elle trouve le fameux logo VW.

        « Ça ne fait rien, Mrs Roeslin, avait-elle déclaré en entraînant Eliza hors de la maison. On va y aller à pied. »

        Passé l’échangeur de la 520, Seattle s’ouvrit devant elles comme un immense pop-up. Ma ville, pensa Anita. Elle regrettait de n’avoir jamais eu l’occasion de visiter d’autres coins de la planète – Paris, Rome ou Tombouctou par exemple. Mais, d’un autre côté, n’avoir vécu que dans un seul endroit engendrait une sorte d’intimité assez plaisante, une monogamie géographique. Elle voyait les choses différemment à présent, du cauchemar polychrome de l’Experience Music Project – un musée conçu comme une guitare électrique éclatée en hommage à Jimi Hendrix, mais qui ressemblait davantage à ce qu’un gamin vomirait après avoir avalé une pleine boîte de crayons de couleur – à l’emblématique Space Needle, qui avait l’air encore plus massif et imposant maintenant que les ascenseurs ne parcouraient plus ses parois d’un bout à l’autre tels de minuscules cloportes dorés. Tant de souvenirs s’attachaient à cette ville : l’exploration des allées du Pacific Science Center, les soirées passées à étudier dans la bibliothèque publique en forme de gigantesque serre verte, les austères dîners familiaux dans les restaurants chics et chers du côté de Pike Place Market. Anita ne pouvait s’empêcher de ressentir un élan d’amour pour tout ça maintenant – y compris pour ses parents, moissonnés avec le reste dans le champ des réminiscences et nimbés de la lumière argentée de la mélancolie. Anita comprit que la haine, l’aversion et même l’indifférence étaient un luxe, né de la foi erronée que les choses dureraient éternellement. Elle sentit la morsure du remords. En dépit de tout ce qui s’était passé, elle espérait que son père et sa mère allaient s’en tirer.

        Le soleil plongeait lentement derrière l’horizon d’un rose délavé.

        « Toutes ces conneries vont me manquer, déclara Eliza.

        — J’étais justement en train de penser la même chose. »

        Quelques derniers rayons illuminèrent le ciel tandis qu’elles se garaient devant l’Independent. Anita descendit de la voiture et leva la tête vers Ardor. Ils savaient tous par cœur où chercher dans le firmament pour le trouver, à quelques étoiles sous le chariot de la Grande Ourse. Anita se rappela avoir entendu qu’il n’aurait jamais l’air particulièrement gros, pour la bonne raison qu’il n’était pas très gros. On disait qu’il s’apparentait à une balle plutôt qu’à une bombe. Mais une balle pouvait tuer aussi facilement qu’une bombe.

        Le hall d’entrée de l’Independent renvoyait à une autre époque. Il aurait conservé une sorte d’élégance un peu miteuse s’il n’avait été encombré de déchets et imprégné d’une étrange odeur fétide.

        « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Eliza.

        — On se croirait en enfer. »

        À l’autre extrémité du hall, une porte s’ouvrit à la volée. Quelqu’un en sortit au galop et Anita, instinctivement, leva les mains pour se défendre. Puis elle le reconnut.

        « Andy ! »

        Il s’arrêta dans un crissement de baskets comme un personnage de dessin animé.

        « Est-ce que Peter est là ? demanda immédiatement Eliza. Est-ce que tu l’as vu ?

        — Tu dois partir, Eliza. Retourne chez Peter. Je te promets que je vais les ramener, lui et Misery, aussi vite que possible.

        — On n’ira nulle part, décréta Eliza.

        — Mais tu comprends pas, c’est dangereux pour vous ici.

        — On s’en fout. »

        Andy soupira.

        « Bon, alors, montez au premier, d’accord ? L’appartement 112 devrait être ouvert. C’est là que je dors quand je suis ici.

        — Peter est là-bas ?

        — Il y sera. »

        Après qu’Andy eut disparu par une porte marquée CENTRE DE FITNESS, Eliza demanda : « Il n’avait pas l’air un peu bizarre ?

        — Il a toujours l’air un peu bizarre. Mais je suis sûre qu’il sait ce qu’il fait. Viens. »

        Elles avaient traversé la moitié du hall lorsqu’un craquement résonna du côté des canapés. Une touffe de cheveux orange surgit de derrière un siège déglingué tapissé de velours : Misery. Ses traits affichaient une expression mortellement grave.

        « Bon sang, Misery, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Anita.

        — Il ne faut pas que vous alliez là-haut, répondit-elle.

        — Quoi ? Et pourquoi ? »

        Misery contourna le canapé et s’approcha d’elles. La lueur des bougies révéla les contusions qui marbraient sa peau pâle, semblables à des taches de peinture pourpre. Elle avait pris cinq ans depuis la dernière fois qu’Anita l’avait vue.

        « Bobo, expliqua Misery d’une voix amère. Il m’a enfermée chez lui. Et Andy devait le savoir. Ils font toujours leurs conneries ensemble. Il le savait forcément.

        —Andy ne t’aurait jamais fait de mal, Miz, assura Anita.

        — Ah ouais? Il a fait du mal à Peter.

        — Je sais, mais c’était une erreur.

        — Si tu te trompes et qu’on monte dans son appartement, il pourrait nous enfermer toutes les trois. Ou pire encore.

        — Il ne le fera pas.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? »

        Parce qu’il n’est pas Bobo, aurait voulu répondre Anita, mais elle préféra éviter de blesser les sentiments de Misery. L’aptitude de Bobo à la cruauté avait toujours été présente, tapie juste au-dessous de la surface, telle l’encre d’un tatouage. Mais Andy était différent. Il n’était pas mauvais. S’il existait une chose au monde dont Anita était certaine, c’était cela. Elle haussa les épaules.

        « Je le sais, c’est tout.

        — Moi aussi », l’appuya Eliza, et Anita lui en fut reconnaissante.

        Elles grimpèrent toutes les trois au premier étage et entrèrent dans l’appartement 112. Il était décoré comme une chambre d’hôtel bon marché : les traditionnels lits jumeaux recouverts du traditionnel édredon rouge-rosé lavé mille fois, le traditionnel divan à deux places et, au mur, le traditionnel écran plat gigantesque. Le peu de lumière qui baignait la pièce provenait d’une fenêtre masquée par un store translucide. Anita le remonta d’un coup sec.

        Un unique hors-bord blanc naviguait sur le Puget Sound, tel une sorte de symbole. Presque tous les moyens de locomotion encore en état de marche se dirigeaient vers le sud, vers Boeing Field. Les voitures disparaissaient derrière les grands stades au bas du centre-ville comme si elles pénétraient dans un autre monde. Autrefois, le Kingdome se tenait là-bas, rond et trapu comme un immense cupcake, avec son dôme blanc nervuré semblable à un parapluie géant. Anita ne l’avait vu qu’en photo : il avait été démoli et remplacé par une espèce de monstruosité hors de prix lorsqu’elle n’avait que trois ans. Et maintenant, Ardor allait probablement démolir ce nouveau stade aussi. Il y avait là une sorte de justice cosmique.

        Anita tourna le dos à la fenêtre. Misery s’était allongée sur un lit, la tête posée sur les cuisses d’Eliza. Elle possédait une grâce tragique, avec ses membres minces et pâles, et ce regard lointain, sidéré. Étrangement, Bobo n’aurait pas fait ce qu’il avait fait s’il ne l’avait pas trouvée belle. La beauté transformait toujours celui ou celle qui la possédait en cible. Tous les autres défauts ou qualités pouvaient être dissimulés sans trop de mal – l’intelligence, le talent, l’égoïsme et même la folie –, mais la beauté ne s’occultait jamais totalement.

        « Ça t’est déjà arrivé de souhaiter avoir une autre apparence ? lui demanda Anita.

        — Ça m’arrive tout le temps, répondit Misery. Je déteste ce que je vois quand je me regarde. »

        Le malentendu arracha un sourire à Anita. Elle se souvenait très clairement de ce que ça faisait d’avoir seize ans – l’inconfort de ce nouveau corps qui semblait parfois ne plus lui appartenir du tout. Même à présent qu’elle avait dix-huit ans, elle commençait tout juste à pouvoir se regarder dans une glace sans être complètement épouvantée.

        « Non, je ne parlais pas de ça. Je voulais dire…

        — Devoir se méfier constamment, termina Eliza à sa place.

        — Oui. »

        Pas besoin d’en dire plus. Pas besoin de décrire tout ce qu’il fallait faire pour se soustraire aux regards. Pas besoin de discuter de la difficulté d’obtenir l’attention de la personne dont on voulait obtenir l’attention sans passer pour quelqu’un qui cherchait à tout prix l’attention de n’importe qui. Pas besoin d’énumérer tous les murs qu’il fallait bâtir ; pas seulement ceux destinés à se protéger physiquement – bien qu’ils fussent innombrables, eux aussi –, mais les murs qu’il fallait construire autour de son cœur. John Donne a écrit qu’aucun homme n’est une île, et Anita voulait bien en convenir. Mais les femmes l’étaient ; elles étaient obligées de l’être. Et quand bien même quelqu’un se donnerait la peine de naviguer jusqu’à cette île et d’y poser le pied, il découvrirait vite qu’un château se dressait en son centre, entouré de douves profondes, fermé par un pont-levis, protégé par des archers et de grandes bassines d’huile bouillante prêtes à rôtir le premier qui oserait en franchir le seuil.

        « Les mecs ne comprennent jamais rien », déclara Anita, et bien que cette sentence n’eût que peu de rapport avec le sujet qui les occupait, c’était le genre d’affirmation qui obtenait toujours du succès – du moins dans une chambre peuplée de filles.

        « Ne m’en parle pas, approuva Eliza.

        — Ils comprennent les nibards, dit Misery d’un ton sarcastique.

        — Le pire, c’est que même ça, ils ne le comprennent pas vraiment. »

        Et dans la pénombre de ce meublé miteux, à moins de trente heures d’une probable fin du monde, elles se mirent toutes les trois à se tordre de rire. De toute évidence, la peur ne parvenait pas à annihiler l’incommensurable nécessité humaine de se relier aux autres. Ou peut-être, pensa Anita, que la peur était en fait au cœur de cette nécessité. Après tout, chaque vie se terminait en apocalypse, d’une manière ou d’une autre. Et lorsque cette apocalypse survenait, c’était une piètre consolation de penser : Au moins, je n’ai pas grand-chose à perdre. On ne gagnait pas au jeu de la vie en ayant le moins à perdre. Comment appelait-on ça déjà ? Une victoire à la Pyrrhus ? Le vrai gagnant était celui qui avait le plus à perdre, même si ça signifiait qu’il pouvait tout perdre. Même si ça signifiait qu’il perdrait tout, un jour ou l’autre.

        Et elles attendirent ainsi, toutes les trois ensemble, la suite des événements.

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        Eliza, assise au bord du lit, passa le doigt sur la gaine du couteau de chasse et se demanda quel effet ça pouvait bien faire de poignarder quelqu’un. Était-ce comme tester la cuisson d’une dinde rôtie ? Fendre la coquille d’un œuf ? Trancher dans la chair rougeâtre d’une pastèque ? Peter lui avait donné l’arme dans la matinée, un peu avant qu’ils ne quittent la maison. Juste au cas où, avait-il dit. Elle regarda l’immensité étoilée par la fenêtre. Ardor semblait aussi insignifiant que d’habitude – une minuscule lueur dans l’œil d’un dieu arrogant, l’équivalent céleste d’un coup sous la ceinture, de ceux qu’on ne voit pas venir avant de se retrouver KO. Un tas de choses étaient comme ça dans la vie : les astéroïdes apocalyptiques, les cancers en phase terminale, l’amour…

        Il y eut un bruit de pas dans le couloir. Eliza se rua sur la porte.

        « Peter !

        — Attends », recommanda Anita.

        Mais Eliza ouvrait déjà le battant. Il faisait si sombre de l’autre côté qu’elle ne parvint pas à distinguer qui s’y trouvait.

        « Euh… Salut ?

        — Eliza ? »

        C’était Bobo, et derrière lui se tenait une silhouette trapue, aussi dense qu’une étoile à neutrons : Golden, avec un flingue ostensiblement glissé dans la ceinture de son jean.

        « Je suis venue voir Andy, improvisa Eliza.

        — Il est en bas. Je vais te montrer où, si tu veux.

        — D’accord, merci. »

        Elle essaya de se faufiler dans le couloir sans ouvrir trop largement la porte, mais un mouvement dans son dos avait dû trahir la présence d’Anita et Misery.

        « Il y a quelqu’un d’autre là-dedans, déclara Golden.

        — Courez ! » hurla Eliza.

        Elle empoigna l’arme de Golden et la balança de toutes ses forces au bout du couloir. Il lança violemment son poing vers elle et la cueillit à l’épaule, puis Anita et Misery furent à ses côtés et tout devint très confus. Eliza joua des pieds et des mains, se cogna aux uns et aux autres, et se retrouva de nouveau au centre de l’appartement, dont la porte se referma en claquant. Des gens se battaient encore dans le couloir et, tout près d’elle, elle perçut une respiration sifflante et hachée.

        « Bobo ?

        — Tout s’est barré en couilles », dit-il.

        Elle sortit doucement le couteau de la gaine passée à sa ceinture.

        « Quoi ?

        — Elle me déteste maintenant.

        — Misery ? C’est vrai que tu l’as enfermée, Bobo ?

        — Parce qu’elle refusait de me parler. Je voulais juste qu’elle me parle, comme à un être humain ! »

        Bien malgré elle, Eliza se sentit un peu désolée pour lui. Andy lui avait raconté l’histoire de Bobo – ses parents alcooliques, le pacte de suicide, les antidépresseurs avec leur lot d’effets secondaires pénibles.

        « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle.

        — Je sais.

        — Mais ça ne fait pas de toi un salaud.

        — Si, et on le sait tous les deux. Je suis juste une grosse merde maintenant. »

        Les gémissements s’intensifièrent et se rapprochèrent, puis Bobo la prit dans ses bras et pleurnicha contre son épaule. Ses fringues sentaient l’essence, son menton rugueux râpait la peau de son cou. Il l’étreignait avec une vigueur inconfortable qui paralysait ses bras le long de son corps et elle réalisa trop tard qu’il la poussait de tout son poids vers le lit. Au moment où elle tomba sur le matelas, elle dut lâcher le couteau pour éviter de se le planter dans la cuisse.

        « Arrête ça, Bobo.

        — J’ai toujours eu envie de toi », souffla-t-il.

        Sa voix avait cette espèce de viscosité qu’elle connaissait si bien, la voix d’un type qui a perdu la raison.

        « Ne fais pas ça. »

        Il posa une main sur la ceinture d’Eliza, défit le premier bouton de son jean. Du jean de Misery, plutôt.

        « Putain, t’es tellement belle. »

        Elle repensa à l’inconnu qui avait grimpé sur sa couchette dans la caserne de la base aéronavale. Il avait été mille fois plus doux et gentil que Bobo, mais étaient-ils si différents ? Deux petits garçons tristes, en mal d’amour, essayant d’obtenir coûte que coûte un peu de chaleur. Et ce ne serait pas si difficile de se laisser faire. Si elle restait allongée, aussi immobile qu’un macchabée, et qu’elle pensait à autre chose, elle devrait y survivre. Qu’est-ce que ça pouvait avoir de pire que de se prendre une cuite et de coucher avec un mec ramassé dans un bar ? Quelques minutes d’inertie et tout serait terminé.

        Puis, sa main droite libérée tâtonna sur le drap et rencontra le manche en bois du couteau de Peter. Il lui sembla que c’était l’aboutissement de son amour pour elle, que son couteau lui avait pour ainsi dire sauté dans la main, comme par miracle. Tout ce qu’ils avaient vécu ensemble lui revint en mémoire en une seule explosion de souvenirs – pas uniquement ces quelques derniers jours, mais cette année entière de silence, quand elle faisait semblant de ne pas le voir alors même que sa présence emplissait toute la pièce, aussi manifeste qu’une phrase surlignée dans un manuel scolaire, aussi lumineuse qu’une photo surexposée. Tu n’as pas besoin de coucher avec un garçon pour le rendre prodigieusement heureux, avait dit Anita. Et c’était vrai. Après tout, Peter l’avait aimée après un seul baiser. Peut-être qu’elle l’avait aimé, elle aussi, à partir de ce moment-là. Peut-être qu’elle avait été mise au monde pour l’aimer, et que leur amour serait la seule chose dans leur courte et inutile vie qui aurait de la valeur.

        Bobo lui enleva son tee-shirt ; la lame du couteau se prit dans le tissu mais elle le garda bien en main.

        « Pour la dernière fois Bobo, ne fais pas ça. »

        Il ouvrit sa braguette. Elle sentit son ventre contre le sien, son souffle brûlant contre son oreille.

        « On va tous crever de toute façon », dit-il.

        Ce ne fut pas aussi difficile qu’elle l’avait imaginé. Il n’y eut presque aucune résistance, pas de convulsion, pas de cri, juste un petit gémissement – ooooh – comme devant une ultime révélation. Bobo glissa du lit et tomba sur le plancher. Elle sauta sur lui, prête à le frapper de nouveau. Mais il ne bougea pas. Elle avait visé le cœur et l’avait miraculeusement trouvé.

        Un coup de feu retentit dans le couloir. Eliza se leva d’un bond et se plaqua au mur. Il n’était pas question qu’elle retire le couteau du corps de Bobo, mais il lui restait ses ongles et ses dents. Elle se sentait capable d’arracher la gorge de Golden à mains nues s’il le fallait. Plusieurs minutes passèrent puis quelqu’un l’appela : « Eliza ! »

        Son nom fut repris par un chœur de voix : ses amis. Elle traversa la pièce et ouvrit la porte. Andy fut le premier à la voir. Son regard tomba sur la tache rouge qui s’étalait sur son ventre.

        « Eliza, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je suis navrée, répondit-elle, mais j’étais obligée.

        — Obligée de quoi ?

        — J’étais obligée ! »

        Andy se rua dans l’appartement. Les autres restèrent dans le couloir – Anita, Misery, et un type inconnu. Même dans la pénombre, Eliza remarqua qu’il semblait mal en point. Il s’approcha d’elle, un semblant de sourire aux lèvres.

        Alors elle le reconnut et oublia tout le reste pour prendre dans ses bras son corps martyrisé tandis que les larmes affluaient dans ses yeux.

         

        Dans le silence plein d’échos de la cage d’escalier, la respiration de Peter était douloureusement sifflante et heurtée. Ils auraient dû l’emmener à l’hôpital, seulement il n’y avait plus un hôpital d’ouvert. Peut-être que le surlendemain, il y aurait de nouveau des hôpitaux. C’était possible. Tout était possible.

        « Qu’est-ce qui s’est passé avec Golden ? demanda Peter.

         —Je lui ai tiré dessus », répondit Anita d’une voix dénuée de remords.

        Ils l’aperçurent durant un instant, à l’extérieur de l’Independent, titubant à un coin de rue. Peut-être qu’il survivrait, ou peut-être pas. Ça n’avait guère d’importance à présent.

        « Ça va lui faire vachement de peine, s’il n’y a personne pour recueillir ses dernières paroles, déclara Andy. Il a toujours adoré s’écouter parler.

        — Ce n’est pas comme ça que les gens s’en vont, dit Peter. Pour la majorité d’entre nous, il n’y a pas de dernières paroles. »

        Eliza se demanda s’il pensait à son frère, à sa mort brutale pendant cet accident de voiture. Ou s’il pensait à eux tous. Est-ce que la fin serait rapide lorsqu’elle viendrait ? Est-ce qu’elle serait douloureuse ? Maintenant qu’ils étaient de nouveau réunis, le brouillard se dissipait. Il n’y avait plus rien d’autre entre eux et Ardor que quelques milliers de kilomètres de vide.

        Andy s’installa derrière le volant du break.

        « On devrait essayer de trouver un hosto, non ? proposa-t-il.

        — Ramène-moi juste chez moi », demanda Peter.

        Ils cheminèrent en silence dans les rues sombres et désertes de Seattle. Peter blêmissait à vue d’œil. Une longue quinte de toux projeta du sang sur la main qu’il tenait devant sa bouche, mais il était encore conscient lorsqu’ils se garèrent dans son allée. Eliza lui serra l’épaule.

        « Tu vas arriver à te lever ?

        — Je vais attendre un peu, d’accord ? Mes parents vont péter un câble quand ils vont me voir dans cet état.

        — D’accord. » Elle leva les yeux sur les visages inquiets de ses amis. « Rentrez les premiers. Dites-leur qu’on arrive.

        — Tu veux que je reste ? » demanda Misery.

        Peter fit lentement un signe de refus.

        « Merci, non. Je t’aime, Samantha.

        — Moi aussi, je t’aime. »

        Eliza les regarda remonter l’allée. Puis elle caressa la tête de Peter posée sur ses cuisses tandis qu’une nouvelle quinte de toux l’assaillait.

        « J’aurais tellement aimé qu’on ait plus de temps », finit-il par dire.

      

    

  
    
      
      

      PETER

      
        « Plus de temps ? Ne sois pas si gourmand, Peter. Qu’est-ce qu’on en ferait ?

        — Je suis sérieux.

        — Je sais, mais arrête ou je vais perdre tous mes moyens.

        — Je ne dis pas des dizaines d’années, mais juste un an, dans ces eaux-là. Assez pour qu’on ait une histoire.

        — On a déjà une histoire ! Tu te souviens quand on s’est pelotés dans le labo photo ? Tu te souviens comment on s’est retrouvés ensemble à la manif de Cal Anderson ? Tu te souviens de notre premier petit déjeuner de pancakes chez tes parents ?

        — Je parlais d’une vraie histoire. Avec un langage secret qu’on serait les seuls à comprendre. Mes parents en ont un. Je parie que les tiens aussi.

        — On a un langage secret toi et moi.

        — Ah ouais ?

        — Ouais.

        — Vas-y, dis-moi quelque chose dans notre langage secret.

        — Tu as de très jolis yeux.

        — Ça, c’est juste la langue courante.

        — La plupart des mots de notre langage secret se prononcent exactement pareil que ceux de la langue courante. C’est pour ça que les gens ne remarquent rien quand on l’utilise.

        — Mais il y a des différences, non ?

        — Quelques-unes. Par exemple : carotte.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Citrouille.

        — Il y en a d’autres ?

        — Je t’aime.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Ça signifie : Je te déteste.

        — Ah, ah ! Et que signifie Je te déteste ?

        — La même chose ; il n’y a pas de différence pour ces mots-là.

        — Je vois.

        — Tu veux savoir comment on dit : Je t’aime ?

        — Carrément, oui. »

        Eliza se pencha en avant. Ses cheveux couvrirent le visage de Peter d’une petite tonnelle et, durant un instant, il oublia la douleur qui transperçait sa poitrine à chaque respiration. Très vite, telle une chatte lapant du lait, elle lui lécha le bout du nez.

        « Comme ça.

        — Ce ne sont pas des mots.

        — Notre langage secret est pour moitié un langage des signes, et pour l’autre moitié un langage avec des mots. Il est très sophistiqué. C’est pour ça qu’on est les seuls à le parler. »

        Il entendit sa voix se briser. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il lui semblait absolument capital de l’empêcher de pleurer le plus longtemps possible.

        « Tu sais, ton concept philosophique, celui dont tu m’as parlé, à propos des événements ? Redis-moi comment ça fonctionne. »

        Eliza fit un signe de dénégation.

        « Je n’ai plus de concept philosophique.

        — Alors, tu peux en inventer un nouveau.

        — Inventer un concept philosophique ?

        — Ouais. Comme une histoire du soir, avant d’aller se coucher. Sauf qu’elle doit être vraie.

        — Oh, je vois. Un nouveau concept philosophique, mis au point en une minute. Rien que ça.

        — Voilà. »

        Il attendit. La souffrance qui lui broyait les poumons s’étendait maintenant à tout son torse, l’oppressant un peu plus à chaque exhalation, comme l’étreinte d’un boa constrictor. Il laissa ses yeux se fermer. Tout allait bien. Il les avait protégés – ses amis, sa famille, son karass. Même si ce n’était que pour quelques heures supplémentaires, il les avait gardés en sécurité. Pas une victoire à la Pyrrhus, donc, quoi qu’il arriverait. Une véritable victoire.

        Des siècles semblèrent s’écouler avant qu’Eliza se remette à parler. Peter commençait à se demander si elle avait lâché l’affaire, ou bien si elle s’était endormie.

        « Alors voilà, finit-elle par dire, il était une fois, il y a une éternité, une civilisation très avancée qui avait un laboratoire scientifique, d’accord ? Et le type qui bossait dans ce labo – on va l’appeler Todd – était un bon travailleur, mais sans plus. Genre, pas complètement abruti, mais pas un génie non plus. La spécialité de ce labo, j’ai oublié de le préciser, c’était de créer des mondes. Et donc, Todd décida de créer ce monde qui contenait principalement de l’eau ; ce que personne n’avait jamais essayé parce qu’ils savaient tous que l’eau finit toujours par détruire tout ce qu’elle touche, si on lui donne assez de temps, et parce que le labo avait pour principe de créer des choses plus permanentes – à base de rochers, des machins comme ça. Au début, il ne se passa pas grand-chose sur ce monde d’eau, à part que les éléments s’érodaient ou rouillaient et baignaient en permanence dans l’humidité. Le patron de Todd n’était pas très content de son employé. Mais Todd continua à travailler sur ce monde et, au bout d’un moment, quelque chose d’extraordinaire arriva. Il y eut de la vie. D’abord un tout petit peu, puis de plus en plus. Et même beaucoup plus. Et cette vie commença à évoluer. Et ensuite, ces bestioles simiesques se mirent à apprendre des nouveaux trucs et à devenir plus intelligentes. Todd trouva que ça prenait un tour vraiment sympa. Mais, après quelques millénaires, tout se déglingua et se barra encore une fois en sucette. Il y eut des guerres terribles, des attentats terroristes, des armes nucléaires partout sur la planète. Todd n’y comprenait plus rien. C’était comme s’il avait bâti une adorable maison pour que les gens y vivent, et qu’ils étaient déterminés à la dégommer de l’intérieur. Alors, la boîte de Todd, qui s’intéressait à ses profits, décida d’arrêter les frais. Ça arrivait parfois, et les mondes se retrouvaient en liquidation. »

        Peter sentit une goutte couler sur sa joue, mais il était trop épuisé pour l’essuyer. Elle glissa lentement le long de son visage en le chatouillant légèrement sur son passage. Chaque respiration ressemblait à une victoire à présent. Eliza ne parlait plus. La peur se rua dans le silence. La peur de disparaître, la peur de l’obscurité, la peur de l’inconnu. La peur d’arriver quelque part où son amour n’aurait plus assez de poids pour l’ancrer au sol. Ne t’arrête pas de parler, essaya-t-il de dire.

        Comme si elle l’avait entendu, Eliza poursuivit son histoire.

        « Alors, Todd ramena son monde chez lui et le jeta aux ordures, comme il l’avait promis. Mais son fils, qui s’appelait Chris – petit clin d’œil à tes valeurs chrétiennes – le découvrit par hasard. Et il se prit immédiatement d’affection pour les petits singes qui y vivaient. Il sortit le monde de la poubelle, le nettoya et le ramena dans le bureau de son père. “Tu ne peux pas abandonner comme ça ces petits singes !” protesta-t-il. Son père tenta de lui expliquer ce qu’étaient les affaires, le capitalisme et tout ça, mais Chris n’en avait rien à faire. Et c’est à ce moment de l’histoire qu’on a droit au miracle, parce que je sais combien ton côté religieux adore les miracles : figure-toi que cette semaine-là, à l’école, il venait juste d’apprendre ce qu’était la clémence. Il implora alors son père de donner à ce monde une chance de s’améliorer. Il avait même une idée pour provoquer ce changement. “Fais-leur une grosse frayeur, dit-il. Fais en sorte qu’ils pensent que tout est fini.” Et son père demanda : “Tu penses à un truc, genre, déluge ?” Mais Chris répondit : “Oh, les déluges, c’est tellement vieux jeu, papa. Faisons ça avec un astéroïde. On va leur faire croire qu’ils vont tous mourir, et à la dernière seconde, on les sauvera.” Puis le père de Chris énuméra la multitude d’actes atroces que les petits singes avaient commis tout au long de leur histoire. “Ils ne méritent vraiment pas une seconde chance”, déclara-t-il. “Eh bien, rétorqua Chris, ce ne serait pas tout à fait de la clémence s’ils la méritaient.”C’est ainsi qu’il parvint à persuader son père. Ils mirent donc en œuvre leur projet, et, dans un premier temps, ça n’eut pas l’air de fonctionner. En fait, on aurait dit que les choses devenaient encore plus moches et encore plus atroces à mesure que les jours passaient. Mais Chris dit à son père de ne pas s’inquiéter pour les petits singes. Il assura que cet instant extraordinaire allait advenir, quand ils lèveraient tous en même temps les yeux de leurs minuscules petites vies pour regarder si cette grosse boule de feu allait bel et bien leur tomber dessus. Alors, peut-être que lorsqu’ils la verraient les éviter, peut-être que lorsqu’ils prendraient conscience de cette clémence qui leur était offerte, ce serait suffisant pour les convaincre de changer. Peut-être… »

        Les gouttelettes tombaient toutes les deux secondes maintenant, bien que Peter ne les sentît plus aussi distinctement, comme s’il tombait avec elles. Eliza semblait ne pas savoir quoi ajouter d’autre, et elle se contenta de répéter, encore et encore, en l’embrassant après chaque mot, de plus en plus légèrement : “Peut-être… Peut-être… Peut-être…”

        Il ne sentait plus rien du tout lorsqu’elle lapa ses propres larmes sur le nez de Peter.
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        « Comment… » commença Andy, mais la question resta bloquée dans sa gorge tandis qu’il regardait fixement par la vitre d’un air stupéfait.

        De la voie express, il voyait Boeing Field scintiller comme une sorte d’impossible royaume fantastique. Des centaines de flammes dansaient – torches de jardin, énormes feux de camp impétueux, et même des chandelles aux petites lueurs tremblotantes –, alignées en un long chemin qui serpentait des pistes de l’aérodrome (devenu un océan ininterrompu de véhicules en tous genres) jusqu’à un hangar de dimensions invraisemblables. Il y avait également des lumières électriques : les milliers de petites ampoules blanches des guirlandes de Noël accrochées un peu partout, semblables à des toiles d’araignées phosphorescentes dans un grenier abandonné ; les projecteurs dont les faisceaux sillonnaient le ciel comme s’ils cherchaient quelque chose à travers les nuages ; les rayons aux couleurs changeantes, style spots de boîte de nuit, qui sortaient du hangar ; l’éclat rouge des feux stop formant une mare monochrome tout le long du tarmac. Andy descendit la fenêtre. La musique s’entendait de la voie express et la faible odeur de fioul des générateurs flottait dans l’air.

        Si seulement le karass tout entier avait pu être présent pour voir ça.

        Ils avaient passé la nuit à parler avec les parents de Peter. Tout le monde avait beaucoup pleuré et, dans le fond de son cœur, Andy avait aussi un peu pleuré pour Bobo. Il ne se rappelait pas s’être endormi, mais lorsqu’il avait de nouveau ouvert un œil, le soleil était déjà haut dans le ciel et semblait claironner le réveil des troupes. Les parents de Peter s’étaient assoupis dans le canapé, le visage miné par le chagrin jusque dans leur sommeil. Peter avait eu de la chance de les avoir.

        Andy avait trouvé Anita dans la cuisine, en train de discuter à voix basse avec Misery et Eliza.

        « Anita, avait-il annoncé, il faut qu’on passe voir tes parents. »

        Il s’était attendu à devoir batailler pour la convaincre, mais elle s’était contentée de frotter ses yeux fatigués en opinant du bonnet.

        « Attendez une minute, avait dit Misery. Je vais donner des vêtements propres à Eliza. »

        Eliza avait baissé les yeux sur ses fringues et paru surprise d’y trouver des taches de sang.

        « Cool. Merci. »

        Il était plus de midi lorsqu’ils avaient quitté la maison des Roeslin. Misery avait déclaré qu’elle essaierait de venir à Boeing Field dans la soirée, mais Andy savait qu’elle n’en ferait rien. Ses parents avaient besoin d’elle, et elle avait besoin d’eux, elle aussi.

        Devant la résidence d’Anita, la télécommande du portail ne fonctionnait plus ; aussi Andy avait-il dû pousser le battant avec le pare-chocs du break.

        « Ils ne sont probablement même pas là », avait dit Anita.

        Mais à peine avait-elle relâché le heurtoir en laiton que sa mère avait ouvert la porte. Sans un mot, elle avait pris Anita dans ses bras.

        Une fois entrés dans la maison, Andy et Eliza avaient fait la connaissance du père d’Anita, un homme aussi imposant qu’une statue, dont il possédait d’ailleurs d’autres caractéristiques : main froide comme du marbre et propension au silence. La cuisine regorgeait de mets faits maison, comme si la mère d’Anita avait attendu leur visite. Après s’être gavés de nourriture, ils avaient tous trois replongé dans le sommeil, affalés les uns contre les autres sur l’épaisse moquette du salon, engourdis par la digestion autant que par le chagrin et l’hébétude.

        Ils n’avaient refait surface qu’au coucher du soleil.

        « Merde, avait lâché Andy en s’étirant comme un chat, il faut qu’on y aille.

        — Laissez-moi juste le temps de me changer, avait répondu Anita. Je sais que ça ne sert à rien, mais je porte ces vêtements depuis deux semaines et j’en ai marre. »

        Elle avait filé dans les escaliers et, quelques minutes plus tard, était redescendue complètement métamorphosée. Elle avait troqué son tee-shirt et son jean contre une robe rouge moulante, un collant noir et de hautes bottes en cuir. Elle avait peigné ses cheveux en arrière et un collier en argent scintillait sur sa poitrine. Elle était magnifique.

        « Tu es magnifique », avait dit Eliza.

        Andy n’avait pu que hocher la tête pour ratifier cette déclaration.

        À la porte, la mère d’Anita s’était cramponnée à sa fille comme à une sorte de bouée de sauvetage.

        « Papa et toi, vous pourriez venir avec nous », avait proposé Anita.

        Mais sa mère avait refusé d’un signe de tête en essuyant ses larmes.

        « Tu connais ton père.

        — Comme si je l’avais fait. »

        Tandis qu’ils descendaient les marches du perron qui menait à l’allée principale, ils l’avaient vu tous les trois au même instant : un oiseau d’un bleu vif, aux yeux comme des pépites d’or, avait jailli d’entre les fleurs blanches d’un magnolia avant de disparaître dans le ciel étoilé, tel un héraut porteur d’un message pour Ardor.

         

        Andy engagea sa voiture sur la bretelle de sortie et put enfin distinguer les silhouettes éparpillées sur Boeing Field, marchant à deux ou trois de front vers la bouche grande ouverte du hangar. Les gens portaient des colliers et des bracelets fluo – de ceux qu’on claque sur son genou pour libérer le processus chimique qui leur permet de devenir lumineux – et les jetaient en l’air comme des frisbees. Ils allumaient des clopes ou des joints aux petites flammes bleues de briquets à essence. Leurs torches électriques lançaient devant eux des rayons mouvants de sabre laser. Sous le dôme des étoiles, l’assemblée créait ses propres constellations, image inversée et sans cesse renouvelée du firmament.

        Andy suivit la file de voitures et dépassa un panneau éclairé par un projecteur où on pouvait lire : BIENVENUE À LAFIN DUMONDE. À présent, le martèlement du dubstep emplissait l’habitacle du break, boîte à rythmes et synthétiseurs déchaînés comme des puces hystériques. Il leur fallut plus d’un quart d’heure pour se garer.

        Sur le chemin qui conduisait au hangar, Andy prit la main d’Anita, puis celle d’Eliza : s’ils se perdaient dans une foule telle que celle-ci, ils n’arriveraient jamais à se retrouver. En passant devant l’un des plus gros brasiers – un immense fourneau de bronze martelé où dansaient des flammes pétulantes – Andy sentit un regard insistant sur lui. Il tourna la tête sur sa droite et ses yeux rencontrèrent ceux d’une inconnue. La vingtaine finissante, elle se tenait près d’un homme du même âge qu’elle environ. Dans le porte-bébé en écharpe qui barrait sa poitrine, un nourrisson remuait les mains en gazouillant, et, d’une manière générale, semblait peu concerné par l’apocalypse imminente.

        « Excusez-moi, dit la femme.

        — Ouais ?

        — Euh… votre amie, là… » Elle pivota vers Eliza. « Êtes-vous Eliza Olivi ?

        — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Eliza.

        — Bon sang, j’y crois pas ! » Sans la moindre explication, la femme enserra Eliza de ses bras, écrasant à moitié son bébé entre elles deux.

        Son mec ne prit pas part à cette étreinte. Il paraissait aussi impressionné que s’il s’était trouvé en présence d’une altesse royale.

        « Allez-vous dire quelques mots pour présenter votre soirée ? demanda-t-il.

        — Ce n’est pas vraiment ma soirée. Je ne pensais même plus qu’elle aurait lieu.

        — Tout le monde vous croyait morte, déclara la femme en relâchant enfin Eliza. Ils vont devenir complètement dingues quand ils vont vous voir, ce sera comme s’ils voyaient la résurrection du Christ à Pâques, ou quelque chose d’approchant. J’arrive pas à croire qu’on ait eu la chance de vous rencontrer. Merci infiniment.

        — Il n’y a pas de raison de me remercier. Je n’ai rien fait. » Mais le couple d’admirateurs sautillait déjà en direction du hangar. Eliza secoua la tête en signe d’incrédulité. « J’y comprends rien.

        — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? » demanda Andy.

        Eliza garda le silence, un air perplexe sur son visage éclairé par les flammes. Ils reprirent leur marche à travers le halo des torches et dépassèrent une scène vide où trônaient un piano et deux micros sur pied. Un peu plus loin, devant le hangar, un petit groupe de gens en chemise rouge aiguillaient le trafic piétonnier. Un Hispanique imposant tenait une écritoire à pince dans ses énormes mains et criait après tout le monde. Andy en déduisit qu’il devait être un des responsables.

        « Salut, dit-il, on cherche Chad Eye. »

        Le type les dévisagea un instant, puis demanda : « Vous êtes les copains de Peter, hein ?

        — Comment vous avez deviné ? »

        Il désigna Eliza.

        « Je t’ai vue une fois, par la fenêtre.

        — Au Friendly Forks, approuva Eliza.

        — C’est ça. En fait, c’est uniquement à cause de Peter que je suis là. Juste avant qu’il arrête de venir travailler, il a parlé de cette soirée que vous organisiez ensemble. Je m’en suis souvenu il y a quelques jours et du coup, je suis venu pour proposer de faire la cuisine. Ils avaient déjà plein de cuistots, alors ils m’ont mis de service à l’entrée. C’est mieux que de tourner en rond chez soi, de toute façon. Hé, Gabriel ! » cria-t-il en direction d’un autre bénévole, un grand Noir avec une cicatrice en travers du menton. « Viens un peu par là.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — C’est les copains de Peter. Tu peux les emmener voir Chad ?

        — Où est Peter ? »

        Il y eut un long silence. Puis Eliza déclara : « Il nous a quittés.

        — Je vois, répondit Gabriel en inclinant la tête. Venez. »

        Ils longèrent le hangar à sa suite et arrivèrent devant une porte noire. De l’autre côté, un escalier montait dans une pénombre tour à tour illuminée de violet, de vert et d’orange par les spots qui clignotaient sur la piste de danse située plus loin. Des bougies votives flottaient dans des verres d’eau posés sur chaque marche. Ils débouchèrent sur une passerelle en treillage métallique accrochée très haut en travers du hangar. Loin sous leurs pieds, s’étalait un océan d’humanité, ondoyant par vagues, se tortillant dans le chatoiement de lumières et de sons.

        « Ils sont combien, là en bas ? » demanda Andy, mais la musique était trop forte, Gabriel ne l’entendit pas. Le martèlement des basses faisait vibrer la passerelle comme une cymbale ride. Ils finirent par arriver devant une autre porte.

        « Chad est là-dedans, annonça Gabriel. Si vous avez besoin d’un truc, vous descendez me voir. » Il reprit la passerelle en sens inverse sur quelques pas puis s’arrêta et se tourna de nouveau vers eux. « Peter était un gars bien », déclara-t-il. Andy attendit qu’il poursuive, mais apparemment il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il fit demi-tour et s’éloigna.

        Derrière la porte se trouvait une pièce entièrement éclairée par des bougies. Un air de kora sortait d’une série de petits haut-parleurs, presque inaudible sous les beats qui résonnaient à travers le plancher. Chad, vêtu d’un costume de lin blanc cassé, était assis sur une chaise pliante bon marché posée devant une fenêtre et contemplait sa fête.

        « Hey ! » dit Andy.

        Chad tourna la tête vers eux et son visage s’illumina de joie. Sid le beagle sauta de ses genoux lorsqu’il se leva.

        « Vous avez réussi ! s’exclama-t-il en les prenant tous les trois dans ses bras. J’en étais sûr.

        — Vous étiez bien le seul », avoua Andy. Il s’agenouilla pour caresser Sid. « On croyait que vous étiez en taule.

        — J’y étais. Mais les gardiens m’ont laissé sortir quand ils ont appris que j’organisais cette soirée.

        — Sérieux ?

        — Eh oui. Il s’est passé un tas de choses surprenantes ces jours-ci, hein ? À propos, vous avez vu la scène qui vous est destinée ?

        — Celle avec le piano ? demanda Anita. C’est pour nous ?

        — Bien sûr. Vous ne pensiez tout de même pas que je vous avais oubliés, si ?

        — Ben, plus ou moins.

        — Ô, gens de peu de foi ! Quoi qu’il en soit, vous feriez mieux de vous préparer à commencer dans peu de temps – pas mal de gens sont déjà sortis pour observer le ciel. » Il posa une main sur l’épaule d’Eliza. « Maintenant, parlons un peu de ton intervention.

        — Comment ça ?

        — Il faut que tu dises quelque chose à la foule, Eliza !

        — Et pourquoi ils auraient envie de m’entendre ?

        — Tu plaisantes ? C’est ton blog qui les a attirés ici ce soir.

        — Mon blog ? Qu’est-ce que mon putain de blog a à voir là-dedans ? »

        Chad dévisagea durement Eliza, comme s’il cherchait à retrouver quelqu’un qu’il avait connu autrefois. Au bout d’un moment, il détourna la tête et s’adressa à Andy et Anita.

        « J’ai installé une loge pour vous au pied de l’escalier. Allez vous échauffer. J’aimerais parler seul à seule avec Eliza. »

        Andy hésita. Ça ne lui semblait pas génial de quitter Eliza. Il ne restait que quelques heures avant la fin ; chaque séparation pouvait être la dernière.

        « C’est bon, dit-elle. Allez-y, je vous rejoins dans un instant. »

         

        Andy retraversa la passerelle derrière Anita, essayant de distinguer les visages des gens en contrebas. Il y avait plus de personnes âgées qu’il ne s’y attendait – petites touches de cheveux argentés comme des brins d’herbe sèche éparpillés sur une pelouse. Il se demanda si Mr McArthur et Mr Jester, et même cet agent de sécurité de la galerie marchande de Bellevue, s’en étaient tirés. Et Jess et Kevin, ainsi que le reste de l’équipe de Hamilton ? Il voulait croire qu’ils étaient quelque part dans le coin, entourés d’amis.

        Ils étaient presque parvenus au bas de l’interminable escalier lorsque Andy s’aperçut que c’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux depuis qu’ils s’étaient embrassés. Il se sentit angoissé et excité – les hanches d’Anita dansaient à chaque marche qu’elle descendait, et cette robe rouge la moulait comme une seconde peau –, mais également coupable. Pourquoi est-ce que ça lui avait pris tant de temps pour comprendre ce qu’il ressentait pour elle ? Pourquoi s’était-il obstiné à courir après une fille qui lui avait clairement dit qu’il ne l’intéressait pas ? Pourquoi avait-il perdu un temps si précieux ?

        La « loge » n’était qu’un vieux bureau meublé de deux canapés et d’une guitare déglinguée. Des bâtonnets à piles imitant des bougies avaient été disposés un peu partout dans la pièce.

        « C’est mignon ici, déclara Andy.

        — Oui. C’est chouette.

        — Tu veux un truc à boire ?

        — Bonne idée. »

        Quelques bouteilles d’eau reposaient dans le réfrigérateur éteint. Durant un bref instant, Andy fut assailli par la crainte ridicule de ne pas réussir à dévisser le bouchon. Une goutte de sueur coula de son aisselle jusqu’à ses hanches. Et si Anita n’avait pas vraiment voulu l’embrasser ? Si elle s’était laissé faire juste parce qu’elle pensait qu’il n’y avait pas moyen de l’en empêcher ? Il essaya de se rappeler si elle l’avait réellement embrassé elle aussi, mais tout était arrivé trop vite. Peut-être qu’il valait mieux ne plus y penser. De toute façon, il ne restait qu’une poignée d’heures avant la fin du monde. C’était complètement stupide de se préoccuper d’amour ou de sexe dans un moment pareil. Anita et lui, ils allaient juste jouer leurs morceaux ensemble, comme des amis, et ce serait déjà…

        « Je ne veux pas mourir en étant encore vierge », déclara Anita. Elle se couvrit immédiatement le visage de ses mains. « Je sais que c’est dingue de dire ça maintenant, avec tout ce qui s’est passé, mais c’est la vérité. » Elle redressa les épaules, prit une longue inspiration, et planta son regard dans celui d’Andy. « Je t’aime beaucoup. Si tu en as envie, alors j’en ai envie aussi. »

        Andy en resta bouche bée. Il avait oublié qu’il n’était pas le seul dans cette pièce, qu’il y avait quelqu’un d’autre, avec ses propres besoins, ses propres désirs et ses propres flips. Mais c’était drôle, drôle et bizarre, que deux personnes puissent ressentir exactement la même chose au même moment. Il éclata de rire. Les yeux d’Anita se remplirent de colère et de détresse.

        « On devrait s’échauffer, eut-elle le temps de dire pendant le court instant qui s’écoula avant qu’Andy ne se jette sur elle pour l’embrasser.

        — Oh oui, répondit-il. Pas de doute, on devrait faire ça. »

      

    

  
    
      
      

      ANITA

      
        Anita avait lu quelque part que toutes les questions triviales n’avaient qu’une seule réponse, mais que lorsqu’on en arrivait aux questions importantes, toutes les réponses se valaient. La vie était-elle trop courte ? Bien sûr que oui – il n’y avait jamais assez de temps pour faire tout ce qu’on voulait faire. Et bien sûr que non – si elle avait duré plus longtemps, on l’aurait beaucoup moins appréciée. Était-il mieux de vivre pour son propre intérêt, ou pour l’intérêt des autres ? Pour son propre intérêt, évidemment – c’était folie que prendre la responsabilité du bonheur d’autrui. Et pour l’intérêt des autres, évidemment – l’égoïsme n’était qu’une autre façon de s’isoler, alors que tout le monde savait que le véritable bonheur nichait dans l’amitié et l’amour.

        Est-ce qu’Anita se sentait différente après avoir couché avec Andy ?

        Bien sûr qu’elle se sentait différente – perdre sa virginité n’était pas rien, et pour elle, c’était l’aboutissement d’un voyage commencé six semaines auparavant (comment était-il possible de faire tenir toute une vie dans seulement six petites semaines ?), lorsqu’elle avait quitté la maison de ses parents munie d’un seul bagage à main et d’une cargaison d’angoisses existentielles. Plus important encore, coucher avec Andy l’avait rapprochée de lui d’une manière qu’elle n’aurait pas même imaginée, une proximité tangible et non verbale, qui n’était ni mentale (Dieu savait qu’elle avait déjà passé bien assez de temps dans sa propre tête), ni spirituelle (à laquelle elle n’avait de toute façon jamais vraiment cru). Leur connexion était désormais physique, humaine, terrestre. C’était la plus irréfutable négation de la mort qui pouvait exister : l’extase farouche du corps, l’invincibilité du cœur. Anita comprenait enfin pourquoi l’amour était symbolisé par ce grotesque appareil de pompage qui menaçait toujours de se boucher, de se casser ou de s’emballer. Parce que le cœur était le moteur du corps, et que l’amour était une manifestation du corps. L’esprit pouvait nous dire qui haïr, qui respecter ou qui envier, mais seul le corps – la bouche, les narines et l’immense toile immaculée de la peau – pouvait nous dire qui aimer.

        D’un autre côté, c’était stupide de se figurer qu’elle s’était totalement métamorphosée – Andy et elle n’avaient rien fait de plus que ce que des milliards de gens avaient fait avant eux. Seulement quelques minutes passées sur un canapé tapissé d’un tissu violet. Juste des vêtements retirés à la hâte, une petite dose de douleur (moins que ce qu’elle avait imaginé) et une petite dose de plaisir (moins que ce qu’elle avait imaginé), quelques grimaces et quelques rires nerveux, et ensuite, ce petit frisson agréable et ce quelque chose dans les yeux d’Andy qui, Anita le croyait à présent, n’était visible dans les yeux des garçons qu’à ce moment précis, un mélange d’incrédulité, de vulnérabilité et de virilité.

        Est-ce qu’elle l’aimait ?

        Bien sûr que non – elle le connaissait à peine.

        Et bien sûr que oui – parce que son corps le lui criait à tue-tête.

        « J’aurais peut-être dû faire attention, me… retenir ? demanda-t-il.

        — Je pense que la plus grosse pilule du lendemain de l’univers est en route. Si on est encore vivants quand le vrai lendemain arrivera, on pourra prendre les mesures nécessaires.

        — Cool. Je veux dire… Cool. »

        En dépit de toutes ces conneries de mecs qu’elle avait entendues, ces trucs du genre « tirer un coup » et « se faire une gonzesse », Anita se sentait plus puissante qu’elle ne l’avait jamais été. En fait, c’était Andy qui paraissait le plus fragile des deux ; peut-être était-ce la raison pour laquelle les garçons préféraient dire « prendre une fille » plutôt que « être pris par elle ». Au bout du compte, les femmes avaient le pouvoir et les hommes pouvaient juste espérer en recevoir une parcelle. Anita comprenait carrément mieux Eliza maintenant.

        « On devrait se rhabiller, dit-elle.

        — OK. »

        Andy crapahuta dans la pièce comme une espèce d’araignée dégingandée et rassembla tous les vêtements d’Anita avant de chercher les siens. Elle l’aida à enfiler son sweat à capuche, telle une mère habillant son fils pour son premier jour d’école. L’image la fit rire.

        « Quoi ? demanda Andy.

        — Rien. Tu es super. »

        Un sourire incertain, incrédule, s’afficha sur le visage d’Andy.

        « Tu veux vraiment t’échauffer ?

        — Je suis parfaitement chaude », répondit-elle en secouant la tête.

        Main dans la main, ils sortirent du bureau et regagnèrent le chemin éclairé par les torches. La scène était sobrement équipée – un piano à queue, une guitare acoustique et une électrique, deux micros sur pied. Andy alluma l’ampli et commença à s’accorder. Les gens continuaient d’arriver par l’allée qui venait du parking, et quelques-uns d’entre eux s’arrêtèrent pour regarder ce qui se passait.

        Était-elle nerveuse ? Évidemment. Et évidemment non. Elle était née pour ça.

        La musique électronique diminua peu à peu. De là où elle se tenait, Anita pouvait voir l’intérieur du hangar grâce à deux écrans géants qui troquèrent leurs jeux de lumière kaléidoscopiques style économiseurs d’écran pour une vidéo en direct des événements. Le DJ descendit de son estrade, et Eliza prit sa place. Elle ajusta la hauteur du micro à sa taille.

        « Heu… Salut. Je suis en vie. » Une multitude d’applaudissements s’élevèrent de toute part. Eliza continua à parler par-dessus l’ovation, clairement mal à l’aise devant tant d’attention. « Je ne vais pas vous retenir longtemps. Je voudrais juste vous dire deux ou trois trucs. D’abord, j’aimerais remercier mes amis, Andy et Anita, qui ont eu l’idée d’organiser cette soirée. Dans quelques minutes, vous pourrez les entendre jouer sur une scène à l’extérieur. Donc, eh bien, si ça vous dit, allez les écouter. Et j’aimerais aussi remercier Chad, qui a œuvré pour que ce rassemblement ait lieu. Et enfin, à ceux d’entre vous qui ont lu mon blog quand je l’ai créé, merci de l’avoir fait. Tout ce que je voulais, c’était montrer aux gens une partie des choses qui se passaient là où je vivais. En aucun cas je ne m’attendais à ce que ça change quoi que ce soit, à ce que ça devienne quoi que ce soit. Mais j’ai l’impression que ces deux derniers mois ont été une grande leçon sur la manière de faire face à l’inattendu. Parce que je… » Eliza buta sur les mots suivants. Elle sembla sur le point de pleurer, mais, au lieu de quoi, elle se mit à sourire. « Je suis tombée amoureuse. Vous pouvez croire un truc pareil ? » Le public éclata d’un rire complice, celui qui sous-entend : Tu n’es pas la seule, ma grande. Eliza reprit brusquement son  discours : «Mais tout a une fin. C’est ainsi. Et je ne voudrais pas vous déprimer ni rien de la sorte, parce que je sais que c’est bien la dernière chose dont nous avons besoin en ce moment. Mais ça n’en reste pas moins vrai. Il n’y a rien en quoi je croie plus que cette vérité. Ni paradis, ni enfer, ni qu’une quelconque part de nous-mêmes survivra si… si ça arrive. Mais ce que je peux affirmer, c’est que, pour moi, ça en valait quand même la peine. Je veux dire, ça valait la peine d’être vivante. Je le crois profondément. Merci. »

        Même depuis la petite scène à l’extérieur, les applaudissements furent assourdissants.

        « Pas mauvais, déclara Andy.

        — Non, pas mauvais du tout », répondit Anita en s’essuyant les yeux.

        Le DJ remit la musique, mais beaucoup moins fort qu’avant. Le moment était venu.

        « Prête ? » demanda Andy.

        Anita opina du chef. Ils n’avaient pas répété depuis très longtemps, mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce qui comptait, c’était qu’ils soient ici, maintenant, et ensemble.

        Lorsque Andy commença à jouer les premiers accords de « Save it », Anita enroula ses doigts autour du pied de micro et ferma les yeux. Les spectateurs n’étaient pas encore très nombreux, aussi était-ce assez facile de s’imaginer de retour dans son dressing, à chanter juste pour son plaisir. Quand elle rouvrit les yeux une minute plus tard, la foule avait déjà grossi. Une vingtaine supplémentaire de visages inconnus, tous tournés vers elle. Puis ils furent des centaines. Mais ils ne pouvaient pas tous être des inconnus, si ? Nul ne pouvait dire qui se tenait dans la pénombre devant la scène. Peut-être qu’il y avait cette fille du Jamba Juice, celle qui affirmait qu’elle était ce qu’on avait fait de mieux depuis qu’on avait inventé la poudre, ou d’autres membres du conseil des délégués de classe, ou Luisa et sa famille. Anita essaya d’imaginer que la foule n’était composée que de gens qu’elle connaissait. Et il y en avait bel et bien qu’elle reconnut, qui se tenaient près du bord de la scène : Eliza, l’adorable et précieuse Eliza, avec Chad et son beagle. Et à côté d’eux, un homme qu’elle n’avait jamais vu, complètement chauve et émacié, un bras passé autour des épaules d’Eliza. Son père. Anita lui envoya un sourire, et il lui sourit en retour.

        Andy grimpait si haut dans le registre des aigus qu’Anita avait parfois l’impression que leurs deux voix ne faisaient qu’une. Elle ne prononçait pas un mot entre les morceaux, pendant qu’Andy passait du piano à la guitare ou inversement. Eliza avait déjà dit tout ce qu’il y avait à dire ; en outre, Anita cherchait à établir une communion au-delà des mots.

        À ce qu’il lui sembla, ce fut terminé à peine après que ça eut commencé. Andy et elle avaient joué toutes les chansons qu’ils avaient écrites ensemble – environ une heure et demie de musique. Quelques jours auparavant, ce concert aurait représenté pour Anita le summum de sa courte existence, et elle en aurait été fière. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de plus dont elle était fière. Andy et elle, debout sur le devant de la scène, regardaient la foule, la saluaient en s’inclinant légèrement, puis se redressaient et s’inclinaient de nouveau. Il la serrait contre lui et l’embrassait. Quelle drôle de chose c’était, le corps et sa voracité de chiot. Elle leva les yeux vers le ciel, vers le scintillement de ce bon vieil Ardor, et s’aperçut que tous les deux – l’astéroïde et elle – étaient entraînés dans un rapport de forces. À cet instant, elle cessa d’avoir peur de lui, le défia même de tomber, parce qu’elle savait qu’il était fondamentalement impossible qu’il ait soif de mort aussi ardemment qu’elle avait soif de vie.

      

    

  
    
      
      

      ELIZA

      
        Si Eliza s’était assise pour écrire un discours, si elle l’avait vraiment préparé, il se serait probablement révélé être le contraire exact de celui qu’elle finit par prononcer. En quittant la scène sous les applaudissements qui crépitaient à ses oreilles comme une espèce de gigantesque bruit blanc, elle se demandait qui donc était cette fille avec ses grandes envolées lyriques sur l’amour. Ce n’était incontestablement pas l’Eliza Olivi qu’elle avait toujours connue.

        Après le départ d’Andy et Anita – il se mijotait déjà un drôle de truc entre eux deux –, Eliza s’était retrouvée seule dans le bureau avec Chad et son impénétrable beagle. Et même si elle n’avait passé que deux ou trois heures avec l’étrange vieux hippie, et cela des semaines plus tôt, il lui avait semblé, d’une certaine manière, familier.

        « Qu’est-ce qui se passe ? avait-il demandé.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         — Tu sais très bien ce que je veux dire.»

        Eliza avait envisagé d’éluder la question, ou de mentir, mais elle était trop fatiguée pour l’une ou l’autre de ces options.

        « Quelqu’un est mort. Quelqu’un que j’aimais beaucoup.

        — Je suis désolé.

        — Merci.

        — Mais tu dois savoir à présent que les gens qui te sont chers ne meurent jamais vraiment. »

        Elle avait levé intérieurement les yeux au ciel.

        « Je suppose, oui. »

        Chad l’avait considérée pendant plusieurs secondes, dans l’expectative. Lorsqu’il avait repris la parole, ça avait été du ton d’un professeur déçu.

        « Vraiment ? Tu vas me laisser m’en tirer comme ça ?

        — Comment, comme ça ?

        — Avec ce cliché merdique. » Il avait ouvert de grands yeux de biche façon Disney et pris une voix mièvre et haut perchée. « Les gens qui te sont chers ne meurent jamais vraiment.

        — Et qu’est-ce que je suis censée dire ?

        — La vérité. Que tu n’y crois pas une seconde.

        — Très bien. Je n’y crois pas une seconde.

        — Dis-le encore.

        — Je n’y crois pas une seconde.

        — Encore.

        — Je n’y crois pas une seconde.

        — Plus fort ! »

        Eliza avait fini par hausser le ton, principalement parce que Chad la gonflait sérieusement.

        « Je n’y crois pas une seconde !

        — Dis-moi que c’est des conneries ! avait-il hurlé lui aussi.

        — C’est des conneries !

        — Dis-moi que c’est un putain de gros tas de merde en barre !

        — Ça l’est ! avait braillé Eliza. Les gens meurent ! Ils meurent et s’en vont pour toujours ! »

        D’une façon ou d’une autre, il lui avait semblé parfaitement naturel que cette affirmation morbide fasse rire Chad.

        « C’est mieux, avait-il déclaré. Eliza, pourquoi voulais-tu me mentir ? Je ne suis personne. Je ne suis qu’un minuscule personnage secondaire dans le grand livre de ta vie. Et tu as raison. Les gens meurent bel et bien. Tous. Sans exception. Alors, qu’est-ce que ça peut bien signifier ? Je peux dire de quelqu’un qu’il est fou parce que tout le monde n’est pas fou. Je peux dire de quelqu’un qu’il est brillant parce que tout le monde n’est pas brillant. Mais tout le monde meurt. Les écureuils meurent. Les arbres meurent. Les cellules de ta peau et tes organes internes meurent et la personne avec qui tu étais hier est morte elle aussi. Alors, qu’est-ce que ça signifie, mourir ? Pas grand-chose.

        — C’est un débat complètement stupide », avait objecté Eliza.

        Chad lui avait donné un léger coup de poing dans l’épaule.

        « À la bonne heure ! »

        Eliza n’avait pu s’empêcher de sourire, mais à peine avait-elle laissé une infime particule de joie pénétrer dans son cœur qu’elle avait repensé à Peter.

        « Le garçon qui est mort, avait-elle dit, j’ai fait comme si je croyais à ce qu’il croyait, à la toute fin.

        — Et à quoi croyait-il ? »

        Eliza avait cligné des yeux plusieurs fois et s’était efforcée de garder sa voix sous contrôle.

        « J’en sais rien. Des trucs dingues. Jésus. Le pardon. Le sacrifice et la clémence et tout ça. L’amour.

        — Et tu ne crois à rien de tout cela ?

        — Non.

        — Tu ne crois pas au sacrifice ni à l’amour ? »

        Eliza n’était plus très sûre de ce en quoi elle croyait. Les larmes avaient coulé sur ses joues, le décor s’était brouillé tandis que le monde devenait aqueux, puis elle avait senti une masse légère et chaude s’installer sur ses cuisses.

        Le beagle de Chad.

        « Prends Ardor dans tes bras, lui avait demandé Chad.

        — Je croyais qu’il s’appelait Sid.

        — Je l’ai rebaptisé. Je voulais associer l’astéroïde avec quelque chose d’affectueux. »

        Eliza avait caressé Ardor, qui avait remué la queue une ou deux fois, en récompense de ses efforts, avant de reprendre sa stoïque beaglelitude habituelle. Eliza s’était souvenue de ce que Peter avait déclaré dans le parc, à propos de son désir d’être comme les chiens, qui ne parviennent à penser qu’à une chose à la fois. Un souvenir heureux – précieux et à elle seule.

        « Ça va mieux ? » avait demandé Chad.

        Et bizarrement, c’était le cas.

         

        Anita et Andy n’en étaient qu’au deuxième morceau de leur concert quand la chose se produisit. Gabriel, le type qui les avait conduits jusqu’au bureau de Chad, surgit à côté d’Eliza dans la foule.

        « Eliza ? dit-il à son oreille.

        — Ouais ?

        — Il y a quelqu’un qui voudrait te voir. »

        L’espace d’une seconde, son cœur fit un bond dans sa poitrine, parce qu’elle pensa immédiatement que ça devait être Peter. Mais c’était impossible.

        « Qui c’est ?

        — Il est là-bas. »

        Elle regarda l’endroit que désignait Gabriel. Une tache blanche fantomatique, comme un halo – le crâne chauve et pâle de son père. Il se tenait sur la pointe des pieds, l’air adorablement vieux et hors de son élément. Elle courut se jeter dans ses bras.

        « Salut, Lady Gaga.

        — Tu m’as retrouvée !

        — Ce n’était pas si difficile. Tu es devenue une célébrité.

        — L’appartement. Il a brûlé.

        — Je n’étais pas dedans quand c’est arrivé.

        — Eh bien, maintenant, je le sais ! » s’exclama-t-elle, rire et larmes mélangés.

        Après toutes les horreurs de ces derniers jours, n’importe quelle bonne nouvelle prenait des allures de miracle. Ils regardèrent le reste du concert ensemble, côte à côte. À la fin, Andy et Anita s’embrassèrent (et merci mon Dieu pour ça, parce qu’ils se tournaient autour depuis un bon bout de temps).

        « Bravo, dit son père à Anita. J’ai adoré. C’était mortel. »

        Eliza secoua la tête en signe de dénégation.

        « S’il te plaît, n’utilise pas ce mot.

        — Jamais ?

        — Jamais au grand jamais. »

        À un moment donné, au cours du concert, la pluie s’était mise à tomber. Le crachin typique de Seattle, avec des gouttes comme des petites bouffées d’air froid. Eliza s’aperçut qu’elle tenait la main de son père d’un côté, et celle d’Andy de l’autre, qui lui-même tenait la main d’Anita, laquelle tenait celle de Chad. Ils ressemblaient à Dorothy et ses amis dans Le Magicien d’Oz, sautillant sur la Route de Briques Jaunes vers la Cité d’Émeraude, Toto (alias Sid, alias Ardor) à leurs côtés. Sauf que, dans le cas présent, la Cité d’Émeraude avait 66,6 % de risques de cesser d’exister.

        Chad les conduisit derrière le hangar, où une multitude d’astronomes amateurs étaient assis sur un tapis multicolore de couvertures et de coussins, un damier clairsemé mais curieusement raccordé aussi. Ils se trouvèrent un endroit au bord du tarmac, d’où la musique de la sono leur parvenait vaguement, comme un fantastique battement de cœur lointain. Le susurrement de milliers de gens qui conversaient tout bas planait dans l’air, tel le vent sur une plage déserte. Chad avait apporté deux épaisses couettes blanches avec lui, et, avec une sous leurs fesses et une sur leurs jambes, ils s’installèrent de manière presque douillette. Eliza posa sa tête sur l’épaule de son père. Ardor semblait légèrement différent à présent. Un moment passa ainsi.

        « J’aimerais bien que maman soit là, déclara Eliza.

        — Moi aussi. Mais au moins on est ensemble, toi et moi.

        — Ouais. On est ensemble. »

        Elle envisagea de lui parler de Peter, puis décida de s’abstenir. Il y aurait un temps pour le chagrin, plus tard. S’il devait y avoir un temps pour quoi que ce fût après cette soirée, il y aurait un temps pour ça.

        « Hé, Eliza, appela Andy. Je pourrais te parler deux minutes ?

         — Bien sûr.»

        Il s’éloigna du groupe. Eliza se leva et le suivit.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

         —Euh, pardon si ça a l’air bizarre, mais je voudrais juste te dire que, ben, je suis désolé.

         — À propos de quoi?

        — Je sais que c’est moi qui te courais après et pas l’inverse, mais ça fait quand même drôle d’être avec Anita d’un seul coup, après avoir été tellement amoureux de toi. »

        Eliza éclata de rire.

        « C’est le truc le plus stupide que j’aie jamais entendu. »

        Elle craignit d’avoir trop bien appris la leçon d’honnêteté de Chad, mais Andy se mit à rire avec elle.

        « Ouais, j’en ai bien peur, reconnut-il.

        — J’ai manqué quelque chose ? demanda Anita en les rejoignant là où le bitume cédait la place à la terre, à l’herbe et aux ombres.

        — Andy fait son imbécile, répondit Eliza.

        — Ça ne m’étonne pas. » Anita leva les yeux vers Ardor. « Il a l’air tellement petit, vu d’ici.

        — Je parie qu’il pense la même chose de nous, plaisanta Andy.

        — Vu sous un certain angle, presque tout paraît minuscule », affirma Eliza.

        Ils gardèrent le silence un bon moment, puis Andy chantonna un bout d’une chanson vaguement familière qui disait : J’arrive pas à croire à quel point c’est bizarre de n’être plus rien du tout.

        Eliza pensa à toutes les choses qu’elle avait espéré faire dans sa vie, à toutes les vies qu’elle aurait voulu vivre. Elle pouvait les voir maintenant, ces chemins qui serpentaient à travers l’avenir brumeux, avec çà et là un éclat de lumière plus vif : son premier jour à l’université, sa réconciliation avec sa cinglée de mère, son premier vrai petit ami (un type qui ressemblait un peu à Andy et un peu à Peter, peut-être, ou bien un type complètement différent), sa première exposition à New York (Apocalypse Already : une rétro-perspective), son mariage (si elle voulait se marier), son premier enfant (si elle voulait des enfants), son divorce (parce qu’on se demande bien pourquoi elle serait l’exception qui tombe sur le bon du premier coup). Des portraits d’elle dans des magazines. Un poste d’enseignante. Des amants. Son installation en Europe. Un dîner avec des amis bien habillés. Une liaison tumultueuse. La Méditerranée. Des petits-enfants. Un ashram. Son propre jardin, quelque part en Europe où la lumière a la couleur du blé. La maladie. La mort.

        Est-ce qu’Andy et Anita remuaient le même genre de pensées dans leur tête à cet instant ? Est-ce que tout le monde était en train de le faire ? Et s’ils réussissaient à rester en vie, est-ce que le monde serait différent lorsqu’ils se lèveraient demain matin ? Est-ce qu’il serait meilleur ?

        Andy se pencha pour embrasser Anita sur la joue. Peut-être qu’ils resteraient ensemble toute leur vie. Peut-être qu’ils rompraient dans une semaine. Peut-être qu’ils deviendraient tous les deux des musiciens célèbres. Peut-être qu’ils deviendraient producteurs de disques, sculpteurs ou plombiers. Qui pouvait le dire ? Et même si Peter avait survécu, rien n’aurait été assuré pour autant ; Eliza et lui auraient pu finir par ne plus s’entendre. Ou peut-être qu’elle serait morte d’une leucémie dans un an. Qu’Ardor leur tombe dessus ou non, il n’existait aucun moyen de savoir ce qu’aucun d’eux serait devenu. Eliza sentit toute sa culpabilité, tous ses regrets, se désintégrer face à cette formidable certitude. Elle s’apercevait qu’ils s’étaient de tout temps tenus ainsi, debout dans les ténèbres, à implorer les étoiles de leur envoyer un signe de l’avenir qui les attendait, sans jamais rien obtenir de plus que le mouvement imperceptible des constellations qui planaient au-dessus d’une minuscule et fragile planète tournant sur son axe incliné. Elle s’appuya contre Andy et sentit la main d’Anita se tendre dans son dos et se poser sur sa hanche. Ils étaient crochetés les uns aux autres désormais, tels les maillons d’une chaîne.

        « On est comme les trois petits cochons qui attendraient de pied ferme le grand méchant Ardor », dit-elle.

        Et ils se mirent à rire. L’astéroïde était un peu plus gros à présent, plus brillant, et ils continuaient de rire. Rire devant ce qu’ils ne pouvaient ni prévoir, ni changer, ni contrôler. Est-ce que ce serait le feu et la destruction, l’apocalypse finale ? Ou est-ce qu’il y aurait une deuxième chance ? Eliza serra très fort ses amis, sans cesser de rire, et sentit deux mains se poser comme des plumes sur ses épaules, semblables aux mains d’un fantôme, qui riait lui aussi, encore et encore, tandis qu’Ardor poursuivait sa route fatale, un fantôme qui n’en finissait pas de rire et, à travers ce rire, de prier. Prier pour le pardon. Prier pour la grâce. Prier pour la clémence.
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