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    [1]

    Devant le magasin de ses parents. Félix est âgé d’environ quatre à six ans.

    Félix : C’est fou toutes ces idées qui me viennent, alors que je suis encore si petit. On peut bien me traiter de bambin. Les hirondelles traversent la ruelle à tire d’aile, si près des gens qu’elles les effleurent. Tous mes frères et sœurs vont déjà à l’école. À la maison, ils font les devoirs qu’on leur a dictés là-bas. Je suis assez impressionné de comprendre tant de choses déjà. Pour cette même raison, d’autres m’apprécient nettement moins, ce que je peux comprendre. Qu’il est beau d’être si petit. On n’est responsable de rien du tout. À bien des égards, je reste un véritable mystère à mes propres yeux. Toutes ces belles marchandises dans la vitrine. Tout au fond, vers la venelle, il y a le bureau de mon père : j’ai déjà une certaine intuition de la fonction d’un tel bureau. Ma sœur, qui est plus jeune que moi, me paraît très exigeante. Elle a un besoin dont je me suis débarrassé depuis longtemps : il faut en permanence qu’elle ait une lolette à la bouche, sans quoi la situation devient pénible pour elle, insupportable. Qu’on puisse se mettre dans un tel état de dépendance ! Je me moque d’elle et quand elle s’en aperçoit, elle se met à manifester bien haut son mécontentement ; vexée, elle exprime son dépit par des traits si douloureux que j’en reste tout marri. Quelle sensiblerie chez les gens qui se laissent gâter ! Je suis étonné moi-même de mon éloquence : je n’ai que quatre ans. Jamais je ne me serais cru si perspicace, si avisé et si clairvoyant. Je m’enchante littéralement. Ce que ça doit être agréable d’être content de moi. Je sens quel bonheur je procure à ceux qu’il me plaît de satisfaire en étant sage. Les grands s’occupent de la nourriture. C’est à eux qu’appartiennent les lits où l’on dort. La découverte des premières étincelles de savoir rend probablement l’existence plus agréable que la possession de tout le savoir accumulé ; cette dernière doit être assez pesante et lourde à porter. Ma mère est toujours pressée comme si elle ne trouvait pas le temps de faire toutes sortes de choses à quoi elle voudrait bien se consacrer. Elle s’occuperait de moi, si la chose lui était permise. Mais il semble qu’elle a bien trop à faire, et je me fais presque du souci de n’avoir pas de souci. Je me languis d’en avoir. Quand je serai devenu adulte, je n’aurai peut-être plus à me plaindre d’un tel manque. Ce que les maisons sont hautes. Voici que les écoliers sortent de l’école : c’est la récréation. Le boucher, le boulanger et le tailleur, le cordonnier, le menuisier sont des maîtres d’état. On appelle terre, je crois, ce sur quoi je suis debout. J’ai le sentiment que notre bonne ne m’aime pas spécialement. Au-dessus de moi, ce ciel.

    La mère : Qu’est-ce que tu fais là ?

    Félix : Rien.

    [2]

    Dans les jardins du restaurant du Tilleul. Des tables et des bancs. Les buissons sont d’un vert tendre. Les cerisiers sont en fleurs dans les champs. La famille est au grand complet. C’est dimanche. Félix a vidé le fond de la bière de quelqu’un. On découvre son inconduite. Il est battu. Ce qui le remplit de satisfaction. On peut dire que les coups rétablissent son équilibre. Son impertinence l’a ravi, et la correction l’a remis à sa place.

    [3]

    Dans la cour de leur père, où sont empilées des caisses, Adelbert et Félix.

    Adelbert : Qu’est-ce qu’on fait ?

    Félix : J’aurais bien envie de faire une bêtise.

    Adelbert : Moi aussi.

    Félix : Est-ce que ce n’est pas César qui arrive, là-bas ? Adelbert : Faisons-lui déguster nos forces réunies. Qu’il apprenne l’effet que ça produit, de se promener nonchalamment dans la venelle. Je suis offensé par son expression insouciante.

    Félix : Moi aussi. Il y a quelque chose d’irritant dans sa démarche.

    Adelbert : Cet air d’être sans but ni intention constitue une véritable provocation.

    Félix : Postulons qu’il est notre ennemi.

    Adelbert : Ce qui nous fournira une raison de nous jeter sur lui et toute son imprudence.

    Félix : Il ne pense à rien.

    Adelbert : C’est d’une insolence !

    Félix : La simplicité avec laquelle il prend la vie nous inspire l’idée de le punir.

    Adelbert : Il mérite une bonne raclée, ne serait-ce que parce qu’il est le fils d’un menuisier.

    Félix : Ton explication me convainc. Mais voici…

    (Ils tombent sur César et l’entraînent dans la cour)

    Félix : César, tu es notre prisonnier. Si tu fais mine de bouger, je te jette à terre.

    Adelbert : Qu’il est divin de voir trembler son semblable devant soi. Ton nom, mon gaillard.

    César : Vous savez très bien qui je suis.

    Félix : Tu nous connais ?

    César : Et pourquoi je ne vous connaîtrais pas ?

    Adelbert : Quelle outrecuidance ! s’imaginer nous connaître déjà.

    Félix : Il va apprendre à nous connaître.

    Adelbert : Supplie-nous d’être miséricordieux.

    César : Vous devriez ne pas oublier que quand mon père apprendra quel traitement indigne vous m’infligez, il en parlera au vôtre.

    Adelbert : Voilà qui mérite un coup sur la tête.

    Félix : Je ne l’aurais pas cru capable d’autant de sang-froid, d’une réflexion aussi pondérée.

    Adelbert : Il paraît moins bête qu’il n’essaie d’en avoir l’air.

    Félix : Son attitude correcte devrait nous inciter à nous entendre avec lui.

    Adelbert : Ainsi donc, tu ne veux pas nous demander pardon pour ta déambulation insouciante ?

    César : Cela m’est impossible, avec la meilleure volonté du monde. Je suis convaincu du reste que vous ne commettrez rien d’irréfléchi.

    Adelbert : Sa volubilité est digne d’éloge.

    Félix : Si tu acceptes gentiment une gifle, tu seras relâché.

    César : Je ne tolérerai aucune humiliation et ni n’entrerai en matière sur aucune exigence impudente.

    Félix : Pousse-le, qu’il débarrasse cette cour.

    Adelbert : Je le méprise de n’avoir pas voulu se laisser mépriser par nous.

    Félix : Bien dit.

    César : Adieu donc. (Il sort)

    Adelbert : Nous nous sommes laissé influencer par lui. Viens, suivons-le. Qui sait s’il n’en sortira pas quelque chose d’amusant pour nous.

    La mère ouvre la fenêtre.

    La mère : Vous ne pourriez pas faire moins de bruit quand votre frère souffre tellement. Il gémit, et vous faites du chahut.

    Félix : Tous les garçons sont d’accord sur ce point : il faut entreprendre quelque chose pour avoir du plaisir. Nous sommes en bonne santé, et nous cherchons à nous mouvoir librement.

    La mère : Eh oui, il y en a un qui est malade, et vous n’y pensez pas. Vous devriez avoir honte.

    [4]

    Félix et sa petite sœur devant une maison du Quartier-Neuf.

    Flori : Je veux venir avec toi. Tu dois m’emmener, tu m’entends ! Si tu refuses, je le dirai à maman et elle te punira. Elle ne supporte pas que j’aille me plaindre auprès d’elle ; et parce que ça lui fait de la peine, elle se venge ensuite sur toi. Tu vois bien qu’il faut m’obéir.

    Félix : Je ne veux pas.

    Flori : Quoi ? Tu oses me résister ?

    Félix : C’est moi seul qui suis invité. Il n’a jamais été question de toi. Tu manques du tact le plus élémentaire. Tu te montres importune, tu t’accroches à moi.

    Flori : Tu es furieux contre moi. Cela me fait un bien que tu ne peux pas t’imaginer. Mais toute ta grande colère, cette montagne d’indignation vertueuse, tout cela est vain, ne te protégera pas de mon idée qui est de t’accompagner dans cette maison car j’imagine qu’on nous y servira des choses bonnes à manger.

    Félix : N’as-tu donc pas l’ombre d’une fierté ? Ne vois-tu pas comment ton insistance me fait enrager ?

    Flori : Ta rage est une raison de plus pour moi de t’accompagner à tout prix. Parce que tu ne veux pas paraître en ma compagnie, tu le feras.

    Félix : Je vais te jeter dans l’escalier.

    Flori : Voilà une brutalité que tu es capable de dire mais pas d’accomplir.

    Félix : Je te battrais bien.

    Flori : Pour ça, tu n’es pas assez hors de toi. Mais dans tous les cas, il conviendra d’informer maman de ton inconduite.

    Félix : Si je te permets de m’accompagner, te tairas-tu ? Flori : Est-ce que tu crains maman ?

    Félix : Ce n’est pas elle que je crains, ce sont les reproches qu’elle se fait ensuite à elle-même. Elle me fait trop pitié quand elle est fâchée.

    Flori : Tes craintes semblent donc d’une autre nature que celle que je soupçonnais. Je vais réévaluer la nécessité de te dénoncer.

    Félix : Si tu me dénonces, elle sera plus punie que moi. Cela ne trouble-t-il donc pas du tout ta conscience de l’exciter contre moi, quand tu sais très bien le mal que ça lui fait d’être fâchée avec moi ?

    Flori : Puisque tu te trouves dans des dispositions aussi sensibles, pourquoi te rebiffes-tu contre ma volonté ?

    Félix : (fait un geste d’invite, ils entrent dans la maison, Flori la première, une expression de supériorité sur les traits.)

    [5]

    Flori et son amie Greti jouent à la poupée dans le corridor.

    Le père (à sa fille) : Comment peux-tu trouver du plaisir en compagnie d’une enfant aussi mal élevée.

    Flori : Greti est la plus gentille de toutes mes très nombreuses amies. Comment peux-tu te montrer aussi dur avec moi, père ? Tu vas m’enlever tout mon plaisir. Je vois venir ça.

    Le père (extrêmement gêné) : C’est très injuste à toi, de dire une chose pareille. Ne t’ai-je pas donné mille preuves de la préférence somme toute assez incompréhensible que j’ai pour toi ?

    Flori : Si tu penses du mal de Greti et que tu t’efforces de me détourner d’elle, je suis fâchée contre toi.

    Le père (riant par-devers soi) : Je me le tiens pour dit.

    La mère (qui a tout entendu de la pièce voisine) : Tu n’as donc pas honte de te faire danser sur le ventre par Flori ? C’est vraiment incroyable !

    Ensuite de ce reproche, le visage du père exprime la plus grande perplexité jamais exprimée dans une famille. En tout cas, il a l’air très soucieux.

    Félix : Avec son épaisse chevelure qui borde de façon si pittoresque un visage inhabituel, Greti est la poésie incarnée. Je comprends très bien Flori. Le père est sous la coupe de sa petite fille, et il le montre un peu trop généreusement, mais qu’on ne lui en conteste pas le droit. Il faut bien que lui aussi ait ses petits plaisirs.

    Greti : Comme je me sens forte dans cette famille, sous la protection de Greti. En ce moment, la fierté doit se lire sur mes traits. Ce Félix ne cesse pas de m’observer à distance prudente. Il doit me trouver incroyablement belle. Il n’y a vraiment rien d’aussi amusant que d’être intéressante.

    Le père respecte Greti pour ne pas blesser sa fille Flori. Il aimerait bien dire à Greti qu’elle ne lui plaît pas, mais comme elle plaît à sa fille qu’il ne veut pas faire souffrir, il se console en pensant qu’elles se disputeront bien une fois ou l’autre. Mais elles n’en ont pas l’air. Elles sont littéralement faites l’une pour l’autre. Les jouets sont ravis d’être utilisés par deux amies qui s’entendent si bien. La maison où une amitié aussi inexpugnable entre deux fillettes prospère appartient à un sellier ; elle est sise rue Madretsch.

    Flori (à Greti) : Tu peux venir chez nous quand tu veux.

    [6]

    Une pièce bourgeoise, claire, respirant pour ainsi dire les bonnes manières. Le goût en est néanmoins très province. Félix, timide, inconsciemment avide aussi, et sa tante, une personne nimbée de bon goût, éclairée de surcroît par le soleil de fin de matinée, féminine et souveraine dans un fauteuil discrètement ravi de porter une charge aussi respectable.

    Tante : Et quel est le but de ta visite ? Parle plus distinctement, s’il te plaît, et sans retenue. Je n’aime pas ce genre neveu-timide.

    Félix : Aussi bien, pour te plaire, vais-je m’efforcer de parler avec franchise, et te faire l’aveu suivant : mon père m’a envoyé chez toi.

    Tante : Pas ta mère aussi ?

    Félix : Non, elle devient de plus en plus taciturne.

    Tante : Et pourquoi cela ?

    Félix : Pourquoi poser cette question ? Tu sais très bien qu’elle est malade.

    Tante : Hélas, elle a toujours été très orgueilleuse.

    Félix : Toi, ma tante, tu t’es hélas toujours montrée très froide avec ma mère. Tu m’as invité à être franc, voilà le résultat de ton ordre.

    Tante : Poursuis.

    Félix : Mon père a jugé de bon de m’envoyer auprès de toi afin que je formule des vœux de bonheur à l’occasion de ton anniversaire.

    Tante : Dis-moi, et pardonne-moi de t’interrompre, qu’entends-tu par bonheur ?

    Félix : Que tu sois en bonne santé, que tu vives agréablement et aussi longtemps que possible.

    Tante : Et que je puisse vaquer à une occupation convenable.

    Félix : Oui.

    Tante : Il n’est pas nécessaire d’approuver ce que je dis. Ces mouvements approbateurs de la tête, c’est un rôle qui me revient plutôt.

    Félix : Tu ne me tiendras pas rigueur trop longtemps de mon imprudence.

    Tante : Ce serait vraiment inadéquat. Et alors ?

    Félix : Me voici devant toi, et je dois avouer que tu me fais une impression relativement bonne.

    Tante : Je ne te la regrette pas.

    Félix : Tu as de plus beaux meubles que nous à la maison.

    Tante : Est-ce que tu me les regrettes ?

    Félix : Je me mépriserais si je le faisais.

    Tante : Ta réponse me plaît (elle lui donne un thaler qu’elle tire de son réticule avec une onction ostentatoire). Ton père t’a envoyé auprès de moi pour que tu reçoives un thaler de mes mains. Exact ?

    Félix : Pas tout à fait. À mes yeux, mon père est un homme plein de tact.

    Tante : Un fils devrait avoir trop d’estime pour son père pour en parler avec autant d’assurance et de condescendance. Mais tu ne me remercies pas d’avoir soixante-cinq ans aujourd’hui et de t’avoir fait un cadeau à cette occasion.

    Félix : Je ne le ferai qu’à regret. Je possède un trait qu’on nomme orgueil.

    Tante : Eh bien, ne le fais pas. J’admettrai que tu l’as déjà fait ou que tu le fais en silence. Je te parais un peu guindée ?

    Félix : Pour mon plus grand agrément, oui. Tu te prends au sérieux. On se sent en sécurité près de toi. Maintenant, je vais repartir. On m’attend avec impatience en bas, devant la maison. Il y a là quelqu’un dont la compagnie m’est si précieuse que je souffre à chaque minute que je n’y puis pas passer.

    Tante : Où ? Quoi ?

    Félix : En sa compagnie.

    Tante : C’est sans doute un camarade. (Elle reste assise pendant que Félix lui fait ses adieux et file).

    [7]

    Devant une papeterie.

    Hans : (regarde la vitrine)

    Félix (l’observe, se tient à quelques pas de lui) : Il faut que je me méfie de mon besoin de rapprochement. Depuis quelque temps, j’éprouve une préférence intérieure pour lui. Il pourrait s’en apercevoir. Ce qui le rendrait plus fort. Quand j’imagine la chose, je prends la mine courroucée d’un maître pour me faire à moi-même les plus vifs reproches. Immobile dans la contemplation, on dirait qu’il se mire. Pourquoi est-ce que je le trouve si joli ? Parce qu’il est coquet ? L’est-il ? Pas un camarade qui lui soit proche, pas un qui l’aime, il ne paraît même pas s’en apercevoir. S’aime-t-il lui-même, et cela lui suffit-il ? S’estime-t-il au point que la fréquentation de soi-même le rend tout à fait content ? Avec quelle innocence il me tourne le dos. Comme sa rêverie l’habille. Il faut avoir été gâté pour pouvoir être si calme. Son calme me fait perdre le mien, le voir en si parfaite harmonie avec lui-même me met en colère contre moi-même. Il ne paraît nullement se sentir esseulé, alors qu’il l’est. Pourquoi a-t-il l’air si délicat à la fois, et en même temps si serein, et pourquoi ne s’intéresse-t-il pas à ce qui se passe autour de lui ? Il y a en lui quelque chose qui respire la bonne éducation, mais c’est bien davantage sans doute ; qu’il n’ait pas besoin d’être plus curieux qu’il ne sied à sa beauté, c’est un trait inné chez lui. Peut-être a-t-il peu de qualités, peut-être n’en a-t-il qu’une seule, mais celle-ci le rend riche. Et moi, à l’aspect de cette richesse, je m’appauvris littéralement, c’est pourquoi je préfère m’éloigner. J’aime mieux ne rien lui dire, ça aurait l’air trop sage, et alors il se mettrait à sourire, et je ne veux pas lui causer ce bonheur, bien que j’adorerais lui être une cause de bonheur. Ô intelligence, ce que tu peux être méchante. (S’en va)

    Hans (sur une fausse piste) : Va, va vers ceux qui me sont étrangers.

    [8]

    Au catéchisme.

    Le pasteur : Avant de prendre congé de vous cette fois-ci, je veux encore vous faire savoir qu’une circonstance inouïe met notre patrie en danger. Un ressortissant d’une nation voisine s’est mal conduit sur notre sol et a été interpellé avant d’être expulsé. Le chef de la nation qui jouxte notre pays, un homme d’État de grande réputation, sous l’empire de la vexation, a adressé à nos plus hautes autorités une note réclamant une justification, note qui ne peut rester sans réponse car les représentants de chaque pays doivent imposer leur poids, ce qui veut dire : doivent préserver leurs intérêts, ce que vous pourrez comprendre. Des voix se sont élevées qui sont déjà parvenues à nous aussi, et qui envisagent l’hypothèse la moins réjouissante que des hommes pacifiques puissent imaginer. Que Dieu dans sa miséricorde protège notre petit pays de la guerre. La leçon est terminée.

    Les élèves ont un frisson d’effroi en face de ce sans face qui les fixe avec sérieux. C’est le visage voilé de la fureur. Ils chuchotent. Aujourd’hui, ils ne quittent pas la classe avec la mobilité coutumière. Il leur vient cette idée : et si tous ces événements historiques dont le maître les entretient si souvent en leçon d’histoire devenaient réalité ? Ils se sentent tout drôles. Personne ne dit mot. Ils sont étourdis, stupéfaits.

    [9]

    Chalet de Madame Gracile. Du reste, c’est Madame le Conseiller d’État. Est-ce important ? Nous craignons que de nos jours, cela ne produise plus un effet vraiment bouleversant.

    Félix et le fils de Madame le Conseiller d’État mangent des pâtisseries.

    Madame Gracile (apparaît sur le pas de porte) : Vous voici donc réconciliés. J’espère que vous ne vous disputerez pas de si tôt.

    Félix : Je regrette presque cette situation de paix, bien qu’elle me réjouisse. Je crois que je m’ennuie déjà un peu. Il n’y a rien de plus passionnant, finalement, que la guerre.

    Madame Gracile : Quelle raison avais-tu pour le combattre, pour dresser toute la classe contre lui ?

    Félix : Avant de pouvoir vous le dire, il faut que je réprime mon rire.

    Madame Gracile : Tu devrais t’inspirer du beau temps, et tâcher de te montrer au moins aussi poli que lui.

    Félix : Mille pardons, Madame.

    Madame Gracile : Un seul te suffira.

    Félix : Je me suis donc mis à haïr Henri parce qu’il porte des chaussures si insolemment montantes, et parce que son pantalon lui va si bien.

    Madame Gracile : Sa belle apparence t’offenserait-elle ? Félix : Je le trouvais un peu fils-à-maman.

    Madame Gracile : Et tu oses me dire ça à moi, sa mère ? Félix : Et puis il était toujours de trop bonne humeur. Son éternel contentement a éveillé des pensées rebelles en moi. Je fus saisi d’une envie, d’un besoin de lui rendre la vie amère. Il avait bien trop confiance en moi et se tenait en toute naïveté pour mon préféré. D’une certaine manière d’ailleurs, il l’était. Je pourrais même en attester sous serment. Mais parce qu’il l’était, il ne fallait pas qu’il le reste. Les faits sont principalement destinés à être niés. La vérité se fait volontiers importune.

    Madame Gracile : Je te prie instamment de ne pas faire d’Henri la victime de tes états d’âme. Hélas, tu me parais avoir de l’esprit. Mais tu devrais savoir qu’il convient de juguler les élans de son esprit. Montre-toi pacifique à l’avenir, veux-tu ?

    Félix : Si on pouvait nous donner encore un peu de pâtisserie.

    Madame Gracile : Dans l’intérêt d’une si agréable journée qui me paraît garantir l’émergence d’une amitié nouvelle entre Henri et toi, je veux bien accepter cette condition, bien que je la trouve effrontée.

    (Entre dans la maison)

    Henri : Je crois que tu inspires du respect à maman.

    Félix : Il faut bien qu’elle en éprouve, face à quelqu’un d’aussi accommodant que moi.

    Henri : Puis-je te faire confiance à présent ?

    Félix : Il faut que tu en juges de cas en cas. Il faut toujours te méfier un peu de moi.

    Henri : Ça te flatte ?

    Félix : Viens, traversons le pré. Ce sera du meilleur effet quand ta mère verra que nous n’avons pas trouvé convenable d’attendre que notre désir soit exaucé. Il faut toujours montrer qu’on peut se passer de la bonté et de la prévenance. Allons construire une cabane, veux-tu ?

    Henri : C’est ça, faisons-le.

    [10]

    Félix (sur un arbre) : Viens, grimpe aussi, c’est royal à cette hauteur ; tu ne peux pas savoir quel sentiment de supériorité nous envahit ici. À présent, je comprends les pirates, les flibustiers dont me parlent mes lectures. J’ai l’impression d’être au plus profond de la jungle. Des corsaires – attends, il faut que je me rappelle d’abord, avant de poursuivre mon discours enflammé des hautes cimes. Les débuts sont toujours très audacieux, mais il faut, dès le commencement, avoir envisagé déjà la suite des épisodes. Lord Byron, Mazeppa. Comme je suis jaloux des aventures qu’a connues ce Polonais, doucement jaloux puis soudain presque avec violence. Se trouver en plein parmi les cosaques, à moitié mort, le corps d’une pâleur de neige, orné de mille blessures, être soigné, admiré par la fille du hetman. Ô destin adorable. Elle, pleine de compassion, lui, délirant de fièvre, et la cabane où il gît immobile, le lit et la vaste steppe ocre, les visages qui l’observent, le thé ou je ne sais quoi qu’elle lui donne à la cuiller, et ces chuchotements : « il dort ». Le doux respect de ces gens rudes, de ces étrangers, l’oreille qui perçoit tout, cette veille somnolente, ces pensées qui s’évanouissent. Fais un effort. Tous les beaux récits pleins d’événements flottent autour de moi tels de petits drapeaux autour d’un Indien perché au sommet d’un palais de sept cents pièces et qui vit des baisers de ces vents. Tu m’entends rêver, tu entends mon bonheur. J’entends la mer, je suis le capitaine enthousiaste d’un navire qui vole gaiement sur la vague, mes matelots accomplissent leurs tâches à la vitesse de l’éclair, sont si zélés qu’on ne peut rien souhaiter de mieux. Drapés dans le bleu du lointain, les côtes de corail me sourient comme des femmes d’une beauté étrange, et toi, tu n’as toujours pas grande envie ou même pas envie du tout de grimper jusqu’ici, de devenir l’ami et le compagnon qui partage mes délicats états vaporeux au reste parfaitement convenables. Ô comme je te plains, rameaux et ramilles, du haut de mon perchoir. S’il faisait nuit à présent, et qu’une fée me changeait en un rossignol ciselé, clinquant, glissant de trille en trille, se précipitant de ravissement sonore en roucoulade, et que des enfants, déjà couchés peut-être dans leurs petits lits, m’écoutaient de leur chambrette où peut-être ils auraient fait leur prière. D’ici, mon regard plonge dans une chapelle, et à peu de distance, une dame enveloppée comme d’une caresse de son peignoir couvert de broderies se penche maintenant à la fenêtre d’une maison qu’elle paraît posséder car son aspect est celui d’une propriétaire. Chacun de ses mouvements retenus manifeste une sorte d’entêtement, et tous les arbres voisins voudraient bien que j’aie subitement honoré chacun d’eux de ma joyeuse visite.

    La femme, propriétaire de l’arbre : Quelle horreur ! Qu’est-ce que je vois à mon grand effroi ?

    Rudolf : Tu vois ! Je le savais bien !

    La femme, inquiète : Ô mes pauvres arbres. Attends ! Je vais te dénoncer à tes pauvres parents qui souffrent le martyre.

    Félix : Pourquoi pauvres ?

    La femme : Parce qu’ils ont pour fils un garnement comme toi.

    Félix : Puis-je vous prier de m’honorer de titres un peu plus respectueux ? Je commande une frégate. Ne voyez-vous donc pas que je suis chef indien ?

    La femme ne veut pas le comprendre. D’une voix stridente, elle lui ordonne de quitter les hauteurs de sa cabine de commandant pour la réalité de la rue Centrale.

    [11]

    Félix est au lit, le visage brûlé.

    Le médecin : Comment ça s’est passé ?

    Félix : Moi et lui…

    Le médecin : Qui, lui ?

    Félix : Hegi.

    Le médecin : Tu dois le dire, quand on te demande un compte-rendu précis.

    Félix : Hegi et moi avions un marron.

    Le médecin : Que faut-il entendre par là ? Exprime-toi clairement, dans un langage accessible à tous, et pas en jargon technique.

    Félix : Un marron, c’est une sorte spéciale de pétard. Et nous avons voulu l’allumer.

    Le médecin : Vous avez voulu seulement ?

    Félix : D’abord, nous en avions seulement l’intention. Pendant un moment, nous n’avons joué qu’avec l’idée. Puis nous avons envisagé sa réalisation. Nous avons passé à l’acte, et c’est alors que j’ai reçu toute la charge en pleine figure. Hélas, j’ai mis mes mains sur les blessures.

    Le médecin : Tu n’aurais pas dû faire cela.

    Félix : Pourtant, cela s’est produit.

    Le médecin : Ainsi donc, cela s’est produit.

    Félix : Sans l’ombre d’un doute. Mon visage en fournit une preuve éclatante. Je suis fier de cette aventure.

    Le médecin : Tu aurais pu y laisser un œil.

    Félix : C’est donc que tout s’est bien passé.

    Le médecin : Il faut rester tranquille à présent. Voilà la punition de tes pétarades.

    Félix : C’est la première fois de ma vie – qui est encore brève, il est vrai, et de ce fait insignifiante – que je suis malade et que je dois garder le lit. La chose comporte pour moi un certain charme. Je ne parviens pas à le dire mieux.

    Le médecin : Tu parais manifestement très flatté par ma visite.

    Félix : Oui, il y a tant de délicatesse à être malade. On vous traite avec tant de respect. On vous observe, pensif. Un malade est l’objet d’une attention particulièrement soutenue. Il y a bien de quoi vous flatter.

    Le médecin : Tant que tu trouves des mots aussi joyeux, ce n’est pas une maladie bien grave, et le souci n’est pas trop grand. Ne te monte donc pas tant la tête.

    Félix : Je voulais juste dire quelque chose, moi aussi.

    Le médecin : Dans huit jours, tu seras guéri.

    [12]

    Félix aide sa mère à la cuisine.

    Félix (la tête pleine d’histoire suisse) : Ainsi, ils avaient déjà remporté d’importants succès dans toutes les directions, ce qui peut avoir eu pour conséquence qu’ici et là ils placent une confiance presque excessive dans leurs forces. C’était au quinzième siècle, et je regrette de ne pas avoir personnellement vécu les draperies et les couleurs de cette époque si active.

    La mère : Tu t’imagines en héros.

    Félix : On peut très bien s’imaginer quelque chose de beau et de grand sans que ça vous empêche de faire la vaisselle. C’est que nous vivons une époque plus civile et plus paisible. Nos tâches sont d’une autre nature. Et quand ils furent parvenus au sommet d’une gloire acquise semble-t-il par des moyens très honorables, c’est-à-dire la mise en œuvre de toute leur énergie vitale, des adversaires se présentèrent tantôt ici et tantôt là, en surnombre si important qu’ils s’en fussent étonnés, s’ils en eussent eu le temps. Une fois il advint cette chose étrange que, encerclés, affaiblis, ils ne fussent néanmoins pas battus ; ou plutôt, ils furent bel et bien battus mais sortirent néanmoins vainqueurs, ce qui est peut-être la plus belle façon de laisser une impression puissante dans la poitrine de l’ennemi. Peu de temps après avoir dû payer une exceptionnelle intrépidité, ils gravirent, grâce à des chefs d’une extraordinaire circonspection, une sorte de sommet du pouvoir d’où le destin les fit descendre cependant qu’il leur fallut prendre conscience combien ils manquaient d’éléments d’équipement importants et des moyens auxiliaires dont les fossoyeurs de leur réputation étaient abondamment pourvus. C’est ainsi que, ornés de leurs blessures, bardés des diplômes conférés par un effort tragique, ils descendirent des hauteurs, on peut dire des sommets de leurs distinctions, d’un pas lent et mesuré, vers la plaine de ce qu’ils jugeaient être leur juste place, se contentant désormais de maintenir leur espèce dans une modestie acquise en loyaux combats, mais qui leur fut imposée d’autre part.

    La mère : Voilà qu’à écouter tes paroles, j’ai laissé attacher les nouilles.

    Félix : Ils vont en faire, des histoires, à midi.

    La mère : Il vaudrait peut-être mieux que tu n’aimes pas tant ton histoire.

    Félix : Mais elle est si merveilleuse. Quand je me transporte dans l’histoire, avec tous ses personnages exemplaires, je me sens plein d’énergie vitale.

    La mère : Il peut arriver aussi qu’on soit en trop bonne santé, éventuellement qu’on se sente trop fort aussi.

    Félix : On s’exerce involontairement et instinctivement on déambule dans les domaines où on a du talent.

    La mère : Hélas, tu sais toujours tout mieux que ta mère. Tu finiras par en souffrir, un jour.

    Félix : Est-ce ce que tu me souhaites ?

    La mère : Tu es un garnement de luxe. On ne laisse rien passer à ceux de ton espèce.

    Félix : Qu’à cela ne tienne. Ça n’en sera que plus intéressant.

    La mère : Tu ne penses qu’aux livres, jamais à moi. Il arrivera le moment ou beaucoup de gens se plaindront de la richesse des liens que tu entretiens avec toi-même. On te grondera, on te montrera du doigt en disant : Voyez cet insensible !

    Félix : Quand rien ne vous est indifférent, il semble que tout vous soit indifférent.

    La mère : Quel dommage de ces bonnes nouilles. J’ai peur à présent.

    Félix : Quelle souffrance, pour cet être sensible, que cette petite erreur. Décidément, la seule affaire en toute chose est d’y être ou non sensible. (À voix haute) Mais c’est moi le coupable. Tu n’as qu’à le leur dire.

    La mère : Cette remarque me réjouit le cœur. Je suis plus calme à présent.

    [13]

    Félix se présente pieds nus, c’est-à-dire sans chaussettes ni bas, dans la « bonne chambre ». C’est ainsi qu’on appelle en province ce qu’on nomme « salon » dans la capitale.

    Son grand frère : Tu ne pourrais pas te surveiller un peu plus ?

    Félix : Que veux-tu dire ?

    Son grand frère : Je ne suis pas d’humeur à endurer les insolences que tu parais vouloir m’infliger. Depuis quand se déplace-t-on dans une maison avec tant de légèreté ? Un grand frère ne doit pas nécessairement être traité sans aucun respect par un frère plus jeune. Et j’aurais préféré n’avoir pas à te le rappeler. Tu aurais pu y penser tout seul.

    Félix : Dans le fond, tu as raison.

    Son grand frère : Alors tu as tout bonnement voulu me mettre en colère contre toi, par ennui peut-être et parce que tu sais que je ne badine pas avec les convenances. Même si j’admets être trop vétilleux, je voudrais te rappeler néanmoins la nécessité générale de te conduire à peu près correctement.

    Félix : J’ai trouvé que ça ferait chic, de me présenter pieds nus devant toi. Ça me donne un côté petit mendiant, un air napolitain.

    Son grand frère : Je ne puis trouver aucun charme à l’incorrection.

    Félix est de mauvaise humeur parce qu‘il a mis son grand frère de mauvaise humeur. Il se retire discrètement. Le champ de bataille est dominé par quelqu’un qui préférerait n’avoir pas cru devoir faire une démonstration pareille. Souvent un vainqueur doit mener un combat plus âpre contre soi-même que celui qu’il a mis en fuite.

    [14]

    Adelbert est à la cuisine. Félix entre timidement.

    Félix : Tu n’es sans doute guère disposé à apprécier à sa juste valeur ce que coûte à ma fière âme fraternelle cette irruption timide. Ton visage n’exprime nullement l’énergie qui conviendrait pour honorer ne serait-ce qu’à moitié ce que j’entreprends ici. Et pourtant cette cuisine s’apprête à devenir le témoin de l’action la plus téméraire et la plus intrépide qu’un homme ait jamais arrachée à son courage. Je tergiverse encore, car il convient, n’est-ce pas, de tourner un peu autour du pot. Comme tu me regardes mollement, avec quelle impertinence. Mais ce visage n’est pas le tien, c’est un masque, et il se pourrait bien que tu bouillonnes tout en m’opposant, à moi qui arrive, un refus glacial, ou à tout le moins, en faisant celui qui s’attend à tout. Non, tu ne t’attendais pas à ce que je t’adresse une demande à présent, tu peux bien faire celui qui ne s’étonne de rien, tu n’en restes pas moins coi de stupéfaction. Tu peux fixer sur moi tes grands yeux calmes. Tu n’es pas calme, mon arrivée t’a fait trop plaisir, je sais combien tu es content à présent, tout comme je sais que pour l’instant encore, tu refuses de voir clair en toi. Deux mois durant, nous nous sommes côtoyés sans nous vouer l’attention que nous nous serions accordée, si nous n’avions pas été fâchés. Mais si tu t’imagines que cet état m’est devenu absolument insupportable, tu succombes à une erreur monumentale. J’aurais pu endurer notre brouille aussi longtemps que toi, et tu ne parviendras jamais à me faire croire que tu n’en aurais pas souffert tout autant que moi. En cet instant, tu souffres plus que moi, car tu te donnes des airs incroyablement butés, et cette obstination que tu montres si ostensiblement n’est rien d’autre qu’un pauvre mensonge qui se manifeste dans toute sa misère. Ton expression révèle la peine inouïe que tu te donnes pour paraître me mépriser à cause de mon entreprise, mais aussi le bien trop dur combat qui se livre dans ta poitrine contre la joyeuse amitié pour moi qui l’habite et que tu t’es habitué à réprimer. Je tremble, et vraiment, tu ne tremblerais pas ? N’ont-ils pas à trembler, ceux qui ne pardonnent pas, devant ceux qui leur pardonnent ? Toutefois, je ne suis pas arrivé ici à l’instant même où dans un but précis sans doute tu inspectais la huche à pain pour te pardonner, ce ne serait pas la bonne attitude, non je suis venu ici pour solliciter, en toute sincérité, ton pardon, ce pardon que par-devers toi tu m’as sans doute dès longtemps accordé, puisque tu aspirais à reprendre des relations normales avec moi. Certes, je sais l’humiliation et l’abaissement qu’il y a à solliciter, mais je ne me sens pas abaissé, mon cœur jubile, la splendeur d’une aurore dans les Alpes y scintille, et il faut bien qu’en toi aussi, le soleil brille à présent, et si tu veux, tu peux bien m’être reconnaissant pour cette beauté, quoique je constate combien il t’en coûte d’entrouvrir seulement tes lèvres closes. C’est comme si je ne t’avais pas aperçu depuis un temps infini, que tu avais disparu de mon horizon et qu’aujourd’hui, pour la première fois après cette longue absence, je te revoyais enfin. Et pourtant, nous nous regardions chaque jour, mais comment ? Pas d’une manière, en tout cas, qui nous réjouisse.

    Adelbert : Aujourd’hui, j’ai plaisir à te regarder.

    Félix : Enfin.

    Adelbert : Quoi ?

    Félix : Un mot.

    Adelbert : Ce mot m’a coûté, en renoncement à une rancœur que je m’étais déjà mis à chérir presque, un prix que tu ne pourras jamais imaginer.

    Félix : Mais je l’imagine très bien.

    Adelbert : S’il te plaît, laisse-moi un instant en compagnie de moi-même, veux-tu ?

    Félix : Bien.

    Adelbert : Je parviendrai sans doute à vous saisir, toi et ta venue auprès de moi, dans l’éclairage de la vérité.

    Félix : Tu es réconcilié avec moi, et tu veux t’en réjouir un peu en toute tranquillité.

    Adelbert : Ce que je ne t’accorde pas encore vraiment… Félix : Comment, il est une chose que tu ne m’accordes toujours pas ?

    Adelbert :… c’est que tu aies trouvé un tel courage baigné d’amour. Jamais je ne t’aurais cru un cœur aussi vaillant.

    Félix : Tu fais mon éloge parce que tu es heureux. (Il sort)

    Adelbert : Pourquoi me suis-je réservé un temps de réflexion ? Y a-t-il à réfléchir ? (Il appelle :) Félix !

    Félix : Tu es donc déjà prêt à m’accueillir dans les salons de ton affection ressuscitée ou peut-être en partie nouvellement éclose même ?

    Adelbert : Je déclare qu’il était fastidieux d’être ton ennemi.

    Félix : Le respect serait donc générateur de plus de vie que le mépris.

    Adelbert : N’en parlons plus à présent.

    [15]

    Félix et un étudiant de Berne venu ici en vacances sont sur une colline. Rochers romantiques, chênes.

    L’étudiant de Berne : Ce Shakespeare, dont le nom sonne si étrangement à nos oreilles, a vu le jour à Stratford on Avon.

    Félix : J’ai déjà lu la chose quelque part.

    L’étudiant de Berne : On dit qu’il a d’abord été clerc chez un avocat, après quoi il serait allé à Londres dans l’intention d’y gagner sa vie en rédigeant des drames, en quoi il réussit parfaitement. On raconte qu’il s’est même hissé au rang de propriétaire de maisons. Et puis, il jouait lui-même dans ses pièces. La légende veut qu’il ait commis un quelconque délit et aurait dû être arrêté au moment précis où il jouait devant un parterre comble. Il y avait la reine, entourée de ses dames et de leurs cavaliers. Elle venait, selon toute vraisemblance de ses propres mains, de jeter un bouquet au poète et acteur, en signe d’acclamation et de ses bonnes dispositions, quand les sbires apparurent aux yeux de tous pour arrêter l’auteur, à quoi, sur un signe de la souveraine, ils renoncèrent. Shakespeare se présenta sur l’avant-scène et mit un genou en terre devant sa protectrice, après quoi, sans plus de crainte, il reprit gaiement son jeu.

    Félix : Combien de pièces a-t-il écrites ?

    L’étudiant de Berne : Trente ou quarante, je ne peux pas te le dire exactement. En tout cas, il était doué d’une puissance poétique étonnante. Dans le domaine littéraire, il a été un créateur d’une fécondité rarement vue. Ses nombreuses enfants vivent toujours, dans la mesure où on n’arrête pas de les mettre en scène avec plaisir et succès.

    Félix : Sont-elles donc si belles, qu’on trouve sans cesse le courage de les présenter ?

    L’étudiant de Berne : Elles sont remplies de personnages pleins de vie. Par exemple, on ne peut pas se représenter Jules César autrement que sous les traits qu’il nous propose. On devait crever les yeux d’un prince. Deux filles trahirent leur père parce que ça les ennuyait qu’il les trouve bonnes et sages. La troisième, qu’il n’avait pas comprise et repoussée, ne cessait de l’honorer et mourut à cause de ce noble sentiment. Et le pauvre être qui ne pouvait se connaître lui-même, dans la folie qui l’envahit parce que sa raison fut vaincue par ses misères, chérit son cadavre.

    Félix : Comme c’est beau, et comme c’est effrayant.

    L’étudiant de Berne : L’art, cela signifie que tout le sérieux de la nature humaine, adouci par le goût et environné de belles mélodies se manifeste, et que même le mal enfin, dans tout ce qu’il implique, nous réconcilie avec son apparition. Shakespeare a créé de nombreux faquins de haut vol. Il créa un jaloux aussi, qui prit grand soin et voulut absolument avoir poignardé sa femme dans son lit.

    Félix : L’effet sur scène doit être magnifique.

    L’étudiant de Berne : Il l’est. Un chef militaire aux idées grandioses se mesure à l’une des plus hautes personnalités du royaume et s’écroule, et sa fin est poignante ; un frère et une sœur se retrouvent de façon miraculeuse, et puis, dans chaque pièce, il sème autant de personnages secondaires qu’il en faut à des spectateurs avides de spectacle et de divertissement ; ces personnages, si on les alignait, formeraient un long long cortège aux costumes bariolés, une sorte de ruban, de grande écharpe.

    Félix : C’est un vrai plaisir de t’écouter. On voit bien que tu viens de Berne, d’un milieu avide de connaissance.

    L’étudiant de Berne : Un auditeur aussi reconnaissant, aussi recueilli, dirais-je presque, que toi, décuple le plaisir de parler.

    Félix : Chacun de nous satisfait donc l’autre.

    L’étudiant de Berne : Oui, et il peut en aller de même partout où des gens se trouvent dans une situation juste. Tout ne dépend que d’une attitude saine.

    Félix : En me rendant service, tu te rendais service à toi-même.

    L’étudiant de Berne : J’étais enthousiaste et je te communiquais mon enthousiasme.

    Félix : Si seulement nous pouvions trouver toujours un objet enthousiasmant. Que ne devons-nous à ces grands qui ont osé s’attaquer à des sujets gracieux et difficiles.

    L’étudiant de Berne : Faisons un peu de gymnastique à présent.

    [16]

    Lettre de l’étudiant à Félix.

    Lors des visites que je fis à la famille, tu me permis de jeter un regard dans ta chambrette sous les combles aussi bien que sur ton sincère amour des livres. Je ne suis pas encore convaincu pour autant que tu es un futur dévoreur de livres. Tous deux, nous avons mené de longues conversations animées et agréables. Je me souviendrai de leur contenu. À côté de mes études, je m’entraîne parfois à la barre fixe sise dans le jardin qui entoure la maison où j’habite. Je serais très heureux si tu me rendais une visite à l’occasion. Le train ne coûte pas si cher. Tâche de te munir d’argent de poche. (À la lecture de cette phrase, Félix songea aux œuvres complètes de Voltaire) Les classiques que tu as entassés ne semblent pas avoir été achetés seulement, mais être utilisés aussi. La lecture n’est de loin pas aussi superflue que d’aucuns le croient, en particulier, ne te laisse pas impressionner par papa. Il veut naturellement ton bien, et quand il te conseille de ne pas fréquenter les œuvres de l’esprit, c’est ton devoir de le comprendre, mais tu n’es nullement tenu de suivre son conseil. Dans sa bonté, il craint toutes sortes de possibilités, celle par exemple que ses fils ne prospèrent pas assez. Il tient la fréquentation des belles-lettres pour pur divertissement, pour un dérivatif qui détourne de mille choses utiles, alors qu’il s’agit tout simplement d’une formation, et nullement d’une dispersion. Tes joies subtiles dans les combles m’ont, quant à moi, fait plaisir. Si tu as le temps et l’envie de te planter devant le pupitre que j’ai laissé à ta disposition, n’hésite pas à m’écrire. Je t’assure que toute considération écrite de ta part sera bienvenue. La vue sur le lac qu’on a du pavillon doit sans doute te ravir autant que moi. Reste aimant et compréhensif, et ne t’imagine pas que je ne dis cela qu’à toi. Celui qui exprime quelque chose qu’il tient pour juste et important s’adresse en première ligne à soi-même aussi. Toi et moi nous trouvons maintenant à un âge où la patience peut devenir parfois une souffrance. Meilleures salutations.

    [17]

    Félix au galetas.

    Félix (s’adressant aux œuvres complètes de Voltaire) : Tu es plein d’esprit, sans aucun doute, mais ton fin langage, les grandes idées que tu as exprimées doivent me laisser indifférent. Je veux faire l’indifférent face à tous tes grands avantages. Tu me le permets, n’est-ce pas ? Vois, je n’ai pas d’argent de poche, j’aimerais tant en avoir, et tu gis, seul, négligé, et tout à fait inutilisé. Tu devrais pourtant servir à quelque chose. Combien comptes-tu de volumes ? Ils se ressemblent tous. On dirait une section de soldats. Je suis convaincu que tu mérites d’être lu, mais plus convaincu encore qu’il me paraît désirable de t’emmener chez l’antiquaire de la Untergasse pour te vendre. Je te prie sincèrement de me pardonner l’absence de culture dont je me rends ici coupable. Je vais te mettre sous mon bras, dans ta totalité et complétude, et sortir discrètement de la maison. Maman prend le thé avec Mademoiselle Pflüger, la gouvernante qui a vécu d’innombrables aventures en Roumanie, et papa est occupé à arpenter la ville. L’instant est précieux. Je vais exploiter cette occasion en or massif qui ne se représentera probablement pas de sitôt. (Il sort avec son butin)

    [18]

    Repas de midi en famille. Le professeur étranger.

    Le professeur : Vous pouvez vous enorgueillir d’une nombreuse descendance !

    Le père : Mais pour qu’ils apprennent tous quelque chose ! les études de ces deux par exemple, vous imaginez ce que ça coûte. Servez-vous. C’est là pour ça.

    La mère : Mais papa, ne presse pas monsieur le professeur, tu fais comme s’il était des nôtres. Tu ne respectes pas les convenances.

    Le professeur : C’est très aimable de la part de votre mari.

    Arnold : Les intérêts matériels, s’il le faut, se soumettent aux spirituels même en dépit de leurs prétendues nécessités.

    Le père : Prétendues ? Permets-moi de te dire…

    Le professeur : Je suis convaincu que votre fils ira loin dans le domaine des sciences. Ces considérations sont d’ores et déjà de la profondeur souhaitable.

    Le père : Le rôti de veau estime humblement devoir être dégusté.

    La mère : Ce que tu peux accorder d’importance à la nourriture. Et tu t’imagines que les autres y attachent autant de prix que toi.

    Le professeur : Votre mari est admirable, mais je ne doute pas que ses fils lui sauront gré des sacrifices qu’il leur consent actuellement.

    Le père : Que de soucis.

    La mère : Veux-tu bien ne pas étaler tes soucis devant monsieur. Tu te couvres de ridicule.

    Le professeur : Laissez donc votre cher époux se ridiculiser un peu devant ma modeste personne. Ce n’est vraiment pas rien de se débattre dans des difficultés financières.

    Arnold : Il existe néanmoins un point de vue d’où le combat contre les petits soucis ne peut pas être jugé aussi important qu’on semble ici croire devoir le faire.

    Le père : Des petits soucis !… Me permettras-tu de te faire remarquer…

    La mère : Il te siérait de te taire.

    Arnold : Tu t’en prends à tout le monde.

    La mère (s’enflammant) : Oui ! (Avec une violence telle qu’il faut presque la qualifier de belle, elle jette un couteau contre le mur, au-dessus de la tête du professeur)

    Le père : Pourquoi t’en faire ainsi ? Il ne faut pas t’énerver.

    La mère : Comment ?

    Le professeur : Je suis obligé de le dire tout haut : vous êtes vraiment très intéressants. (Il rit)

    Arnold : La conduite de ma mère est conséquence d’une fatigue nerveuse.

    La mère : De quoi suis-je conséquence, insolent ?

    Arnold : Vous voudrez bien nous pardonner, monsieur le professeur.

    La mère : Fils sans cœur.

    Le professeur : Oh, il ne l’est certes pas encore. À mon avis, il advient tout bonnement que la famille, au sein de laquelle j’ai l’honneur de me trouver présentement, passe par une période difficile.

    La mère : Il faut évidemment que vous voliez à son secours, et moi je devrais me montrer compréhensive ! Voilà qui serait bienséant !

    Le professeur : Pardonnez-moi si cela vous a déplu.

    Le père : Tu vois !

    La mère : Oui, on voit tout de suite qu’il a de l’expérience. Si seulement tu en avais autant.

    Le professeur : Je suis navré de voir que vous vous plaisez à sous-estimer tout de même un peu votre mari.

    La mère : Il va si droit au but que tu ne m’en tiendras pas rigueur. (Elle tend la main à son mari)

    Arnold : Des temps viendront…

    La mère : Fiche-nous la paix avec tes temps…

    Le professeur : Et toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

    Félix : Grâce à Dieu, je suis à ce sujet dans la plus belle ignorance.

    Le professeur : Cette réponse devrait éveiller quelque inquiétude, mais je préfère te tenir pour un jeune homme plein de vigueur.

    Félix : Il n’est pas indispensable d’être excessivement utilisable.

    La mère : Quel langage.

    Le professeur : Ce n’est peut-être pas si sot. Il a de l’esprit.

    Le père : Mais hélas, il passe tout son temps libre plongé dans des livres.

    Félix : Père ne veut que mon bien. (Ce disant Félix pense à la lettre de l’étudiant.)

    La mère : Sans doute nous sommes-nous débrouillés pour vous procurer une opinion vraiment déplorable sur notre compte.

    Le professeur : Votre crainte me flatte. Vous êtes d’une grande bonté d’âme.

    Arnold : Ta bonté…

    La mère : Ne viens surtout pas nous servir ta critique de la bonté.

    Le professeur : Madame votre mère est certainement un peu jalouse de votre science, du zèle que vous mettez à vous y plier, ceci est à comprendre comme un compliment que je lui fais.

    La mère : Quand vous nous aurez quittés, il en résultera un manque pour votre dévouée servitrice.

    Arnold : Ne te montre pas soumise, tu me couvres de ridicule.

    Le père : Ça ne te fait en tout cas aucun mal, si ta mère te ridiculise de temps en temps.

    Arnold : (essaie de mettre fin au repas)

    La mère : Reste assis. Je regrette de ne pas vous avoir présenté ma fille aînée, ce qui m’a été impossible parce que nous ne la voyons guère. Elle se trouve en un lieu qui lui plaît davantage que la maison.

    Le professeur : Vous lui faites certainement tort. Vous êtes si sensible.

    La mère : Il est bien dommage que je le sois.

    Le père : Allons, courage.

    La mère : Il faut bien que j’en aie, tu le perds si souvent.

    Le professeur : Ne vous fâchez pas. Vous avez les enfants les mieux élevés qui soient.

    La mère : Et la mère la moins bien élevée qui soit vous demande, en signe de ce que le repas est terminé, la permission de se lever. Vous nous ferez sûrement le plaisir de rester encore un peu. Je vais tout de suite servir le café dans la bonne chambre.

    Ils se sont levés de table.

    [19]

    La mère écrit à sa fille aînée qui est téléphoniste dans un hôtel. Félix l’observe. Il faut se représenter une écriture élancée mais un peu chantournée aussi. Un étrange mélange de salon et de peuple.

    Chère fille,

    Je ne sais pas si j’ai beaucoup réfléchi avant de prendre la plume pour t’écrire afin que tu saches combien je suis inquiète de te savoir loin de moi, dans un cadre certes élégant et agréable, peut-être trop agréable pour toi, si divertissant que tu m’as peut-être déjà oubliée, car il me semble que je reçois bien peu de tes nouvelles. Les tables mises, les salles, les parquets brillants et lisses, et messieurs les musiciens chargés de flatter les sens t’auront sans doute déjà fait oublier ce que la Bible nous dit et que, dans son langage, elle nous met en garde contre la tentation. Que dans ce milieu où se pavane la richesse internationale et où l’ennui cherche à se distraire on te fera la cour avec beaucoup d’adresse me remplit d’inquiétude et de souci, et je voudrais te rappeler (elle s’arrête un instant, comme si elle doutait, comme si elle luttait avec la vérité) la chasteté à laquelle celles qui espèrent rester honnêtes doivent en permanence fermement vouloir rester soumises. Tu es belle, et tu seras toujours ravie qu’ils te le fassent tous sentir de délicate manière, mais moi, je ne suis plus belle, et aurais-tu vraiment le cœur, en ton âme et conscience, de me laisser seule et abandonnée, car seule je le suis en dépit de mon mari qui n’éprouve pas les mêmes sentiments que moi. Rentre donc vite.

    Elle pleure. Félix quitte rapidement la pièce pour qu’elle ne remarque pas qu’il l’observait. Souvent on envoie des lettres simplement pour se débarrasser de leur contenu. Peut-être fut-ce le cas ici aussi.

    [20]

    Dans une cour où traînent toutes sortes de vieux fers, etc.

    Félix (à une chouette enfermée) : Comment peut-on être aussi muette, hein toi ? N’est-ce pas se montrer exagérément taciturne ? Peut-être es-tu plus importante qu’il n’y paraît. Parle donc un peu. N’avoir à ce point pas envie de communiquer. Dormez-vous, mademoiselle ? Il ne suffit tout de même pas d’avoir tout le temps la même expression. Ce n’est même pas une expression. N’aurais-tu vraiment rien à me dire, Amalia ? Voici le parc, et Charles en ce moment est fort occupé dans les forêts de Bohême. Dans ce cas, je m’appellerais donc Franz et te prierais de me donner un modeste signe d’affection. Ton air perdu te semble-t-il une expression orale suffisante ? Près de toi, je pourrais presque perdre patience. Depuis combien de temps es-tu assise ainsi ? Dis-le, mais dis-le donc. Parle ! Est-ce que tu appelles ça une conversation, ne pas prononcer une syllabe ? Et faut-il qu’à ton aspect annonciateur de monotonie je devine des choses incompréhensibles à venir ? Es-tu un leurre ou es-tu telle que tu apparais ? Pas de réponse à une question si typique de Franz ? Le vieux Moor est logé dans la tour. Comment peux-tu dès lors avoir un regard aussi fixe ? Ô tes yeux ronds paraissent exprimer toute la sagesse du monde. Sais-tu que dans huit jours je vais quitter l’école et entrer en apprentissage ? Et as-tu conscience de la grandeur de Shakespeare ? Et as-tu l’intention de finir ta vie entre ces barreaux ? Mais peut-être y a-t-il un sens dans cette absurdité. Est-ce ton rêve d’amour, ton rêve de fidélité qui te rend totalement insensible à l’instant qui glisse, qui passe et s’envole ? Ne trouves-tu vraiment jamais jamais dommage de gaspiller ainsi ta beauté ? Qu’as-tu fait de toi pour perdre cette gorge qui chantait, reflétait le bonheur, pour qu’elle se fonde dans ta tête, comme si toutes les nuques sublimes étaient superflues pour l’éternité ? Est-ce de te languir du cœur de Charles qui t’a rendue si laide ? Va-t-en, Franz, elle paraît bien décidée à ne rien dire. Que faire d’une dame aussi énigmatique ? Elle croit peut-être parler. Peut-être le fait-elle et je n’entends rien. Et voici autre chose qui s’approche de moi, veut que je le vive. Des chouettes partout, des chouettes. Les miracles archaïques sont toujours parmi nous. Je crois être moi, quand c’est peut-être un kirghize. Ne faut-il pas après tout envisager tous les possibles ? Je recule et peut-être suis en train d’avancer. Toute assertion est une grande imprudence. Certains de mes camarades, déjà, ne me reconnaissent plus parce que, déjà, l’autre sphère se lit sur mon visage. Distrais-toi, mon petit trésor. Il n’est être vivant qui saurait te faire aucun bien. Ô que je puisse devenir chouette un jour et que plus rien ne me touche, ne m’émeuve. N’est-ce pas là une idée vraiment planétaire ? Il faut que je m’enfuie avant qu’elle m’ensorcelle. Je ne veux pas si tôt être rappelé au doute.

    [21]

    Dans le petit comptoir du père de Félix. Il s’agit d’un brave petit commerçant qui apparemment manque totalement de caractère, mais hélas ne fait rien d’autre que se soumettre à la triste nécessité. Ceux qui n’ont pas de moyens ne peuvent pas se payer le luxe d’avoir ce qu’on appelle du caractère. Ce sont les possédants qui peuvent embellir de cet ornement le statut qu’il leur plaît de se donner.

    Le père : Écoute-moi.

    Félix : J’écoute.

    Le père : Ton chef est un homme si charmant.

    Félix : C’est peut-être juste une impression que tu as, cher papa.

    Le père : Ignorant ton objection, comme tu comprendras qu’il convient, je t’informe en toute amitié paternelle, en laquelle je te prie de croire, que ton chef s’est plaint à moi de ta conduite en me disant que tu lui refusais toute réponse, ne lui parlais jamais, ne lui disais rien. Alors qu’il est très content de toi par ailleurs. Il a relevé ton zèle et ton intelligence. Qu’as-tu à dire à ce propos ?

    Félix : Avec ton aimable permission, je m’étonne de la sensiblerie de mon supérieur, car c’est ainsi qu’il convient de nommer son attaque contre moi. Il convient plutôt à un chef de parler qu’à un apprenti, non ? Et puisqu’il paraît aimer s’entretenir avec moi, pourquoi ne m’invite-t-il pas à converser avec lui, lui le supérieur ? Ne suis-je pas au-dessous de lui, lui en dessus de moi ? C’est lui le puissant, moi le faible. Mon avis, c’est qu’il est un peu curieux qu’il se défende derrière mon dos contre son subordonné, lui l’enseignant contre moi l’enseigné. Il a tout bonnement quelque chose à me reprocher. Mais ne serait-ce pas plus beau, plus fort, plus conforme à sa position, de savoir en user selon les règles ? Ne sied-il pas à ceux qui sont haut placés de se montrer ouverts les premiers, d’inspirer confiance ? Si je m’enhardissais à lui parler en toute confiance, il pourrait fort bien se payer le luxe de me traiter d’insolent. La place où il trône lui permet de ne pas s’embarrasser de scrupules dans sa manière d’en user avec moi.

    Le père : C’est ainsi que tu parles de ton directeur ?

    Félix : Qui fait tout pour m’éviter.

    Le père : Qui passe pour être un homme si charmant.

    Félix : Les gens disent toutes sortes de choses sans savoir.

    Le père : Tu me fais souci, mon fils.

    Félix : Père, tu me rends pensif.

    Le père : Il ne te sied pas d’être pensif. Brisons-là cet entretien. La vie devra, à ce qu’il semble, t’apprendre bien des choses encore.

    Félix : J’attends beaucoup de mon amie l’Expérience, que je ne connais pas encore.

    Le père : Elle se présentera à toi, ne t’inquiète pas. Tu es libre maintenant.

    Félix : Où qu’on dirige son regard, on ne voit que misère, insuffisance, moitié amabilité et moitié sévérité.

    Le père : Et puisque ta célérité est à ma disposition, tiens, porte-moi ce courrier. (Lui met la lettre en main)

    [22]

    Lettre de Félix à Ernst Possart, vous savez, l’acteur. Grand et vénéré maître, je vous prie, malgré les couronnes de laurier qui ornent vos vastes appartements, de bien vouloir lire une lettre que vous adresse de sa province un jeune homme qui a vu votre photo dans des illustrés et dont le désir impérieux s’est désormais emparé de gravir les marches qui conduisent au statut de comédien, escalader n’étant probablement pas une tournure appropriée. J’ai lu Schiller et Goethe, et mon logement, avec votre permission, est une mansarde sans papiers peints par la fenêtre de laquelle mon regard scrute souvent la direction où vous résidez. J’ai exposé mes plans relatifs au théâtre dans une lettre adressée à un ami des arts qui habite ici une villa fabuleusement belle, blanche comme neige, et entourée d’un grand jardin. Cependant, à mon regret infini, il m’a formellement déconseillé cette entreprise. Peut-être que, faute de temps pour vous occuper d’une carrière qui semble n’être que rêvée, ferez-vous de même. Il me semble devoir supposer que de très très nombreux jeunes gens avides de grimper sur les planches vous écrivent, et je n’ai aucune peine à comprendre qu’il vous soit impossible d’appeler chacun auprès de vous pour l’instruire dans l’art de la scène, une tâche qui nécessite sans aucun doute bien de la patience. Souriez donc, et répondez-moi au moins du haut de vos sommets artistiques. Vous ne pouvez pas vous imaginer le plaisir que me ferait le moindre petit message de votre part. Mon père ne se doute en aucune façon, ne soupçonnerait même pas que de toutes les fibres de mon corps j’aspire à la scène dont je me fais l’idée la plus grandiose qui soit car je la tiens pour une institution généreuse aux nombreuses ramifications, pleine d’allant, je lui porte une véritable vénération. Dans le fond, je suis stupéfait d’avoir trouvé en moi le courage de m’adresser à une personnalité aussi célèbre que vous, et c’est dans ce sentiment que je vous tire une profonde révérence.

    [23]

    Au printemps sur une colline. Félix a fini son apprentissage depuis longtemps. Comme on va le voir tout de suite, il tient compagnie à des femmes sensibles.

    Félix : Sentez-vous cette odeur de violette ?

    Eléonore : Vous écrit-il ?

    Félix : Je peux très bien imaginer de qui vous parlez, mais je tiens tout de même à vous demander d’abord : de qui parlez-vous ?

    Eléonore : De celui qui vous estime tant.

    Félix : C’est un fait que Jacob, inconsciemment ou intentionnellement, vous estime assez peu.

    Eléonore : Après ceci, je devrais au fond vous prier de m’épargner votre présence.

    Félix : Mais c’est que vous vouliez savoir s’il m’écrit.

    Eléonore : Je sais qu’il le fait. Par ailleurs, je suis stupéfaite du soin que vous portez désormais à vos vêtements.

    Félix : Est-ce que je vous en inspire davantage de respect ?

    Eléonore : Vous devriez nous connaître, nous autres femmes.

    Félix : La ville à nos pieds porte à mes yeux des traits aimants. J’ai envie de dire qu’elle me rappelle des devoirs et me donne à entendre qu’elle pourrait rendre heureux.

    Eléonore : Ce que vous parlez de manière réfléchie. Faites-vous cela pour me blesser ?

    Félix : Ce que vous êtes susceptible. L’êtes-vous parce que vous l’aimez et qu’il ne vous aime pas en retour ?

    Eléonore : Est-ce parce que le printemps nous rappelle toutes les douceurs que vous parlez de manière aussi brutale ?

    Félix : Je vous parle de la sorte pour vous inciter à me répondre. Il m’estime et vous ne pouvez comprendre cela.

    Eléonore : À moi, cette ville là-bas me rappelle bien des nuits d’insomnie.

    Félix : Ça doit être très monotone d’être au lit sans trouver le sommeil. Je trouverais un amour malheureux monotone. Je préférerais n’importe quel travail à la paresse sentimentale.

    Eléonore : Allez me chercher ces primevères qui me regardent si aimablement.

    Félix : Vous croyez seulement qu’elle vous regardent. Ou bien vous avez lu cette formule dans un livre. Les fleurs ne germent pas pour s’intéresser à nous autres humains. Elles sont aveugles et saintes. Quand je vois une fleurette, toute l’absurdité de notre existence s’impose à mon esprit, et je ne veux pas la cueillir. Je ne suis pas votre laquais.

    Eléonore : Serpent.

    Félix : Moi ?

    Eléonore : Oui.

    Félix : Les fleurs printanières ne sourient pas comme nous. À mes yeux, elles sont trop belles, trop importantes, pour se livrer à de simples mouvements d’humeur. Vous pourriez aussi bien me dire : s’il vous plaît, cueillez-moi ce cheval là-bas, je veux l’emporter chez moi.

    Eléonore : Me méprisez-vous ?

    Félix : Absolument.

    Eléonore : Vous ne pourrez pas me l’expliquer.

    Félix : Pourquoi pas ?

    Eléonore : Vous n’éprouvez rien pour les femmes.

    Félix : Et pourquoi pas ?

    Eléonore : Parce que vous êtes une brute.

    Félix : Pourquoi serais-je une brute ? Avant tout, je ne représente que moi-même. Une femme qui ose entretenir un homme de ses passions n’a ni pour elle-même ni pour lui le respect qui conviendrait.

    Eléonore : Vous n’êtes pas aussi mauvais que vous feignez d’être.

    Félix : Je traiterais avec délicatesse une jeune fille qui me parlerait de choses tout à fait anodines et laisserait à peine deviner qu’elle aime.

    Eléonore : Vous m’accusez donc d’indélicatesse ?

    Félix : Certes.

    Eléonore : C’est donc que vous êtes aussi sensible.

    Félix : À ce jour, je n’en ai jamais douté.

    Eléonore : Moi si.

    Félix : Vous voilà mieux informée.

    Eléonore : On devient facilement excessif quand on aime.

    Félix : L’ami de celui que vous aimez ne se permettrait pas de paraître tout à fait insignifiant à vos yeux.

    Eléonore : Vous m’avez fait mal.

    Félix : Pourquoi avoir rendu la chose nécessaire ?

    Eléonore : Pourquoi faudrait-il toujours être si prudent quand on voudrait se servir un peu de quelqu’un ?

    Félix : Celui qui ne se défend pas quand il perçoit une humiliation manque de sagesse.

    Eléonore : Il faudrait donc encore que je demande pardon ?

    Félix : À présent, j’ai un peu honte. Parlez-moi de lui tant que vous voudrez. Je serai l’attention même.

    Eléonore : Je ne pourrais plus le faire à présent sans quelque inhibition.

    Félix : Sur une île, voyez-vous, je n’aurais aucune réticence à ne poser aucune condition à une femme. Mais nous nous trouvons parmi des gens que nous souhaitons rester capables d’affronter en tout temps sans difficulté et avec la dose de respect de soi qui convient.

    Eléonore : Vous avez raison, mais il est dommage qu’il en aille ainsi.

    Félix : Ne voulez-vous pas qu’on vous considère comme une femme honnête ?

    Madame Eléonore hausse les épaules, se tait un moment. Puis elle dit des banalités sur un ton distant et passablement supérieur.

    [24]

    Des années durant, Félix sera mal vêtu. Toutes sortes de misères s’emparent de lui.

    Vint un jour où un descendant de parents cultivés, en qui une jeune fille ne croyait peut-être que trop superficiellement, la transperça d’un coup de couteau. Il lui déroba l’argent qu’elle portait sur elle pour se vêtir conformément à son rang. Félix endura sans prendre la chose trop au tragique que des jeunes filles lui fassent remarquer les insuffisances de son aspect extérieur. La jeune fille ci-dessus aura dorloté le jeune homme ci-dessus tant qu’il aura pu porter beau. Peut-être ce dorlotement aura-t-il engendré sa perte. Car on suppose qu’elle se sera contentée d’être stupidement et superficiellement « scandalisée » quand l’appauvri ne lui aura plus paru « distingué ». Il est devenu fou de rage et s’est vengé. Jeunes filles, veillez à ce que vos amoureux non seulement vous aiment mais qu’ils vous respectent aussi, et que vous ne vous rassasiiez pas seulement mutuellement, puis vous désiriez pour ne plus vous désirer et vous désirer à nouveau, etc., mais que vous vous redressiez mutuellement quand l’un ou l’autre en aura peut-être un douloureux besoin. Au reste, je le reconnais ouvertement, je suis convaincu que c’est une force terrifiante-merveilleuse qui l’a poussé au crime. Nous sommes les outils par quoi sont donnés à voir les bons et les mauvais exemples, une opinion qui peut évidemment se discuter. Chacun de nous connaît sans doute des moments où il est victime d’un mépris des humains qui le bouleverse. Dans de tels moments, quelque chose de mécanique s’empare de nous, nous rend semblables à un pantin articulé. Bras, jambes et décisions sont mus par des lois effroyablement calculatrices. Il est possible que cette fille ait su le danger qu’elle courait, qu’elle ait flirté avec ses craintes, et qu’en dernier ressort son badinage ait contribué à le pousser à l’acte condamnable. Pendant un temps, Félix a erré dans une tenue qui altérait très nettement son apparence. L’impossibilité temporaire d’entrer dans un café sous des regards bienveillants ne doit pas nous irriter excessivement. Non, mes amis, il ne faut pas laisser les choses en venir là. Félix par exemple a porté quatre ans durant un seul et même chapeau, par chance ce ne fut qu’en province. N’empêche que ce chapeau et sa persistance, des années durant, ont inspiré passablement d’interprétations erronées à ses concitoyens. D’autre part, des dames ont cherché à entrer en conversation avec lui, qui avaient été mises en situation d’apprendre à connaître et à apprécier tous les conforts possibles. Félix fut toujours très occupé. Nos occupations devraient être fortes au point pouvoir nous faire surmonter bien des désagréments. Nous devrions en tout temps nous réclamer de quelque chose. Bien que ce soit grand péché qu’offenser le regard de nos concitoyens par quelque usure vestimentaire, nous ne parvenons pas à nous empêcher de croire que nous ne devrions néanmoins pas nous en remettre sans réserve à notre complet-veston. Est-ce que ce sont vraiment là des considérations sérieuses ? Peut-être que d’aucuns en doutent, cela ne serait pas vraiment très nuisible. Le jeune homme de très bonne famille vit qu’il se nuisait. Eh oui, messieurs, si nous ne sommes capables d’endurer aucune nuisance, de la réduire lentement, ne pourrait-on pas nous reprocher notre manque de talent ? Il se tenait debout, en plein soleil, et ses vêtements insuffisants lui parurent d’instant en instant plus insupportables. Cette petite nuisance lui ravit les sens. Il devint nerveux, c’est-à-dire méchant. Nous sommes en effet capables de devenir affreux quand notre situation nous paraît affreuse. Quand nous nous effrayons nous-mêmes, d’autres aussi reculent devant nous avec effroi. J’espère que chacun d’entre vous en a déjà fait l’expérience réelle. Je vous prie de vous en souvenir. Une très fine, très légère capacité, je veux dire juste un souffle d’aptitude à tuer, hein ? Ne gît-elle pas en chacun de nous ? Je veux dire, un tout petit reste d’une disposition qui remonte à des siècles ? Je me le demande. Demandez-le-vous aussi. Personne d’entre nous ne peut savoir s’il n’est pas pire. Vous n’avez pas besoin de savoir ce que je veux dire exactement. Il suffit qu’en vous aussi, une opinion naisse. Des actes mauvais absolument incompréhensibles, cela n’existe pas. Nous pouvons déchiffrer n’importe quel égarement. Pourquoi faisons-nous un tel tintamarre, souvent, autour de fautes si bénignes ? C’est parce que ce qui est insatisfaisant chez autrui nous satisfait. Ô nous autres --

  


     

    Les vingt-quatre dialogues de Félix composent une mosaïque de souvenirs. Walser y met en scène, autour de Félix, les figures des parents, des frères et sœurs, des camarades et autres familiers du monde de son enfance. Ces dialogues, où se jouent les conflits du jeune âge, sont autant de petits univers, sans liens apparents, qui rayonnent d’une rare intensité et cristallisent la vision du monde, à la fois tendre et irrespectueuse, de Robert Walser.

    Félix a paru en allemand sous le titre de “Felix“-Szenen en 1986, à partir d’un nouveau déchiffrement des microgrammes laissés par Robert Walser. Ces dialogues, traduits pour la première fois en français, ont été écrits en avril-mai 1925, juste avant la dernière œuvre publiée du vivant de l’écrivain, La Rose. Peu après, Robert Walser entre à l’asile psychiatrique où il passera les trente dernières années de sa vie.

    Robert Walser (1878-1956), écrivain suisse de langue allemande, reconnu par les plus grands, Hesse, Hofmannsthal, Musil, Benjamin, Zweig, Mann et Kafka, est l’auteur de L’Institut Benjamenta, Le Commis, Les Enfants Tanner.
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