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  Un matin, l’envie me prenant de faire une promenade, je mis le chapeau sur la tête et, en courant, quittai le cabinet de travail ou de fantasmagorie pour dévaler l’escalier et me précipiter dans la rue. Dans l’escalier, je fus croisé par une femme qui avait l’air d’une Espagnole, d’une Péruvienne ou d’une Créole, et qui affichait quelque majesté pâle et fanée.


  Pour autant que je m’en souvienne, je me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d’une humeur aventureuse et romantique qui m’emplit d’aise. Le monde matinal qui s’étalait devant moi me parut si beau que j’eus le sentiment de le voir pour la première fois. Tout ce que j’apercevais me donnait une agréable impression d’amabilité, de bonté et de jeunesse. J’oubliai bien vite qu’un moment encore auparavant, dans mon bureau, là-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier vide. La tristesse, la souffrance et toutes les idées pénibles avaient comme disparu, quoique je ressentisse encore vivement une certaine gravité devant et derrière moi.


  J’éprouvais une curiosité joyeuse pour tout ce qui allait bien pouvoir se trouver sur ma route ou la croiser. Mes pas étaient mesurés et tranquilles. En allant mon chemin, je manifestais, pour autant que je sache, passablement de dignité. J’aime à dissimuler ce que je ressens aux yeux de mes semblables, sans pour autant m’y appliquer anxieusement, ce que je considérerais comme un défaut.


  Je n’avais pas fait vingt pas sur une large place pleine de monde que le professeur Meili, compétence de premier ordre, me rencontrait doucement.


  C’était comme l’autorité inébranlable que s’avançait M.Meili, grave, solennel, souverain. À la main il tenait une canne inflexible, scientifique, qui m’inspira terreur, vénération et respect. Le nez de Meili était aquilin ou busqué, dur, tranchant, impérieux, sévère. La bouche était juridiquement serrée et pincée. La démarche de ce célèbre savant faisait songer à une loi d’airain. Dans les yeux austères du professeur Meili, dissimulés derrière des sourcils touffus, fulguraient l’histoire universelle et le reflet d’actions héroïques depuis longtemps passées. Son chapeau ressemblait à un souverain inamovible. Cependant, au total, le professeur Meili se comportait d’une façon fort clémente, comme quelqu’un qui n’avait nul besoin de manifester quelle somme de pouvoir et de poids il personnifiait. Pensant pouvoir me dire que ceux qui s’abstiennent de sourires avenants sont après tout honnêtes et dignes de confiance, je le trouvai sympathique en dépit de tout ce qu’il avait d’implacable. Car enfin l’on sait bien qu’il existe des gens capables de dissimuler à la perfection leurs forfaits derrière un comportement engageant et séduisant.


  Je flaire une librairie et son libraire, tandis que tout aussitôt, comme je le pressens et le note, une boulangerie à lettres d’or prétend n’être pas oubliée. Mais auparavant j’aurais à évoquer un ecclésiastique. La mine affable, un chimiste municipal et vélocipédiste, ou bicycliste, frôle le promeneur, ainsi qu’un médecin-major de première ou de deuxième classe. Il convient de ne pas omettre un modeste piéton, qui n’est autre qu’un négociant enrichi dans la ferraille et les chiffons. Il faut noter comment gamins et gamines se poursuivent au soleil, libres et sans entraves.


  Je songe: «Qu’on leur laisse bien cette liberté sans entraves, car l’âge viendra bien assez tôt, hélas, les effrayer et les brider.»


  À l’eau de la fontaine un chien se désaltère, dans l’air bleu pépient des hirondelles. Une ou deux dames portant des jupes d’une brièveté stupéfiante, et des bottines de couleur d’une hauteur, d’une étroitesse, d’une finesse, d’une élégance et d’une délicatesse surprenantes, se font remarquer tout aussi bien que n’importe quoi d’autre. En outre, l’œil est attiré par deux chapeaux de paille ou d’été. L’histoire de ces chapeaux de paille pour hommes est la suivante: c’est que soudain, dans l’air clair, je vois deux ravissants chapeaux; sous ces chapeaux se tiennent deux messieurs très comme il faut, qui paraissent vouloir s’adresser le bonjour en soulevant leurs couvre-chefs d’un geste fringant, gracieux et beau: spectacle où manifestement les chapeaux jouent un plus grand rôle que leurs détenteurs et propriétaires. Mais on voudrait prier M.l’auteur d’avoir l’obligeance de s’abstenir quelque peu de galéjades et autres superfluités. On aime à croire qu’il aura compris cela une fois pour toutes.


  Comme une somptueuse librairie avait attiré mon œil de la façon la plus flatteuse et que j’éprouvais le désir de lui rendre une rapide visite, je n’hésitai pas à y pénétrer de l’air le plus comme il faut, non sans songer à vrai dire que je pourrais bien y être considéré plutôt comme un rigoureux réviseur de livres, comme un inspecteur, un collectionneur de dernières nouveautés et un connaisseur raffiné, que comme le bon client ou l’acheteur fortuné, assuré du meilleur accueil.


  D’une voix courtoise et prudente à l’extrême, je m’enquis, en des formules qu’on imagine bien les plus choisies, des parutions les plus récentes et les meilleures dans le domaine des belles-lettres.


  —Pourrais-je, demandai-je timidement, avoir connaissance– afin de m’initier sans plus tarder à son admiration– de ce qui existe de plus fortement dense, de plus sérieux et, du même coup, naturellement, de ce qui est le plus lu, le plus promptement reconnu et acheté? Je vous saurais infiniment gré d’avoir l’extrême obligeance de consentir à me présenter l’ouvrage dont assurément vous saurez bien mieux que personne qu’il a rencontré et rencontrera encore allègrement la plus grande faveur, tant auprès du public des lecteurs que chez les critiques redoutés et, pour cette raison même, sans doute aussi flattés de toutes parts.


  «De fait, parmi tous les produits de la plume qui se trouvent ici empilés ou exposés, je brûle d’apprendre de vous quel est ce livre favori, dont la vue fera très vraisemblablement de moi un acheteur immédiat, joyeux, enthousiaste. Le désir de voir devant moi l’écrivain chéri par la société cultivée, de voir ce chef-d’œuvre qu’on admire de toutes parts et qu’on assaille de jacasseries, et, je le répète, le désir de pouvoir sans doute aussi l’acheter, ce désir me ruisselle dans tous les membres.


  «Puis-je, courtoisement et aussi instamment que possible, vous prier de me montrer ce livre qui remporte tous les succès, afin que le violent désir qui s’est emparé de moi soit satisfait et cesse de m’agiter?


  —Très volontiers, dit le libraire.


  Comme une flèche, il disparut de l’horizon, mais pour revenir dès l’instant suivant vers l’anxieuse pratique, et porteur cette fois de cet ouvrage plus vendu et plus lu que nul autre, et d’une valeur véritablement pérenne.


  Cette précieuse œuvre de l’esprit, il la portait avec autant de soin et de solennité que s’il avait porté une relique conférant la sainteté. Son visage exprimait le ravissement, sa physionomie irradiait la vénération la plus profonde. Avec sur les lèvres un sourire comme on en voit seulement chez les mystiques en transe, il eut le plus affable des gestes pour poser devant moi ce qu’il était allé quérir à la hâte. Je jetai sur le livre un regard acéré et je demandai:


  —Pouvez-vous jurer que c’est le livre le plus répandu de l’année?


  —Sans aucun doute.


  —Pouvez-vous affirmer que c’est le livre qu’il faut à tout prix avoir lu?


  —Absolument.


  —Ce livre est-il vraiment bon?


  —Question parfaitement superflue et tout à fait déplacée!


  —Dans ce cas, je vous remercie bien, dis-je froidement.


  Je lâchai ce livre qui avait connu sans conteste la plus large diffusion, parce que tout un chacun devait à tout prix l’avoir lu, je préférai le laisser où il était, et je partis sans plus de façons, c’est-à-dire sans plus de bruit qu’on n’imagine.


  —Espèce d’ignorant et d’inculte! me lança bien encore le vendeur, légitimement contrarié.


  Mais, le laissant dire, j’allai mon petit bonhomme de chemin, et ce, comme je vais sans tarder le faire comprendre et l’exposer par le menu, en direction de l’imposant établissement bancaire le plus proche.


  Dans lequel il faut savoir que je jugeais nécessaire de me présenter, afin de recueillir sur certains titres des renseignements dignes de confiance. «Faire un saut en passant dans un établissement financier, me disais-je à part moi, pour y débattre de ses placements et soulever des questions qu’on ne formule qu’en chuchotant, voilà qui est plaisant et qui fait sans aucun doute la meilleure impression.»


  —C’est une bonne chose, et qui tombe à merveille, que vous passiez nous voir en personne, me dit au guichet l’aguichant guichetier de service, sur un ton affable, pour ajouter ensuite d’un air presque taquin, mais avec un sourire en tout cas très agréable: «Car nous nous apprêtions précisément à vous adresser un courrier pour vous aviser de la nouvelle à coup sûr excellente que vous apprendrez à présent de ma bouche et qui concerne l’opération par laquelle, sur les instructions d’une société ou association de femmes bonnes et charitables qui vous veulent manifestement du bien, la somme de mille francs vous est non point débitée, mais bien au contraire– ce qui ne saurait manquer de vous être sensiblement plus agréable– créditée en bonne et due forme, opération dont vous voudrez bien prendre rapidement bonne note dans votre tête, ou dans tout autre endroit qui vous conviendra. On peut penser que vous accueillerez favorablement l’annonce de cette nouvelle, car, à vous parler franchement, vous nous faites une impression qui nous dit, avec une netteté que nous voudrions vous demander la permission de qualifier de déjà trop grande, qu’il serait bien possible que vous ayez le plus grand besoin d’une délicate sollicitude.


  «Cet argent est à votre disposition à compter d’aujourd’hui.


  «Sur vos traits se répand en cet instant une joie d’une notable intensité. Vos yeux luisent. Votre bouche, avec laquelle peut-être vous n’aviez plus ri depuis déjà longtemps, parce que cela vous était interdit par des soucis pressants et quotidiens, et donc par une humeur morose et toutes sortes de pensées lugubres, a maintenant quelque chose de nettement souriant. Votre front jusque-là si sombre a l’air tout à fait serein.


  «Vous pouvez malgré tout vous frotter les mains et vous réjouir de ce que quelques nobles bienfaitrices au grand cœur, animées par l’idée sublime qu’il est beau d’atténuer la détresse et d’endiguer la souffrance, aient voulu qu’il soit venu en aide à un pauvre écrivain boudé par le succès.


  «Qu’il se soit trouvé des gens pour consentir à se souvenir de vous, et qu’il existe heureusement des personnes pour qui l’existence, manifestement méprisée trop souvent, de l’écrivain est loin de mériter qu’on l’ignore avec indifférence, voilà qui mérite que l’on vous félicite.


  —Cette somme d’argent que m’offrent avec une bonté inopinée ces mains de femmes, pour un peu j’allais dire ces mains de fées, dis-je, je vais la laisser tranquillement chez vous, où je suis certain qu’elle est le plus en sécurité, puisque vous disposez de coffres à l’épreuve du feu et des voleurs, où les trésors me paraissent être soigneusement mis à l’abri de toute destruction et de toute espèce de détérioration. De surcroît, vous versez bien des intérêts, n’est-ce pas? Au fait, puis-je vous prier de me remettre l’attestation du versement?


  «J’imagine que j’ai toute liberté de retirer de cette grosse somme de petites sommes à ma convenance aussi souvent que je le souhaiterai.


  «Étant économe, je saurai user de ce don comme un homme sérieux, qui sait où il va. À ces aimables donatrices, j’aurai à adresser les remerciements qui s’imposent, dans une lettre bien tournée et bien sentie, ce qui sera fait dès demain matin, pour que je ne l’oublie pas en remettant à plus tard.


  «En supposant tout à l’heure, d’une façon qui, pour être prudente, n’en était pas moins sans équivoque, que je suis pauvre, vous vous appuyiez peut-être sur des observations exactes et tout à fait perspicaces. Pourtant, il suffit parfaitement que je sache ce que je sais, et que je sois moi-même constamment et précisément informé sur ma modeste personne. Bien souvent l’apparence est trompeuse et, quand il s’agit de juger un être quel qu’il soit, c’est lui-même qui sera le meilleur de tous les juges, parce qu’il est sûr que, quand un homme a connu toutes sortes d’expériences, nul ne peut mieux le connaître qu’il ne se connaît lui-même.


  «Il est vrai que, par périodes, j’ai erré dans le brouillard et dans mille embarras, en devant constater que je vacillais et que j’étais plus d’une fois pitoyablement abandonné. Pourtant, je pense que la lutte seule est belle. Ce n’est pas de joies et de plaisirs qu’un honnête homme peut être fier. Au contraire, dans le fond de son âme, seules les épreuves vaillamment surmontées et les privations patiemment supportées peuvent le rendre fier et joyeux. Mais on n’aime guère parler de ces choses-là.


  «Où a vécu l’homme qui, dans sa vie, ne fut jamais désemparé? De quel être humain les espoirs, les projets, les rêves sont restés complètement intacts, au fil des années? Quand y a-t-il jamais eu une âme qui n’ait jamais été contrainte de rien rabattre sur la somme de ses aspirations et des visions sublimes et suaves qu’elle avait du bonheur?


  Quittance fut délivrée et livrée, pour la somme de mille francs, à notre consciencieux épargnant et titulaire de compte courant, sur quoi il put prendre congé et la porte.


  Le cœur tout réjoui par ce capital qui m’était tombé du ciel comme par magie, je quittai à grands pas les hautes caisses et gagnai le grand air, pour poursuivre ma promenade.


  Comme pour l’instant rien de nouveau ni de sensé ne me vient à l’esprit, j’espère qu’on me permettra d’enchaîner en disant que je portais dans ma poche un carton d’invitation qui me priait fort civilement de me présenter sans faute à midi et demi précis chez MmeAebi, pour y déjeuner sans cérémonie. Je résolus tout à fait de déférer à cette aimable invitation et de me trouver ponctuellement chez cette personne à l’heure dite.


  Tandis que tu prends la peine, cher lecteur, d’avancer à pas comptés, en compagnie de l’inventeur et scripteur de ces lignes, dans le bon air clair du matin, sans hâte ni précipitation, mais de préférence d’une façon tout à fait propre, bonhomme, objective, posée, lisse et tranquille, voilà que nous arrivons tous deux devant la boulangerie déjà signalée, avec sa prétentieuse inscription dorée, et nous nous arrêtons, atterrés, enclins que nous sommes tant à l’affliction profonde qu’à la stupeur sincère devant cette grossière esbroufe et le gâchis qu’elle entraîne du même coup aux dépens d’un paysage qui nous est des plus chers.


  Spontanément, je m’écriai:


  —Pardieu, l’on est en droit d’être passablement indigné, face à de telles barbaries enseignardes et dorées, frappant les paysages circonvoisins du sceau de la cupidité, du lucre et d’un misérable abrutissement des âmes. Un maître boulanger a-t-il réellement besoin de se produire avec une pareille pompe et, par sa réclame stupide, de jeter en plein soleil autant de feux et d’étincelles qu’une coquette du demi-monde? Qu’il pétrisse et enfourne donc son pain avec la modestie qui sied à l’honnêteté et à la raison. Dans quelle esbroufe commençons-nous à vivre, si les communes, les riverains, les autorités et l’opinion publique non seulement tolèrent, mais hélas manifestement vont jusqu’à approuver ce qui heurte tout sentiment de courtoisie, tout sens de la beauté et de la décence, ce qui s’étale ainsi de façon morbide, croyant devoir se parer de je ne sais quel clinquant lamentable et dérisoire, comme s’il braillait aux quatre vents, à cent mètres à la ronde: “Je suis tel et tel, j’ai tant et tant d’argent, et je prends la liberté de vous imposer mon tapage! Certes, ce faste hideux fait de moi un rustre, un balourd et un béotien, mais je doute que personne n’aille m’interdire ma balourdise!”


  «Est-ce que ces lettres d’or, ignoblement fanfaronnes et qui brillent au loin, ont quelque rapport plausible et justifiable en toute bonne foi, ou quelque lien de parenté normale avec… le pain? En aucune façon.


  «Mais voilà: la vantardise et l’épate ont commencé quelque part et, semblables à une malencontreuse inondation, elles n’ont cessé de progresser, entraînant avec elles la sottise et l’ordure. À son tour l’honorable maître boulanger s’est trouvé pris dans le flot, et son bon goût d’antan s’en est trouvé gâté, son ancienne droiture en a été sapée. Je n’hésiterais sans doute pas à donner ma jambe gauche ou mon bras gauche si, par un tel sacrifice, je pouvais aider à ramener parmi nous le vieil et bon sens de la probité, la bonne, vieille et noble frugalité, si je pouvais rendre au pays et à ses habitants cette modestie et ces vertus respectables qui, au grand regret de n’importe quel honnête homme, ont assurément bien décliné. Cette misérable maladie qui consiste à paraître plus que l’on n’est, que le diable l’emporte, car c’est une véritable catastrophe. Elle et ses semblables répandent sur la terre péril de guerre, mort, misère, haine et détériorations; elles imposent à tout ce qui existe un détestable masque de malignité et d’égoïsme ignoble. Ainsi je n’entends pas qu’un artisan m’ait des airs de monsieur, ni une femme simple des airs de dame. Mais aujourd’hui tout le monde veut éblouir, veut être flambant neuf, distingué et beau et chic et à la pointe de l’élégance, tout le monde veut être un monsieur et être une dame, que c’en est quasiment une honte. Pourtant, il pourrait toujours venir un moment où les choses seront à nouveau différentes. Je l’espère bien.


  S’agissant d’avoir l’air d’un monsieur et de prendre des allures de grand seigneur, je ne vais du reste pas tarder, comme on va le constater, à avoir tout lieu de me tirer les oreilles à moi-même. De quelle manière, on le verra. Il ne serait pas bien du tout de prétendre critiquer les autres sans ménagement, mais me traiter moi-même avec toute la délicatesse et les ménagements possibles. Selon mon opinion, il ne faut pas que l’exercice de la littérature donne lieu à des abus, et c’est là un axiome dont on peut penser qu’il est bien fait pour susciter l’approbation générale, un assentiment chaleureux et une vive satisfaction.


  Une fonderie métallurgique remplie d’ouvriers cause là, sur la gauche du chemin de promenade, un vacarme remarquable. À cette occasion, j’ai sincèrement honte de ne faire que me promener ainsi pendant que tant d’autres s’éreintent au boulot. Il faut dire qu’ensuite je boulonne et travaille peut-être à des heures où tous ces vaillants ouvriers ont pour leur part fini leur journée et se reposent.


  Au passage, un monteur me lance:


  —Te voilà encore à te promener, on dirait, au beau milieu de la journée de travail.


  Je le salue en riant et je conviens avec joie qu’il est dans le vrai.


  Sans m’irriter le moins du monde de m’être ainsi fait prendre sur le fait, ce qui serait stupide, je poursuis gaiement ma promenade.


  Dans mon costume anglais jaune clair, un cadeau qu’on m’avait fait, il faut dire que je me prenais, comme souvent je l’avoue, pour un lord, un aristocrate, un marquis arpentant son parc, quoique je parcourusse seulement la route, qui traversait un endroit mi-campagne, mi-banlieue, simple, charmant, modeste, médiocre et misérable, et pas du tout un parc, comme je viens d’avoir l’audace de le laisser entendre, ce que je retire en douce, étant donné que tout aspect de parc est purement imaginaire et n’a rien à faire ici.


  Des usines petites et grandes, et des ateliers de mécanique étaient dispersés au hasard dans la verdure. Une agriculture grasse et chaleureuse venait ici offrir un bras quasi amical à l’industrie de toutes parts martelante et tapageuse, qui a toujours quelque chose de harassé et d’émacié; noyers, cerisiers et pruniers conféraient à ce chemin tendre et arrondi quelque chose d’attrayant, de distrayant et de délicat.


  En travers de la chaussée qu’en elle-même je trouvais belle et j’aimais, un chien était couché. Du reste, la plupart des choses que peu à peu je voyais, je leur portais instantanément un ardent amour. Une deuxième jolie scène canine fut la suivante.


  Un grand animal de chien, mais drôle, inoffensif et plein d’humour, fixait tranquillement un petit garçon haut comme trois pommes, qui était assis sur un perron de maison et, à cause de l’attention que lui portait cet animal certes bonasse, mais tout de même un peu effrayant, se lança dans de puérils cris de peur. Je trouvai cette scène ravissante. Une autre scène enfantine, dans ce petit théâtre quotidien ou ambulant, me parut encore plus gentille et plus ravissante.


  Sur la chaussée, passablement poussiéreuse, deux enfants étaient couchés comme en un jardin. L’un d’eux dit à l’autre:


  —Donne-moi un petit baiser.


  L’autre obéit. Sur quoi le premier lui dit:


  —Bon. Alors, maintenant, tu peux te relever.


  Sans petit baiser, il est fort vraisemblable qu’il ne lui eût pas permis ce qu’il autorisait à présent.


  —Comme cette scène naïve s’accorde avec le ciel bleu, dont le sourire déverse une beauté si divine sur la terre claire et joyeuse, m’écriai-je, avant de tenir le discours bref, mais grave que voici:


  «Les enfants sont célestes, parce qu’ils sont toujours comme dans une sorte de ciel. Quand ils grandissent, le ciel se dérobe à eux. Ils se retrouvent alors comme s’ils étaient tombés de l’enfance pour atterrir dans la condition sèche, fastidieuse et calculatrice des adultes, et dans leurs idées utilitaires et extrêmement convenables. Pour les enfants des pauvres, la chaussée en été est comme une salle de jeux. Où voudrait-on qu’ils soient, sinon, puisque les jardins leur sont égoïstement fermés? Malheur aux automobiles qui foncent froidement et méchamment dans ces jeux d’enfants, dans ce ciel de l’enfance, et mettent de petits êtres innocents en danger d’être écrasés. L’idée effroyable qu’un enfant soit effectivement renversé par l’un de ces mastodontes de chars triomphaux, je la rejette bien loin de moi, sinon la colère m’amènerait à proférer des expressions grossières, et l’on sait bien que cela n’avance pas à grand-chose.


  Les gens qui filent dans une automobile vrombissante ont toujours droit, de ma part, à une mine renfrognée. Ils pensent alors avoir affaire à un surveillant délégué par une haute instance, à quelque rigoureux et malveillant policier en civil contrôlant leur conduite et notant le numéro du véhicule pour le communiquer ensuite à qui de droit. Je jette un regard sombre sur les roues, sur l’ensemble, mais jamais sur les occupants, pour lesquels je n’ai, non pas personnellement mais par pur principe, que le plus grand mépris, car je ne saurais concevoir que l’on considère comme un plaisir de passer ainsi devant toutes les formes et tous les objets que présente notre belle terre en filant comme des fous comme si l’on avait perdu la tête et qu’on était contraint de courir pour échapper au désespoir.


  De fait, j’aime tout ce qui est tranquille et en repos, j’aime l’économie et la mesure, et j’éprouve une aversion profonde pour tout ce qui est hâte et précipitation. Je n’ai pas besoin d’en dire plus que la vérité du bon Dieu, et les paroles que je viens de prononcer ne feront sûrement pas cesser d’un coup l’assommant bourdonnement de toutes ces automobiles, ni l’odeur nauséabonde et délétère qui va avec et que personne au monde ne saurait aimer ni apprécier. S’agissant de l’effluve en question, il serait contre nature que le nez de qui que ce soit le hume avec joie, mais il est douteux que ç’ait jamais été le cas. Brisons là, sans rancune, et continuons notre promenade. Car enfin, quelle beauté délicieuse, quel bienfait ancestral et quelle simplicité que la marche à pied, à supposer bien sûr que chaussures et guêtres soient en état.


  Est-ce qu’à présent ces messieurs et dames qui sont mes lecteurs et protecteurs, et qui acceptent avec bienveillance et excusent ce style solennel et extrêmement pompeux, voudront bien m’autoriser à attirer leur attention sur deux personnes, personnages ou figures qui la méritent tout à fait de par leur importance, à savoir, au premier chef ou au premier rang, une sans doute ancienne actrice et, secondement, une toute jeune sans doute future chanteuse?


  Je tiens ces deux personnes pour tout à fait considérables et c’est pourquoi d’avance, avant même qu’elles n’entrent en scène et ne jouent leur rôle, j’ai cru devoir les annoncer dignement, afin que ces deux êtres délicats fussent précédés d’une aura de notoriété et de gloire et qu’à leur entrée pût leur être réservé un accueil et une attention que dicteraient le respect, la sollicitude et l’amour, tant il est vrai qu’à mon très humble avis de tels êtres méritent d’inspirer ces sentiments de façon quasi nécessaire.


  Car on sait qu’ensuite, vers midi et demi, pour prix de toutes les tribulations qu’il aura surmontées, l’auteur sera reçu dans le palazzo ou la maison de MmeAebi, afin d’y faire bombance, de s’y restaurer et d’y manger. D’ici là, cependant, il aura aussi bien à parcourir encore bien du chemin qu’à écrire bien des lignes. Mais l’on ne sait que trop qu’il aime tout autant se promener qu’écrire, encore qu’il aime peut-être un tout petit peu moins cette dernière activité.


  Devant une jolie maison, propre comme un sou neuf, était assise sur un banc, au ras de la chaussée, une femme; et à peine l’aperçus-je que j’eus l’audace de lui adresser la parole et de lui tenir, dans les formes les mieux tournées possibles, le discours que voici:


  —Pardonnez à quelqu’un qui vous est complètement inconnu et qui à votre vue ne peut réprimer cette question empressée et certainement indiscrète: n’avez-vous pas été jadis actrice? En effet, vous m’avez tout à fait l’air d’une grande comédienne autrefois prestigieuse. Assurément, vous avez tout lieu de trouver étonnante cette apostrophe insolente et follement téméraire. Seulement, vous avez un visage si beau, une apparence si plaisante et, ajouterai-je encore, si intéressante, vous révélez une si jolie silhouette, vous avez une manière si droite, si souveraine et si calme de regarder aussi bien moi que le monde en général, que j’ai été incapable de me contraindre à passer devant vous sans me risquer à vous dire quelque chose de flatteur, ce dont j’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur, encore que je doive craindre que la légèreté dont j’ai fait preuve ne me vaille, sinon un châtiment, du moins votre désapprobation.


  «Lorsque je vous vis, une idée me traversa aussitôt l’esprit, qui me dit que vous aviez sûrement dû être actrice, et vous voilà aujourd’hui assise au bord de cette simple route, devant cette jolie petite boutique dont vous me semblez être la tenancière.


  «Sans doute n’avez-vous, jusqu’à ce jour, jamais été apostrophée ainsi sans plus de façons. C’est votre gracieuse apparence, votre belle allure, votre aimable placidité, votre aspect raffiné, noble et allègre en dépit d’un âge avancé, qui m’ont incité à engager avec vous la conversation en pleine rue. Et puis cette belle journée, dont la sereine liberté m’enchante, a allumé en moi une gaieté qui m’a peut-être entraîné un peu trop loin, envers une dame inconnue. Vous souriez! Alors, vous n’êtes pas du tout fâchée par les propos désinvoltes que je tiens. J’estime magnifique que, de temps à autre, deux êtres qui ne se connaissent pas par ailleurs, devisent librement et en toute confiance: n’avons-nous pas, nous autres habitants de cet astre errant qui reste pour nous une énigme, n’avons-nous pas en somme pour cela une bouche et une langue, et une faculté de langage qui, en elle-même déjà, est d’une beauté unique?


  «En tout cas, vous m’avez sur-le-champ beaucoup plu. Se pourrait-il qu’un aveu si sincère vous mît en colère contre moi?


  —Au contraire, je ne puis que m’en réjouir, dit gaiement cette belle femme; mais quant à votre supposition, je suis contrainte de vous décevoir. Je n’ai jamais été actrice.


  À quoi je répliquai:


  —Je suis arrivé ici voilà quelque temps, sortant d’une situation fâcheuse et froide, sans foi ni confiance en rien, malade jusqu’au tréfonds et dépourvu de toute assurance. Ennemi du monde et de moi-même, étranger désormais à l’un tout comme à l’autre. La défiance et l’angoisse escortaient tous mes pas. Petit à petit, je me suis alors défait de cette triste et vile prévention résultant de multiples contraintes, je me remis à respirer avec plus d’aisance, de calme et de liberté, et je redevins progressivement un être plus chaleureux, plus beau et plus heureux. Je vis s’évanouir toutes sortes de craintes; le manque d’espérance, et toute l’inquiétude que j’avais eu à traîner derrière moi, je les vis peu à peu se muer en un contentement serein et en une sympathie vive et plaisante, que je réappris à éprouver. J’étais comme mort; or, à présent, j’ai le sentiment de me trouver relevé, propulsé, ou bien simplement de venir tout juste de ressusciter de la tombe, et d’être de nouveau vivant. Là où je n’avais cru possible que d’affronter laideur et effrayante dureté, je rencontre charme et bonté, et je ne trouve que tout ce qu’il y a de plus calme, réconfortant, édifiant et bon.


  —Tant mieux, dit la femme d’une voix et avec une mine affables.


  L’instant me paraissant venu de mettre un terme à cette conversation entamée sur un ton passablement folâtre et de m’éloigner, je saluai cette femme avec, je puis le dire, une courtoisie exquise et fort minutieuse, en m’inclinant respectueusement devant elle et, comme s’il ne s’était rien passé du tout, je repartis paisiblement.


  Simple petite question: se pourrait-il qu’une coquette boutique de mode, située sous quelque verdure, rencontre un vif intérêt, voire quelques acclamations?


  Comme j’en suis fortement persuadé, je me risque à relater qu’en marchant et procédant sur le plus beau des chemins je poussai un cri de joie, juvénile et tout bête, d’une gorge qui ne croyait pas elle-même qu’une chose pareille ou analogue fût possible.


  Que vis-je et découvris-je de nouveau et d’inouï? Eh, tout simplement ce que je viens de dire, une délicieuse et délicate boutique de mode et de modiste.


  Paris et Saint-Pétersbourg, Bucarest et Milan, Londres et Berlin, tout ce qu’il y a d’élégant, de libertin et de digne des capitales surgissait devant moi pour m’éblouir, m’enchanter, me fasciner. Mais dans les capitales et les métropoles mondiales, la douce verdure des arbres fait défaut, tout comme le bienfait et l’enchantement d’aimables prairies, comme l’ornement qu’apportent toutes ces chères feuilles et comme surtout l’odeur des fleurs, et tout cela je l’avais là.


  «Tout cela, me promis-je résolument, je m’en vais sous peu le décrire ou l’écrire dans un texte ou dans une sorte de fantaisie que j’intitulerai La promenade. Car, de fait, cette boutique de modiste, il ne faudrait surtout pas qu’elle manquât à l’appel, car sinon ce texte y perdrait un attrait vraiment grand.»


  Les plumes, les rubans, les fleurs et fruits artificiels, sur ces drôles de chapeaux jolis, étaient pour moi presque aussi attirants que la douillette nature elle-même, qui encadrait gentiment de sa verdure et de ses autres couleurs chaudes les couleurs artificielles et les formes sorties de l’imagination, comme si cette boutique de modiste n’avait été qu’un ravissant tableau. Je compte ici sur la compréhension la plus délicate de la part des lecteurs. Toute espèce de lecteur m’inspire une peur sincère et constante. Ce lamentable aveu de lâche, je considère qu’il n’est que trop compréhensible. Même les auteurs plus audacieux, tous autant qu’ils furent, ont connu cela.


  Mon Dieu! Voici que j’aperçus, également sous les feuilles, une ravissante et mignonne boucherie, avec des morceaux de viande rose, de porc, de bœuf et de veau. Le boucher s’activait à l’intérieur de la boutique, où se tenaient aussi des clients. Est-ce que cette boucherie ne mérite pas tout autant une exclamation que la boutique aux chapeaux?


  Évoquons doucement une épicerie.


  Quant aux divers estaminets, il me semble que j’y viendrai plus tard, et bien assez tôt. Les cafés, il ne fait pas de doute qu’on ne s’y intéresse jamais assez tard dans la journée, étant donné que cela entraîne des conséquences que chacun, hélas, ne connaît que trop pour son propre compte. Le plus vertueux ne conteste pas qu’il ne soit parfois pas maître de certains manquements à la vertu. En l’occurrence, il est heureux qu’on reste… un homme, et qu’on ait de ce fait une fabuleuse facilité à se disculper, chacun mettant en avant, de façon terriblement simple, la faiblesse innée de notre constitution.


  Il faut ici que je me réoriente à nouveau. Je pense avoir tout lieu de supposer que j’arriverai à me reprendre et à regrouper mes forces tout aussi bien que n’importe quel général commandant en chef, qui prend en compte l’ensemble des données de la situation et intègre toutes les contingences et tous les revers dans le réseau de ce qu’on me permettra d’appeler son calcul génial.


  Car enfin c’est là ce qu’une personne consciencieuse lit actuellement tous les jours dans les journaux. Elle note alors sans aucun doute des expressions somptueuses comme «percée sur le flanc», etc.


  Puis-je avouer que, ces derniers temps, je suis parvenu à la conviction que l’art de la guerre peut être tout aussi difficile et exiger tout autant de patience que l’art d’écrire, et inversement?


  Les écrivains aussi, comme les généraux, procèdent souvent à d’interminables préparatifs avant d’oser passer à l’attaque et livrer bataille, autrement dit lancer sur le marché de la librairie un livre, un produit de leur art ou de leur industrie, décision qui déclenche parfois de terribles contre-attaques. Il est notoire que les livres provoquent immanquablement des comptes rendus qui s’y rapportent, et qui prennent parfois un ton si acerbe que le livre ne peut que disparaître sans délai, tandis que manifestement son pauvre, pitoyable et indigne auteur s’étouffe lamentablement et sans aucun doute désespère à force de doute.


  Qu’on ne soit pas surpris si je dis que toutes ces phrases, ces lettres et ces lignes que j’espère élégantes, je les écris avec une plume digne du Tribunal d’Empire. D’où la brièveté, la concision et l’acuité qui sont peut-être sensibles en quelques endroits, et dont nul n’a lieu d’autrement s’étonner.


  Mais quand arriverai-je enfin à ce festin bien mérité chez ma chère MmeAebi? Je redoute que cela ne dure encore assez longtemps, vu qu’il reste à écarter encore nombre d’obstacles non négligeables. L’appétit, je l’aurai depuis longtemps en surabondance.


  Tandis que j’allais mon chemin tel un voyou amélioré, un vagabond, maraudeur, fainéant ou chemineau plus raffiné, longeant toutes sortes de confortables jardins regorgeant de légumes satisfaits, longeant des fleurs et des parfums de fleurs, longeant des arbres fruitiers et des pieds de haricots couverts de haricots, longeant de hautes céréales épanouies telles qu’avoine, seigle ou froment, longeant un entrepôt de bois avec du bois et de la sciure de bois, longeant de l’herbe grasse et le gracieux gargouillis de rigoles, d’une rivière ou d’un ruisseau, côtoyant doucement et joliment toutes sortes de gens comme de gentilles marchandes vaquant à leur négoce, et passant tout aussi bien devant le siège d’une association gaiement pavoisé de joyeux drapeaux que devant mainte autre chose bienveillante et utile, devant un spécimen particulièrement beau de pommier des fées et devant Dieu sait quoi encore, par exemple devant des fleurs de fraisiers ou, déjà mieux, gentiment devant des fraises mûres et rouges, tandis que toutes sortes de pensées m’agitaient fortement, parce qu’en promenade bien des idées soudaines, éclairs de lumière et illuminations éclairantes, se produisent et s’introduisent spontanément afin qu’on les exploite et les élabore avec soin, voilà que vient à ma rencontre un être, un colosse et un monstre qui me cacha presque complètement de son ombre la rue ensoleillée, un type tout en hauteur et inquiétant que je ne connaissais que trop, un drôle de pistolet vraiment, j’ai nommé le géant Tomzack.


  En tout autre lieu et sur toute autre route je me serais attendu à le trouver, plutôt que là, sur ce gentil et tendre chemin de campagne. Son aspect triste et lugubre m’inspira de la terreur, et son allure tragique et monstrueuse m’ôta d’un coup toute belle vue claire, toute gaieté et joie.


  Tomzack! N’est-ce pas, cher lecteur, que la seule sonorité de ce nom suffit à évoquer des choses effrayantes et moroses?


  —Pourquoi me poursuis-tu, et qu’as-tu donc besoin de venir ici croiser ma route en plein milieu? lui lançai-je.


  Mais Tomzack ne me fit pas de réponse. Il me jeta un long regard, c’est-à-dire aussi long que sa haute taille. Il me dominait de plus qu’un peu, du haut de toute cette longueur; à côté de lui, j’avais l’impression d’être un nain ou un pauvre et faible petit enfant. Ce géant aurait pu m’aplatir ou m’écraser avec la plus grande facilité.


  Ah, je savais qui il était. Le repos n’existait pas pour lui. Il ne dormait pas dans un lit douillet, ne logeait pas dans une maison confortable et accueillante. Il habitait partout et nulle part. Il n’avait pas de pays, ni le droit d’en avoir un. C’est sans aucun bonheur qu’il vivait, sans amour, sans patrie et sans nulle joie humaine.


  Il n’éprouvait aucune sympathie, et en retour personne n’en avait pour lui, pour ses façons d’agir et de vivre. Le passé, le présent et l’avenir étaient pour lui un désert sans rien de consistant, et la vie paraissait trop restreinte, trop étriquée pour lui. Il n’existait pour lui aucune sorte de signification; mais à l’inverse il ne signifiait rien pour personne. Ses yeux avaient une lueur de chagrin à la fois souterrain et supraterrestre, et une indescriptible douleur s’exprimait dans chacun de ses mouvements las et flasques.


  Il n’était pas mort, mais pas non plus vivant, pas vieux, mais pas jeune non plus. J’avais l’impression qu’il avait cent mille ans, et l’impression aussi qu’il ne pouvait que vivre éternellement, pour être éternellement quelqu’un de non vivant. À chaque instant il mourait, sans pourtant pouvoir mourir. Pour lui, il n’y avait nulle part de tombe fleurie. Tout en l’évitant, je murmurai à part moi:


  —Adieu, l’ami Tomzack, et malgré tout porte-toi bien.


  Sans davantage me retourner sur ce fantôme, ce surhomme pitoyable, ce spectre infortuné, ce dont je n’avais pas la moindre envie, je continuai mon chemin et parvins bientôt après, en poursuivant ma marche tranquille dans l’air chaud et tendre, et en surmontant la sinistre impression qu’avait faite sur moi ce personnage gigantesque et étrange, dans un bois de sapins au travers duquel serpentait un chemin espièglement gracieux et quasi souriant, que j’empruntai avec plaisir.


  Ce chemin et le sol de ce bois ressemblaient à un tapis. Il régnait là, dans ce sous-bois, le même silence que dans une âme heureuse, que dans un temple, un château enchanté ou un fabuleux palais de rêve, que dans le château de la Belle au bois dormant, où tout dort et se tait depuis des centaines de longues années. Je m’enfonçai plus avant, et je m’exprime peut-être un peu joliment si je dis qu’il me semblait être un fils de roi aux cheveux d’or et à l’armure guerrière.


  Dans le bois, tout était si solennel que de délicieux fantasmes s’emparaient comme d’eux-mêmes du promeneur sensible. Comme le doux silence sylvestre me rend heureux!


  De temps à autre, quelque faible bruit parvenait depuis l’extérieur dans cet isolement et cette chère et ravissante obscurité, par exemple un coup, un sifflement ou quelque autre son, dont le retentissement lointain ne faisait qu’augmenter encore ce règne du silence que j’inhalais à cœur perdu, dont je buvais et lapais littéralement les effets.


  Dans tout ce mutisme, un oiseau çà et là, du fond de quelque retraite enchanteresse et sacrée, faisait entendre sa voix allègre. Je m’arrêtai et j’écoutai. Soudain, je fus envahi d’un indicible sentiment universel et, du même coup, d’une sensation de gratitude qui jaillit puissamment de mon âme en joie. Les sapins se dressaient là comme des colonnes et rien du tout ne bougeait, dans ce bois vaste et délicat, où semblaient retentir et résonner en tous sens mille voix inaudibles, et que semblaient parcourir mille formes à la fois visibles et invisibles. Des sons préhistoriques, venus je ne sais d’où, frappaient mon oreille.


  «Eh bien alors, s’il le faut, je consens à mourir aussi. Un souvenir m’animera encore dans la mort, et une joie me réjouira encore dans la tombe, une gratitude pour les plaisirs et un ravissement pour cette gratitude.»


  Un bruissement, haut et léger, se faisait entendre depuis l’extrême cime des sapins. «Il est sûr qu’ici l’amour et les baisers seraient d’une beauté divine», me dis-je. Les simples pas sur le sol devenaient un plaisir. Dans l’âme sensitive, le calme allumait des prières. «Être enterré là discrètement dans la terre fraîche du bois, ce serait sûrement doux. Si seulement on pouvait dans la mort sentir encore la mort et en jouir! Avoir une tombe dans les bois, ce serait sûrement beau. Peut-être entendrais-je au-dessus de moi les chants des oiseaux et le bruissement des feuilles. Voilà ce que je me souhaiterais.» Magnifique, une coulée de soleil tomba dans le bois entre les troncs de chênes, et le bois m’apparut comme une douce tombe verte. Bientôt, toutefois, je ressortis dans la vie, à l’air libre et dans la clarté.


  Se mettrait à présent en valeur et surgirait une charmante et coquette guinguette, avec un délicieux jardin plein d’ombre délassante. Le jardin serait situé sur une colline mignonne avec une belle vue; juste à côté se dresserait ou s’étendrait, tout exprès pour jouir du panorama, un tertre artificiel ou une rotonde où l’on pourrait rester assez longtemps et goûter cette vue splendide. Un verre de bière ou de vin ne serait sûrement pas mal non plus. Mais la personne qui se promène là s’avise à temps qu’elle n’est nullement en train de faire une marche exténuante. La montagne harassante est à distance, dans un lointain bleuâtre nimbé de blanc. Le promeneur avoue franchement que sa soif n’est ni ardente ni dévorante, étant donné que jusque-là il n’a eu à parcourir que des étapes relativement brèves. Car enfin il s’agit là plutôt d’une flânerie délicate et prudente que d’une excursion ou d’un voyage, et plus d’un gentil petit tour que d’une marche forcée et brusquée. Il renonce donc, en toute justice et justesse, à pénétrer dans cet établissement de plaisir et de détente, et il prend le large.


  Tous les gens sérieux qui lisent ceci ne manqueront pas d’approuver pleinement cette belle résolution et cette bonne volonté. N’ai-je pas eu l’occasion, voilà tantôt une heure déjà, d’annoncer une jeune chanteuse? La voici qui apparaît.


  Et ce à la fenêtre d’un rez-de-chaussée.


  En effet, comme je mettais fin à mon détour par le bois et regagnais désormais le chemin principal, voilà que j’entendis… Mais stop! Et l’on fait une petite pause de convenance.


  Les écrivains qui connaissent quelque peu leur métier le prennent le plus calmement qu’il est possible. De temps en temps ils aiment à poser un peu leur plume. Écrire sans cesse fatigue comme le travail de la terre.


  Ce que j’entendis par cette fenêtre au rez-de-chaussée, c’était le plus plaisant et le plus frais des chants populaires et d’opéra, qui retentissait à mes oreilles surprises comme une aubade et offrande musico-matinale complètement gratuite.


  À cette pauvre fenêtre de faubourg se tenait en effet, en robe claire, une jeune fille qui était encore presque une écolière et pourtant déjà grande et élancée, et qui lançait dans l’air lumineux un chant proprement ravissant.


  Surpris le plus agréablement du monde par ce chant inattendu je m’arrêtai à l’écart, afin de ne pas déranger la chanteuse, mais de ne pas me priver non plus d’écouter et de déguster.


  La chanson que chantait la petite paraissait être d’un genre tout à fait joyeux et heureux. Les notes retentissaient comme le bonheur lui-même, le jeune et innocent bonheur de vivre et d’aimer; elles s’élançaient, comme des figures d’anges aux ailes allègres immaculées comme la neige, vers le ciel bleu, d’où elles paraissaient ensuite retomber pour mourir en souriant. Cela ressemblait à une mort de chagrin, à une mort causée peut-être par une joie trop grande, à un excès de bonheur dans l’amour et la vie, à une impossibilité de vivre à force de se représenter la vie avec trop de richesse, de beauté et de délicatesse, si bien qu’en quelque sorte l’idée subtile et débordante d’amour et de bonheur qui venait envahir l’existence avec exubérance semblait trébucher, basculer et s’effondrer sur elle-même.


  Lorsque la jeune fille eut achevé ce chant aussi simple que ravissant, mozartien ou pastoral, je m’avançai vers elle, la saluai, lui demandai la permission de la féliciter de sa belle voix et lui fis mes compliments pour son interprétation extraordinairement émouvante. La petite artiste, qui avait l’air d’une biche ou d’une sorte d’antilope sous des dehors de jeune fille, me regarda de ses beaux yeux marron avec une expression de stupéfaction interrogative. Elle avait les traits fort délicats et fins, et son sourire était aimable et engageant.


  —Vous avez, lui dis-je, devant vous, si vous savez cultiver et développer prudemment les ressources de votre voix, ce qui exigera la compréhension d’autrui tout autant que la vôtre, un brillant avenir et une grande carrière; car vous me paraissez être, je vous l’avoue franchement et sincèrement, la future grande cantatrice en personne.


  «Votre nature est manifestement fine; vous êtes vous-même douce et souple, et, si mes supputations ne me trompent pas entièrement, vous possédez une âme certainement très hardie. Vous pouvez vous targuer d’ardeur et d’une évidente noblesse de cœur; j’ai entendu cela tout de suite dans la chanson que vous avez chantée si bien, de façon vraiment belle. Vous avez du talent, mieux encore: vous avez du génie!


  «Je ne suis pas en train de vous tenir là des discours vides ou mensongers. J’ai bien plutôt le souci de vous prier de veiller soigneusement sur votre noble don et de le préserver jalousement de toute déformation, mutilation, usure prématurée et irréfléchie, et de tout négligent abandon. Pour le moment, je ne puis que vous dire sincèrement que vous chantez extrêmement bien, ce qui est quelque chose de très sérieux, parce que cela signifie beaucoup de choses. Cela signifie surtout qu’il faut vous exhorter à continuer consciencieusement à chanter chaque jour.


  «Exercez-vous et chantez avec mesure et discernement. Je suis sûr que vous ne connaissez pas vous-même le volume et toute l’étendue du trésor que vous possédez.


  «Votre performance vocale donne déjà à entendre un haut degré de naturel, une abondante somme de substance vivace et naïve et une profusion de poésie et d’humanité, à telle enseigne qu’on se sent contraint de vous donner l’assurance que vous promettez, de tous les points de vue, d’être une véritable chanteuse. On se dit que vous êtes un être qui est véritablement poussé à chanter de par sa nature profonde, qui ne peut commencer à vivre et à jouir de la vie qu’à partir de l’instant où il se met à chanter, faisant alors passer dans l’art du chant toute la joie et l’énergie de vivre dont il dispose, au point que tout ce qui est humainement et personnellement important, tout ce qui ressortit à l’affectivité et à l’intelligence du cœur, se transpose en quelque chose de supérieur, en un idéal.


  «Dans un beau chant, il y a toujours, en quelque sorte, de l’expérience condensée et comprimée, de l’émotion, une accumulation explosive de vie affective resserrée et d’âme agitée; et avec un chant de cette sorte, une femme est capable, si elle profite de toutes sortes de circonstances favorables et qu’elle gravit les échelons successifs de nombreux et singuliers hasards, d’être une étoile au ciel de l’art musical et d’émouvoir bien des cœurs, d’acquérir de grandes richesses, d’arracher au public des tempêtes d’applaudissements enthousiastes, et d’attirer l’amour et la sincère admiration de rois et de reines.


  C’est avec gravité et surprise que la jeune fille écoutait mes paroles, qu’entre-temps je proférais plutôt pour mon propre plaisir que pour être apprécié et compris de la petite, qui manquait pour cela de la maturité nécessaire.


  De loin, je vois déjà un passage à niveau que j’aurai à franchir; mais pour le moment je n’en suis pas encore là. Comme il faut absolument le savoir, j’ai auparavant à faire encore deux ou trois commissions importantes, et puis à prendre quelques dispositions tout à fait nécessaires et indispensables. Il s’agira d’en rendre compte d’une façon aussi détaillée que possible.


  On me fera la grâce de m’autoriser à noter qu’au passage j’ai à me présenter dûment dans l’atelier ou le magasin élégant d’un coupeur ou tailleur pour hommes, afin d’y essayer ou d’y faire retoucher un nouveau complet.


  Deuxièmement, j’ai à acquitter, à la mairie ou à l’hôtel de ville, de lourds impôts. Troisièmement, il me faut apporter jusqu’à la poste une lettre mémorable et l’y jeter dans la boîte aux lettres. De surcroît, il faudra bien sans doute qu’après passablement de temps je me fasse à nouveau couper les cheveux.


  On voit quelle quantité de choses j’ai à régler, et combien cette promenade qui semblait une flânerie tranquille fourmille littéralement d’opérations pratiques et matérielles. On aura par conséquent la bonté d’en pardonner les retards, d’en accepter les délais et de donner son agrément à de laborieuses discussions avec des personnages bureaucratiques et autres professionnels, et peut-être même de voir là des contributions et compléments tout à fait bien venus à notre divertissement. D’avance pour toutes les longueurs, largeurs et périmètres qui en résulteront, je prie bien humblement que l’on consente à m’excuser.


  Est-ce que jamais auteur de province ou de la capitale fut, envers le cercle de ses lecteurs, plus timide et plus courtois? Je tends à croire que non, et c’est donc avec une parfaite bonne conscience que je poursuis mes récits et mon bavardage, et que je fais part de ce qui suit:


  Nom d’un grand chien, il est plus que temps de bondir chez MmeAebi, pour y prendre son dîner ou son déjeuner de midi. Voilà justement que sonne midi et demi. Heureusement que cette dame demeure tout près d’ici. Je n’ai qu’à me glisser avec la souplesse de l’anguille dans sa maison comme dans un terrier et comme dans un refuge pour pauvres affamés et pitoyables épaves.


  Ma ponctualité fut un chef-d’œuvre. On sait combien les chefs-d’œuvre sont rares. MmeAebi m’accueillit de la façon la plus aimable, elle me sourit fort gentiment, me tendit sa jolie petite main d’une manière chaleureuse qui pour ainsi dire m’enchanta, et me conduisit aussitôt dans la salle à manger, où elle me pria de prendre place à table, ce que je fis avec le plus grand plaisir du monde et sans la moindre gêne.


  Sans aucunement faire de manières ridicules, je me mis tout bonnement à manger et à me servir sans retenue, en ne me doutant pas le moins du monde de ce que je m’apprêtais à vivre.


  Je me mis donc à me servir résolument et à manger vaillamment, on sait bien que ce genre de vaillance n’exige point qu’on prenne beaucoup sur soi. Ce faisant, je notai avec quelque étonnement que MmeAebi me regardait faire avec presque une sorte de piété. Cela avait quelque chose de frappant. Manifestement, il y avait pour elle quelque chose d’émouvant à me voir me servir et manger. Cet étrange phénomène me surprit; je n’y attachai pourtant pas grande importance.


  Quand je voulais bavarder et faire la causette, MmeAebi s’y refusait, disant qu’elle renoncerait avec la plus grande joie à toute conversation. Cette étrange parole me fit broncher; je commençai à être pris de peur et d’angoisse. En secret, j’étais à présent effrayé par MmeAebi. Quand je voulus cesser de couper et d’ingérer, parce que je sentais que j’étais rassasié, elle me dit avec une voix et une mine délicates parcourues d’un discret frémissement de maternel reproche:


  —Mais vous ne mangez rien! Attendez, je vais vous couper là une grosse tranche bien juteuse.


  Je fus traversé d’un frisson d’horreur. Courtoisement et gentiment, j’osai objecter que j’étais principalement venu pour faire montre de quelque esprit, sur quoi MmeAebi me dit avec un sourire enjôleur qu’elle n’en voyait nullement la nécessité.


  —Je suis bien incapable de manger davantage, dis-je d’une voix sourde et oppressée.


  J’étais à deux doigts de l’asphyxie et je suais déjà d’angoisse. MmeAebi déclara:


  —Je ne puis nullement consentir à ce que vous vous arrêtiez déjà de couper et d’ingérer, et je ne crois pas du tout que vous soyez réellement rassasié. Si vous dites que vous êtes à deux doigts de l’asphyxie, vous ne dites très certainement pas la vérité. Je suis obligée de croire que ce ne sont là que des politesses. Je renonce volontiers, je l’ai dit, à quelque forme que ce soit de bavardage spirituel. Je suis sûre que vous êtes principalement venu pour prouver que vous êtes un gros mangeur et pour manifester que vous avez de l’appétit. Cette opinion, je ne saurais en démordre à aucun prix; au contraire, je voudrais instamment vous prier de vous plier de bonne grâce à ce qui est inévitable; car je puis vous assurer qu’il n’existe pas pour vous d’autre possibilité pour vous lever de table que celle qui consiste à finir et à ingérer bien proprement tout ce que je vous ai coupé et vous couperai encore.


  «Je crains que vous ne soyez perdu sans aucun espoir de salut, car vous ne pouvez ignorer qu’il existe des maîtresses de maison qui contraignent leurs invités à se servir et à enfourner jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. C’est un destin lamentable et pitoyable qui vous attend; pourtant vous le supporterez avec courage. Il nous faut tous, un jour ou l’autre, consentir un grand sacrifice!


  «Obéissez et mangez! L’obéissance est tellement douce. Quel inconvénient, si vous y succombez?


  «Tenez, cette grosse tranche tendre et suprêmement délicate, je suis bien sûre que vous allez encore lui faire un sort, je le sais. Un peu de courage, très cher ami! Tous, il nous faut de l’audace. Que valons-nous, si nous prétendons n’en faire jamais qu’à notre tête?


  «Rassemblez toute votre énergie et forcez-vous à réaliser les plus hautes prouesses, à supporter les plus grandes difficultés et à endurer les pires épreuves.


  «Vous n’imaginez pas comme je suis heureuse de vous voir manger jusqu’à perdre conscience. Vous n’avez pas idée du chagrin que j’aurais si vous vous dérobiez; mais n’est-ce pas, vous n’en ferez rien? N’est-ce pas que vous allez prendre et mordre, même si vous êtes déjà repu jusqu’à la gorge?


  —Femme épouvantable, que prétendez-vous me faire faire? criai-je en me levant de table d’un seul bond et en faisant mine de déguerpir.


  Mais MmeAebi me retint, partit d’un bon grand rire et m’avoua que je venais de faire les frais d’une plaisanterie dont elle me priait de bien vouloir ne pas lui tenir rigueur.


  —J’ai juste voulu vous donner un exemple de ce que font certaines maîtresses de maison qui débordent quasiment d’attentions envers leurs invités.


  Je ne pus que rire à mon tour, et je dois avouer qu’avec son exubérance, MmeAebi me plaisait bien. Elle prétendait me garder tout l’après-midi auprès d’elle et, pour un peu, elle eût été fâchée lorsque je lui dis que malheureusement il m’était absolument impossible de lui tenir plus longtemps compagnie, parce que j’avais certaines affaires importantes à régler, qui ne souffraient pas le moindre retard. Il fut extrêmement flatteur pour moi d’entendre MmeAebi regretter vivement que je dusse et voulusse m’esquiver si promptement. Elle me demanda s’il était réellement si urgent que je filasse et décampasse, sur quoi je lui donnai l’assurance solennelle que seule la plus extrême urgence était susceptible et capable de m’arracher si vite à un lieu si plaisant et à une personne si attirante et aussi digne de vénération; ce qu’ayant dit, je pris congé d’elle.


  Il s’agissait à présent d’un être entêté et récalcitrant, manifestement convaincu en tous points de l’infaillibilité de sa science indubitablement magistrale, parfaitement pénétré de sa valeur et imbu de ses talents et totalement inébranlable dans lesdites convictions: le maître tailleur ou coupeur, qu’il fallait vaincre, dompter, réduire à quia et faire trembler sur ses bases.


  Entamer l’assurance d’un maître tailleur doit être considéré comme l’une des tâches les plus difficiles et les plus lourdes que l’audace puisse se décider à entreprendre et qu’une résolution téméraire puisse être déterminée à effectuer. Les tailleurs et leurs conceptions m’inspirent globalement une crainte constante et violente, dont pourtant je n’éprouve nulle honte, car la crainte en l’occurrence est aisément explicable.


  Je ne m’attendais donc là à rien de bon, sinon au pire, et, en prévision de cette périlleuse campagne offensive, je m’armai de qualités telles que courage, arrogance, courroux, indignation, mépris, voire mépris de la mort, dans l’espoir que ces équipements sans nul doute très appréciables me permettraient d’affronter avec succès et victorieusement l’ironie mordante et la raillerie dissimulées sous une feinte ingénuité.


  Toutefois, les choses tournèrent autrement. Mais jusqu’à nouvel ordre j’entends les passer d’autant plus sous silence qu’il me reste d’abord à poster une lettre. Je viens en effet de décider d’aller d’abord à la poste, de me rendre ensuite chez le tailleur, et après d’aller payer mes impôts.


  La poste, édifice appétissant, se trouvait d’ailleurs droit devant mon nez. J’y pénétrai allègrement et sollicitai du préposé compétent en la matière un timbre, que je collai sur ma lettre.


  Tout en faisant prudemment glisser cette dernière dans la boîte, je soupesai et jaugeai méditativement ce que j’avais écrit. Comme je le savais pertinemment, telle en était la teneur:


  «Monsieur et très respectable correspondant,


  «En m’adressant à vous en ces termes insolites, je pense vous donner la certitude que l’expéditeur de ces lignes n’éprouve à votre égard qu’une parfaite froideur. Je sais que vous et vos semblables n’ont à attendre de moi nul respect, et ce parce que vous et vos semblables ont d’eux-mêmes une trop haute opinion pour avoir, pour les choses et les gens, un vrai regard ni le moindre égard. Je sais de façon certaine que vous êtes de ces gens qui se croient grands parce qu’ils n’ont ni égards ni courtoisie, qui s’imaginent puissants parce qu’ils jouissent de protections, et qui pensent être sages parce que ce petit mot de “sage” leur vient de temps à autre à l’esprit.


  «Les gens comme vous, face à la pauvreté et au dénuement, ont l’audace d’être durs, grossiers, insolents et violents. Les gens comme vous ont l’extraordinaire roublardise de penser qu’il est nécessaire d’être partout en tête, d’avoir en tous lieux la prépondérance et de triompher à toute heure du jour. Les gens comme vous ne s’avisent pas que cela est inepte, et que cela ne saurait être ni du domaine du possible, ni souhaitable. Les gens comme vous sont des crâneurs, prêts sans cesse à pratiquer avec zèle la brutalité. Les gens comme vous ont infiniment de courage pour éviter soigneusement tout courage véritable, parce qu’ils savent que tout véritable courage promet de leur porter tort; de surcroît ils ont du courage pour manifester constamment un désir extrême et un zèle exceptionnel, s’agissant de se faire passer pour les plus beaux et les meilleurs. Les gens comme vous ne respectent ni l’âge, ni le mérite, ni certainement le travail. Les gens comme vous respectent l’argent, et ce genre de respect les empêche d’estimer rien d’autre. Qui travaille honnêtement et se donne sincèrement du mal, aux yeux de gens comme vous c’est carrément un âne. Là-dessus, je ne me trompe pas; car c’est mon petit doigt qui me dit que j’ai raison. Je suis obligé d’oser vous dire en face que vous abusez de vos fonctions, parce que vous savez fort bien quels désagréments et quelle situation pénible cela entraînerait de vous taper sur les doigts. Dans la faveur et la grâce où vous vous trouvez, entourés de conditions bénéfiques, vous êtes pourtant extrêmement attaqués et vous sentez sans aucun doute à quel point vous vacillez.


  «Vous trompez la confiance, ne tenez pas parole, lésez sans hésiter la considération et la valeur de ceux qui vous fréquentent, vous exploitez sans réserve quand vous prétendez apporter des bienfaits, vous trahissez le service et calomniez le serviteur, vous êtes versatiles et nullement fiables, et vous manifestez des traits de caractère qu’on excuse bien vite chez une jeune fille, mais pas chez un homme.


  «Pardonnez-moi si je me permets de considérer que vous êtes foncièrement faible, et, avec l’assurance sincère qu’à l’avenir je jugerai opportun d’entretenir avec vous les relations les moins étroites possibles, veuillez agréer la quantité malgré tout exigible et le degré absolument fixé de respect de la part de quelqu’un qui connut la faveur insigne et eut le plaisir à vrai dire modéré de faire votre connaissance.»


  Pour un peu, j’aurais regretté d’avoir confié au service postal ce qui me semblait être après coup une lettre de malandrin; car il était tout ce qu’il y a d’éminent et d’influent, ce personnage auquel j’avais, provoquant un état de guerre fort acerbe, annoncé de façon si idéale la rupture de nos relations diplomatiques ou, mieux, économiques. Néanmoins, je laissai cette missive belliqueuse suivre son cours et, pour me réconforter, je me dis qu’aussi bien cet homme ou ce monsieur respectable, au reçu de ce message, sans parler de le lire plusieurs fois, ne le lirait pas même une seule fois, car dès le deuxième ou troisième mot il aurait déjà sans doute plus qu’assez de cette délectable lecture et par conséquent, sans perdre de temps ni de précieuse énergie, il jetterait probablement ce flamboyant épanchement dans la corbeille à papier destinée à recueillir ou bien à engloutir tout ce qui était malvenu.


  «Du reste, il est dans la nature de ce genre de choses de se perdre au bout de six mois ou de trois», songeai-je en philosophant pour conclure. Et j’allongeai bravement le pas en direction de mon tailleur.


  Lequel était joyeusement installé, avec visiblement la meilleure conscience du monde, dans son élégant salon ou atelier, tout encombré de coupons et de chutes de tissus aux odeurs agréables. Un bruyant oiseau encagé et un apprenti rigolard et zélé, tout occupé à des travaux de coupe, semblaient vouloir compléter ce tableau idyllique.


  Lorsque le maître tailleur Dünn m’aperçut, il s’arracha au siège où il s’escrimait fiévreusement avec son aiguille, et se leva poliment pour souhaiter gentiment la bienvenue à l’arrivant.


  —Vous venez à cause du costume que ma maison doit sous peu vous livrer fin prêt et qui, sans le moindre doute, vous ira comme un gant, dit-il en me tendant une main presque un peu trop familière, que néanmoins je ne craignis point de serrer.


  —Je viens, répliquai-je, me soumettre sans délai mais non sans espoir à l’essayage, tout en ressentant plus d’une crainte.


  M.Dünn déclara considérer toute crainte comme superflue, vu qu’il se portait garant de la coupe et de la tombée. Disant cela, il m’emmena dans une pièce adjacente d’où aussitôt il se retira. Ses assurances et garanties réitérées ne me disaient rien qui vaille. D’ailleurs, l’essayage fut bientôt chose faite, comme la déception qui s’ensuivit immédiatement.


  Tentant laborieusement de refréner un débordement bouillonnant de mécontentement, je hélai véhémentement et violemment M.Dünn, à qui, avec le plus possible de détachement et de contrariété pincée, je lançai cette exclamation certainement accablante.


  —J’en étais sûr!


  —Mon très cher et estimé Monsieur, ne vous énervez pas inutilement.


  À grand-peine, je parvins à articuler:


  —Je trouve pourtant qu’il y a tout lieu de s’énerver et d’être désolé. Ayez la bonté de garder pour vous toutes ces protestations extrêmement déplacées et renoncez immédiatement à vouloir m’apaiser. Ce que vous avez fait dans le but d’exécuter un costume impeccable n’est rien moins qu’apaisant. Tout ce que je pouvais éprouver en secret de craintes, discrètes ou non, se confirme en tout point, et mes pressentiments les plus fâcheux se sont intégralement avérés. Comment pouvez-vous oser garantir coupe et tombée, et comment se peut-il que vous ayez le courage de m’assurer que vous êtes passé maître dans votre art, alors qu’une pincée de sincérité et un minimum de franchise devaient vous contraindre à convenir que j’ai la pire des malchances, et que ce costume, qui devait m’être livré impeccable par votre fort estimable maison, est complètement bousillé.


  —Je récuse catégoriquement ce terme de “bousillé”.


  —Je vais m’efforcer de rester maître de moi, monsieur Dünn.


  —Je vous en remercie et me réjouis sincèrement de cette bonne résolution.


  —Vous me permettrez d’exiger de vous que, sur ce costume, dont l’essayage auquel on vient de procéder établit qu’il est entaché d’une multitude de défauts, carences et malfaçons, l’on procède à d’importantes et décisives modifications.


  —C’est chose possible.


  —Le mécontentement, l’insatisfaction et la tristesse que j’éprouve m’obligent à vous dire que vous m’avez causé de l’irritation,


  —Je vous jure que j’en suis désolé.


  —L’empressement que vous témoignez à me jurer que vous êtes désolé de m’avoir irrité et mis de mauvaise humeur ne change absolument rien à ce costume raté, pour lequel je ne consens résolument pas à manifester la plus petite dose d’approbation, et que je me refuse énergiquement à accepter, parce qu’il ne saurait être question ni d’assentiment ni d’applaudissements. S’agissant de la veste, je sens nettement qu’elle fait de moi un être bossu et, par conséquent, laid. Infirmité qu’en aucun cas je ne saurais accepter. Bien au contraire, je dois expressément protester là contre.


  «Les manches souffrent d’un excès proprement préoccupant de longueur. Le gilet se caractérise de manière très notable par ceci qu’il produit l’impression fâcheuse et fait l’effet désagréable que son porteur a du ventre.


  «Le pantalon est tout simplement ignoble. Son dessin ou son patron m’inspirent l’horreur la plus sincère. Aux endroits où cette stupide production culottière, pitoyable, dérisoire et affreuse, devrait avoir une certaine ampleur, elle est cintrée et resserrée; et là où elle devrait être étroite, elle est plus que large.


  «Votre travail, monsieur Dünn, est l’un dans l’autre dépourvu d’imagination. Votre ouvrage démontre un manque d’intelligence. Un tel costume est entaché de mesquinerie pitoyable et lamentable, il est marqué au sceau d’une balourdise timorée et popote. Celui qui l’a exécuté ne saurait assurément être mis au nombre des natures inspirées. Une absence aussi totale de tout talent demeure, en tous les cas, extrêmement déplorable.


  M.Dünn eut le front de me dire:


  —Votre indignation m’est incompréhensible, et jamais on ne m’amènera à la comprendre. Les nombreux et véhéments reproches que vous pensez devoir me faire me sont incompréhensibles et très vraisemblablement le resteront. Ce costume va parfaitement bien. Personne ne me fera croire autre chose. Ma conviction que vous y êtes tout à fait à votre avantage, je déclare qu’elle est inébranlable. À certaines particularités qui font l’originalité de ce costume, vous aurez tôt fait de vous accoutumer. Les plus hauts fonctionnaires de l’État commandent chez moi leur considérable garde-robe. Pareillement, des magistrats suprêmes m’honorent de leur clientèle. J’aime à croire que cette preuve indubitable de mes performances vous suffira! Je n’ai pas à entrer dans les considérations d’esprits tourmentés, et, Dieu merci, les exigences exorbitantes laissent Maître Dünn parfaitement froid. Des gens occupant de meilleures situations que vous et des messieurs plus distingués ont été à tous égards satisfaits de mon adresse et de mon habileté, et je veux indiquer par là que j’espère vous avoir désarmé.


  Forcé de constater qu’il était impossible d’obtenir quoi que ce fût, je me dis que l’attaque que j’avais hélas peut-être lancée de façon trop bouillante avait tourné à la plus cuisante et à la plus infamante des défaites, et par conséquent je retirai mes troupes de cette malheureuse bataille, je rompis doucement le contact et je pris le large, tout honteux.


  Voilà dans quelles conditions s’acheva ma téméraire aventure avec le tailleur. Sans accorder un regard à quoi que ce fut d’autre, je filai vers la caisse municipale, à cause des impôts. Mais il faut ici rectifier une grossière erreur.


  En effet, comme je m’en avise avec retard, il ne s’agit pour l’instant pas tellement de payer, mais d’avoir simplement un entretien avec M.le Président de la haute commission fiscale et de faire auprès de lui une solennelle déclaration ou proclamation. Qu’on veuille bien ne pas m’en vouloir de cette erreur et qu’on écoute au contraire aimablement ce que j’aurai à dire de cette affaire.


  Tout comme le vaillant maître tailleur Dünn garantissait un travail impeccable, je promets et garantis qu’à propos de cette déclaration d’impôts à faire je serai exact et exhaustif, mais aussi bref et concis.


  Sans plus tarder, je saute en plein dans cette agréable situation:


  —Permettez-moi de vous dire– dis-je en toute franchise et liberté à l’inspecteur ou à l’important et respectable fonctionnaire du fisc qui me prêtait son oreille hautement autorisée afin de suivre attentivement le compte rendu que j’allais faire–, qu’en ma qualité de pauvre écrivain ou homme de lettres je jouis de revenus très incertains.


  «On ne saurait trouver chez moi la moindre trace de la constitution de quelque patrimoine que ce soit, c’est là une évidence que je constate à mon grand regret, sans pour autant que ce fait désagréable m’arrache des larmes.


  «Je ne suis pas au désespoir, mais je ne puis pas non plus exulter ou jubiler. En général, je m’en tire tout juste, comme on dit.


  «Je ne donne dans aucun luxe. Vous pouvez vous en rendre compte au premier coup d’œil. La nourriture que je prends peut être qualifiée de suffisante et de frugale.


  «Manifestement, l’idée vous est venue de croire que je dispose de toutes sortes de revenus. Je me sens toutefois obligé de contester poliment mais résolument cette idée et toute supposition du même genre, pour dire la vérité simple et toute nue, qui est, en tout état de cause, que je suis tout à fait exempt de richesses, mais comblé en revanche de toute espèce de pauvreté, ce dont vous aurez la bonté de prendre note.


  «Le dimanche, c’est à peine si je peux me montrer dans les rues, parce que je n’ai pas de costume du dimanche. J’ai un train de vie tellement maigre et austère que je ressemble à un rat des champs. Même un moineau semble avoir plus de chances d’accéder à l’aisance que n’en a le présent interlocuteur et contribuable. J’ai écrit quelques livres, qui n’ont malheureusement pas eu le moindre écho dans le public. Cela a des conséquences poignantes. Je ne doute pas un instant que vous le compreniez et que vous saisissiez par conséquent la situation financière très particulière où je me trouve.


  «Position sociale, respectabilité bourgeoise, etc., il est clair comme de l’eau de roche que je ne possède rien de tout cela. Envers un individu tel que moi, il semble que n’existe pas la moindre obligation. Un vif intérêt pour les belles-lettres est chose extrêmement peu répandue. En outre, une critique impitoyable, que tout un chacun croit devoir exercer à l’encontre des productions comme les nôtres, constitue un grave dommage de plus, et fait l’effet d’une cale bloquant la réalisation de toute modeste aisance.


  «Certes, il existe des bienfaiteurs et d’aimables bienfaitrices, qui apportent de temps en temps à l’écrivain une aide généreuse. Mais un don est loin d’être un revenu, et une aide n’est tout de même pas un patrimoine.


  «Pour ces motifs convaincants, monsieur, je sollicite de votre haute bienveillance qu’il soit gracieusement renoncé à toute augmentation d’impôts du genre de celle que vous m’avez annoncée et que, pour l’amour de Dieu, vous consentiez à situer ma solvabilité au niveau le plus bas possible.


  Le directeur ou taxateur déclara:


  —Mais on vous voit toujours en train de vous promener!


  —La promenade, répliquai-je, m’est indispensable pour me donner de la vivacité et maintenir mes liens avec le monde, sans l’expérience sensible duquel je ne pourrais ni écrire la moitié de la première lettre d’une ligne, ni rédiger un poème, en vers ou en prose. Sans la promenade, je serais mort et j’aurais été contraint depuis longtemps d’abandonner mon métier, que j’aime passionnément. Sans promenade et collecte de faits, je serais incapable d’écrire le moindre compte rendu, ni davantage un article, sans parler d’écrire une nouvelle. Sans promenade, je ne pourrais recueillir ni études, ni observations. Un homme aussi subtil et éclairé que vous comprendra cela immédiatement.


  «En me promenant longuement, il me vient mille idées utilisables, tandis qu’enfermé chez moi je me gâterais et me dessécherais lamentablement. La promenade pour moi n’est pas seulement saine, mais profitable, et pas seulement agréable, mais aussi utile. Une promenade me sert professionnellement, mais en même temps elle me réjouit personnellement; elle me réconforte, me ravit, me requinque, elle est une jouissance, mais qui en même temps a le don de m’aiguillonner et de m’inciter à poursuivre mon travail, en m’offrant de nombreux objets plus ou moins significatifs qu’ensuite, rentré chez moi, j’élaborerai avec zèle. Chaque promenade abonde de phénomènes qui méritent d’être vus et d’être ressentis. Formes diverses, poèmes vivants, choses attrayantes, beautés de la nature: tout cela fourmille, la plupart du temps, littéralement au cours de jolies promenades, si petites soient-elles. Les sciences de la nature et de la terre se révèlent avec grâce et charme aux yeux du promeneur attentif, qui bien entendu ne doit pas se promener les yeux baissés, mais les yeux grands ouverts et le regard limpide, si du moins il désire que se manifeste à lui la belle signification, la grande et noble idée de la promenade.


  «Songez comme l’écrivain s’appauvrirait et serait condamné à un piteux échec, si la maternelle, paternelle, enfantine nature ne lui faisait pas connaître sans cesse à nouveau la source du bon et du beau. Songez comme, pour l’écrivain, l’instruction et l’enseignement sacré et doré qu’il puise dehors, à l’air libre et enjoué, sont sans cesse de la plus haute importance. Sans la promenade et la vision de la nature qui s’y attache, sans cette information aussi plaisante qu’instructive, aussi rafraîchissante que constamment monitoire, je me sens comme perdu et je le suis en fait. C’est avec la plus grande attention et sollicitude que celui qui se promène doit étudier et observer la moindre petite chose vivante, que ce soit un enfant, un chien, un moucheron, un papillon, un moineau, un ver, une fleur, un homme, une maison, un arbre, une haie, un escargot, une souris, un nuage, une montagne, une feuille ou ne serait-ce qu’un misérable bout de papier froissé et jeté, où peut-être un gentil et bon petit écolier a tracé ses premières lettres maladroites.


  «Les choses les plus sublimes et les plus humbles, les plus sérieuses et les plus drôles ont pour lui le même charme, la même beauté et la même valeur. Il n’a pas le droit d’emporter avec lui la moindre sentimentalité égoïste, il faut au contraire qu’il laisse errer et gambader de toutes parts son regard empressé de façon altruiste et généreuse, qu’il soit capable de se perdre tout entier dans la contemplation et l’observation et qu’en revanche tout ce qui est lui-même, ses propres plaintes, les besoins qu’il ressent, les manques qu’il éprouve et les frustrations qu’il supporte, il soit en mesure, tel le brave soldat en campagne, endurci, dévoué au service et prêt au sacrifice, de les faire passer au second plan, de ne pas y prêter garde ou de les oublier complètement.


  «Autrement, il se promène avec l’esprit à moitié ailleurs, et cela ne vaut pas grand-chose.


  «Il faut qu’il soit à tout moment capable de pitié, de sympathie et d’enthousiasme, et j’espère qu’il l’est. Il doit savoir se hausser dans l’exaltation, mais tout aussi aisément s’incliner jusqu’au ras du plus petit détail quotidien, et je suppose qu’il sait le faire. Mais cette façon candide et totalement dévouée de se perdre et de se retrouver dans les choses, cet amour appliqué à tous les phénomènes sensibles, cela le rend aussi heureux, comme le devoir accompli rend heureux et riche au tréfonds de lui-même celui qui a le sens du devoir. Esprit et dévouement l’exaltent, le haussent bien au-dessus de sa personnalité propre de promeneur, trop souvent réputée celle d’un vagabond qui gâche son temps en pure perte. Ses multiples études l’enrichissent, le réjouissent, l’apaisent et l’ennoblissent, et son activité industrieuse peut parfois friser la science exacte, ce qu’on n’attend guère de qui semble un flâneur écervelé.


  «Savez-vous que je travaille dur, dans ma tête, et obstinément, et que souvent peut-être je suis actif au meilleur sens du mot, alors que j’ai tout l’air d’être un individu sans responsabilité, un rôdeur à mine patibulaire, paresseux, rêveur et indolent, qui se perd dans le bleu ou le vert, sans penser ni travailler?


  «Toutes sortes d’aperçus et d’idées rôdent mystérieusement sur les talons du promeneur, de sorte qu’au milieu de sa marche appliquée et vigilante il doit s’arrêter et tendre l’oreille, parce que, submergé et étourdi d’impressions étranges et par la puissance d’esprits, il éprouve soudain le sentiment merveilleux de s’engloutir dans la terre, tandis que devant ses yeux éblouis et égarés de penseur et de poète s’ouvre un abîme. Il a l’impression que sa tête va se détacher et tomber. Ses bras et ses jambes naguère si pleins de vie sont comme figés. Le pays et les gens, les sons et les couleurs, les visages et les silhouettes, les nuages et la lumière du soleil, tout tourne autour de lui comme autant de spectres inconsistants; il se demande: “où suis-je?”


  «Le ciel et la terre coulent, et se mélangent précipitamment en une masse houleuse, étincelante et confusément chatoyante, de brouillard. Le chaos commence et les ordonnances disparaissent. C’est à grand-peine que l’homme ainsi secoué s’efforce de ne pas perdre conscience; il y parvient. Plus tard, il reprend sa promenade en toute confiance.


  «Pensez-vous qu’il soit tout à fait impossible qu’au cours d’une promenade aussi patiente je rencontre des géants, j’aie l’honneur de voir des professeurs, je fréquente au passage des libraires et des employés de banque, je parle à des chanteuses et à des actrices, je déjeune à midi chez des dames d’esprit, j’erre dans des bois, j’expédie des lettres dangereuses et je me prenne d’une vive querelle avec des maîtres tailleurs ironiques et sournois? Tout cela, malgré tout, peut arriver, et je crois que c’est arrivé en effet.


  «Le promeneur est constamment escorté par quelque chose de singulier, de fantastique, et il serait stupide s’il entendait n’accorder aucune attention à cet élément immatériel; mais ce n’est nullement le cas, au contraire il accueille de grand cœur tous ces phénomènes étranges, il fraternise et se lie d’amitié avec eux, en fait des corps dotés de formes et d’une riche substance, il leur donne âme et les façonne, comme à l’inverse ils lui réjouissent l’âme et le façonnent.


  «Enfin, bref: je gagne mon pain quotidien en pensant, ruminant, creusant, fouillant, méditant, versifiant, cherchant, examinant et en me promenant, et j’en bave autant qu’un autre. Tout en faisant peut-être les mines les plus réjouies, je suis extrêmement sérieux et consciencieux, et quand je n’ai l’air d’être rien qu’exalté et tendre, je suis un professionnel irréprochable. Puis-je espérer, ayant fait devant vous cette déclaration détaillée de mes aspirations visiblement honnêtes, vous voir amplement convaincu?


  Le fonctionnaire dit: «bon», et il ajouta:


  —Votre requête tendant à obtenir notre accord pour que soit fixé au niveau le plus bas le taux de votre imposition va être examinée. La réponse y afférente et prochaine, qui conclura par la négative ou positivement, sera portée à votre connaissance. Pour nous avoir fait aimablement un rapport véritable et des déclarations aussi sincères qu’empressées, nous vous remercions cordialement. À présent vous pouvez vous retirer, afin de gentiment continuer votre promenade.


  Ayant reçu ce congé débonnaire, je m’éloignai allègrement, et ne tardai pas à me retrouver à l’air libre, où je me sentis saisi et transporté de ravissement et d’enthousiasme pour la liberté.


  Après mainte aventure vaillamment surmontée, et ces obstacles franchis de manière plus ou moins victorieuse, j’arrive enfin au passage à niveau depuis longtemps annoncé. Là, je dus m’arrêter un moment et attendre sagement que le train peu à peu ait eu la grande bonté de finir bien proprement de passer. Toutes sortes de gens des deux sexes, de tous âges et de toutes conditions, étaient là debout comme moi à attendre derrière la barrière. La garde-barrière, femme corpulente et gentille, nous examina minutieusement, nous qui étions là debout à attendre. Le train qui passa en grondant était plein de militaires. Tous les soldats aux portières, eux qui servaient leur chère et bien-aimée patrie, d’une part, et d’autre part le public de ces civils bons à rien se saluèrent mutuellement, dans la gaieté et le patriotisme, et ce mouvement répandit alentour une humeur aimable.


  Lorsque le passage fut libre, moi et tous les autres nous repartîmes paisiblement, et voilà que d’un coup tous les détails environnants me parurent mille fois plus beaux qu’auparavant. Ma promenade devenait de plus en plus belle et de plus en plus grande. C’était comme si ce passage à niveau marquait une sorte de sommet ou de centre, et je songeai qu’à partir de là les choses allaient discrètement redescendre à nouveau. Déjà je devinais quelque chose comme le début de la douce pente du soir. Une sorte de félicité mélancolique faisait sentir de toutes parts son haleine, comme un Dieu suprême et silencieux. «Tout est ici d’une beauté céleste, à présent», songeai-je à nouveau.


  Le délicat paysage, avec ses chers et modestes prés, maisons, jardins, me semblait être comme une douce chanson d’adieu. De tous côtés arrivaient les plaintes immémoriales de pauvres gens dans la souffrance, qui résonnaient jusqu’à moi. Des esprits surgissaient dans des habits merveilleux, grandes formes douces. La délicate et belle route avait un éclat bleu, blanc et doré. Au-dessus des maisons des pauvres, colorées de jaune avec des notes roses, et que l’éclat du soleil serrait dans ses bras d’enfant tendre, volaient l’Émotion et le Ravissement, comme des anges descendant du haut du ciel. Main dans la main flottaient, dans la fine vapeur, l’Amour et la Pauvreté. J’avais le sentiment que quelqu’un m’appelait par mon nom, ou bien m’embrassait ou m’apaisait, c’était Dieu lui-même, le Tout-Puissant, notre vénéré Seigneur et maître, qui posait le pied sur la route, pour la rendre indescriptiblement belle. Des imaginations de toutes sortes tendaient à me faire croire que Jésus-Christ était arrivé là et que maintenant il marchait au beau milieu de tous ces braves gens et à travers cette contrée charmante. Tout ce qui était humain et matériel paraissait s’être métamorphosé en une âme emplie de tendresse. Un voile d’argent et une brume d’âme inondaient tout, enveloppaient toute chose. L’Âme du Monde s’était ouverte, et toute méchanceté, toute douleur et toute souffrance étaient en train de disparaître: voilà ce que je rêvais. Des promenades antérieures me revenaient devant les yeux. Mais le tableau merveilleux du présent était bientôt la sensation qui dominait les autres. Tout avenir pâlissait, et le passé fondait. En cet instant de braise, j’étais braise moi-même. De toutes directions et distances, toute grandeur et beauté s’avançait, lumineuse, dans un geste magnifique et qui comblait de bonheur. Debout dans cette belle contrée, je ne pensais qu’à elle-même; toute autre pensée sombrait et disparaissait. J’observais attentivement les choses les plus infimes et les plus modestes, tandis que le ciel semblait monter vers le haut et s’incliner profondément vers le bas. La terre devenait un rêve; moi-même j’étais devenu quelque chose d’intérieur et je me déplaçais comme à l’intérieur de quelque chose. Tout extérieur se perdait, et tout ce que j’avais jusque-là compris était incompréhensible. Partant de la surface, je me précipitai dans les profondeurs, dont je me rendis compte dans l’instant qu’elles étaient ce qu’il y avait de bon. Ce que nous comprenons et aimons nous comprend et nous aime aussi. Je n’étais plus moi-même, j’étais un autre, mais pour cette raison même je n’en étais que davantage moi-même. Dans cette douce lumière de l’amour, je croyais pouvoir constater ou devoir éprouver que l’homme intérieur est le seul qui existe vraiment. Je fus envahi par la pensée que voici: «Que prétendrions-nous être, nous autres hommes, s’il n’y avait pas la bonne et fidèle terre? Qu’aurions-nous, si cela nous manquait? Où voudrait-on que je sois, si je n’avais le droit d’être ici? C’est ici que j’ai tout, ailleurs je n’aurais rien.»


  Ce que je voyais était aussi pauvre que grand, aussi petit qu’important, aussi charmant que modeste et aussi bon que chaud et adorable. Je pris particulièrement de plaisir à deux maisons qui se dressaient l’une près de l’autre dans la vive lumière du soleil, comme deux personnages vivants de sympathiques voisins. Dans l’air doux et familier, il flottait agrément sur agrément, et tout frémissait de plaisir discret. L’une des deux maisons était l’auberge de l’Ours. Je trouvai l’ours de l’enseigne dessiné de façon parfaite et drôle. Des châtaigniers ombrageaient la jolie maison, qui était sûrement habitée par de braves gens aimables; car enfin elle n’avait pas cet air arrogant de bien des édifices, c’était l’image même de la familiarité confiante et de la fidélité. Partout où se portait le regard, le sol était couvert d’opulence jardinière, surplombé par un fouillis vert de feuilles gracieuses.


  La seconde maison, toute jolie et basse au premier coup d’œil, ressemblait à la page puérilement belle d’un livre d’images, tant elle se montrait étrange et ravissante. Tout autour de la petite maison, le monde paraissait parfaitement bon et beau. Cette petite demeure si coquette, j’en tombai à l’instant même amoureux fou, pour ainsi dire, et j’aurais tout donné pour y entrer aussitôt, y prendre pension, y faire mon nid et, à tout jamais, m’y sentir chez moi et donc m’y sentir bien; seulement ce sont précisément les plus beaux logements qui, la plupart du temps, hélas, sont occupés, et lorsqu’on en cherche un qui convienne à son goût exigeant, on s’en trouve bien mal, car ce qui est vacant et disponible est bien souvent affreux et vous fait horreur.


  Sûrement, cette jolie petite maison était habitée par une petite dame seule ou une petite grand-mère, elle en avait tout l’air, et aussi le parfum. Si on me le permet, je noterai que ce petit bâtiment se parait de peintures murales ou fresques, représentant de manière pimpante et soignée un paysage des Alpes suisses où l’on voyait– en peinture– une maison de l’Oberland bernois. Certes, l’exécution en elle-même était loin d’être bonne. Vouloir prétendre qu’il s’agissait d’une œuvre d’art serait passablement effronté. Mais pourtant je trouvais cette peinture pleine de charme. Avec sa sobriété simplette, elle était même susceptible de m’enchanter. De fait, je suis enchanté par n’importe quelle croûte, parce que toute peinture évoque premièrement le travail et l’application, et deuxièmement la Hollande. Est-ce que toute musique, même la plus indigente, n’est pas belle pour qui aime la nature de la musique et son existence? Est-ce que n’importe quel être humain, même le plus méchant et le plus déplaisant, n’est pas aimable aux yeux de qui aime l’humanité? Qu’un paysage peint, en plein milieu du paysage réel, soit fantaisiste et piquant, nul ne pourra le contester. Au reste, je me gardai de monter en épingle la notion que ce fût une petite vieille qui habitât cette maison. Je m’étonne juste de la façon dont je parle crânement de «notion», alors qu’alentour tout est censé être doux et plein de nature, comme les émotions et les pressentiments d’un cœur de mère! Pour le reste, la petite maison était peinte en gris-bleu et avait des volets vert clair qui semblaient sourire, et dans le jardin embaumaient les plus belles fleurs. Au-dessus d’un petit pavillon de jardin ou d’agrément s’inclinait et se courbait, avec une grâce ravissante, un rosier touffu et buissonnant tout couvert de belles roses.


  Si je ne suis pas malade, mais en bonne santé et en pleine forme, comme je l’espère bien et comme je n’en doute nullement, eh bien en continuant tranquillement j’arrivai devant la boutique d’un coiffeur de campagne, dont à vrai dire je n’ai guère de raison de m’occuper de qui la tient ni de ce qu’elle contient, étant d’avis qu’il n’est pas tellement urgent que je me fasse couper les cheveux, encore que cela serait peut-être fort gentil et amusant.


  Ensuite, je passai devant un atelier de cordonnier, qui me fit songer au malheureux poète Lenz: ayant sombré dans la folie et le désespoir, il apprit à faire des chaussures et il en fit.


  Au passage, je plongeai le regard dans une accueillante salle de classe, où la sévère institutrice était en train d’interroger et de donner des ordres d’une voix forte, ce qui m’amène à noter que le promeneur eut aussitôt le vif désir de redevenir un enfant et un écolier indocile, de retourner à l’école et, pour n’avoir pas été sage, d’avoir le droit de récolter en punition une volée de coups bien mérités.


  Puisque nous parlons de se faire rosser, remarquons incidemment que nous sommes d’avis qu’un campagnard qui n’hésite pas à abattre l’ornement de sa campagne, le fleuron de sa propriété, à savoir son grand et vieux noyer, pour y gagner une somme d’argent stupide et vil, mérite d’être proprement rossé.


  Près d’une belle ferme avec un gros et splendide noyer, je m’écriai en effet d’une voix claire:


  —Ce grand arbre majestueux, qui protège et embellit la maison si merveilleusement, qui l’entortille et l’enrobe dans une gaieté si grave et si douillette, dans une intimité si familière, un tel arbre, dis-je, est comme une divinité, et ce sont mille coups de fouet que mérite le propriétaire sans cœur qui ose faire disparaître toute cette splendeur de feuilles verdoyantes et fraîches, simplement pour étancher sa soif d’argent, ce qu’il y a de plus vil sur terre. Les abrutis de ce genre, on devrait les exclure de la communauté. Ceux qui violent ainsi et démantèlent la beauté: en Sibérie, ou en Terre de Feu! Mais, Dieu merci, il existe aussi des paysans qui ont sûrement encore le goût et le sens de ce qui est bon et délicat.


  Peut-être qu’à propos de cet arbre, de la cupidité, du paysan, de la déportation en Sibérie et des coups que semble mériter le paysan parce qu’il abat l’arbre, je suis allé un peu trop loin, et je dois avouer que je me suis laissé aller à la colère. Toutefois, les amis des beaux arbres comprendront ma mauvaise humeur et approuveront que j’aie exprimé ma contrariété avec vivacité. Si l’on y tient, je retire les mille coups de fouet. Le terme grossier d’«abruti», je refuse moi-même d’y applaudir. Je me vois contraint de le désapprouver et de prier le lecteur de m’en excuser. Comme cela fait déjà plusieurs fois que j’ai dû m’excuser, j’ai déjà un certain entraînement dans ce genre de politesse. Je n’avais nullement besoin de dire «propriétaire sans cœur». À mon avis, il s’agit là d’emportements cérébraux, qu’on devrait absolument éviter. Il est néanmoins évident que la douleur causée par l’abattage d’un bel arbre, je la maintiens. Il est sûr que cela me fait faire grise mine, et personne ne m’en empêchera. «Exclure de la communauté», c’était une parole imprudente et, quant à la cupidité, que j’ai qualifiée de vile, j’admets qu’en la matière, une fois ou l’autre, j’ai moi-même gravement failli, fauté et péché, et que certaines mesquineries et bassesses ne me sont pas non plus demeurées étrangères.


  Je fais là une politique de poltron, telle qu’on ne saurait nulle part en voir de plus belle; je considère cependant qu’une telle politique est une nécessité. La dignité nous commande de veiller à être avec nous-mêmes tout aussi sévères qu’avec les autres, de juger les autres avec tout autant d’indulgence que nous nous jugeons nous-mêmes, et cela il est bien connu que nous le faisons spontanément à tout moment.


  N’est-elle pas proprement charmante, la manière dont ici les fautes sont corrigées, les manquements rétablis? En faisant des concessions, je me montre pacifique, et en arrondissant les angles, en rabotant les aspérités, en adoucissant ce qui est dur, je suis un délicat metteur de sourdine, je démontre que j’ai le sens des bonnes manières et que je suis un parfait diplomate. Il n’empêche que j’ai perdu la face; j’espère pourtant qu’on reconnaîtra pour le moins ma bonne volonté.


  Si maintenant il est encore quelqu’un pour dire que je suis un despote et un dictateur intransigeant qui fonce les yeux fermés, je prétends que la personne qui dit cela se trompe gravement. Jamais un auteur, vraisemblablement, n’a sans cesse pensé au lecteur avec autant de douceur et de délicatesse.


  Voilà. Et maintenant je puis diligemment offrir châteaux et manoirs, et voici de quelle façon: j’abats littéralement des atouts, car avec de telles demeures patriciennes ou castels à moitié en ruine, avec ces demeures de maîtres et gentilhommières de fière allure, ceintes de parcs et patinées par le gris des ans, comme celle qui surgit à présent, on peut faire sensation, susciter l’intérêt, éveiller l’envie, provoquer l’admiration et s’attirer la considération.


  Plus d’un pauvre et fin littérateur habiterait avec enthousiasme et extrême plaisir un château ou un château fort avec cour et porche pour voitures de maîtres tout ornées d’armoiries. Plus d’un pauvre peintre ami des plaisirs rêve de séjourner pour un temps dans quelque demeure de campagne, ancienne et raffinée. Plus d’une jeune citadine cultivée, mais hélas apparemment sans un sou vaillant, songe, avec un ravissement mélancolique et une exaltation idéaliste, à des étangs et des grottes, à des litières et à de hauts appartements où elle serait servie par des serviteurs empressés et des chevaliers au cœur noble.


  Sur la demeure seigneuriale que je voyais devant moi– c’est-à-dire non sur le dessus, mais sur le côté– on voyait et l’on pouvait tout aussi bien lire la date de 1709, qui naturellement excita plus vivement encore mon intérêt. C’est avec une curiosité frisant presque le ravissement que je plongeai un regard de naturaliste et d’archéologue dans ce vieux jardin étrange et peuplé de rêves, où je découvris aisément, dans un bassin doté d’un jet d’eau au clapotis charmant, le plus singulier des poissons, long d’un mètre, à savoir un silure solitaire. De même, je vis et constatai et localisai avec une délectation romanesque un pavillon de jardin dans le style mauresque ou arabe, richement peint d’azur, d’étoiles mystérieuses, de brun, et d’un noir grave et noble. Avec une intuition extrêmement subtile, je subodorai tout aussitôt que le pavillon pouvait avoir été érigé en l’an 1858 environ, laquelle estimation et conjecture faite à vue de nez pourrait bien m’habiliter à tenir à l’occasion sur cette question une conférence dans la salle de l’hôtel de ville, où je prendrais devant une assistance nombreuse et approbatrice un visage assez fier et une mine pleine d’assurance. Cet exposé serait ensuite très vraisemblablement évoqué dans la presse, et il va sans dire que cela me serait tout à fait agréable, vu que pour toutes sortes de choses elle n’a souvent pas un mot, comme on a pu le constater effectivement.


  En étudiant consciencieusement ce pavillon persan, je me pris à penser: «Comme ce doit être beau ici, la nuit, lorsque, bordé de ténèbres impénétrables, tout alentour serait calme et noir et silencieux, les sapins pointant délicatement de l’ombre et le frisson de minuit immobilisant le voyageur, tandis qu’une lampe répandant un éclat doux et jaune est portée jusqu’à l’intérieur du pavillon par une femme parée à ravir qui, ensuite, poussée par son goût original et par un étrange transport de l’âme, s’assoit au piano, dont naturellement notre pavillon aurait dans ce cas à être équipé, et se met à jouer des lieder et, pour autant qu’il soit permis de rêver, à chanter d’une voix ravissante, vous imposant l’écoute, et le rêve, et le bonheur de cette musique de nuit.»


  Mais il n’était pas minuit, il n’y avait alentour ni moyen âge chevaleresque, ni d’an quinze ou dix-sept cents, il faisait grand soleil et c’était jour ouvrable, et une troupe de gens, plus une automobile des plus impolies, des moins chevaleresques, des plus rogues et des plus impertinentes que j’aie jamais vues, venaient troubler fort la profusion de mes considérations érudites et, en un tournemain, me chassèrent si bien loin de toute poésie châtelaine et de toute rêverie sur le passé que je m’écriai malgré moi:


  —Certes, c’est une incroyable grossièreté que d’être empêché de la sorte de se livrer aux études les plus subtiles et de se plonger dans les profondeurs les plus raffinées. Quoique j’eusse tout lieu d’en être fâché, j’entends bien plutôt être débonnaire et longanime; il est bien vrai qu’il soit doux de songer aux beautés sereines à présent révolues, que soit doux aussi le tableau pâli de sublimités englouties; ce n’est pourtant absolument pas une raison pour tourner le dos au monde qui vous entoure et à vos semblables qui l’habitent. Il est impossible de se persuader qu’on ait le droit d’en vouloir aux gens et aux institutions, parce qu’ils ne tiennent pas compte de l’humeur de qui éprouve le désir de se perdre dans l’Histoire et la Pensée.


  «Un orage, songeai-je en poursuivant mon chemin, serait ici assurément magnifique. Espérons que j’en vive un à l’occasion.»


  Un honnête chien, couleur aile de corbeau, couché en travers du chemin, eut l’honneur d’être apostrophé par moi en ces termes plaisants:


  —L’idée ne t’effleure-t-elle pas, même de loin, gaillard manifestement tout à fait ignare et inculte, de te lever et de me saluer, alors qu’à mon pas, comme à tout le reste de mon comportement, tu peux voir aussitôt que je suis quelqu’un qui, tout au long de sept bonnes années, a vécu dans des capitales et des métropoles et, pendant tout ce temps, n’a pas cessé d’avoir commerce avec des gens exclusivement cultivés et importants, pas une minute, sans même parler d’une heure, et moins encore d’une semaine ou d’un mois? Quelle école as-tu donc fréquentée, rustaud? Tu ne m’accordes même pas une réponse? Quel mufle!


  De fait, ce chien me plaisait pourtant terriblement, avec sa tranquillité souveraine, bien brave et pleine d’humour, et comme il me regardait gaiement en clignant des yeux, mais ne comprenait certainement rien de ce que je racontais, je pouvais donc me permettre de l’invectiver, mais sans aucune intention méchante, comme cela a dû ressortir suffisamment du style cocasse de mes propos.


  Voyant passer au petit trot un monsieur extrêmement soigné, raide et distingué, qui se pavanait en marchant sur des œufs, j’eus cette pensée mélancolique: «Est-il possible qu’un monsieur aussi somptueusement vêtu, aussi pompeusement paré, aussi radieusement garni, tapissé, enbijouté, enguirlandé, calamistré et astiqué, ne pense pas un instant à de pauvres et jeunes petits êtres négligés et mal habillés, qui trop souvent vont en haillons, trahissant un manque affligeant de propreté et une incurie lamentable? N’est-il pas un peu gêné, ce paon? Est-ce qu’à la vue de cette jeunesse crottée et mal soignée, Monsieur l’adulte ne se sent pas un seul instant concerné? Comment de grandes personnes peuvent-elles se délecter visiblement à s’afficher tout ornées, tant qu’il existe des enfants dépourvus de tout ornement extérieur?»


  Mais peut-être qu’on pourrait, à tout aussi bon droit, dire que personne ne devrait aller au concert ni à une représentation théâtrale, ni à quelque autre distraction, tant qu’il y a dans le monde des pénitenciers pleins de malheureux prisonniers. Ce serait bien sûr aller trop loin; car si pour jouir de la vie on devait attendre de ne plus rencontrer ni pauvreté ni malheur, il faudrait attendre jusqu’à la fin des jours, qui est impossible à imaginer, et jusqu’à la fin du monde, grise, déserte et glacée, et d’ici là il est probable qu’on aurait perdu toute espèce de joie de vivre.


  Une ouvrière ébouriffée, titubant de fatigue et d’épuisement, qui arrivait là en se hâtant quoiqu’elle fût manifestement lasse et affaiblie, parce que apparemment elle avait encore toutes sortes de choses à faire très vite, me fit songer à l’instant à des filles de bonnes familles ou à des fillettes gâtées, qui souvent ne semblent pas savoir à quel genre d’occupation ou de distraction délicate et distinguée elles doivent passer leur journée, qui ne sont peut-être jamais fatiguées pour de bon, qui réfléchissent pendant des jours et des semaines à la façon dont elles pourraient s’habiller pour rehausser l’éclat de leur apparence, qui ont du temps à revendre pour méditer en détail à la manière de s’y prendre pour que de plus en plus de finasseries excessives et morbides viennent enrober leur personne et leur petite silhouette en sucre d’orge.


  Pourtant, je suis généralement moi-même un admirateur et un amateur de ce genre de belles plantes virginales, adorables, soignées jusqu’au bout des ongles et délicates comme le clair de lune. Une ravissante adolescente pourrait m’ordonner de faire quasiment tout ce qu’elle voudrait, je lui obéirais aveuglément. Comme la beauté est belle, comme le charme est charmant!


  J’en reviens à l’architecture et aux monuments, et je serai amené à tenir compte en la matière d’un petit morceau ou d’un petit coin de littérature.


  Tout d’abord, une remarque: enjoliver de vieilles, nobles et dignes demeures, des lieux et des monuments historiques, avec une ornementation de fleurettes à bon marché ou autre, cela témoigne du plus mauvais goût possible. Qui fait cela ou le laisse faire pèche contre l’esprit de la beauté et de la dignité, et fait injure au souvenir de nos ancêtres aussi vaillants que nobles.


  Deuxièmement, que jamais l’on ne pique ni ne couronne les fontaines monumentales de fleurs, qui certes sont belles, mais ne sont sûrement pas là pour gommer ainsi et futiliser la noble austérité et la grave beauté de la pierre sculptée. D’une façon générale, la prédilection pour les fleurs peut dégénérer en une floromanie complètement stupide. Là comme ailleurs, il faut chercher à se modérer. Les personnalités telles que les édiles, etc., s’ils veulent bien être assez aimables et consentir à le faire, peuvent toujours avoir l’obligeance de s’enquérir auprès des instances autorisées, afin de se comporter ensuite gentiment en conséquence.


  Pour évoquer deux édifices intéressants qui retinrent mon attention à un point exceptionnel, on précisera qu’en poursuivant mon chemin je parvins devant une étrange chapelle, que j’appelai aussitôt chapelle Brentano, parce que je vis qu’elle remontait à l’époque mi-claire, mi-obscure, du romantisme, tout auréolée de lumière et tout enveloppée dans les trames de l’imaginaire. Je songeai au grand roman farouche et tumultueux de Brentano, Godwi. Des fenêtres cintrées, hautes et étroites, donnaient à ce monument original un aspect singulier, charmant et délicat, et lui conféraient un esprit intime, la séduction de la vie spirituelle. Il me souvint de descriptions frémissantes et profondes que le poète que je viens de nommer donne de certains paysages, notamment la description des forêts de chênes qu’on trouve en Allemagne.


  Bientôt après, je me trouvai devant la villa qu’on appelle «Terrasse», qui me fit penser au peintre Karl Stauffer-Bern, qui y habita pour un temps, et tout à la fois à certains jolis édifices raffinés qui bordent la Tiergartenstrasse à Berlin, et dont le style sobrement classique et imposant qu’ils manifestent les rend sympathiques et remarquables.


  La maison Stauffer et la chapelle Brentano se présentaient à moi comme les monuments de deux mondes strictement distincts, qui étaient tous deux singulièrement gracieux, plaisants et significatifs: d’un côté l’élégance mesurée et froide, de l’autre le rêve profond et exubérant. D’un côté la beauté et le raffinement, de l’autre la beauté et le raffinement aussi, mais d’une nature et d’une culture complètement différentes, bien qu’appartenant à deux époques proches.


  Dans cette promenade, il va peu à peu, comme j’en ai du reste l’impression, commencer à faire soir. Sa fin tranquille, je crois, ne devrait plus être si loin.


  Quelques faits quotidiens et phénomènes de circulation sont peut-être ici tout à fait à leur place, à savoir à peu près dans l’ordre: une imposante fabrique de pianos, à côté de quelques autres fabriques et établissements, une allée de peupliers tout à côté d’une rivière noirâtre, des hommes, des femmes, des enfants, des voitures de tramway, leur bruit grinçant et le conducteur ou capitaine responsable qui veille à l’avant, un troupeau de vaches au pelage pâle joliment tacheté et moucheté, des paysannes sur des charrettes avec l’accompagnement de grondement de roues et de claquements de fouet, quelques camions aux lourdes cargaisons arrimées en hauteur, des voitures de brasserie pleines de fûts de bière, des ouvriers rentrant chez eux et jaillissant à flots des portes de l’usine, l’impression écrasante d’un pareil spectacle et article de masse et les étranges pensées qui s’y rapportent; des wagons de marchandises venant de la gare de marchandises avec des marchandises, tout un cirque ambulant en déplacement, avec des éléphants, des chevaux, des chiens, des zèbres, des girafes, des lions furibonds enfermés dans des cages à lions, avec des Cingalais, des Indiens, des tigres, des singes et des crocodiles qui s’avancent en rampant, des femmes funambules et des ours blancs et toute l’abondance nécessaire en matière d’escorte, d’employés, de racaille acrobate et de personnel; ensuite: des petits garçons armés d’armes de bois qui imitaient la guerre entre les nations d’Europe en déchaînant toutes les furies belliqueuses, un petit chenapan chantant la chanson des «cent mille grenouilles», ce dont il n’est pas peu fier; en outre: des bûcherons et forestiers avec des chariots pleins de bois, deux ou trois splendides cochons à propos desquels l’imagination toujours en éveil du spectateur se dépeint avec autant d’avidité que possible la saveur et l’agrément d’un rôti de porc prêt à servir et qui embaume, et c’est bien compréhensible; une ferme avec un dicton au-dessus du portail; deux femmes de Bohême ou de Galicie, deux Slaves ou Wendes, voire deux tsiganes, aux bottes rouges, aux yeux de jais et aux cheveux idem, dont l’allure exotique fait penser malgré soi au roman à l’eau de rose La princesse tsigane, qui se passe à vrai dire en Hongrie, mais ça n’a guère d’importance, ou bien à Preciosa, qui bien sûr est d’origine espagnole, mais il n’est nullement indispensable de prendre ça au pied de la lettre.


  En outre, au chapitre des boutiques en «rie»: papete…, bouche…, horloge…, cordonne…, chapelle…, quincaille…, drape…, laite…, épice…, bonnete…, merce…, boulange… et pâtisse-rie. Et partout, sur toutes ces choses, le doux soleil du soir. En outre, beaucoup de vacarme et de bruit, des écoles et des maîtres d’école, ces derniers avec de l’autorité et de la dignité sur le visage; du paysage, de l’air et un certain nombre de tableaux.


  En outre, à ne pas omettre ni oublier: des inscriptions et des annonces comme «Persil», ou «Les inégalables plaquettes de bouillon Maggi», ou «Les talons en caoutchouc Continental sont inusables», ou «Terrain à vendre», ou «Le meilleur chocolat au lait», ou je ne sais vraiment quoi encore d’autre. Si l’on prétendait énumérer jusqu’à ce que tout soit énuméré fidèlement, on n’en finirait pas. Les gens raisonnables sentent cela et le notent.


  Une affiche ou un panneau me frappa tout particulièrement. La teneur en était celle-ci:


  Table d’hôte


  Notre pension distinguée recommande aux Messieurs distingués, ou pour le moins comme il faut, son excellente cuisine, qui est telle que nous pouvons dire en toute bonne conscience qu’elle satisfait non seulement les palais les plus difficiles, mais qu’elle ravit de surcroît les appétits les plus vifs. Mais quant à réfléchir à des estomacs trop affamés, nous préférons y renoncer.


  La gastronomie que nous offrons correspond à l’éducation la plus poussée, et nous aimerions indiquer par là qu’il nous sera agréable de ne voir festoyer à notre table que des Messieurs cultivés. Les types qui boivent leur salaire de la semaine et du mois et qui se trouvent donc hors d’état de payer rubis sur l’ongle, nous n’avons pas le moindre désir de les rencontrer; au contraire, nous escomptons de nos très honorables hôtes une tenue constamment distinguée, ainsi que des manières courtoises.


  Des jeunes filles ravissantes et aimables servent habituellement à nos tables appétissantes, précieusement dressées et ornées de fleurs de toutes sortes. Nous précisons cela pour que ces Messieurs réfléchissent et conviennent qu’il est fort nécessaire de se conduire délicatement et de se comporter avec une effective aisance et décence, dès l’instant où l’un de ces Messieurs les Pensionnaires fait un pas dans notre estimable et respectable établissement.


  Les libertins, les querelleurs, les fanfarons et les vantards, nous sommes bien résolus à n’avoir rien à faire avec eux. Les gens qui pensent avoir lieu de se dire qu’ils appartiennent vraiment à cette espèce, qu’ils aient l’obligeance de se tenir aussi à l’écart que possible de notre maison de premier ordre, et de nous épargner bien aimablement leur désagréable présence.


  En revanche, pourvu qu’il soit affable, délicat, poli, gentil, prévenant, aimable, d’humeur enjouée mais point d’une joie débridée, qu’il soit plutôt réservé, raffiné, discret, mais surtout solvable et sérieux, tout Monsieur sera chez nous sans conteste le bienvenu de toutes les façons; il se verra servi le mieux du monde, et traité avec la plus extrême courtoisie et amabilité; voilà ce que nous promettons sincèrement, et nous pensons tenir cette promesse indéfiniment, pour le plus grand plaisir de tous.


  Pareil Monsieur affable et charmant trouvera à notre table des régals exquis, tels qu’il aura la plus grande peine à en découvrir ailleurs. De fait, il sort de nos fourneaux raffinés de véritables chefs-d’œuvre gastronomiques, comme aura l’occasion de le confirmer quiconque consentira à tâter de notre table d’hôte, ce à quoi nous exhortons instamment et ne cesserons d’inciter avec le zèle le plus pressant.


  La nourriture que nous servons à table passe, en qualité et en quantité, tout ce qu’on peut raisonnablement imaginer. Nulle imagination, si vive soit-elle, ne saurait se représenter, même de loin, les mets délicieux, à vous mettre l’eau à la bouche, que nous avons coutume de servir et de présenter devant les visages ébahis de nos honorables restaurables.


  Comme nous l’avons déjà souligné, il ne saurait néanmoins s’agir que de Messieurs comme il faut, exclusivement, et à la fois pour éviter les erreurs et pour écarter les doutes, qu’on veuille bien nous promettre d’exposer brièvement nos conceptions en la matière.


  À nos yeux, seul est vraiment un Monsieur bien celui qui est pour ainsi dire plein à craquer de raffinement et de comme-il-faut, c’est-à-dire quelqu’un qui, sous tous rapports, est tout bonnement beaucoup mieux que les autres gens, que les gens simples.


  Les gens qui sont simples et rien d’autre ne nous conviennent absolument pas.


  N’est à notre avis un Monsieur bien que celui-là, exclusivement, qui s’imagine un maximum de choses futiles et stupides, qui est résolument convaincu que son nez est largement plus fin et meilleur que le nez de n’importe quelle autre brave personne raisonnable prise au hasard.


  Le comportement d’un Monsieur bien manifeste clairement cet étrange principe qui vient d’être souligné, et c’est à cela que nous nous fions. Donc, celui qui n’est que bon, droit et honnête, mais qui n’a pas de qualité marquante à part cela, qu’il veuille bien se tenir au large.


  Pour la sélection minutieuse de Messieurs bien, extrêmement raffinés et comme il faut exclusivement, nous possédons la sensibilité la plus subtile. À la démarche, au ton de voix, à la manière d’engager la conversation, à la figure et aux gestes, et notamment à la façon de s’habiller, au chapeau, à la canne, à la fleur à la boutonnière, qui existe ou bien n’existe pas, nous enregistrons si un monsieur fait partie ou non des Messieurs bien. La perspicacité que nous possédons en la matière frise la sorcellerie, raison pour laquelle nous osons prétendre que sur ce point nous nous reconnaissons presque un certain génie.


  Voilà, et désormais l’on saura sur quelle espèce de gens nous comptons, et s’il vient se présenter quelqu’un dont nous voyons de loin qu’il ne convient pas vraiment à notre établissement et à nous-mêmes, nous lui disons: «Nous regrettons et nous sommes sincèrement désolés.»


  Deux ou trois lecteurs émettront peut-être quelques doutes quant à la vraisemblance d’une telle affiche et seront d’avis qu’on ne peut pas trop y croire.


  Ici et là, elle a pu comporter des répétitions, mais je voudrais proclamer que je considère la nature et la vie humaine comme une enfilade, tout aussi bien grave que séduisante, d’emprunts successifs; et cela me semble être un phénomène dont je crois qu’il est beau et bénéfique.


  Je suis fort conscient qu’en bien des endroits il existe des gobeurs de nouveautés, avides de sensations, que de multiples stimulations ont pervertis et qui sont malheureux s’ils ne peuvent, à chaque minute ou presque, satisfaire leur concupiscence de jouissances jamais vues.


  Dans l’ensemble, le besoin permanent de goûter à des choses toujours complètement nouvelles et d’en jouir me paraît dénoter la mesquinerie, le manque de vie intérieure, la coupure d’avec la vraie nature, et un intellect médiocre ou défectueux. Ce sont les petits enfants, à qui sans cesse il faut montrer quelque chose d’autre et de nouveau, n’importe quoi, pour qu’ils ne soient pas mécontents. L’écrivain sérieux ne saurait en aucune façon se sentir la vocation d’accumuler la matière, d’être le serviteur empressé d’une avidité inquiète; en bonne logique, il ne redoute absolument pas quelques répétitions, quoique naturellement il s’efforce toujours avec diligence de pallier attentivement les ressemblances fréquentes.


  Le soir était maintenant tombé, et je parvins alors, par une jolie route tranquille ou un chemin de traverse qui courait sous les arbres, jusqu’au bord du lac, où se terminait la promenade.


  Dans un bosquet d’aulnes au bord de l’eau, une école de garçons et de filles était rassemblée, et le pasteur ou le professeur, dans cette nature vespérale, faisait un cours de sciences naturelles et une leçon de choses. Comme je continuais lentement, deux personnages me revinrent à l’esprit.


  Peut-être par suite d’une grande fatigue ou pour quelque autre raison, je pensai à une jolie fille et au fait que j’étais bien seul au monde, et que ce n’était sûrement pas bien.


  Des reproches, adressés à moi-même, venaient m’effleurer par-derrière et, par-devant, me barraient le chemin. Certains mauvais souvenirs s’emparaient de moi. Toutes sortes d’accusations, qui se tournaient contre moi, me rendaient le cœur lourd. Il fallait que je me batte rudement.


  Tandis que je cherchais et cueillais des fleurs, tantôt dans un petit bois, tantôt en plein champ, il se mit doucement à pleuvoir, et du coup le tendre paysage devint encore plus tendre et plus silencieux. Épiant le bruit de la pluie qui ruisselait mollement sur les feuilles, j’eus le sentiment que cela pleurait. Comme une faible et chaude pluie d’été est douce!


  De vieilles fautes, depuis longtemps passées, me revinrent à l’esprit, infidélité, rébellion, fausseté, perfidie, haine, et bien des scènes violentes et laides, des désirs effrénés, des passions déchaînées. Il me revenait clairement comment j’avais causé de la peine et fait du tort à bien des gens. Dans ce bruissement délicat qui chuchotait alentour, ma songerie s’approfondit jusqu’à la tristesse.


  Ma vie d’autrefois s’ouvrait devant moi comme une scène de théâtre, tout agitée de tableaux dramatiques et passionnants, si bien que, malgré moi, je ne pus que m’étonner de mes nombreuses faiblesses, de mes vilains tours en tous genres, ainsi que du manque de gentillesse dont j’avais bien souvent fait preuve.


  Je vis alors devant moi le second personnage qui surgit soudain, ce pauvre vieil homme abandonné que j’avais vu quelques jours plus tôt couché sur le sol, et si pitoyable, si pâle, si tourmenté, si épuisé, si lamentablement proche de la mort que ce spectacle poignant m’avait profondément effrayé. Cet homme fatigué, je le regardais à présent en imagination, et j’en eus presque la nausée.


  Comme je voulais m’étendre quelque part et que, par hasard, il se trouva tout près de là un petit emplacement tranquille sur la rive, je m’installai aussi confortablement que possible, épuisé comme je me sentais, sur le sol doux, sous les braves grosses branches d’un arbre accueillant.


  Considérant la terre, l’air et le ciel, je fus saisi de l’idée morose, irrésistible, qui me contraignit à me dire qu’entre ciel et terre j’étais un pauvre prisonnier, que tous nous étions lamentablement enfermés de la sorte, que pour nous tous il n’y avait nulle part un chemin menant dans l’autre monde, sinon ce chemin unique qui nous conduit à descendre dans le trou sombre, dans le sol, dans la tombe.


  «Ainsi, nécessairement, la vie si riche, toutes les belles couleurs claires, la joie de vivre et tout ce qui a une importance humaine, l’amitié, la famille et la femme qu’on aime, l’air délicat tout plein de pensées joyeuses et ravissantes, les maisons paternelles et maternelles, les routes douces, la lune et le haut soleil et les yeux et les cœurs des hommes, disparaîtront un jour et mourront.»


  Tandis qu’en secret je demandais pardon aux hommes, et que je restais couché à méditer, la jeune fille toute fraîche me revint à l’esprit, avec sa jolie bouche d’enfant et ses joues si charmantes. Je me représentai très vivement la façon dont la présence de son corps, dans sa mélodieuse douceur, me ravissait, mais comment, voilà peu de temps, lui ayant demandé si elle croyait que je lui fusse sincèrement attaché, je l’avais vue baissant ses beaux yeux d’un air de doute et d’incrédulité et me disant: «non». Des circonstances l’encouragèrent à partir en voyage, et du coup elle disparut pour moi. Cependant, j’aurais sans doute pu la convaincre que j’avais envers elle les meilleures intentions. J’aurais dû lui dire à temps que mon inclination était tout à fait sincère. Il eût été très simple et certainement parfaitement bien de lui avouer franchement: «Je vous aime. Tout ce qui vous concerne m’importe autant que ce qui me concerne. Pour toutes sortes de belles et tendres raisons, je tiens à vous rendre heureuse.» Mais comme je n’avais pas fait d’autre effort, elle était partie.


  «Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur?» me demandai-je, et le bouquet tomba de ma main. Je m’étais levé pour rentrer chez moi, car il était déjà tard et tout était sombre.
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