
		
			
				[image: 9782889270897.jpg]

			

		

	
		
			
				

				

				Petite Prose, publié en 1917, illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années « biennoises », après Berlin, avant Berne. Dans ces vingt-et-un textes de longueur inégale, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève, entraînant le lecteur dans un pas-de-deux débridé qui annonce déjà la virtuosité des proses tardives. Mêlant l’autobiographie et la fiction, il fait miroiter une vivante galerie de portraits, réels ou imaginaires, et des petites farces burlesques, alternant la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant pour conclure avec une prose plus ample, « Tobold », évocation pleine de magie et de malice de son expérience de laquais dans un château de Silésie…

				Né à Bienne en 1878, ROBERT WALSER est l’un des grands écrivains de langue allemande du siècle dernier. À Berlin, où il vit de 1905 à 1913, il publie trois romans qui lui valent l’admiration de Kafka et de ses pairs. Mais toute sa vie, et surtout après son retour en Suisse, à Bienne, puis à Berne, Walser pratique le genre où il se révélera insurpassable : la prose brève.
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				Vie d’un poète

				DÉCORATIONS MURALES DE KARL WALSER
DANS LA MAISON DE CAMPAGNE
DE L’ÉDITEUR S. FISCHER

				Le peintre se représente la vie d’un poète, il en extrait les moments les plus importants afin de les recréer sur le mur comme par enchantement en une suite paisible, image après image, tout à son aise et en toute minutie. Dans l’intervalle entre ces tableaux qui font surgir la vie, il y aurait certes bien des choses à raconter en détail. Il faudrait mentionner des lettres et des conversations, mettre en valeur des connaissances et des expériences. Il faudrait signaler et commenter avec le plus grand soin les heures de spleen, de vide, d’ennui, ou les heures de recueillement, de méditation, d’étonnement sur soi-même. Et puis, chaque vie a son côté presque indicible, presque indescriptible. Il y aurait lieu d’examiner de près et de prendre en considération l’enthousiasme, le bonheur autant que l’engourdissement et le malheur. Plaisir et chagrin, encouragements et déceptions, réconforts et humiliations joueraient un rôle riche en couleurs et en contrastes. On tiendrait énormément compte des métamorphoses, de l’évolution du caractère. Beaucoup de lieux et de personnages prendraient une importance incontestable. Tout cela, bien sûr, a souvent été développé dans des livres qu’on lit une seule fois, pour ainsi dire, ou peut-être pas du tout. Dommage pour la peine que l’on gaspille à faire un livre qui est écarté sans être lu. En huit ou neuf tableaux extrêmement vivants et séduisants, ovales, oblongs, le peintre illustre une vie de poète à laquelle, de toute évidence, il manque la maturité et la vieillesse ; c’est un trait de romantisme rêveur, comme un parfum de fleur, en quelque sorte. Le poète meurt jeune et l’on ne saurait disputer au peintre le droit de lui fixer un but plus rapidement que cela pourrait arriver en réalité. Ici, je vais m’en tenir rigoureusement, et très commodément du reste, au modèle que m’offrent l’art et l’imagination du peintre, et je me propose d’accompagner délicatement et respectueusement chaque fresque, dans l’ordre, avec les mots les plus gentils et les plus simples que je serai capable de dénicher :

				LE CYGNE

				Dans une petite ville environnée d’une nature riante, un garçon beau et frêle grandit sous une surveillance affectueuse, et qui le voit se promener à la main de sa mère, de son père ou de son précepteur, aimerait le cajoler. On devine qu’il est l’enfant de parents fortunés, cultivés, qu’il reçoit une éducation presque trop choisie, presque trop vigilante et trop délicate, et qu’il est entouré de joujoux de toute sorte, de confort enfantin, de jolis vêtements. Les mains d’adultes pleins de tendresse jouent avec ses douces boucles blondes, et il se pourrait que quelques tantines gâtent le jeune garçon. Derrière la maison de campagne où vivent ses parents s’étend, c’est du moins ce qu’on peut imaginer, un vieux jardin exquis dans lequel, encadré de hautes branches et ramures qui retombent, se trouve un petit étang que deux ou trois cygnes animent de la plus gracieuse façon. Bien entendu, le garçon aime ces cygnes, et souvent, il se rend au bord festonné de l’eau pour se perdre en rêveries enfantines sur sa profondeur présumée. L’enfant s’émerveille de sa propre méditation et de sa réflexion, et alors même qu’il cède à cet émerveillement, il est déjà plus mûr qu’il ne l’imagine, et plus âgé qu’il n’y paraît. L’eau d’un noir verdâtre lui donne une impression d’insondable, et il en éprouve un effroi aussi insaisissable que suave et agréable. Il attire à lui les cygnes en leur présentant quelque chose à manger. Signalons au passage que le peintre a vêtu ses personnages à la mode de 1830, ce qui donne à la série de tableaux quelque chose de particulièrement gracieux. Obscurément, vaguement, le garçon ressent et voit la beauté des cygnes, alors même qu’il observe et considère l’objet, plutôt que sa beauté. S’il voit le premier, il ressent plutôt la seconde. De même, la beauté du paysage doit encore lui être étrangère, au fond. Il jouit certes de la campagne et du jardin paternel, mais pour l’instant, seulement à la façon d’un enfant. Son regard explore les cachettes et les lieux, la lumière et l’ombre. Il fréquente l’école et se lie avec des camarades de son âge. Peu à peu, il évolue, il ne va plus voir les cygnes ; d’autres choses l’attirent et le captivent, il critique, il lit des livres, apprend des langues étrangères. Il court les rues de la ville en jeune dandy, découvre à la sauvette l’animation et la vie des bouges sordides, qui excitent singulièrement son imagination ardente. Il mesure ses forces physiques à celles de ses camarades dans les jeux et les bagarres et, à l’occasion, il apprend à faire la différence entre la sympathie et l’antipathie. Il réussit à l’école, mais il se montre plus doué qu’appliqué, il se fie la plupart du temps à la vivacité de sa bonne tête, il prend goût à une certaine dépravation généreuse, il croit pouvoir rabaisser l’application au rang d’une inquiétude prosaïque. Il ne considère nullement que le mépris des exhortations paternelles et maternelles puisse être laid et stupide, l’insolence et l’audace lui semblent belles, une conduite raisonnable et un effort soutenu sont à ses yeux la négation de la beauté.

				AMITIÉ

				Elle a pour lui un grand attrait, il en jouit à tous égards. Il connaît et savoure le charme puissant qu’exercent sur un jeune cœur les promenades en compagnie d’un bon ami. Rôder par les prés et les bois, escalader les hauteurs, contempler les brumes de l’automne frôlant les herbages, ramasser du bois pour le feu, faire cercle autour du foyer avec ses camarades, savourer la magie des saisons, en particulier de l’hiver, quand il y a beaucoup de neige, quand les lacs et les rivières sont gelés, il trouve tout cela merveilleux, cela l’enchante, il essaie de s’expliquer le beau secret de l’amitié, préfère toujours cependant s’abandonner à ce qui est mystérieux, obscur, au gracieux, au délicieux inexplicable. Lui et ses amis sont téméraires, ils se grisent à la flamme brusquement flamboyante de l’ardeur juvénile qui veut tout obtenir et tout embrasser de la vie.

				LE PREMIER VOYAGE

				Maintenant, le voici bel et bien qui part en voyage dans le vaste monde, et cela lui paraît très étrange. Son père, sa mère et toute sa parenté semblent avoir équipé le futur homme du monde de passablement de bagages, de l’indispensable superflu. Tout là-haut sur la plate-forme supérieure de la diligence, qui est un charmant et bonhomme attelage, trônent des valises bourrées à craquer. Le voyageur fait ses adieux et monte bravement dans la voiture qui doit le porter à la rencontre d’une vie opulente. Plus tard, roulant déjà à vive allure, il prend encore une fois congé de tous en agitant son mouchoir, ce qui fait pour le moins bon effet. Que va-t-il devenir ? songent les parents. Le monde est joli comme un tableau, quand on le contemple confortablement installé à la fenêtre d’une diligence. De jolis nuages pimpants voguent gaiement derrière la voiture et le cocher ou, si l’on veut, le mécanicien de locomotive, est un homme extrêmement sec et flegmatique qui, tout en fumant sa pipe pendant la course, remplit à tous égards son joli devoir, certainement. Roule seulement, vas-y gaiement, chère voiture ! Les roues grincent sur la dure chaussée, sous les regards qui se portent en arrière, ville, lac et pays sombrent, de nouvelles terres surgissent, étincelant avec majesté, la journée, le matin du voyage sont radieux, la terre et le ciel brillent et rutilent et scintillent que c’est un régal. Tout est si chaud, si bon, si propice et si libre. Les oiseaux lancent leur chant matinal là-haut, dans l’air bleu pâle de l’été ; des maisons, des arbres surgissent et disparaissent ; toujours du nouveau, toujours autre chose, hommes, voitures, chaumières, palais, champs, forêts, labours, et je ne sais quoi encore. Bon voyage, en tout cas ! C’est du moins ce que dit un panneau indicateur anguleux au bord du chemin, et espérons qu’il veut vraiment dire ce qu’il promet. « Roule, roule ! Tu finiras bien par te cogner contre un angle ! » Qu’est-ce que c’est que ces façons, est-ce bien des manières, de parler de la sorte ? Qui parle ainsi, en fait ? Aïe, ce méchant panneau indicateur anguleux. Mon Dieu, mais il n’y a qu’à le laisser bougonner et maugréer de la sorte. Il n’a jamais été à Paris, si bien qu’il ne connaît pas grand’chose aux usages et aux bonnes manières. Tant de choses nouvelles s’en viennent, et puis s’en vont, des ruisseaux qui gargouillent et murmurent, de jolies petites flaques. Tout défile si vite. Eh bien nous aussi, nous allons chercher un peu de diversion, et nous allons donc laisser filer la voiture. Au revoir ! Car pour tout dire, nous avons autre chose à faire. Je prends congé et vous présente mes compliments, soyez prospère et que tout aille selon vos vœux, Monsieur l’explorateur du monde. Ça finira bien par s’arrêter quelque part.

				LE CHANTEUR AMBULANT

				Maintenant, il pourrait fréquenter l’université, mais en vertu peut-être d’une forme de génie qui lui est propre, il progresse trop vite, c’est du moins ce qu’il s’imagine, et en un certain sens, il paraît supérieur à ses maîtres en esprit et en intelligence du monde, d’un côté du moins. Telle est notre hypothèse, car nous avons besoin d’une telle hypothèse ou d’un tel présupposé. Comment expliquer, sinon, ce chanteur voyageur éperdu ? Il semblait planer loin au-dessus de lui-même et de tout son entourage, la puissance d’un aigle, qui s’éveillait en lui, l’élevait au-dessus de toute médiocrité à hauteur de soleil et de nuages. Il trouve dans les sciences quelque chose de sec, elles paralysent, elles entravent son vol, qui est devenu pour lui un besoin. Un bonheur en même temps qu’un malheur distinguent ce jeune homme d’autres jeunes gens. La sagesse lui semble ridicule. Son feu intérieur lui conte de merveilleuses histoires et le pousse à prendre la vie à bras-le-corps. Ses vingt ans se précipitent et renversent toute règle, tout ordre, toute la mollesse du scrupule et de la contemplation ; pour lui, la vie humaine est une splendeur mystérieuse, et il se joint aux hommes qui sont simplement des humains. Ses erreurs sont pour lui des données indispensables, sa vision du monde et des choses se fonde sur des opinions immédiates. La vie, voilà la sagesse. Les flots d’un rouge flamboyant l’emportent et l’obligent à nager au gré des vagues qui montent et descendent. Les jours et les nuits forment un tout écumant, étourdissant, d’une divine beauté. Tout est lié, indissociablement. La lune pendant la nuit, le soleil pendant le jour l’enchantent et l’enthousiasment. Il aime la musique et devient un étudiant ambulant qui arpente et parcourt le pays en s’exaltant et en jouant de son instrument. Nombreux sont ceux qui désespèrent de lui et le croient perdu. Grisé par la nature, il dort dans des repaires écartés et sauvages, au cabaret ou dehors, sous de grands arbres, tandis que les étoiles scintillent sur le farouche gaillard indompté. Des mondes semblent l’entourer de musique, on dirait qu’une odeur de fer ou d’airain, l’odeur de l’éternel, l’environne et le parfume, le firmament et la terre semblent chanter, danser, il respire avec volupté l’immensité de Dieu et s’endort dans l’obscurité sur son lit de mousse tandis que les airs de la nuit le bercent de leur murmure et que le cri de quelque animal nocturne traverse son sommeil, et que dans des rêves merveilleux, il entend l’existence sonner en fanfare. Une nature pure et rude le pousse de-ci, de-là, l’enserre, mugit autour de lui. La lune devient son amie et les étoiles, ses camarades. Il y a longtemps qu’il a renoncé à paraître intelligent. La prétendue intelligence des choses lui est insupportable, il hait ce masque. À l’opposé de tout cela, au beau milieu de sa vie sauvage, il ressent l’impérieux désir de regagner sa maison, un lieu où il serait chez lui, il éprouve une sorte de besoin de parler avec ses parents, d’être pieux, bon et doux, intègre et juste avec les hommes. La guitare sur le dos, il n’erre plus que contraint, égaré dans le monde, dilapidant son désir incertain, semblable à un feu follet. Il aimerait être rangé, raffermi, et il en est incapable. Un brouillard l’environne et il se perd dans les imprécisions impénétrables. Il est lassé de sa révolte, de sa turbulence, il se dit qu’il n’a pas la force de rester froid et rétif. Son âme s’éveille en lui, il le sent, c’est maintenant seulement qu’il devrait devenir un être humain, un homme, il devient rêveur, silencieux et pensif, il va, et les gens le prennent pour un oisif. Nul ne lui prête de bonnes intentions sérieuses. Il va parmi les gens, mais eux le repoussent, ils ne lui font pas plaisir, pas plus que lui ne leur fait plaisir. Ils lui disent des vérités, c’est-à-dire qu’ils lui disent des choses qu’il s’est déjà dites cent fois depuis longtemps. Il heurte les gens autant qu’eux le heurtent. Il se sent bien parmi les enfants, parmi les pauvres et les méprisés. L’éclat et le luxe des salons ne lui disent rien. Il n’en attend rien. Si les petits l’aiment parce qu’ils comprennent son attitude, son expression et son langage, les adultes lui font des reproches et lui battent froid.

				LA RENCONTRE

				Grâce à ses dons, il avait séduit maintes femmes sans avoir eu besoin de leur accorder d’attention. Un jour pourtant, par un éblouissant soleil de midi, au cours d’une promenade élégante, il rencontra une belle jeune dame qui, soulevant gracieusement ses jupes froufroutantes, gravissait un majestueux escalier. Comme frappé par le tonnerre et touché par la foudre, il reste figé sur place et salue. Tout son être est pris de tremblement, il veut dire quelque chose, pas un mot ne lui vient aux lèvres, et sa langue, qui est d’habitude sa servante agile, refuse le service. Une douleur infinie l’envahit, mêlée à des sensations enfantines. Il aime ! La terre, l’air, l’univers l’embrassent. Tout lui paraît soudain insouciant et riant. Il se fait remarquer par la dame, elle, cependant, n’a pour lui qu’un regard glacial, méprisant. Il la voit disparaître derrière des bosquets, derrière des portes. Longtemps, il reste là à attendre, mais la femme demeure invisible. Fatigué, il s’éloigne enfin.

				AMOUR MALHEUREUX

				Il la cherche, il n’a d’yeux que pour elle. Sa présence continuelle le rend malade. Il écrit des lettres débordantes de tendresse, qui restent sans réponse. Nous voyons l’infortuné prostré sur un banc, la tête enfouie dans les avant-bras, épuisé et chagrin, gémissant comme il ne sied guère à un homme, mais bien, toujours, à un amoureux malheureux. Il ne représente bel et bien qu’un petit tas de douloureuse tendresse méprisée. Lui-même ne s’appuie sur aucun autre espoir que sur un seul, qui est pourtant désespéré. Ainsi, son seul espoir est sans espoir. Pauvre homme ! Cependant, il a commencé à peindre sa douleur dans des poèmes, le créateur, le poète naît de son infortune. Une nouvelle détresse remplace peu à peu la première. L’écrivain qu’il est devenu apprend à apprécier toutes ses souffrances, ses amours et sa vie comme un inestimable trésor de souvenirs. Les peines et les joies l’occupent pareillement. Il oublie son destin personnel au profit de la littérature.

				DANS LA DÉTRESSE

				Maintenant qu’il s’est découvert et qu’il est devenu pauvre, il s’enferme dans une mansarde afin de vivre exclusivement pour son art. Si tout devient plus misérable et lugubre autour de lui, il ne le remarque guère. Sa pauvre chambrette lui paraît princière, du moment qu’elle contient tous ses rêves de poète. Il a cessé tout commerce avec les hommes. Sa table, son lit, le poêle et la lampe lui sont chers. Il aime son vilain papier peint, car toutes ses bonnes inspirations y sont tissées. Il travaille enveloppé d’un long manteau jaune. Son chapeau pend au mur. Il a le vif sentiment de sa mort prochaine. Une cruche et une cuvette sont posées sur la table de toilette. Le tuyau du poêle a l’air en très mauvais état. Le sol est jonché de manuscrits éparpillés. Une œuvre achevée sort de la poche de l’écrivain. Le lit est assez étroit, minable, long et mince. La large fenêtre ouvre sur une jolie vue.

				L’IMMORTALITÉ

				Par des sentiers fort tortueux, inextricables, le poète accède au lieu très haut, bercé des zéphyrs divins, décoré comme un temple, rayonnant de joie et de gloire, le lieu de l’immortalité. Des femmes lisent avec ravissement ses œuvres complètes imprimées en volumes. De belles jeunes filles pleurent sa fin tragique, etc., et si l’on tapote encore un peu, ma foi, il en tombera peut-être encore quelque chose. Nous verrons bien. Qui sait si quelque part, il n’y a pas encore quelque chose qui s’éclaircit la gorge. Pour l’instant, nous sommes tout à fait satisfaits. Tout le reste s’arrangera.

			

		

	
		
			
				

				Causerie

				Comment les auteurs d’esquisses, de nouvelles et de romans vont-ils leur chemin, en général ? La réponse est facile et la voici : passablement négligés !

				Y a-t-il peut-être ici ou là des exceptions ?

				Certainement, il y a des exceptions, dans la mesure où certains écrivains habitent de vieilles maisons de campagne dans lesquelles, à côté de leurs affaires d’auteur proprement dites, ils gèrent une vaste et fructueuse exploitation laitière, animale et agricole. Le soir, à la lueur de la lampe, ils couchent leurs trouvailles ou leurs idées sur le papier, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas besoin de le faire de leur propre main, mais qu’ils les dictent, soit à leur épouse, soit à une ravissante dactylo, afin de les faire consigner bien proprement. Ainsi prennent forme, passionnants, des chapitres entiers qui enflent lentement, certes, mais d’autant plus sûrement, pour constituer des volumes, ces derniers dominant peut-être plus tard le marché.

				D’une manière générale, dans quel genre de logement logent messieurs les écrivains ?

				À cela, on peut et doit répondre ce qui suit : ils préfèrent, si les circonstances le permettent, habiter des mansardes situées en hauteur, avec vue, car de là, les poètes dramatiques, tout comme les épiques et les lyriques, jouissent du regard le plus libre et le plus riche sur le monde. Quant au loyer exigible, ils s’en acquittent, espérons-le, de temps en temps, avec toute la ponctualité possible.

				Pour ce qui est du chauffage, les écrivains ne font qu’extrêmement rarement chauffer leurs chambres dramatiques et mathématiques, ruminantes et philosophantes. En effet, ils sont d’avis que s’ils doivent transpirer en été, ils peuvent fort bien, pour changer, geler un peu en hiver, et ils s’accommodent du chaud et du froid avec un talent merveilleux. Leurs membres, par exemple leurs bras, leurs mains ou leurs jambes, commencent-ils à s’engourdir pendant qu’ils sont assis à écrire, ils soufflent tout simplement de temps en temps sur leurs pattes ou sur leurs doigts une haleine qui les réchauffe, ou ils n’ont qu’à se lever un instant de la table à écrire ou aux esprits pour effectuer, conscients du but à atteindre, tel ou tel mouvement approprié et, déjà, la quantité de chaleur désirable se régularise d’elle-même. La souplesse des membres plus ou moins perdue sera récupérée et l’esprit éventuellement un peu fatigué et ramolli se remettra allégrement en mouvement, car la gymnastique et l’exercice physique ont un effet vivifiant et rafraîchissant bien connu. Du reste, nous sommes tout à fait certain que le travail intellectuel assidu, l’ardeur artistique et poétique, la décision enflammée, la persévérance dans le travail, l’amour passionné de la chose et le noble, le sublime sentiment du devoir accompli sont capables de remplacer entièrement et à tout moment un poêle brûlant.

				J’ai connu un homme qui confectionnait les vers les plus élégants et les plus beaux, et à son sujet, je peux rapporter qu’il logeait et demeurait par intermittence dans la salle de bains d’une dame du monde. Il décampait dès que la gracieuse désirait prendre un bain, par sens des convenances, disons. Nous n’avons pas à en douter, car nous savons que les poètes non seulement connaissent jusqu’au dernier détail toutes les prescriptions de la politesse la plus raffinée, mais encore qu’ils les suivent. Le poète se sentait incroyablement bien dans cette salle de bains, il avait trouvé un véritable plaisir à décorer et à orner selon sa fantaisie cette pièce singulière, à l’aide de vieux vêtements, de châles, de chiffons et de restes de tapis, et si je ne me trompe, il prétendait dur comme fer qu’il vivait à la mode arabe. Seigneur ! Que l’imagination est une créature sympathique, délicieuse, qui rend heureux.

				Ce qui semble sûr, c’est que les écrivains savent nettoyer les chaussures et cirer les bottes au moins aussi bien, si ce n’est mieux, que les conseillers d’État qui conçoivent des lois. La vérité est qu’un authentique et véritable conseiller d’État m’a avoué un jour qu’il nettoyait, entretenait et astiquait régulièrement avec le plus grand plaisir ses bottes ou ses chaussures ainsi que celles de son épouse. Si des conseillers d’État qui commandent, ou qui du moins promulguent des édits et des ordonnances, si des gens, donc, qui revêtent de hautes fonctions et occupent les plus belles positions ne manifestent pas la moindre hésitation pusillanime à nettoyer les souliers, il est bien évident que tout auteur de livres destinés à durer est en droit de se réjouir d’accomplir un travail qui est utile et sain, en plus, puisqu’il calme et fortifie les nerfs au plus haut degré.

				Les écrivains, ensuite, sont-ils tant soit peu entraînés à ôter les toiles d’araignées ? Sans longue enquête fastidieuse, et sans cérémonies interminables, on croit pouvoir répondre par l’affirmative, avec un rire joyeux, à cette question un peu étrange et surprenante à première vue, car c’est un fait qu’ils vous déchirent ou lacèrent une toile d’araignée aussi prestement que la plus entraînée des caméristes ou femmes de chambre. Dans la destruction et l’anéantissement de ce genre de monuments architecturaux du plus haut intérêt, ils sont tout simplement de vrais barbares, car ils prennent une joie malicieuse à leur œuvre de démolition, du moment que celle-ci, disent-ils, les divertit.

				Tout vrai poète a une prédilection pour la poussière. Car c’est précisément là, comme chacun sait, dans la poussière, et donc dans le plus bel oubli, que gisent de préférence les poètes les plus grands, à savoir les classiques qui, tels de subtils grands crus, ne doivent être sortis de la poussière qu’en des occasions particulièrement appropriées, solennelles, pour qu’on leur fasse honneur.

			

		

	
		
			
				

				Kienast

				Kienast était le nom d’un homme qui ne voulait entendre parler de rien. Déjà dans sa jeunesse, son caractère rétif attirait négativement l’attention. Enfant, il causa de gros soucis à ses parents, de même que par la suite, comme citoyen, à ses concitoyens. Tu pouvais lui adresser la parole à toute heure du jour, jamais tu n’obtenais de lui un mot aimable et humain. Son expression était renfrognée, méchante, et ses faits et gestes étaient odieux. Les gens comme ce Kienast croiraient probablement commettre un péché en étant polis et complaisants. Mais n’ayez crainte : il n’était ni poli, ni sociable. Il ne voulait entendre parler de rien. « Sornettes », grommelait-il en réponse à tout ce qui pouvait le concerner. « Désolé, je n’ai pas le temps », marmonnait-il, excédé, dès que quelqu’un s’approchait pour lui demander un service. Ceux qui s’adressaient à Kienast pour lui demander un service se berçaient d’illusions. Ils n’obtenaient pas grand’chose, car chez lui, on ne trouvait pas trace d’obligeance. Il ne voulait pas en entendre parler, absolument pas. Lorsque Kienast, une fois n’est pas coutume, était censé faire quelque chose de bien, dans l’intérêt commun, il disait froidement : « Eh bien adieu, au revoir », ce qui voulait bien dire : « Va te faire voir ». Seul l’intéressait son propre avantage, il n’avait d’yeux que pour son propre profit. Tout le reste ne le préoccupait pas beaucoup, ou même pas du tout. Il ne voulait entendre parler de rien du tout. Quelqu’un croyait-il pouvoir attendre de lui un service ou un sacrifice, il nasillait : « Il ne manquait plus que ça », ce qui voulait dire : « Veuillez avoir la bonté de m’épargner ce genre de choses, je vous en prie ». Ou bien il disait : « Gardez-moi votre amitié, cela me fera plaisir », ou bien tout simplement : « Bon soir. » Commune, église et patrie ne le concernaient en rien, semble-t-il. Les affaires publiques, à son avis, seuls les ânes s’en souciaient ; qui attendait quoi que ce soit de l’église était aux yeux de Kienast un mouton, et à l’égard de ceux qui aimaient leur patrie, il n’avait pas la moindre compréhension. Dis-moi, cher lecteur, toi qui brûles pour le pays de tes père et mère, qu’en penses-tu, que faut-il faire des Kienast en tout genre ? Ne serait-ce pas une tâche grandiose, voire sublime, de leur secouer les puces de fond en comble, et plus vite que ça ? Tout doux ! Il est prévu que les messieurs de ce genre ne restent pas éternellement impunis. Un beau jour, en effet, on frappa chez Kienast, c’était quelqu’un qui n’était pas prêt à se laisser congédier par un Bonjour ni par un Bonsoir, ni par « Sornettes », ni par « Il ne manquait plus que ça », ni par « Je suis malheureusement très pressé », ni par un « Va te faire voir ». « Viens, j’ai besoin de toi », dit l’étrange inconnue. « Tu es charmante, vraiment. Mais qu’est-ce que tu t’imagines, au fond ? Tu crois que j’ai du temps à perdre avec toi ? Il ne manquait plus que ça ! Garde-moi ton amitié, j’en serai ravi. Je n’ai pas le temps, malheureusement, alors adieu, au revoir. » Voilà, ou à peu près, ce que Kienast se préparait à répondre ; mais comme il ouvrait la bouche pour dire ce qu’il pensait, il éprouva un malaise fatal, il pâlit comme la mort, il était trop tard pour ajouter quoi que ce fût, plus un mot ne passait ses lèvres. La mort était là, il n’y avait plus rien à faire. La mort agit vite. Alors, tous les « Sornettes » ne servent plus à rien, et tous les beaux Bonjour et Bonsoir ont une fin. C’en était fini des railleries et des moqueries et du manque de cœur. Mon Dieu, vivre de la sorte, est-ce bien vivre ? Voudrais-tu vivre ainsi, tellement insensible, tellement impie ? Inhumain parmi les humains ? Y aurait-il quelqu’un pour pleurer sur toi ou sur moi, si nous avions vécu comme Kienast ? Quelqu’un pourrait-il alors déplorer ma mort ? Les uns ou les autres n’auraient-ils pas lieu de se réjouir de mon départ, presque ?

			

		

	
		
			
				

				Rien du tout

				Une femme qui était juste un peu bizarre se rendit en ville pour acheter quelque chose de bon à dîner pour elle et son mari. Bien des femmes ont déjà fait leur marché en étant juste un peu distraites. L’histoire n’a donc absolument rien de nouveau ; je poursuis néanmoins et raconte que la femme qui voulait acheter quelque chose de bon pour elle et son mari et s’était rendue en ville dans ce but n’était pas tout à fait à son affaire. Elle tournait dans tous les sens la question de savoir ce qu’elle pourrait bien acheter de spécial et d’exquis pour elle et son mari, mais comme elle n’était pas tout à fait à son affaire, je l’ai dit, et un peu bizarre, elle n’arrivait pas à prendre de décision, et il semblait qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait. « Il faudrait quelque chose qui soit vite prêt, car l’heure avance et je n’ai pas beaucoup de temps », songeait-elle. Mon Dieu ! C’est qu’elle était juste un peu bizarre, et pas tout à fait à son affaire. Le sens des affaires et du concret est une fort belle chose. Mais cette femme-là n’était pas particulièrement concrète, juste un peu distraite et bizarre. Elle avait beau tourner la question dans tous les sens, elle n’arrivait pas, comme je l’ai dit, à prendre une décision. La faculté de prendre une décision est fort belle. Mais cette femme-là n’avait pas cette faculté. Elle voulait acheter quelque chose de bon et de beau à manger pour elle et pour son mari. C’était dans ce but louable qu’elle était allée en ville ; mais elle n’y arrivait pas, elle n’y parvenait tout simplement pas. Elle tournait la question dans tous les sens. Elle ne manquait pas de bonne volonté, ce n’étaient sûrement pas les bonnes intentions qui lui manquaient, non, mais elle était juste un peu bizarre, elle n’était pas à son affaire, voilà pourquoi elle n’y arrivait pas. Ce n’est pas bien, de ne pas être à son affaire, et pour tout dire, cette femme finit par en avoir assez, et elle rentra chez elle sans rien du tout.

				« Qu’as-tu acheté de beau et de bon, de spécial et d’exquis, de raisonnable et de judicieux pour le souper ? » lui demanda son mari en voyant rentrer sa jolie, gentille petite femme.

				Elle répliqua : « Je n’ai rien acheté du tout. »

				« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda son mari.

				Elle dit : « J’ai tourné la question dans tous les sens et je n’ai pas réussi à prendre de décision parce qu’il était trop difficile de choisir. Et puis il était tard et le temps était court. Je ne manquais ni de bonne volonté ni de bonnes intentions, mais je n’étais pas vraiment à mon affaire. Crois-moi, mon cher petit mari, c’est assez grave, quand on n’est pas à son affaire. Je devais juste être un peu bizarre, et c’est pour cette raison que je n’ai pas réussi. Je suis allée en ville, je voulais acheter quelque chose de beau et de bien pour toi et moi, je ne manquais pas de bonne volonté, j’ai tourné la question dans tous les sens, mais le choix était difficile et je n’étais pas à mon affaire, voilà pourquoi je n’ai pas pu, voilà pourquoi je n’ai rien acheté du tout. Aujourd’hui, pour une fois, nous nous contenterons de rien du tout, n’est-ce pas. Rien du tout, c’est ce qu’il y a de plus vite fait, et au moins ça ne pèse pas sur l’estomac. Est-ce que tu m’en voudras ? Je ne peux pas le croire. »

				Ce soir-là, exceptionnellement ou pour changer, il n’y eut donc rien du tout pour le dîner, et le brave bon mari ne se fâcha pas du tout, il était trop chevaleresque, trop galant et trop poli pour cela. Jamais il n’aurait osé faire grise mine, il était beaucoup trop bien élevé. Un bon mari ne fait pas une chose pareille. Ainsi donc, ils ne mangèrent rien du tout, et tous les deux en furent ravis car pour une fois, ils se régalèrent. Le brave mari trouvait excellente l’idée de sa femme de ne rien servir du tout, pour une fois, et tout en se disant convaincu qu’elle avait eu une idée adorable, il fit semblant d’être au comble de la joie, mais avec ça, il ne disait pas combien un dîner nourrissant, substantiel, aurait été le bienvenu, une bonne purée de pommes bien épaisse, par exemple.

				Il y avait probablement bien d’autres choses encore qu’il aurait mieux aimées que rien du tout.

			

		

	
		
			
				

				Et toc ! Je te tiens

				Celui qui n’en croyait pas ses yeux regardait une porte pour voir si elle était fermée. Oui, elle était fermée, et même fermée comme il faut, c’était indubitable. La porte était fermée, c’est tout à fait sûr, mais celui qui n’en croyait pas ses yeux ne le croyait pas, il flairait cette porte pour sentir si elle était fermée, oui ou non. Elle était vraiment et véritablement fermée. Sans conteste, elle était fermée. Elle n’était pas ouverte, en tout cas. Elle était fermée, dans tous les cas. Sans aucun doute, cette porte était fermée. En aucun cas il n’y avait le moindre doute à craindre ; mais celui qui n’en croyait pas ses yeux doutait fortement que la porte fût effectivement fermée, même s’il voyait combien hermétiquement elle était fermée. Elle était fermée hermétiquement, aucune porte ne saurait être fermée plus hermétiquement, mais celui qui n’en croyait pas ses yeux était encore loin d’en être convaincu. Il fixait la porte avec intensité tout en se demandant si elle était fermée. « Dis-moi, porte, es-tu fermée ? » demandait-il, mais la porte ne répondait pas. Ce n’était pas du tout nécessaire qu’elle répondît puisqu’elle était fermée. La porte était parfaitement comme il faut, mais celui qui n’en croyait pas ses yeux ne se fiait pas à la porte, il ne croyait pas qu’elle fût comme il faut, il doutait toujours qu’elle fût fermée comme il faut. « Es-tu vraiment fermée ou n’es-tu pas fermée ? » demanda-t-il encore, mais la porte, évidemment, ne répondait toujours pas. Peut-on exiger d’une porte qu’elle donne une réponse ? Encore une fois, la porte fut scrutée avec méfiance pour vérifier si vraiment, elle était fermée. Enfin, il comprit qu’elle était fermée, enfin il en fut convaincu. Alors il éclata de rire, tout heureux de pouvoir rire, et il dit à la porte : « Et toc ! Je te tiens », et sur ces belles paroles, il s’en fut tout content à son labeur quotidien. Un homme pareil n’est-il pas un fou ? Bien sûr que si ! Mais justement, c’était quelqu’un qui doutait de tout.

				Un jour, il écrivit une lettre. Après l’avoir écrite jusqu’au bout, c’est-à-dire entièrement, il regarda la lettre de travers, car une fois de plus, il n’en croyait pas ses yeux et il était loin de croire qu’il avait écrit une lettre. La lettre, pourtant, était écrite de bout en bout, c’était indubitable, mais celui qui n’en croyait pas ses yeux flaira de son nez, comme il l’avait fait avec la porte, le pourtour de la lettre, au comble de la méfiance, tout en se demandant si la lettre était vraiment écrite, oui ou non. Sans aucun doute, elle était écrite, à coup sûr, elle était écrite, mais celui qui n’en croyait pas ses yeux n’en était nullement convaincu, bien plutôt, il flairait, comme je l’ai dit, la lettre sous tous ses angles, et il l’apostropha à voix haute : « Lettre, dis-moi, es-tu écrite, oui ou non ? » La lettre, on la comprend, ne donna pas la moindre réponse. Depuis quand les lettres peuvent-elles tenir des discours et donner des réponses ? La lettre était parfaitement comme il faut, de bout en bout, elle était bien lisible, mot après mot, phrase après phrase. Propres et magnifiques, les caractères, les points, les virgules, les points-virgules, les points d’interrogation et d’exclamation et les gracieux guillemets étaient à leur place. Il ne manquait pas un point sur un i à cet ouvrage magistral ; mais celui qui avait écrit ce chef-d’œuvre de lettre, et qui malheureusement n’en croyait pas ses yeux, n’était nullement convaincu de tout cela, bien plutôt, il revint à sa question : « Es-tu comme il faut, lettre ? » Cette dernière, évidemment, ne répondit pas. Ce qui lui valut d’être à nouveau regardée de coin et examinée de travers. Enfin, ce nigaud comprit qu’il avait vraiment et véritablement écrit cette lettre, ce qui le fit éclater d’un rire joyeux et sonore ; heureux comme un gamin, se frottant les mains de satisfaction, il plia la lettre, la glissa en exultant dans une enveloppe appropriée et disant : « Et toc ! Je te tiens », et il éprouva une joie incroyable à ces belles paroles. Là-dessus, il s’en fut à son labeur quotidien. Est-ce qu’un tel homme n’est pas un fou ? Mais si, et c’était justement quelqu’un qui ne croyait à rien, quelqu’un qui ne sortait jamais de ses soucis, de ses tourments et de ses doutes. Quelqu’un qui, on l’a dit, doutait de tout.

				Une autre fois, il voulut boire un verre de vin rouge qui était posé devant lui, mais il n’osait pas le faire parce qu’à nouveau, il n’en croyait pas ses yeux. Le verre de vin était indubitable. Sans aucun doute, ce verre de vin était là, à tous égards, et la question de savoir s’il était là ou s’il n’y était pas était totalement ridicule et stupide. N’importe quel individu moyen aurait immédiatement pris le verre de vin, mais lui, celui qui n’en croyait pas ses yeux, ne le prenait pas, il n’y croyait pas, il regarda le verre de vin pendant une bonne demi-heure, le flaira en promenant son nez de fou à un mètre tout autour, comme il l’avait fait avec la lettre, et demanda : « Verre de vin, dis-moi, au fond, es-tu là, ou n’y es-tu pas ? » La question était superflue, car le verre de vin était bien là, c’était un fait. Il n’y eut naturellement aucune réponse à la question stupide. Un verre de vin ne donne pas de réponse, il est simplement là et il veut être bu, et c’est bien mieux que de faire des discours et de donner des réponses. Notre brave verre de vin se vit flairé d’un nez méfiant, tout comme la lettre auparavant, et scruté du regard, comme tout à l’heure la porte. « Y es-tu, au fond, ou n’y es-tu pas ? » redemanda-t-on, et une fois de plus, pas de réponse. « Eh bien, bois-le donc, goûte-le donc, régale-toi donc, tu l’auras senti et éprouvé, et son existence ne te paraîtra plus douteuse », aurait-on pu crier à celui qui n’en croyait pas ses yeux, qui regardait avec méfiance le verre de vin au lieu de le porter à ses lèvres. Longtemps encore, il ne fut pas convaincu. Il fit encore beaucoup d’embarras longs et subtils et, enfin, il sembla qu’il avait compris, enfin, il fut vraiment convaincu qu’il avait un verre de vin devant son nez. « Et toc ! Je te tiens », dit-il, et il éclata de rire comme un gamin, se frotta les mains encore une fois tout content, fit claquer sa langue, se donna, dans sa joie folle et malicieuse, une bonne tape sur la tête, prit avec précaution le verre de vin dans sa main et le vida, en fut content, et là-dessus, il s’en fut à son labeur quotidien. Un tel personnage n’est-il pas fou à lier ? À coup sûr, mais justement, c’était quelqu’un qui n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles, quelqu’un qui, à force de scrupules délicats et archi-délicats, n’avait pas une minute de tranquillité, quelqu’un qui était malheureux si les choses ne marchaient pas et ne s’emboîtaient pas jusqu’au dernier détail, c’était un fou de l’ordre et de la ponctualité, un fou de l’exactitude et de la précision, quelqu’un qu’on aurait pu envoyer et expédier à la grande école de « l’insouciance », quelqu’un, pardi, qui comme nous l’avons dit, doutait de tout.

			

		

	
		
			
				

				Le bout du monde

				Une enfant qui n’avait ni père, ni mère, ni frère ni sœur, n’appartenait à personne et n’avait pas de maison, eut l’idée de partir et d’aller jusqu’au bout du monde. Elle n’avait pas beaucoup de choses à prendre, ni non plus beaucoup à emballer, car elle ne possédait rien. Elle partit comme elle était, le soleil brillait, mais la pauvre enfant ne faisait pas attention au soleil. Elle marcha, marcha, passant devant beaucoup d’apparences, mais elle ne faisait pas attention aux apparences. Elle marcha, marcha, passant devant beaucoup de gens, mais elle ne faisait attention à personne. Elle marcha, marcha, jusqu’à la nuit tombée, mais elle ne fit pas attention à la nuit. Elle ne se souciait ni du jour, ni de la nuit, elle ne se souciait ni des choses ni des gens, ni du soleil, ni de la lune, et tout aussi peu des étoiles. Elle marchait, marchait, sans peur, sans faim, elle n’avait qu’une seule idée, une idée fixe, l’idée d’aller à la recherche du bout du monde, et de marcher jusqu’à ce qu’elle le trouve. Elle finirait bien par le trouver, pensait-elle. « Tout au fond, tout, tout au fond », pensait-elle. « C’est tout à la fin », pensait-elle. L’enfant avait-elle raison de penser ainsi ? Attendez un peu. L’enfant avait-elle perdu la tête ? Attendez un peu, vous allez voir. L’enfant marcha, marcha, elle commença par s’imaginer le bout du monde comme une haute muraille, puis comme un gouffre profond, puis comme une belle prairie verte, puis comme un lac, puis comme un foulard moucheté, puis comme une grosse bouillie bien épaisse, puis tout bonnement comme de l’air pur, puis comme une plaine blanche et propre, puis comme une mer de délices dans laquelle elle pourrait tanguer à l’infini, puis comme un chemin brunâtre, puis comme rien du tout ou comme elle-même ne savait trop quoi, hélas.

				Elle marchait, marchait. Le bout du monde paraissait inatteignable. L’enfant erra pendant seize ans par les mers, les plaines et les montagnes. Entre-temps, elle était devenue grande et forte, et toujours, elle s’en tenait à son idée de marcher jusqu’au bout du monde, mais elle n’était toujours pas arrivée au bout du monde, elle semblait être encore bien loin de la fin du monde. « Mais c’est impossible à trouver ! » dit-elle. Alors elle demanda à un paysan planté au bord du chemin s’il savait où était le bout du monde. « Le bout du monde » était le nom d’une ferme des environs, c’est pourquoi le paysan répondit : « C’est à une demi-heure d’ici. » L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, elle remercia l’homme de cette bonne nouvelle et continua sa route. Toutefois, comme la demi-heure lui semblait presque une éternité, elle demanda à un jeune garçon qui venait à sa rencontre à quelle distance était encore le bout du monde. « Encore dix minutes », dit le garçon. L’enfant le remercia de cette bonne nouvelle et continua sa route. Elle était presque à bout de force, et n’avançait qu’à grand’peine.

				Enfin, au milieu d’une belle et grasse prairie, elle aperçut une belle, grande ferme, un vrai bijou de maison, si chaude, si libre et accueillante, si fière, si jolie et honnête. Elle était entourée d’un verger magnifique, des poules s’affairaient autour de la maison, une douce brise soufflait dans les blés, le jardin était plein de légumes, sur le coteau on voyait un petit rucher qui sentait bon le miel, il y avait une étable pleine de vaches et tous les arbres étaient couverts de cerises, de poires, de pommes, et le tout avait l’air si prospère, si charmant et si libre que l’enfant songea aussitôt que ce devait être le bout du monde. Grande fut sa joie. Dans la maison, on devait faire la cuisine, car un joli, sage filet de fumée s’échappait de la cheminée en fumant et en souriant, et s’esquivait comme un diablotin. Épuisée et accablée de fatigue, l’enfant demanda : « Suis-je ici au bout du monde ? » La fermière répondit : « Oui, ma chère enfant, tu y es. »

				« Je vous remercie de cette bonne nouvelle », dit-elle et elle s’écroula de fatigue ; rien que ça ! Mais on eut vite fait de la relever, et de bonnes mains la mirent au lit. Quand elle revint à elle, elle eut la surprise de voir qu’elle était couchée dans le plus mignon des petits lits, installée chez de braves et bonnes gens. « Puis-je rester ici ? Je servirai avec zèle », dit-elle. Les gens lui dirent : « Pourquoi n’aurais-tu pas le droit de rester ? Nous t’aimons. Reste chez nous et sers-nous avec zèle. Nous avons bien besoin d’une servante travailleuse, et si tu es brave, tu seras comme notre fille. » L’enfant ne se le fit pas dire deux fois. Elle se mit au travail avec zèle et au service avec courage, et de ce fait, bientôt, tous l’aimèrent, et l’enfant ne repartit plus jamais, car elle était comme à la maison.

			

		

	
		
			
				

				Lampe, papier et gants

				Une lampe est sans doute un objet très utile et joli. On distingue les lampes à pied et les suspensions, les lampes à alcool et les lampes à pétrole. Involontairement, qui dit lampe est forcé de penser abat-jour, c’est-à-dire qu’il n’y est nullement forcé. Ce n’est pas vrai qu’on y soit forcé. Personne ne nous y oblige. Libre à chacun de penser ce qu’il veut, mais il semble néanmoins avéré que lampe et abat-jour se complètent le mieux du monde. Un abat-jour sans lampe nous paraîtrait inutile et dépourvu de sens, et une lampe sans abat-jour nous paraîtrait laide et imparfaite. Une lampe est là pour diffuser de la lumière. Une lampe qui n’est pas allumée ne produit pas une impression particulièrement forte. Tant qu’elle n’est pas allumée, il lui manque sa nature propre, pour ainsi dire. C’est seulement lorsqu’elle est allumée que sa valeur apparaît clairement et que le sens qui est le sien rayonne et brille de façon très convaincante. C’est notre devoir de prodiguer à la lampe reconnaissance et applaudissements, car que deviendrions-nous en pleine nuit, sans sa lumière ? À la douce clarté de la lampe, nous pouvons lire ou écrire, à notre guise, et puisque nous parlons de lire et d’écrire, nous pensons, que nous le voulions ou non, à un livre ou à une lettre. Livres et lettres, à leur tour, nous renvoient à quelque chose de nouveau, à savoir au papier.

				Le papier, on le sait, est fabriqué avec du bois et sert de son côté à la production de livres qui, pour certains, sont lus rarement, ou pas du tout, et pour les autres, ne sont pas seulement lus, mais littéralement dévorés par tout un chacun. Le papier est si utile que l’on doit se sentir obligé ou forcé de dire : il a pour l’homme contemporain une importance phénoménale. On ne doit pas vraiment se tromper beaucoup si l’on prétend que sans papier, il n’y a absolument aucune civilisation humaine qui puisse exister. Que pourrait bien faire la part de l’humanité qui est, nous l’espérons, la plus valable, s’il était subitement impossible de se procurer de papier et d’en disposer ? À n’en pas douter, l’existence de beaucoup, ou plutôt, d’une majorité écrasante d’êtres humains se rattache à l’existence du papier, avec une intensité qui nous fait peur du fait qu’à y réfléchir d’un peu plus près, nous ne sommes que difficilement capables de nous débarrasser de certaines inquiétudes très faciles à comprendre. En termes plus généraux, il y a du papier épais et fin, lisse et rugueux, grossier et élégant, bon marché et coûteux, et avec l’aimable autorisation du lecteur, on distinguera parmi diverses sortes et variantes de papier : le papier à écrire, le papier de verre, le papier antirouille, le papier à lettre, le papier d’emballage, le papier à dessin, le papier journal et le papier de soie. Les parents de l’auteur possédaient une mignonne petite papeterie, voilà bien pourquoi celui-ci est capable d’énumérer sans reprendre haleine les diverses sortes de papier. Ne se pourrait-il pas, d’ailleurs, qu’à une heure quelconque, sur une mince bande de papier que nous avons peut-être vue posée, cachée dans un recoin poussiéreux du tiroir d’un écrivain, une histoire ait été consignée qui disait à peu près ceci :

				L’HOMME QUI NE REMARQUAIT RIEN

				Jadis ou naguère vivait un homme qui ne remarquait rien. Il ne faisait attention à rien, pour lui, tout était pour ainsi dire du pareil au même. Avait-il peut-être la tête pleine de pensées importantes ? Pas du tout ! Elle était tout à fait vide, sans idées. Un jour, il perdit toute sa fortune, mais il ne le sentit pas, il ne le remarqua pas. Et puis, rien ne lui faisait mal, car qui ne s’aperçoit de rien n’a jamais mal. Oubliait-il quelque part son parapluie, il le remarquait seulement quand il pleuvait et qu’il était mouillé. Oubliait-il son chapeau, il le remarquait seulement quand quelqu’un lui disait : « Où est votre chapeau, monsieur Tartempion ? » Il s’appelait Tartempion, mais ce n’était pas sa faute, s’il portait ce nom. Il aurait aussi bien pu s’appeler Léger. Un jour, ses semelles se détachèrent, il ne le remarqua pas, marcha pieds nus jusqu’à ce que quelqu’un le rende attentif à cette particularité remarquable. On se moquait de lui tout le temps, mais il ne remarquait rien. Sa femme allait avec qui lui chantait. Tartempion ne s’apercevait de rien. Il avait toujours la tête penchée, mais ce n’était pas qu’il réfléchisse. On pouvait lui prendre la bague du doigt, la nourriture de l’assiette, le chapeau de la tête, les pantalons et les bottes des jambes, la veste du corps, le sol sous les pieds, le cigare de la bouche, ses propres enfants sous ses yeux et la chaise sur laquelle il était assis, sans qu’il ne remarque rien. Un beau jour qu’il allait son chemin, sa tête tomba. Elle ne devait pas avoir été fixée assez solidement sur son cou, pour pouvoir tomber ainsi sans crier gare. Tartempion ne remarqua pas qu’il n’avait plus de tête ; sans tête, il continua son chemin, jusqu’à ce que quelqu’un lui dise : « Mais il vous manque votre tête, monsieur Tartempion. » Mais monsieur Tartempion ne pouvait pas entendre ce que l’autre lui disait, puisque sa tête était tombée, il n’avait plus d’oreilles. Alors monsieur Tartempion ne ressentit plus rien du tout, il ne sentait rien, ne goûtait rien, n’entendait, ne voyait rien et ne remarquait rien. Tu crois ça ? Si tu le crois gentiment, tu auras quatre sous, et avec ça, tu pourras t’acheter quelque chose de beau, pas vrai.

				

				À force de raconter des contes, il ne faut surtout pas que j’oublie une paire de gants que je vois pendre, élégants et alanguis, au bord d’une table. Qui peut être la belle noble dame qui les a ainsi négligemment oubliés ? Ce sont des gants très chic, qui habillent presque tout le bras, couleur beurre-frais. Des gants aussi beaux parlent avec insistance de leur propriétaire, et leur langage est aimable et délicat comme le mode de vie des femmes belles et bonnes. Comme ils pendillent bien, ces gants ! comme ils sentent bon ! j’aurais presque envie de les presser contre mon visage, ce qui serait un peu bête, bien sûr. Mais quel plaisir, parfois, de commettre une bêtise.

			

		

	
		
			
				

				Personne

				Il était une fois quelqu’un qui s’appelait Personne. Il appartenait à la corporation des voleurs, éprouvait un vif besoin de mettre de l’ordre dans les finances des autres et pour ce qui est d’escamoter, sa maîtrise était sans pareille. On peut dire qu’il comprenait le vol dans ses fondements mêmes, et que faire table rase était son passe-temps favori. Sa principale vertu était son exceptionnelle aptitude à rendre visite aux gens fortunés à minuit. Il s’intéressait juste presque un peu trop aux gens qui soupiraient sous de lourds revenus. Sa noble et permanente préoccupation était de penser à la meilleure façon de soulager les personnes chargées de fortunes. Avant tout, il prenait volontiers sur lui les soucis, débarrassait des fardeaux, et se souciait d’allègement. La répartition équitable semblait être son idéal. Un certain monsieur Douzébon vivait par-là. Personne lui rendit une visite très polie et couronnée de succès, puisqu’il le délesta de ses soucis et de ses lourdes charges en sorte que monsieur Douzébon puisse enfin respirer, soulagé, mais monsieur Douzébon ne comprit pas la plaisanterie, sachant qui était le voleur, il se rendit aussitôt à la police pour porter plainte. « Hier soir », dit-il, « j’ai été cambriolé. Je sais qui a fait le coup : Personne. » – « Personne ? » lui dit-on, « dans ce cas-là, nous ne pouvons pas vous aider. Qu’est-ce qui vous amène ici si personne ne vous a cambriolé ? » – Et monsieur Douzébon, qui se sentait substantiellement soulagé, et à qui de gros soucis financiers avaient été retirés, dut battre en retraite. « Qui est venu chez moi ? Personne. Qui m’a volé ? Personne. C’est Personne qui l’a fait, je le sais très bien », répétait-il sans cesse, mais la rengaine ne servait à rien. Du moment que lui-même disait que personne ne l’avait cambriolé, il devait bien en être ainsi, et l’affaire était close. Monsieur Douzébon piqua une énorme colère, mais finit par se calmer. Le voleur riait sous cape, mais à l’occasion, il fut pour ainsi dire pris la main dans le sac et mis sous les verrous, et il cessa de rire.

			

		

	
		
			
				

				Neiger

				Il neige, il neige. Il neige tout ce que le ciel contient de neige, et c’est considérable. Sans arrêt, sans début et sans fin. Il n’y a plus de ciel, tout est chute de neige grise, blanche. Il n’y a plus d’air non plus, il est plein de neige. Il n’y a plus de terre non plus, elle est couverte de neige, et encore de neige. Toits, routes, arbres sont enveloppés de neige. Il neige sur tout, et c’est compréhensible, car quand il neige, la neige tombe sur tout, on l’aura compris, sans exception. Tout doit porter la neige, objets fixes et objets mobiles, par exemple les voitures, les meubles et les immeubles, les propriétés et tout ce qui est transportable, et les pieux, piquets et poteaux autant que les hommes qui marchent. Il ne reste pas le moindre recoin épargné par la neige, à l’exception de ce qui est dans des maisons, dans des tunnels et dans des grottes. Des forêts entières, des champs, des montagnes, des villes, des villages, des domaines sont enveloppées de neige. La neige tombe sur des États entiers, sur des budgets d’État. Seuls les lacs et les fleuves ne sont jamais enneigés. On ne peut pas couvrir un lac de neige du moment que l’eau, tout simplement, absorbe et avale la neige ; en revanche, dépotoirs, détritus, haillons, guenilles, rocs et rocailles ont fortement tendance à être recouverts de neige. Chiens, chats, pigeons, moineaux, vaches et chevaux sont couverts de neige, et de même, chapeaux, manteaux, robes, pantalons, chaussures et nez. Sur les cheveux des jolies femmes, il neige sans façon, et de même, sur les visages, les mains et les cils des mignons petits enfants qui vont à l’école. Tout ce qui marche, s’arrête, rampe, saute ou bondit est bien proprement couvert de neige. Les haies sont décorées de petites boules blanches, les affiches multicolores se couvrent de blanc, ce qui, ici et là, ne gâte rien. Les réclames sont rendues inoffensives et invisibles, ce dont les commanditaires se plaignent en vain. Il y a des chemins blancs, des murs blancs, des branches blanches, des tiges blanches, des portails de jardin blancs, des champs blancs, des collines blanches et Dieu sait quoi encore. Avec assiduité, avec constance, il continue de neiger, cela ne va jamais s’arrêter, semble-t-il. Toutes les couleurs, rouge, vert, brun et bleu sont couvertes de blanc. Où que l’on regarde, tout est d’une blancheur de neige ; où que tu portes les yeux, tout est d’une blancheur de neige. Et c’est silencieux, c’est chaud, c’est meuble, c’est propre. Assurément, se salir dans la neige pourrait être assez difficile, voire complètement impossible. Toutes les branches de sapin sont couvertes de neige, ploient jusqu’à terre sous l’épais fardeau blanc, obstruent le chemin. Le chemin ? Comme s’il y avait encore un chemin ! On marche, et tout en marchant, on espère que l’on est sur le bon chemin. Et c’est le silence. La neige a amorti tout murmure, tout bruit, tous les sons et tous les échos. On n’entend que le silence, l’absence de son qui, vraiment, ne fait pas beaucoup de bruit. Et il fait chaud, dans toute cette dense douce neige, chaud comme dans un salon douillet où des gens paisibles sont rassemblés pour une fête élégante, aimable. Et c’est rond, à la ronde, tout est comme arrondi, lissé. Les arêtes, les angles et les pointes sont couverts de neige. Ce qui était aigu et pointu est maintenant coiffé d’un capuchon blanc, et de ce fait, arrondi. Tout le dur, le grossier, le raboteux, est recouvert de neige avec obligeance, avec une aimable complaisance. Où que tu ailles, tu ne marches que sur quelque chose de meuble, de blanc, et tout ce que tu touches est doux, humide et mou. Tout est voilé, nivelé, atténué. Là où régnait le multiple et le divers, il n’y a plus qu’une chose, la neige ; et là où il y avait des contrastes, il n’y a plus qu’une seule chose, la neige. Quelle douceur, quelle paix dans toutes les apparences diverses, parmi toutes les formes reliées pour composer un seul visage, un seul tout, rêveur. Une forme unique règne. Ce qui dépassait beaucoup est amoindri, et ce qui saillait de la communauté est au service, au meilleur sens du terme, d’un ensemble grandiose, beau et bon. Mais je n’ai pas encore tout dit. Patiente encore un peu. J’aurai bientôt fini, bientôt. Car l’idée me vient qu’un héros qui se serait défendu avec courage contre une puissance supérieure, qui n’aurait pas voulu entendre parler de se rendre, qui aurait accompli son devoir jusqu’au bout, pourrait être tombé dans la neige. La neige diligente aurait enseveli le visage, la main, le pauvre corps avec sa blessure sanglante, le noble stoïcisme, la mâle résolution, l’âme vaillante, courageuse. On peut marcher sur cette tombe sans rien remarquer, mais lui, qui repose sous la neige, il est bien, il est tranquille, il a la paix, et il est chez lui. – Sa femme est au logis, à la fenêtre, et elle voit qu’il neige et elle pense : « Où peut-il bien être et comment va-t-il ? Il va sûrement bien. » Tout à coup, elle le voit, elle a une vision. Elle s’écarte de la fenêtre, elle s’assied, et elle pleure.

			

		

	
		
			
				

				Helbling

				Helbling était un employé de banque zélé, va pour la banque, je la laisse, mais il me faut biffer « zélé ». Bien le bonjour, avec ton « zélé » ! Non, Helbling n’était pas zélé du tout, au contraire, il était paresseux comme le péché. Jeune et beau, il l’était, gentil et poli, il l’était, tout ce qu’on veut, il l’était, mais zélé, non, il ne l’était pas, et sur le point de la ponctualité, c’était grave. Se lever tard était son grand défaut. Dommage pour lui, il aurait été sinon un jeune homme brave et bon, parfaitement utilisable. Arriver à l’heure au travail lui semblait chose impossible. Alors, Helbling, ça barde ? Non, le matin tôt, pour Helbling, ça ne bardait jamais. Il devait être au travail à huit heures précises, mais il arrivait toujours au bureau à huit heures dix, huit heures quinze ou huit heures vingt. C’était parfois déjà huit heures et demie, quand messire Helbling daignait se montrer et paraître. Au lit, Helbling était le plus heureux des hommes, au travail, en revanche, l’homme le plus malheureux du monde, et il était un maître dans l’art d’arriver en retard. Il se faisait un jeu d’organiser des retards de toutes tailles. « Cela ne peut pas continuer, je ne peux pas le tolérer », disait monsieur Hasler, le chef de service, mais avec l’incorrigible flemmard, tous les avertissements ne servaient strictement à rien. « Il faut mettre fin à ce désordre, cela va trop loin », répétait monsieur Hasler, mais hélas, l’effet de ce genre de paroles sur le mauvais sujet était nul. Helbling avait toujours quelque mauvaise excuse à disposition pour justifier son retard. C’était tantôt la faute à ceci, tantôt la faute à cela. Tantôt la faute à la neige, tantôt la faute à son chapeau, tantôt c’était la pluie, tantôt c’étaient les chaussures. C’était inouï, selon monsieur Hasler, mais le mot ne faisait guère d’effet au jeune pécheur.

				« Reste au lit ! Pourquoi te lever si tôt ! » pépia un moineau un matin, à l’heure à laquelle Helbling était sur le point de se lever. « Tu n’as pas l’air si bête que ça », pensa le paresseux, et il resta au lit. Quand Hasler voulut savoir pourquoi il s’était mis en retard, il eut le toupet de répondre : « Un moineau, qui n’avait pas l’air si bête que ça, m’a pépié que je ne devrais pas me lever aussi tôt. Sur quoi je suis resté au lit, et en conséquence, il advint un retard notable. »

				« Sotte excuse », dit monsieur Hasler.

				« Reste au lit, tu ne vas tout de même pas encore te lever », couina une souris alors que Helbling, une fois de plus, était sur le point de s’élancer hors des plumes. « Tu ne causes pas mal », pensa le fainéant, il se retourna et resta au lit. Quand Hasler lui demanda la raison d’une arrivée aussi singulièrement tardive, il répondit : « Une souris m’a couiné que je ne devais pas être fou. J’ai pris ses paroles à cœur, et de là, hélas, résulta un retard assez conséquent, ma foi, et que je regrette profondément. »

				« Sotte excuse », grommela monsieur Hasler.

				« Reste au lit, tu te prélasseras bien encore un petit moment sous ta couverture », roucoula un pigeon alors que Helbling, une fois de plus, constatait de bon matin qu’il était grand temps de se lever. « Ton conseil est bon », songea ce douillet personnage, il se prélassa et resta au lit. À la question de Hasler, qui voulait savoir pourquoi il arrivait de nouveau en retard, il dit : « C’est la faute d’un petit pigeon, il s’est moqué de moi parce que je faisais mine de me lever. Aïe aïe, a-t-il roucoulé, ainsi je suis resté couché jusqu’à ce que soudain, je m’avise qu’un solide retard ne pouvait plus être évité. »

				« Sotte excuse », grommela encore monsieur Hasler. Il n’en dit pas plus, mais n’en pensa pas moins.

				« Reste au lit ! C’est plus intelligent que de se lever. Songe au plaisir de fainéanter encore un peu. Tu arriveras toujours assez tôt au travail. Surtout pas de précipitation. Une grande précipitation fait plus de mal que de bien, c’est bien connu. On a vite fait d’exagérer, avec les scrupules. Dans bien des cas, le sens du devoir n’est qu’une bourrique. » Ainsi bourdonnait et vrombissait une mouche autour du nez de Helbling, alors qu’une fois de plus, il se préparait à se lever assez lestement et à courir à son devoir. « Tu me parais pleine d’astuce, éveillée et clairvoyante. Ce que tu dis tient debout, ma parole ! Et je serais un imbécile si je ne me ralliais pas immédiatement à ton point de vue et à ta façon de juger. Tu parles d’or, ma chère mouche », pensa-t-il, et il resta couché. À la question de maître Hasler qui voulait savoir pourquoi, au fond, il laissait toujours advenir des retards qui étaient aussi remarquables qu’éloquents, aussi brillants qu’extraordinairement déplorables, au fond, il répondit : « Une mouche… » et il s’apprêtait à répéter en long et en large ce que cette dernière lui avait bourdonné, quand monsieur Hasler lui coupa la parole en disant « Sotte excuse ». Il n’en dit pas plus, mais n’en pensa pas moins.

				« Quoi ? Tu veux déjà te lever ? On se demande bien pourquoi ! Reste plutôt au lit ; se lever à temps est ridicule, absurde ! Tu n’as rien à craindre, monsieur Hasler est un homme fort patient, charmant », lui sifflota un merle dans l’oreille, un jour qu’il se préparait de nouveau à se dépêcher. « Bien dit, incroyablement bien dit », pensa le lève-tard, et il resta couché, et de nouveau, il y eut un retard vraiment grandiose pour lequel il s’attira un nouveau blâme, ce qui ne gâta rien du tout, du moment que monsieur Hasler, ainsi que l’avait siffloté le merle, était un homme fort patient.

				« Sotte excuse », se contenta de dire encore monsieur Hasler, tandis que Helbling débitait ses mauvaises excuses avec une aisance étonnante.

				Pourtant la longanimité et la patience ont une fin. La bonté et l’indulgence ont des limites. Comme les retards étaient de plus en plus beaux et de plus en plus copieux, monsieur Hasler finit par en avoir assez, et un beau jour d’hiver ou d’été, peu importe, on fit comprendre à Helbling qu’il pouvait partir, ce qui voulait dire qu’il était mis à la porte. Tout en lui laissant doucement entendre que dorénavant, on n’avait plus besoin de lui, on l’exhortait en un certain sens à se sentir entièrement libre et délivré de toute obligation, et tout en le priant aimablement d’avoir l’obligeance de renoncer au poste qu’il avait occupé jusque-là et de bien vouloir aller voir ailleurs pour trouver un emploi approprié, on le remercia des excellents services rendus ainsi que des nombreux, des inestimables retards qu’il avait accumulés.

				En d’autres mots, un peu moins voilés et alambiqués : Helbling fut renvoyé et chassé dans la honte et les rires ou dans les rires et la honte (si cela doit être plus avantageux), et de ce jour, il n’y eut plus de Helbling pour arriver en retard au travail, il n’y eut plus de sottes excuses et de mauvais prétextes, aucun Hasler n’eut plus à s’énerver pour des retards, car il n’y avait plus de retardataire pour arriver la mine tout endormie. Helbling, à présent, pouvait rester couché aussi longtemps que ça lui chantait, car tout le monde s’en fichait comme de colin-tampon.

			

		

	
		
			
				

				Fräulein Knuchel

				Beaux cheveux, beaux yeux, douces mains, jolis petits pieds, silhouette de rêve, peau blanche et fine, Fräulein Knuchel avait tout cela, mais Fräulein Knuchel n’avait pas encore de mari. Comment était-il possible que Fräulein Knuchel n’ait pas encore de mari ? Pour la bonne raison qu’elle considérait que quiconque la voulait était une lavette. Pour la bonne raison qu’elle avait de grandes exigences. Pour la bonne raison qu’elle aimait rire et se moquer. Pour la bonne raison qu’elle ne voulait que le plus beau et le plus intelligent. Un homme simple et honnête était un dadais, et voilà pourquoi elle ne trouvait pas de mari. Elle voulait le plus intelligent et le plus beau. Tous les autres étaient des dadais. Quiconque l’aimait, elle le regardait de haut, et il était un cornichon. Fräulein Knuchel était-elle fière et arrogante ? Oui, elle l’était, et de ce fait, elle n’avait pas de mari, car un homme raisonnable ne veut pas être un imbécile. Elle disait volontiers : « Moi, je ferais le malheur d’un homme », et avec des déclarations aussi audacieuses, elle se croyait prodigieusement intéressante, mais avec ce genre de déclarations, elle ne trouvait pas de mari, du moment qu’aucun homme raisonnable n’a envie de courir à son propre malheur. Il y en eut un, paraît-il, qui lui fit une demande sincère, honorable. Elle lui dit : « Vous seriez un pauvre diable, si vous me preniez. » Il répondit : « Je ne veux pas être un pauvre diable », et il s’en fut, plantant là Fräulein Knuchel. Fräulein Knuchel voulait bel et bien un mari, mais elle ne voulait que le plus intelligent. Tous les autres étaient de simples nigauds. Qui lui voulait du bien était un bobet. Fräulein Knuchel était autoritaire. Elle voulait pour mari le plus beau et le plus intelligent, mais son mari devrait néanmoins lui obéir en tout, or un homme beau et intelligent n’aime pas obéir du tout, un homme brave et qui a des usages ne veut pas être un caniche, Fräulein Knuchel aurait dû y penser, mais hélas, elle n’y songeait pas. En se moquant, elle croyait être intéressante, et en repoussant, elle se croyait irrésistible, mais elle se trompait, et du fait qu’elle se trompait, elle ne trouvait pas de mari. Beaux cheveux, beaux yeux, douces mains, jolis petits pieds, silhouette de rêve, peau blanche et fine, Fräulein Knuchel avait tout cela, mais Fräulein Knuchel n’avait pas de mari. Comment était-ce possible ? Saperlotte ! Nous l’avons dit, à quoi bon le dire encore une fois. Elle était économe et elle s’y connaissait en raccommodage, mais à part ça, elle ne pouvait que faire le malheur d’un homme, elle le disait elle-même. À quoi pouvaient être utiles à un homme son sens de l’économie et son habileté de raccommodeuse, si elle devait faire son malheur ? À quoi bon ces beaux cheveux, beaux yeux, douces mains, jolis petits pieds, silhouette de rêve et fine peau blanche, si Fräulein Knuchel, comme elle le disait elle-même, ne faisait que son malheur ? Si c’est pour être malheureux, je renonce volontiers à tous ces beaux cheveux, beaux yeux, douces mains, jolis petits pieds, silhouette de rêve, fine peau blanche, économie et habileté de raccommodeuse, je pars en courant et je me félicite d’être loin de toutes ces belles choses. Car un homme, qu’a-t-il à faire d’une femme intéressante ; un homme intelligent se fiche de ce qui est intéressant, et du moment qu’un homme intelligent se fiche de ce qui est intéressant, Fräulein Knuchel ne trouvait pas de mari, car elle était intéressante. – Une femme ne doit pas être intéressante, mais honnête et modeste, gentille et vertueuse, ainsi, elle trouvera sûrement un mari, même si ce n’est pas le plus beau ni le plus intelligent, peut-être.

			

		

	
		
			
				

				Basta

				Je suis né à telle et telle date, j’ai grandi à tel et tel endroit, j’ai fréquenté l’école comme il se doit, je suis ceci et cela et m’appelle tel et tel, et je ne réfléchis pas beaucoup. Rapport au sexe je suis de sexe masculin, rapport à l’État je suis un bon citoyen, et pour ce qui est de mon rang, j’appartiens à la bonne société. Je suis un élément propret, tranquille et sympathique de la société humaine, ce qu’on appelle un bon citoyen, j’aime boire ma bière avec raison, et ne réfléchis pas beaucoup. Évidemment, j’aime surtout bien manger, et tout aussi évidemment, je suis loin d’avoir des idées. Loin de moi toute réflexion pointue ; loin de moi d’avoir des idées, et c’est pour cela que je suis un bon citoyen, car un bon citoyen ne réfléchit pas beaucoup. Un bon citoyen mange sa nourriture, et basta !

				Je ne fais pas spécialement travailler ma tête, je laisse cela à d’autres gens. Qui fait travailler sa tête se rend désagréable ; qui réfléchit beaucoup passe pour un homme peu commode. Jules César déjà pointait son doigt gras sur le maigre Cassius aux yeux caves, il le craignait parce qu’il devinait qu’il avait des idées. Un bon citoyen ne doit inspirer ni crainte ni soupçon ; beaucoup réfléchir n’est pas son affaire. Qui réfléchit beaucoup se rend désagréable, et il est totalement superflu de se rendre désagréable. Mieux vaut ronfler et dormir que produire de la poésie et réfléchir. Je suis né à telle et telle date, je suis allé à l’école à tel et tel endroit, je lis à l’occasion tel et tel journal, j’exerce tel et tel métier, j’ai tel et tel âge, je semble être un bon citoyen et semble aimer bien manger. Je ne fais pas particulièrement travailler ma tête, car je laisse cela aux autres gens. Cela n’est pas mon fort, de beaucoup me casser la tête, car qui réfléchit beaucoup attrape mal à la tête, et avoir mal à la tête est totalement superflu. Mieux vaut dormir et ronfler que se casser la tête, et un verre de bière bu avec raison vaut mieux que produire de la poésie et réfléchir. Je suis très loin d’avoir des idées, et la tête, je ne veux me la casser sous aucun prétexte, je laisse cela à des dirigeants politiques. Voilà pourquoi je suis un bon citoyen, pour avoir la paix, pour ne pas avoir à faire travailler ma tête, pour être loin d’avoir des idées et pour ne pas devoir craindre anxieusement de trop réfléchir. J’ai peur des réflexions pointues. Quand j’essaie de faire une réflexion pointue, je vois tout en bleu et vert. Je préfère prendre un bon verre de bière et laisser toutes les réflexions pointues aux chefs d’État. Quant à moi, les hommes d’État peuvent faire autant de réflexions pointues qu’ils veulent, et jusqu’à ce qu’ils en aient la tête cassée. Je vois tout en bleu et vert, quand je fais travailler ma tête, et ce n’est pas bien, et pour cette raison, j’évite le plus possible de faire travailler ma tête et je reste sagement distrait et étourdi. Tant que les hommes d’État sont les seuls à se casser la tête jusqu’à tout voir en vert et bleu et à se faire exploser la tête, tout va bien, et nous autres, nous pouvons tranquillement boire notre bière avec raison, aimer surtout bien manger, et dormir et ronfler paisiblement pendant la nuit, en admettant que mieux vaut ronfler et dormir que se casser la tête et que produire de la poésie et réfléchir. Qui fait travailler sa tête ne fait que se rendre désagréable, et qui exprime des intentions et des opinions passe pour un homme peu commode, or un bon citoyen ne doit pas être un homme peu commode, mais un homme commode. Je laisse en toute sérénité les réflexions pointues et les casse-tête aux hommes d’État en chef, car nous autres ne sommes qu’un élément solide et insignifiant de l’humanité et un soi-disant bon citoyen ou petit bourgeois qui aime boire son verre de bière avec raison et manger sa nourriture aussi bonne, grasse et proprette que possible, et basta !

				Les hommes d’État n’ont qu’à réfléchir jusqu’à ce qu’ils reconnaissent qu’ils voient tout en vert et bleu et qu’ils ont mal à la tête. Un bon citoyen ne doit jamais avoir mal à la tête, bien au contraire, son bon verre de bière doit toujours le régaler avec raison, et il doit ronfler et dormir paisiblement pendant la nuit. Je m’appelle tel et tel, je suis né à telle et telle date, on m’a envoyé à l’école ici et là en bon ordre et comme il se doit, je lis à l’occasion tel et tel journal, je suis ceci et cela de métier, j’ai tel et tel âge et renonce à faire beaucoup travailler ma tête parce que je laisse avec plaisir le travail de tête et les casse-tête à des têtes de chefs et de dirigeants qui se sentent responsables. Nous autres, nous ne sentons de responsabilité ni derrière ni devant, car nous autres, nous buvons notre verre de bière avec raison et ne réfléchissons pas beaucoup, car nous laissons ce plaisir très singulier à des têtes qui portent la responsabilité. Je suis allé ici et là à l’école où l’on m’a obligé à faire travailler ma tête que par la suite, je n’ai à peu près plus jamais fait travailler ni mise à contribution. Je suis né le tant et tant, je m’appelle tel et tel, je n’ai aucune responsabilité et ne suis nullement seul en mon genre. Heureusement, ils sont assez nombreux, ceux qui, comme moi, apprécient leur verre de bière avec raison, réfléchissent tout aussi peu que moi et aiment tout aussi peu se casser la tête, ce qu’ils laissent plutôt avec joie à d’autres gens, par exemple à des hommes d’État. La réflexion pointue est bien éloignée de moi, élément paisible de l’humanité, et non seulement de moi, par bonheur, mais encore des légions de ceux qui comme moi, aiment surtout manger bien et réfléchir peu, qui ont tel et tel âge, ont été élevés ici ou là, sont comme moi des éléments proprets de la société humaine, sont comme moi de bons citoyens et sont aussi éloignés de toute réflexion pointue que moi, et avec ça, basta !

			

		

	
		
			
				

				Et alors

				Une famille bourgeoise qui un beau matin, vers les quatre heures, par un clair de lune enchanteur tandis que dehors, la brillante clarté du soleil souriait à la fenêtre et qu’hélas il pleuvait à verse, une famille bourgeoise, donc, charmante, distinguée, était joyeusement réunie pour le thé, pour le quoi ? pour le thé ! Et que buvait-elle, à cette occasion ? Hé hé, du thé, bon sang ! Que le diable m’emporte si cette gracieuse et nombreuse famille ainsi réunie pour le thé buvait autre chose que le thé qu’elle buvait, et si cette même famille totalement adorable qui sirotait son thé était réunie pour autre chose que pour le thé pour lequel elle était réunie, eh bien moi, je renonce à passer pour l’homme intelligent et avisé pour lequel j’ai toujours passé et pour lequel, Dieu merci, je passe encore.

				Monsieur l’écrivain ! Ma parole ! Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous faites le bouffon ?

				Ce qui me prend ? Mais rien du tout, rien du tout. Je vous en prie. Et bouffon, je ne le suis absolument pas. Je vous demande mille pardons, mais j’ose prétendre que je suis parfaitement rangé. Je suis totalement normal et digne de confiance à tous égards, sauf qu’aujourd’hui, bizarrement, je ne suis peut-être pas particulièrement disposé à écrire comme j’y suis généralement porté et disposé. Aujourd’hui, exceptionnellement, je suis ma foi peut-être un peu comme ci comme ça. Pour le reste, je pète de santé, je peux vous l’assurer. Quand on écrit, il faut de l’inspiration et aujourd’hui, c’est précisément cela, ce qu’on appelle l’inspiration, qui semble pour ainsi dire me manquer hélas.

				Odol ne devrait manquer sur aucune table de toilette moderne. Mépriser Odol, c’est se mépriser soi-même. Sans Odol, toute civilisation est inconcevable. Qui veut être considéré et apprécié non pas comme un barbare, mais comme une personne civilisée, doit veiller à se procurer Odol au plus vite. Odol est la précieuse combinaison et le fruit d’une synthèse de substances très subtiles. Les autorités n’hésitent pas une seconde, sur la base de recherches très scientifiques, à célébrer Odol comme une conquête de premier plan et comme un bienfait pour l’humanité. On peut et on a le droit d’obliger les individus ainsi que les peuples entiers qui refusent Odol à se mobiliser au plus vite pour sa reconnaissance et son usage intensif. Odol remplace toutes les qualités humaines positives, à tous égards. Les dames de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie font un usage massif d’Odol, car elles paraissent sentir combien elles en ont besoin. De hauts dignitaires, depuis des années ou des décennies, aspergent régulièrement leurs estimables gosiers avec Odol. Odol remplit n’importe quel gouffre ou bouche humaine d’une senteur agréable qui persiste pendant des heures, et c’est un fait indéniable que les senteurs agréables, où et quand que ce soit, sont préférables aux émanations et aux odeurs nauséabondes. Les spéculateurs alimentaires, les espions les plus distingués, les magnats des chemins de fer et du pétrole, régents et régentes, amiraux et grands capitaines, députés de tous bords, sans compter d’innombrables autres grandes personnalités sélectes déversent tous les jours autant d’Odol que possible dans leurs gosiers honorables et incontestablement éminents, et cela, dans leur propre intérêt. La nation qui a adopté Odol caracole en tête de toutes les nations pour ce qui est de l’esprit, du progrès, de l’avancement de la raison et du cœur, et une telle nation, on peut le certifier, possède l’obligation historique de se prévaloir du droit de dicter ses lois à tous les autres peuples de la terre et de régner sans restriction sur le monde tout entier.

				Nom de nom, dites-moi un peu, êtes-vous vraiment complètement marteau ?

				Mesdames et messieurs, petits enfants chéris, ayez la gentillesse de vous calmer, saperlotte, et de ne pas vous échauffer, car quiconque s’échauffe gaspille une énergie précieuse, on le sait, parce qu’il lui faut toujours se refroidir, et c’est regrettable, du moment que l’énergie est précieuse et que les choses précieuses coûtent cher, et que ce qui coûte cher doit être soigneusement mis à l’abri du gaspillage et de tout usage abusif. Est-ce que cette phrase, intrinsèquement certainement tout à fait intelligente et sensée, sonne marteau, peut-être ? D’ailleurs, je vous ai déjà prévenu qu’aujourd’hui, à titre exceptionnel, je suis comme ci, comme ça, et que je suis peut-être aussi un petit peu baba. Et puis marteau, en plus. Voilà qui suffit parfaitement, donc, et je crois n’avoir presque plus rien à ajouter pour l’instant.

				Des pansements pour les cors aux pieds : tout gouvernement européen accorde à tous les sujets qui en portent le degré de confiance absolument requis, car quiconque porte des pansements pour les cors aux pieds se fait apprécier à raison comme un sujet inoffensif.

				Là ! Eh bien maintenant, tout est fini entre vous et nous, une fois pour toutes. Ouste, hors d’ici. Compris ! Remballez sur-le-champ votre attirail d’auteur et tout votre saint-frusquin, et quittez immédiatement cette pièce dont l’usage est strictement réservé à des personnes comme il faut.

				Mais quelle pièce ? Et à quoi bon s’échauffer et dépenser une énergie précieuse, alors que je vous ai donné la sereine certitude que je suis parfaitement rangé, mais qu’aujourd’hui, exceptionnellement, je suis un peu comme ci comme ça, et peut être aussi un peu baba et marteau par-dessus le marché. Du calme, du calme. Ça va s’arranger, avec le temps, on peut toujours espérer, et qui s’échauffe doit se refroidir, on le sait. Alors je vous en prie, je suis votre très humble serviteur !

				Je suis allé au théâtre des frères Herrenfeld où je me suis copieusement amusé, je l’avoue. Ensuite, je suis allé m’asseoir au Café de l’Ouest, à l’angle du Kurfürstendamm, sauf erreur, et là-dessus, qui vois-je arriver ? Nul autre que, fleurant l’auroch, la forêt vierge, le fracas des épées et la peau de l’ours, le Germain de pure race dénommé Wulff. Sa barbe lui tombait jusqu’aux pieds. Il avait à son bras une plantureuse capitaliste, robuste, fondante, regorgeante de gorge. Surtout, ne nous excitons pas ! Je l’ai dit nettement, il semble que je suis aujourd’hui un peu comme ci comme ça et même baba, déjà, et peut-être un petit rien marteau en plus. Est-ce vraiment si terrible ? Et alors ! Par conséquent, je vous dis bonjour ou bonne nuit, et mes recommandations empressées, car j’ai fait mon devoir, j’ai fini, et en attendant, je peux ressortir me promener.

			

		

	
		
			
				

				Fritz

				Je m’appelle Fritz. N’aurait-on pas dû me donner un autre nom ? Je suis issu du faubourg du Jura, dont j’aurais mieux fait de ne jamais sortir. Mon père était finisseur de pignons. N’aurait-il pas mieux valu que mon père ne finisse jamais de pignons ? Cette question bizarre me préoccupe : pourquoi suis-je venu au monde, au fond ? Autant qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais formulé explicitement le désir d’être vivant, mais on ne s’est pas soucié le moins du monde de ce que je pensais avant ma naissance. Plus tard, je suis entré au

				SÉMINAIRE PÉDAGOGIQUE

				que j’aurais peut-être mieux fait de ne jamais fréquenter. Les séminaristes, c’est bien connu, se montent la tête. Il aurait sans doute été plus malin de ne jamais me monter la tête, mais c’est un fait, hélas, que je me montais passablement la tête. Je me mis à écrire des poèmes, ce que j’aurais probablement mieux fait de ne jamais entreprendre, et du coup, certaines personnes commencèrent à s’intéresser à moi plus que chaleureusement, ce qu’elles n’auraient sans doute pas dû faire, mais enfin, elles le firent, et résultat, je me pris pour un génie en herbe, promis à de grandes choses. S’impose à moi la question peut-être parfaitement stupide : n’aurais-je pas mieux fait d’éviter de me prendre pour un génie ? On m’attribua des bourses et on m’envoya voyager. N’aurait-il pas été plus sage et raisonnable que l’on me refuse ces bourses afin que je ne parte pas en voyage ? Je partis pour où ? Pour

				ROME

				afin d’y faire la connaissance d’un prince romain dans un vieux palazzo délabré. N’aurait-il pas mieux valu ne jamais partir pour Rome, ne jamais poser le pied dans un vieux palazzo délabré, et ne jamais faire la connaissance d’un prince romain de toute ma vie ? Nouvelle série de questions taraudantes. Je partis pour

				AMSTERDAM,

				et à cette occasion, je passai par le célèbre quartier juif immortalisé par Rembrandt. Il était peut-être parfaitement superflu et inutile que je me rende à Amsterdam et dans le quartier rendu célèbre par ledit maître. Et puis je fis un second voyage en Italie où je vis des villes comme Pise. Pourquoi fallait-il donc que je visite des villes comme Pise ? Était-ce bien nécessaire ? À Ravenne, l’étude de l’architecture italienne s’imposait. Je mentionnerai le palais de Théoderic et le tombeau d’un certain tel et tel. Mais je peux mentionner le palais de Théoderic et le tombeau de tel et tel autant que je veux, la question lancinante reste ouverte : l’étude mentionnée était-elle expressément liée à Ravenne ? N’aurait-il pas mieux valu que je ne voie jamais des villes comme Ravenne ? Maintenant, via Venise, ma route me mena à

				ZURICH,

				où comme on sait, on donne de nombreuses et bonnes conférences. À Zurich, je déclamai mes poèmes de tête, librement, ou bien je les lus bien doucement et proprement dans le livre imprimé, non sans savonner encore une dernière fois mes vers avant de les lire pour leur donner un lustre particulièrement aguicheur, grâce à quoi les applaudissements ne manquèrent pas d’être extraordinairement tumultueux. Je mens à peine en disant que d’enthousiasme, on me jeta des fleurs et des bijoux en pleine tête. N’aurait-il pas mieux valu que je n’aille jamais à Zurich cueillir des marques de faveur et ramasser des lauriers ? À pas de géant, je gagnai en hâte les monts des Géants, et de là,

				LA THURINGE,

				où je fus frappé par une quantité de châteaux du moyen-âge, encore que peut-être j’aurais mieux fait de ne pas me rendre à pas de géant, ni à aucune autre allure, dans les monts des Géants, et de là, en Thuringe. Je le crains, la quantité de châteaux moyenâgeux qui me frappèrent ne me fut pas d’un grand profit. Il y avait bien sûr, tout près, des villes comme Weimar, Iena, Eisenach, et j’acquis quelques lumières sur des personnalités comme Luther. Le pavillon de jardin de Goethe fut exploré à fond. Je m’exposai au puissant ascendant de l’éternel féminin. Iena me rappela un homme utile appelé Schiller. Et pourtant, quels bénéfices essentiels me rapporta le pavillon de jardin de Goethe, et pour quels grands résultats Iena me rappela-t-il le souvenir d’un homme laborieux ? L’ascendant puissant de l’éternel féminin fit-il vraiment de moi un être meilleur ? Et les belles lumières qui tombèrent sur des personnalités comme Luther m’illuminèrent-elles vraiment ? Nouvelle série de questions abyssales. Il aurait peut-être mieux valu que je ne visite jamais ledit pavillon de jardin, et peut-être n’aurais-je jamais dû acquérir de nouvelles lumières sur Luther, enfin bref, ladite maison fut visitée et les lumières luirent et l’ascendant mentionné fut puissant, encore qu’il aurait peut-être mieux valu qu’il soit plus faible. Une pièce à succès ou un drame en poche, je partis alors pour

				BERLIN,

				afin d’y faire fortune en un clin d’œil et de devenir une gloire de la scène, mais on ne peut pas dire que je fis un malheur sur les planches, et ma pièce à succès n’eut aucun succès. Sans doute aurait-il été préférable de ne pas aller à Berlin pour faire fortune en un clin d’œil grâce à une pièce à succès qui ne voulait pas avoir de succès. Je fis la connaissance de toutes sortes de gens célèbres et haut placés qui nous offrirent, à moi et à ma pièce à succès qui ne voulait pas avoir de succès, une sorte de médiocre attention dont je préfère ne rien dire. Il aurait certainement mieux valu ne jamais aller voir des gens célèbres et haut placés pour trouver quelque attention fugitive. Alors que j’avais vu mes espérances brisées, mes perspectives tronquées, mon succès réduit à néant, mes rêves déchirés et mis en pièces, le sol en flammes sous mes pas, ma déconfiture des plus florissante et moi-même lâché froidement, j’aperçus un jour, dans la rue où je divaguais et tournoyais follement, une belle

				DAME

				élégante qui vint à ma rencontre, et me demanda à brûle-pourpoint si j’étais l’emballeur efficace qu’elle cherchait en vain depuis longtemps. Comme je lui répondais que pour un bon salaire, j’étais disposé en tout temps à attraper hardiment et à empoigner vaillamment, que j’étais capable, comme en me jouant, de renverser une meule ou un stère de bois, que j’étais un champion en coltinages en tous genres, que je faisais preuve d’une force particulière lorsqu’il s’agissait de pousser, que je me recommandais vivement en tant qu’emberlificoteur et embrasseur à bras-le-corps, que j’avais une excellente formation de ficeleur et de faiseur de nœuds, déclarations qu’elle semblait accueillir avec un sourire d’extrême satisfaction, elle reprit : « Il s’agirait d’un

				POSTE DE CONFIANCE

				bien payé et très agréable. En tous les cas, j’ai pour vous du travail en abondance, un travail durable et lucratif. » Je répondis qu’il y avait longtemps que je languissais sincèrement après un travail durable et lucratif, et que j’estimais avoir besoin à tous égards d’un poste de confiance bien payé et très agréable. Elle observa que seuls, d’ardents

				OPTIMISTES

				disposés à y aller très fort pouvaient être pris en considération, sur quoi je répondis que j’étais résolu à brûler et à y aller aussi fort qu’il pouvait lui plaire, et d’une façon qu’elle ne pouvait pas du tout imaginer. Que j’étais un optimiste à toute épreuve. Elle lança : « Ne vous appelez-vous pas Fritz, peut-être ? » Je dis que tel était à peu près mon nom. Que je ne voulais rien affirmer dans ce sens, du moment que les erreurs, on le sait, ne sont jamais exclues. Elle était l’incarnation d’une longue série de caprices, déclara-t-elle alors. Je répondis que j’étais prêt à aimer, ou même à adorer tous ses caprices. « Alors venez ! » dit-elle. Elle aurait peut-être mieux fait de ne jamais le dire, enfin bref, elle le dit et je lui obéis, encore qu’il aurait peut-être mieux valu ne jamais lui obéir. De même, j’aurais peut-être mieux fait de ne jamais dire que j’étais résolu à brûler et à y aller aussi fort qu’elle pouvait le souhaiter, et que j’étais prêt à aimer ou même à adorer tous ses caprices, enfin bref, tout cela, je l’avais dit, et je la suivis chez elle où avant toute chose, elle m’attira contre son

				SEIN.

				Elle avait une poitrine extraordinairement opulente, et il aurait peut-être mieux valu qu’elle n’eût pas une poitrine aussi opulente, enfin bref, la poitrine était immensément opulente, et c’est un fait indéniable qu’elle me serrait de toutes ses forces sur cette vaste somme d’opulence, si bien que j’en perdais presque le souffle et que mon nez s’en trouvait tout aplati et écrasé. J’appris alors, à ma grande surprise, ce que cela veut dire, d’être un heureux optimiste à toute épreuve. J’aurais peut-être eu avantage à ne pas être un joyeux optimiste à toute épreuve, car c’est un fait que l’épreuve me coupa presque le souffle et c’est un autre fait que quelques nez, dans cette épreuve, furent écrabouillés, tant était grande la somme de tendresse avec laquelle on me traitait, épreuve qui n’aurait peut-être jamais dû être. Je tins parole et je remplis ma promesse, dans la mesure où dès que j’eus remis un peu d’ordre dans mon visage complètement écrasé et cabossé avec trois ou quatre nez tordus, ce qui me demanda quelque effort, j’attaquai crânement et empoignai vaillamment, ce dont très probablement j’aurais mieux fait de m’abstenir jusqu’à nouvel ordre, mais enfin j’attaquai et j’empoignai, et je me révélai un maître dans toutes les sortes de frictions. J’y allais aussi fort que je pouvais supposer qu’elle le souhaitait, et bel et bien, c’était là plus qu’il ne lui en fallait. Au cours de toutes les manœuvres que je crus devoir mettre en œuvre pour lui faire comprendre que j’étais un ardent optimiste à toute épreuve, et pour lui représenter que j’étais prêt à lui en mettre autant que possible, je me mis à genoux devant sa haute stature qui était aussi, me sembla-t-il, assez large, et je couvris sa

				MAIN

				fort belle, potelée, de baisers brûlants, à toute épreuve et avec le plus grand empressement. En réalité, la main était assez robuste, mais cette circonstance ne nuisait nullement au ravissement qui m’envahissait, et cela, pour la simple raison que j’étais un optimiste, et comme il a déjà été souligné à plusieurs reprises, un optimiste à toute épreuve. J’aurais cependant peut-être mieux fait de ne jamais baiser cette main grasse, et il eût peut-être mieux valu ne jamais m’agenouiller devant cette personne d’assez grande taille, enfin bref, je baisai et me mis à genoux, et j’aperçus alors une merveilleuse

				COUTURE

				garnie de boutons à déboutonner et à reboutonner, qui tombait tout le long de son corps jusqu’aux pieds, vision que j’aurais peut-être été bien inspiré de ne jamais apercevoir, car je restai collé à la couture et fixé sur les boutons, étant dorénavant perpétuellement obligé de déboutonner et de reboutonner, ce dont il aurait mieux valu ne jamais parler, enfin, puisqu’on en parle, et je restai fixé et collé, mésaventure au sujet de laquelle j’écrirai sans doute un jour un livre très gros et très long, bien que je croie qu’il serait peut-être préférable de ne jamais prendre la plume dans cette intention, puisque apparemment, je ferais mieux de ne jamais écrire une seule ligne à ce sujet.

			

		

	
		
			
				

				Lire

				Lire est aussi utile que plaisant. Quand je lis, je suis un individu inoffensif, gentil, pacifique, et je ne fais pas de bêtises. Les liseurs assidus forment pour ainsi dire un petit peuple heureux. Tout lecteur connaît une jouissance altière, profonde, durable, sans gêner personne ni faire de mal à quiconque. N’est-ce pas admirable ? Je tiens à le souligner ! Qui lit est bien loin de forger de vilaines intrigues. Une lecture séduisante et distrayante a l’avantage de nous faire oublier pour un temps que nous sommes méchants, querelleurs, incapables de nous laisser en paix les uns les autres. Qui oserait réfuter cette phrase assez triste, certes, et affligeante ? Bien sûr, les livres nous détournent souvent, aussi, d’activités utiles et salutaires ; en général, néanmoins, la lecture doit être saluée comme bénéfique, car nous avons bien besoin, par ce moyen bénin, de dompter notre insatiable âpreté au gain et d’opposer un doux engourdissement à notre activisme souvent brutal. Un livre, pour ainsi dire, nous tient captifs ; on parle bien d’une lecture captivante. Un livre nous ensorcelle, nous domine, nous tient en haleine, exerce donc un pouvoir sur nous, et nous nous abandonnons de bonne grâce à une telle domination, car elle est bienfaisante. Quiconque, transitoirement, est captivé par un livre, n’a pas le loisir de faire des ragots au sujet de son cher prochain, ce qui est un grand, un gros défaut. Les discours stériles sont toujours un vice. Qu’un homme tienne un journal entre ses mains, qu’il s’absorbe dans sa lecture, et déjà, il passe presque pour un bon citoyen. Qui lit le journal ne maugrée pas, ne fanfaronne pas et ne peste pas, et pour cette raison déjà, la lecture du journal est un vrai bienfait, cela devrait être une évidence. Un lecteur a toujours l’air propre, gentil, honorable et très correct. On entend parler ici ou là de lectures pernicieuses, par exemple des fameux romans noirs. Nous préférons nous abstenir d’entrer en matière, mais juste ceci, pourtant : le plus mauvais des livres n’est pas aussi mauvais que l’apathie complète, qui renonce à prendre un livre en main. La mauvaise littérature est loin d’être le danger que l’on pourrait croire, et le prétendu bon livre n’est parfois pas du tout aussi inoffensif qu’on veut bien l’admettre. Les choses de l’esprit ne sont jamais aussi anodines que déguster du chocolat ou savourer une tarte aux pommes, par exemple. Au fond, il importe seulement que le lecteur sache toujours séparer nettement la lecture de la vie. Je me rappelle qu’à l’époque où j’allais à l’école, de temps en temps, muni d’un mauvais roman, d’un roman noir vraiment merveilleusement beau et épais, qui ne pouvait évidemment se passer qu’en Hongrie, je partais me glisser prudemment derrière un poirier afin d’éviter que mon père me surprenne plongé dans ma lecture passionnée et ma délectation avide, ce qui aurait eu pour conséquence un châtiment désagréable. Le livre portait le titre mystérieux de Sandor. À propos de ce que je viens d’énoncer au sujet de la lecture et de la vie, je puis peut-être me permettre de raconter une petite histoire, à savoir

				LA LECTRICE DE GOTTFRIED KELLER

				Une jolie jeune femme lisait avec ardeur les œuvres de Gottfried Keller. Qui ne vénère ce dernier ? Ce que je raconte ici ne saurait pas plus ébranler la gloire du poète qu’un bloc de rocher. Une fois que la charmante chère jeune femme eut terminé sa belle lecture, qui lui avait transmis une image si noblement plaisante du monde et des hommes, elle se sentit bizarrement accablée face à la vie. Sa propre existence modeste lui paraissait bien nue, tout à coup. Sa lecture l’avait rendue exigeante. Ce qu’elle avait découvert dans les livres de Gottfried Keller, elle aurait aussi voulu l’apercevoir dans la vie quotidienne, mais la vie était et sera toujours différente des livres. Vivre et lire, cela fait deux. Déçue et chagrine, la lectrice de Gottfried Keller était presque déprimée. Elle en voulait presque à la vie humaine de ne pas être comme la vie que dépeignent les œuvres de Keller. Par bonheur, elle se rendit bientôt à l’évidence qu’il n’y avait guère de sens, ou même aucun sens, d’en vouloir à la vie quotidienne, à maints égards un peu miteuse, assurément. « Sois humble, pardi, renonce à tes exigences exceptionnelles et prends l’existence telle qu’elle est, telle qu’elle s’offre à toi », disait une voix intérieure à la lectrice assidue de Gottfried Keller, et aussitôt qu’elle se fut représenté clairement et nettement la nécessité, dans ce monde qui est peut-être parfois, on l’a dit, un peu miteux et sec, d’être modeste et contente au fond de son cœur, elle retrouva son petit minois tout joyeux et tout heureux, riant d’elle-même et de son engouement pour Gottfried Keller, et elle reprit sa gaieté.

			

		

	
		
			
				

				Dickens

				Pendant tout un trimestre, je n’ai rien fait d’autre que lire Dickens, et maintenant c’en est fait de moi, je n’en doute pas, et je suis sûr que je suis perdu. Je suis déchiré, écrasé et anéanti, et je suis prêt à renoncer au métier d’écrivain d’une minute à l’autre. Dickens m’a arraché la plume de la main, cette plume si familière, si agile en apparence, et désormais, je le vois bien, je suis condamné à devenir cordonnier. Je crois fermement à ma ruine ; je ne puis plus douter une minute de mon naufrage. Quand je lisais Dostoïevski, qui est tout de même certainement un bon écrivain, et même, relativement, un très grand écrivain apparemment, je me sentais encouragé d’agréable façon à me mettre moi-même à écrire, et à ce que je crois, j’ai produit bel et bien, du moins à ce qu’il semble, peut-être, de petites choses pour ainsi dire tout à fait gentilles et plaisantes. Mais maintenant que j’ai lu et découvert l’épouvantable Dickens, je suis misérable, désolé et déserté, j’ai perdu tout cœur à l’ouvrage et toute confiance en moi, et je sais à présent que je n’ai pas une ombre d’humour, ni la moindre étincelle de talent. Dickens m’a simplement confisqué la possibilité de gagner ma vie en écrivant ; pour cette raison, il est grand temps que je me rende à la raison et que je me dise que j’ai une âme de tailleur. Donnez-moi, oh, donnez-moi des ciseaux, afin qu’à l’avenir, je puisse, par des travaux de coupe, gagner mon frugal pain quotidien, à moins que je ne meure de faim, que je ne succombe dans la misère ou ne me déshonore dans le chômage, ou ne périsse dans la dépravation. Je prie instamment qu’on veuille bien me pleurer et me regretter, au moins, car mon faible talent suffit tout juste aux obligations strictes qui sont celles d’un allumeur de réverbères. Fallait-il vraiment que j’en arrive là ? Pour avoir lu Dickens, qui est sans conteste le chef de tribu, le commandant, le colonel et le général en chef de l’art d’écrire, me voici transformé en mendiant, triste et misérable : « Ah, mesdames et messieurs, je vous en prie, à votre bon cœur, ayez pitié d’un pauvre homme vaincu, durement puni. » Si j’ai jamais été dans ma vie arrogant ou effronté, m’en voici puni, à présent, voilà qui est prouvé avec une clarté sans équivoque. Par la faute de Dickens, qui est terrible et terrifiant, qui est un roi parmi les rois, qui est une des merveilles du monde, qui est le meilleur des meilleurs, un maître dont il n’y a rien qu’il ne sache faire, j’ai l’impression d’avoir perdu toute valeur, je n’ai plus la moindre importance, je suis un apprenti, et d’un jour à l’autre, je peux devenir cireur de bottes. Cruel Dickens, implacable Dickens, tu m’humilies et tu fais de moi un valet, et probablement même un balayeur de rues. Dickens, ô monstre, par ta faute, je dois et je peux, d’une minute à l’autre, devenir journalier et garçon de ferme ou manœuvre et pousseur de charrette, ce dont je ne veux ni gémir ni me lamenter. Soupirer me semble vain et pleurer ridicule. Toute ma confiance en moi a été sapée d’un seul coup, parce que j’ai fait quoi ? Eh bien ! Je l’ai déjà dit plusieurs fois : parce que j’ai lu Dickens. Pour avoir lu Dickens qui, là où tant d’autres sont de pauvres types et de pauvres bougres, est un prince, un lord et un comte, je me vois transformé de la façon la plus décourageante et la plus malheureuse en rémouleur et en rétameur, ce qui me consterne évidemment au tout, tout dernier degré. Ai-je encore la moindre foi en ma mission ? Allons donc ! Lamentablement et piteusement, il me faudra céder au désespoir. Pourtant, je veux rester coi, tenir ma langue, et subir le malheur que je dois à Dickens le plus consciencieusement et le plus patiemment possible. Après tout : c’est Dickens et nul autre qu’il faut accuser du sort pitoyable dans lequel je parais être tombé. Depuis que j’ai lu Dickens, je tremble, tremblote, grelotte et vacille. Pour avoir osé lire Dickens, me voici brisé, économiquement et moralement parlant, et j’ai le bonheur singulier de pouvoir sentir que je ne vaux rien, ce qui bien sûr, parce que c’est absolument fatal, ne me réjouit guère, ou plutôt, pas du tout. Il semble que dès aujourd’hui ou demain, tresser des corbeilles devrait devenir mon occupation principale, sauf si je suis à la rigueur définitivement trop maladroit pour ce genre de travail, ou à moins peut-être que je ne choisisse l’exil au pays des existences européennes ratées, je veux dire, en Amérique. Dickens, qui est un dieu, m’a poussé sous la table à coups de pieds : « Couché ! Tiens-toi tranquille ! », et j’ai dû me laisser chasser de ma douillette petite place d’antan. Ramper et remuer la queue, sinon, n’a jamais été mon fort, mais maintenant, mon savoir-faire dans ces deux arts est remarquable. Que n’apprend-on pas ! Ainsi donc, dorénavant, la misère est mon destin. Je suis un ver, et c’est la faute à qui ? À Dickens ! Enfin, pour l’amour du grand, de l’immortel Dickens, je veux bien être un ver de terre, et malgré tout, je suis heureux de l’avoir lu car maintenant, je sais enfin qui il est, celui dont l’œuvre ne flétrira ni ne vieillira jamais. Non, chère madame, Dickens ne vieillira jamais, et vous faites erreur en croyant pouvoir payer Dickens d’un sourire condescendant. On ne sourit pas d’un Dickens, et il est impossible de se sentir supérieur à lui. Que celui qui n’a pas encore lu Dickens reçoive mes vœux, car des délices inouïes l’attendent. Ceux qui lisent Dickens découvrent ce qui est véritablement l’une des plus belles félicités. Vous pouvez lire Dickens tranquille, en toute confiance, c’est un plaisir sans égal. Qui ne s’étonne de rien doit lire Dickens, il apprendra bien à s’étonner. Alors que tant d’autres écrivains, anciens et modernes, trottinent humblement comme de pauvres piétons et sont heureux d’avancer, fût-ce lentement et à grand’peine, afin d’atteindre à pied leur but modeste, Dickens, comme un véritable grand seigneur, passe en calèche. En voyez-vous l’éclat ? En entendez-vous le bruit de tonnerre ? Des chevaux fougueux passent au galop, tirant le carrosse superbement orné. Quelle ardeur intimidante, quel luxe écrasant ! Non, Dickens ne vieillira jamais ! Tant que coulera l’Amazone, Dickens, dans sa majesté, coulera aussi, et le soleil levant de sa grandeur ne s’éteindra jamais. Voilà pourquoi je me permets de vous donner ce conseil : lisez Dickens.

			

		

	
		
			
				

				Hauff

				Hauff a écrit un roman et plusieurs nouvelles, mais à mon avis, c’est à ses contes qu’il doit d’être ce qu’il est : l’un des plus subtils poètes allemands. Son roman est bon, peut-être. Ses nouvelles, par endroits, peuvent être remarquables, mais ses contes sont prodigieux. Ils sont, j’aimerais me permettre de le dire, une sorte de merveille, bien que je ne veuille rien affirmer du tout. Un homme aussi modeste, aussi insignifiant que je le suis, ou que je parais l’être, ne saurait absolument pas prétendre au droit d’affirmer quoi que ce soit. Mais raffoler des contes de Hauff, je le peux, j’en suis sûr. Je sais qu’il n’y a rien de présomptueux à raffoler de quelque chose de beau, car ce faisant, je ne fais d’ombre à personne et je ne fais pas trop de tort. Les contes de Hauff ! Que l’on me prenne tout, mais qu’on me laisse les contes de Hauff, et je serai encore un homme enviable, un homme riche, un homme heureux, car il me suffit de lire les contes de Hauff pour être heureux. Qu’on me passe une raclée, que l’on m’administre, si l’on veut, une volée de coups bien pesée, carabinée, qu’on me pique, pince, cogne et turlupine comme il faut, mais qu’on me laisse lire, pendant ce temps, les contes de Hauff : je ne sentirai pas la moindre raclée, et je resterai totalement insensible à la rude, fameuse volée de coups ; la lecture des contes de Hauff me fera oublier que l’on me pince et pique, me fera totalement négliger qu’on me cogne et turlupine, me fera tout oublier et surmonter, me rendra insensible à tout ce qui est extérieur. Quiconque lit les contes de Hauff ne perçoit rien du monde extérieur, il est à l’intérieur du monde merveilleux des contes de Hauff et rien d’autre n’existe pour lui, car les contes de Hauff sont divinement beaux, beaux à ravir. Les contes de Hauff comptent parmi ce qu’il y a de plus beau et de plus précieux dans tout ce qui a jamais été écrit en allemand, encore que, je l’ai dit, je ne veuille rien affirmer, du moment qu’on le sait, il serait très malséant de ma part d’affirmer quoi que ce soit. Son roman, je l’ai dit, est peut-être bon, et ses nouvelles, je l’ai dit, peuvent être remarquables par endroits, mais ses contes sont tout simplement enchanteurs. Ils charment et ils enchantent le lecteur à tous égards, ils sont si beaux qu’on les croirait soufflés et rêvés, plutôt qu’écrits à la plume, et que leur langue gracieuse, subtile, est murmurée et parlée plutôt qu’imprimée sur des feuillets d’imprimerie. Ses paroles ont quelque chose d’un parfum de fleur, et tout comme Hauff converse dans ses contes, ainsi parle et converse un grand-père débonnaire, une chère grand-mère riche d’une longue expérience, ou une vieille servante fidèle. C’est la bonne foi allemande, c’est la fidélité allemande, qui parlent ainsi ! On dirait presque que les contes de Hauff sont nés dans un rêve fiévreux, c’est comme si une belle jeune fille à l’éducation raffinée les avait imaginés dans la fièvre, ou comme si Hauff lui-même avait eu de la fièvre au moment d’écrire ces magnifiques histoires semblables à des ailes de papillon, ou comme s’il avait épié ce que quelqu’un aurait murmuré en rêve. Un bruissement forestier, un calme de forêt, une pénombre forestière et une paix de rêve sont cachés dans ces histoires exquises qu’écrivit un tout jeune homme. Hauff est mort très jeune. Je me rappelle qu’il y a bien des années, à Stuttgart, j’ai vu son monument serti de lierre, semblable au monument d’un héros. C’est comme si ses merveilleuses fantaisies avaient assailli le jeune poète de l’intérieur pour le détruire plus vite et l’attirer dans un tombeau précoce. Faut-il être de nature maladive pour être capable d’écrire aussi admirablement ? On le croirait presque ! Aucun autre poète, sans doute, n’a manifesté plus de génie que Hauff au moment où il a écrit ses contes. Bien sûr, je ne veux rien affirmer, car je suis un homme insignifiant, et néanmoins : j’admire les contes de Hauff, et j’ai bien le droit d’en raffoler, je le sais, car raffoler ne fait de tort à personne. L’Auberge du Spessart, Felix le bel orfèvre, le nain Long-Nez, le Bateau-fantôme, l’histoire de la main coupée, le cœur froid, le brigand Orbazan ou je ne sais quoi, le désert d’Arabie, la verte forêt allemande avec son romantisme de chefs de brigands, la belle et noble comtesse de Saldern, et puis encore l’Orient brillant de couleurs avec ses Persanes et ses tapis persans, les merveilles de Bagdad et la splendeur du Caire, les faux princes et les vrais princes : quelle profusion de gracieusetés ! Oui, c’est beau, j’aime cela et mon cœur bondira toujours de plaisir en lisant ces choses, je le sais, et je n’ai pas besoin d’en dire plus.

			

		

	
		
			
				

				Louise

				J’avais dix-neuf ans et j’étais employé de commerce à Z… Mon camarade Paul me présenta à son amie Rosa qui, à son tour, me fit rencontrer son amie Louise, effet d’une bonté qui m’obligeait au comportement le plus modeste et le plus correct. Restai-je toujours vraiment modeste et correct, je ne veux ni ne dois l’examiner ici de plus près. Par rapport à mon salaire mensuel de cent vingt-cinq francs, j’avais l’aplomb de m’écrier pour moi-même : « Je ne mérite en aucun cas un salaire aussi considérable, bêta que je suis ! » Je me distinguais à l’époque à mon grand avantage et désavantage par le fait que j’avais à mon propre égard une considération extrêmement médiocre, et à l’égard de la plupart des autres gens, une considération exagérée. Sur ce point, on est vraiment hardi, à dix-neuf ans. Un beau jour, je ne sais plus trop à quelle heure, je me hasardai à écrire à Louise, que je vénérais au plus haut point, une lettre qui, pour autant que je puisse m’en souvenir, commençait à peu près en ces termes : « Haute et chère Dame, pour la première fois de ma vie si jeune, si pauvre, et peut-être entièrement inutile, je m’enhardis à écrire à une femme, et cela m’a coûté de la peine, des efforts et du courage, d’oser écrire ces premiers mots qui en eux-mêmes suffisent à mon bonheur. » Louise eut la gentillesse de répondre tout de même à l’épistolier débutant en m’envoyant ses poèmes manuscrits et un album, avec la prière de transcrire au net, de ma gracieuse écriture, les premiers dans le second. Y eut-il, sur cette requête, homme plus heureux au monde que le bienheureux garçon auquel la prière et la requête étaient adressées ? Je copiai donc, de ma plume la plus élégante et le cœur battant, les plus beaux et les plus adorables des vers et me trouvai, pendant que je le faisais, au septième ciel. Il faut bien peu, en réalité, pour faire le bonheur d’un jeune commis. Louise, au cours de nos échanges, me déclara d’un air grave qu’elle trouvait laid et vilain de fumer et de boire de la bière, activités qui ont coutume d’accompagner le style de vie masculin, et je lui donnai entièrement raison, car j’étais acquis d’avance à tout ce qu’elle disait. Je pris la résolution aussi ferme que possible d’éviter autant que de mépriser les deux fléaux désignés, je fis, en quelque sorte dans mon for intérieur, un serment que je n’eus nullement la force de tenir en tout temps et en toute occasion, mais à elle seule, la tentative d’être docile et tempérant me rendait heureux. Ô belles, bonnes années révolues, comme vous me ravissez !

				

				« Dix-neuf ans, et toujours rien accompli pour l’immortalité ! » criait quelque chose en moi d’une voix juvénilement claire et accusatrice en même temps. J’avais pour lecture Lenau, Heine, Börne et le noble Friedrich Schiller, et ce dernier d’ailleurs, je ne cesserai jamais de le vénérer au sens le plus élevé. Du moment que j’étais persuadé et habité, aussi profondément qu’on peut l’être, par la conviction qu’il était pour moi grand temps de me dévouer à l’humanité, j’écrivis à un publiciste, un personnage en vue, que mon vœu le plus brûlant et le plus ardent était de le servir, lui et la cause dont il me semblait être le représentant et le messie, avec élan et abnégation. « Jeune et fougueux admirateur », m’écrivit sèchement cet homme en retour, « il n’est pas aussi facile que vous semblez le croire de rendre des services et de faire des sacrifices, alors que c’est en tout premier et pour finir en dernier lieu l’Encyclopédie de Meyer qui entre en ligne de compte. Que vous leviez sur moi des yeux ébahis, je le comprends et l’approuve, car vous avez entièrement raison de me tenir pour un grand homme. » Cette lettre singulière me laissa pantois. « Ce noble contempteur de tout égoïsme, ce représentant de tout ce qui est humble et désintéressé doit être un monsieur bizarre », pensai-je, et l’envie de m’engager et de me démener au nom des buts et desseins les plus sublimes de l’humanité diminua extraordinairement vite et fort, fondit considérablement et perdit à vue d’œil ses fraîches et joyeuses couleurs. Avec un courage d’autant plus insolent, plus alerte et plus joyeux, je fis une démarche hardie et périlleuse pour m’introduire dans les cercles cultivés et distingués auxquels je n’avais jusqu’alors prodigué que de loin admiration, ébahissement et adoration. Je louai une chambre chez Frau Professor Krähenbühl, et en conséquence, je fis en assez peu de temps la connaissance des cercles, clubs et sociétés les meilleurs, les plus policés et les plus distingués, si bien que Louise, transitoirement, m’apparut comme tout à fait inférieure et pour ainsi dire, prolétaire. Monstre d’ingratitude que je suis ! Mais l’éclat et le luxe ne durèrent pas ; fort heureusement, les manières élégantes et tous les beaux discours et mots d’esprit me remplirent à temps de crainte et de tremblement, et c’est ainsi que je demandai à Frau Professor Krähenbühl de bien vouloir me laisser repartir et poursuivre mes évolutions, pour l’amour de Dieu, parce que je craignais de m’étioler lamentablement. La dame sourit et dit qu’elle regrettait très vivement, très profondément et très grandement mon départ précipité, mais que bien entendu, elle ne pouvait pas mettre d’obstacle à mes libres décisions, qu’elle formait naturellement de beaux et de bons vœux, et se réjouissait infiniment de voir que j’étais résolu, semblait-il, à la quitter. Quelle franche, quelle odieuse ironie c’était là ! Mais de tout cœur, je fus heureux de pouvoir prendre le large et mes cliques et mes claques.

				

				Alors je m’en fus vivre dans les faubourgs chez un menuisier. « Si je m’examine avec un peu d’attention des pieds à la tête », me disais-je à moi-même, « force est de reconnaître que je suis beaucoup mieux à ma place dans un quartier ouvrier que dans la bonne société, autrement dit, beaucoup mieux chez les pauvres gens que dans un quartier de villas. » À ce dont je me souviens, j’étais ravi d’avoir eu le courage d’être sincère avec moi-même. Une saine prise de conscience est toujours, pour l’homme extérieur autant qu’intérieur, d’un grand profit, lié à bien des agréments. Chez mes menuisiers, je voyais de temps à autre à la fenêtre d’en face un pauvre jeune garçon qui d’une manière inexplicablement abjecte fumait la pipe, ce qui était un spectacle triste et effrayant. À ce que je pouvais distinctement voir et entendre, la mère du garçon tôt perverti, ou quelle que pût être cette personne, battait tous les jours sans pitié le jeune garçon, et le plus affreux dans ces mauvais traitements était l’indifférence obtuse, contre nature, avec laquelle l’enfant endurait son sort pitoyable, au point qu’il ne pleurait même pas des coups qu’il recevait. La femme qui frappait le garçon et le garçon qui, tel un jeune fantôme, regardait régulièrement par la fenêtre tout en fumant, comme s’il eût été un vieillard, son effroyable et précoce indifférence, la cruauté de l’image de la vieille, son nez pourpre, dont l’apparence dénonçait un vice abject : tout cela composait un tableau dont la laideur crue me faisait frémir. À ce propos, je peux peut-être me permettre de faire observer très sérieusement que même si je donne clairement ma préférence à des souvenirs beaux et gais, plutôt qu’aux tristes et pitoyables réminiscences, je ne saurais pourtant passer sous silence, par franchise, droiture et probité, qualités dont par bonheur je ne suis pas entièrement dépourvu, la méchanceté et le mal dont j’ai parfois été témoin, car l’honnêteté de mes réflexions, sinon, en pâtirait. De même, je dois pouvoir oser présumer qu’aux yeux de l’excellent et bienveillant lecteur, la douleur et la souffrance ne sont pas moins importantes que le plaisir et le rire. Pour le reste, je ne fais de tort à personne lorsque je décris la souffrance d’un enfant.

				

				Je me suis presque écarté de mon sujet proprement dit, auquel je reviens à présent, c’est-à-dire, Louise. Je dois tant à cette aimable femme, à cette « prolétarienne », que je vais devoir m’en expliquer en quelques phrases brèves. Quelle tête libre et claire elle avait, quelle âme grande, bonne, libre. Quand je pense à Louise, c’est à peine une personne de chair que j’ai devant moi, c’est bien plutôt quelque chose comme une pure âme humaine, et cela, certainement, est significatif, puisqu’il s’agit du portrait d’une femme. Louise était belle ! mais ses qualités étaient décidément dix mille fois plus belles que sa beauté. Jamais, au cours de ma vie ultérieure, je ne devais rencontrer femme plus rieuse et plus joyeuse. Elle possédait un mélange de culture et de sérénité, de beauté et de gaieté, de gravité et de bonté que je dois qualifier, après tout ce que j’ai vu et vécu dans le vaste monde, de précieux et de très rare. Combien de femmes maussades, moroses et acariâtres ai-je connues ! Louise rayonnait toujours de contentement et de la même gaieté lumineuse et fraîche. Son intelligence n’avait d’égale que sa beauté ; son esprit n’avait d’égal que sa gentillesse. Si souvent, j’ai vu des femmes qui mettaient tout leur esprit à se fâcher contre elles-mêmes et contre les autres. Louise ne se fâchait jamais ! Sa beauté, qui rappelait la beauté lunaire d’une madone médiévale, ne faisait pratiquement, chez sa propriétaire et porteuse, l’objet d’aucune attention. Ses beaux cheveux brillaient parfois de je ne sais quel lumineux éclat doré. Il y avait dans ses yeux de la bonté et un monde d’obligeance, mais une supériorité tendre et souple ne lui était pas moins propre. J’ai vu des femmes fières et fortes dans les yeux desquelles flambait l’anxiété que leur beauté pût pâlir et, de la sorte, leur étoile décliner. Jamais, chez Louise, je n’ai vu cela. J’ai vu des femmes ravissantes pester contre le vent et la pluie qui osaient mettre un peu à mal le sanctuaire de leur chevelure, et il m’arriva peut-être à l’occasion de voir des femmes grincer des dents au voisinage de charmes féminins plus frais. On ne se trompe peut-être pas autrement, mais on manque certainement de politesse et de galanterie en s’autorisant à dire que l’aspect extérieur de ces femmes-là se fonde sur les tracas incessants qu’elles s’imposent dans l’inquiétude continuelle, déplorable, que leur inspirent leur bouche, leurs joues, leur coiffure et leur silhouette. Il semble y avoir beaucoup de femmes qui ne dépassent jamais le petit souci, assez mesquin au fond, de leur apparence, et qui, parce qu’elles sont des esclaves opprimées, tremblent devant la piteuse question : « De quoi ai-je l’air ? » ou : « Quelle impression est-ce que je produis ? », et ignorent la joie.

				

				En ce qui concerne Rosa, que j’ai mentionnée au début, il me faut, du moment que je l’ai introduite dans la société de l’honorable lecteur, me soucier d’elle ne fût-ce que pour ne pas l’abandonner dans un coin. Paul, son ami et confident, dont il a également été question pour commencer, donna avec le temps, aux dépens de son amie, des signes évidents de froideur et d’infidélité qui firent pleurer autant qu’enrager Rosa, du moment qu’elle devait ressentir l’indifférence et l’insouciance croissante de celui qu’elle aimait tendrement comme l’affront le plus perfide. Un jour que j’étais en tête à tête avec elle dans une pièce, elle me pria d’un air en quelque sorte lugubre de lui dire franchement et sincèrement tout ce que je savais de la conduite de Paul. « Il est votre camarade », ajouta-t-elle. Ne doutant pas un instant de ce que j’avais à répondre, je fis observer que c’était précisément parce que Paul était mon camarade que je venais, en mon for intérieur, de m’interdire d’avoir une opinion sur son compte. Tout en croyant pouvoir lui exposer que de telles cachotteries et de telles explications ne pouvaient avoir pour elle, Rosa, la moindre valeur, je me sentis libre de lui faire comprendre très simplement, et aussi brièvement que possible que, si l’on voulait bien, l’ouverture d’un bureau de renseignements ne correspondait en rien aux intentions et aux goûts d’un homme de confiance. Elle lança : « Paul me trompe ; vous, vous en savez quelque chose mais vous ne voulez rien dire. Vous êtes un goujat ! » – Je restai calmement assis, pris un air très dégagé sans répondre une seule syllabe, et quelques minutes plus tard, j’avais l’honneur, la satisfaction et le plaisir de m’entendre dire par Rosa que j’avais raison. Elle me tendit la main, contente de moi. De Rosa, on peut dire en général qu’avec sa souplesse et sa vivacité féline, elle aurait été absolument idéale comme femme de chambre d’une grande dame, ou comme danseuse dans un grand opéra. Elle était très gracieuse, vive et incroyablement futée. Elle avait l’habitude de danser dans sa chambre avec des castagnettes, en Espagnole séductrice. Comme actrice, également, elle aurait très certainement eu du succès. J’aimais encore plus l’imaginer en bergère, en gardienne de moutons ou en chasseresse dans la forêt ou dans une libre et verte prairie en vaporeux costume de fantaisie. Elle avait de l’esprit, de la grâce et de l’espièglerie et rappelait, par ces dons, le rococo. Par la suite, néanmoins, elle épousa un maître d’école.

				

				Un temps, les deux amies occupèrent ensemble un modeste appartement et Rosa autant que Louise m’autorisèrent à passer et à frapper chez elles aussi souvent que je pouvais en avoir envie, et du moment que d’aller palabrer chez deux femmes vives et intelligentes me faisait évidemment le plus grand plaisir, et comme en plus la satisfaction particulière me souriait de pouvoir me rendre compte que j’étais un hôte bienvenu et bien vu, je faisais usage de cette autorisation à bien plaire, et nos relations furent constamment gaies, joyeuses et spontanées. Louise était toujours le calme en personne. Rosa pouvait être parfois assez indignée ou abattue. Un jour, elle avait vu un homme se faire écraser par le tramway. D’être complètement abasourdie par le malheureux drame, et de manquer s’évanouir d’excitation, d’épuisement et de tristesse à la suite de cet accident, voilà qui convenait vraiment très bien à la délicate et émotive. En un sens, Louise était la grande âme, Rosa l’âme sensible. Quoi qu’il en soit, à cette époque où un monde encore tout à fait inconnu s’épanouissait sous mes yeux de jeune blanc-bec encore foncièrement trop maladroit et ignorant pour y avoir accès, quel bonheur éprouvai-je d’une relation qui me permettait, tout en devisant joyeusement et en tenant compagnie, d’apprendre une quantité de choses de façon libre et salutaire. Formation et apprentissage assidu allaient de pair, de la façon la plus désirable, avec une fréquentation joyeuse et stimulante. Ces femmes charmantes n’attendaient pas d’autre remerciement que mes pétulants bavardages en leur présence, et c’est ainsi que ma jeune figure sotte et ravie, et des manières par ailleurs pas encore très reluisantes, étaient le seul tribut que je payais. Impression d’avoir un foyer, conseil, enseignement, sociabilité, raffinement, stimulation et progrès, je jouissais de tout cela tout en n’ayant à assumer que la tâche légère de ne pas être ennuyeux, fade et sec, mais le contraire si possible, et de soutenir une conversation passable, d’éclater de temps en temps d’un rire clair et sonore, d’y entraîner mes chères et bienveillantes amies, de débiter pêle-mêle et sans façon sagesses et sottises, d’être disons à peu près raisonnable et sensé, et surtout, de fuir la morosité, d’afficher beaucoup d’humour, de faire preuve de bonne volonté, toujours nécessaire quand il s’agissait de distraire ou d’amuser et de prouver à ces dames, une fois comme en cent, que j’étais – encore un jeune homme. Louise ! Il me suffit aujourd’hui de prononcer à mi-voix ce nom, important à mes yeux comme un monument, alors que tant d’années se sont écoulées, pour me voir ragaillardi et transporté dans l’humeur la plus heureuse. Si peu à peu, l’homme vieillissant vient à perdre bien des choses ou même hélas, toutes choses, s’il se voit plus démuni, toujours plus démuni, si tout ce qui est beau et bon s’effrite et se détache de lui et puis se brise, si des vents cruels le privent d’espoir, s’il fait plus froid, toujours plus froid autour de sa tête et de son cœur, si progressivement, ainsi qu’il le redoute, les joies de la vie meurent pour lui, si d’hostiles et glaciales prémisses se muent, fatalement, en réalité, en une évidence sans doute très funeste et très sombre, tout au moins les souvenirs, tout au moins la pensée toujours renouvelée, fraîche, chaude, des beaux jours révolus, enfuis, ne se perd pas, et l’on ne saurait s’étonner de le voir cultiver avec autant d’assiduité et d’attention cette mémoire, car la mémoire, qui est déjà en elle-même une belle chose, offre à celui qui est privé d’heures belles et joyeuses d’autres heures, des heures peut-être encore plus belles et joyeuses. Il sait pourquoi il s’applique avec tant de zèle à empêcher la destruction et la ruine de sa gracieuse, radieuse Jérusalem ; il sait pourquoi il arrose, humecte, bêche et bine le cher jardin des souvenirs, et pourquoi il s’oblige inlassablement à planter et à ériger dans le présent froid, nu, le vivant passé en fleurs.

				

				Louise, qui était la fille d’un brave menuisier de la campagne, était venue en ville toute jeune pour y chercher du travail, et elle avait trouvé un emploi chez un certain monsieur Mortimer. Avec son angélique beauté, elle vit bientôt son chef à ses pieds, passionnément amoureux de son ouvrière et subordonnée. Elle regardait avec douceur cet homme de ses yeux attentifs et sublimes, et elle écoutait en souriant ses discours passionnés. Le fait qu’elle fût à tous égards supérieure à son patron et nourricier, en vivacité, en intelligence, en discernement, en esprit et en goût, n’empêcha pas cette belle âme noble de se soumettre, de céder à des instances véhémentes et dominatrices, et d’accéder à toutes les exigences d’un désir ardent. Elle se donna à lui, c’est-à-dire qu’elle lui permit de faire ce que lui inspirait le ravissement dans lequel le jetait sa présence. Elle frémit sous l’effet de ses baisers. Comme elle avait eu jadis l’idée de vouloir devenir servante, domestique et esclave docile, elle était aux anges, et la pensée d’être sans restriction au service et à la disposition de son maître la séduisait, dans son audace, jusqu’au plus intime de son être. Monsieur Mortimer était-il moyennement doué ? On le croit. Il était beau et vaniteux. Quant à la forte somme d’égoïsme qu’il irradiait, littéralement, personne, même au premier coup d’œil, ne pouvait en douter. D’ailleurs, nous allons essayer d’éviter de le juger trop durement, car ce serait injuste à son égard. Il était, du moins à ce qu’il semble, de ceux qui savent se repaître à satiété et avec profit de leur valeur étonnamment supérieure. Mais nous avons ici affaire à un défaut ou à un vice que les amoureux aiment peut-être par-dessus tout dans l’objet de leur tendresse. Si la belle prolétaire, au fond, ne vouait pas une vraiment très haute estime au riche, fier et puissant commerçant, elle ne l’en aimait que davantage. L’amour n’a que très peu, ou absolument rien à voir avec l’estime et le respect. L’amour ne cherche pas à savoir si l’être aimé mérite qu’on le vénère. Sauf erreur, monsieur Mortimer était quelque chose comme un franc-maçon. Un jour, Louise me présenta à lui, mais que je sache, nous n’échangeâmes que quelques mots, et de plus, très insignifiants et froids. Son acuité d’esprit ne me fit pas grande impression, sa fermeté encore moins. Au premier coup d’œil, je vis en lui un faible et un libidineux, une nature de bon vivant jouisseur, dévorant, exploitant et avalant tout ce qu’il pouvait trouver à proximité en fait de féminité et de complaisance. On trouvera peut-être que je malmène trop rudement ce monsieur Mortimer, et je veux bien reconnaître que tel est peut-être le cas, hélas. Par là, je ne me ferais du tort qu’à moi-même. Il est donné à certains hommes d’avoir beaucoup de valeur, en particulier aux yeux des femmes ; en revanche, comme si la Providence ou le ciel pourvoyait à une égale répartition des dons, ils n’ont parfois, en leur qualité de contemporains et d’êtres humains, que peu d’importance, ou même aucune ; hormis dans les choses de l’amour, ils sont insignifiants, et en tant qu’éléments dynamiques dans la machine de l’État ou du pouvoir, ils ne comptent pour rien. Assez ! Toujours est-il que Louise, la sublime, devint l’humble amante de cet homme apparemment très influent, considérable, de cet imposant représentant de toutes les vanités et auto-encensements. Mortimer était marié. Louise, que je sache, n’a jamais eu le moindre contact avec madame Mortimer. Il n’y a jamais eu de relation ni d’échange entre les deux femmes, et il n’y eut jamais le moindre prétexte à cela. Quand Louise donna le jour à un garçon, la lionne, l’héroïne s’éveilla en elle, et Mortimer reçut son congé. En temps voulu, très calmement et avec une souveraineté évidente, empreinte d’une résolution douce, mais inébranlable, elle lui déclara qu’à l’avenir, elle voulait être seule, qu’elle ne désirait plus le voir, que dorénavant, elle voulait qu’il se tienne à distance, que dans son for intérieur, elle avait rompu avec ce qui avait été et avec ce qui s’était passé. Il lui offrit de maintenir son soutien matériel. « Pas question ! Va-t’en ! » dit-elle avec un calme tranchant, tout en posant sur lui un regard chargé de répulsion et d’indifférence. Elle semblait à peine le reconnaître, il était pour elle un étranger. Comme il la suppliait de le prendre en pitié, elle le pria, sur un ton de froideur formelle qui le terrifia, de bien vouloir s’en aller, sur quoi il s’en alla.

				

				Alors Louise se lança dans un combat aussi âpre que délectable, libre, ardent, contre les difficultés et les contraintes de la vie quotidienne. Lorsque je la voyais dans sa position très délicate, elle me paraissait toujours aussi pauvre que courageuse et aussi démunie qu’avisée, vaillante et sereine. Je l’ai vue dans le plus grand dénuement et dans les circonstances les plus tristes, mais je la trouvai toujours prête à parler avec vivacité, à faire preuve de grâce et d’esprit, avec un sourire joyeux et confiant. Elle gardait invariablement son calme et sa contenance, et manifestait une attention égale, charmante, gentille, aux petites folâtreries qui permettent de redresser la tête. Une femme pareille, un tel vaillant caractère de femme pouvait et devait s’imposer. Elle triompha d’ailleurs dans ce combat véritablement cruel, elle brava toutes les tempêtes menaçantes et se fraya un passage à travers toutes les difficultés. Dans la guerre de la vie quotidienne, elle s’affermit, sans jamais négliger le rire, l’ouverture aux autres et l’amour des hommes. Pauvre elle-même à un degré très haut, ou extrême, elle était pour d’autres pauvres une amie constante et fidèle. Prolétaire, elle vivait parmi les prolétaires. Elle se haussa avec fougue, pourrait-on dire, au rang d’une Reine des pauvres aimée et admirée. Tout en ranimant le courage d’autrui et tout en consolant les autres, elle ranimait chaque fois aussi son propre courage, elle se consolait elle-même, si bien que le découragement total et l’épuisement étaient pour Louise lettre morte. – Est-elle encore en vie ? Et si oui, où demeure-t-elle ? Il y a très, très longtemps que je ne l’ai pas revue. La vie m’a arraché à sa présence, à la compagnie de l’excellente femme. Bien sûr que j’aimerais la revoir un jour, la débonnaire, et il se pourrait bien que je la revoie. Autrefois déjà, il m’arrivait de la quitter pour un temps, mais je me rappelle que toujours, comme on est attiré par une belle étoile qui promet le bonheur, quelque chose me ramenait à elle.

			

		

	
		
			
				

				L’étudiant

				Il faisait de nombreuses promenades, puis il restait assis toute la journée dans sa chambre, lisant ou écrivant. Il voyait beaucoup d’hommes, de femmes, de jeunes gens, de jeunes filles, de petits enfants, et cela lui paraissait curieux et douteux. Souvent, ce qu’il voyait lui plaisait. Parfois, non, mais à vrai dire, il ne s’en inquiétait pas. L’inquiétude était indigne d’un philosophe, indigne d’un étudiant. Non qu’il fût froid, ou indifférent à la vie, mais il savait rester maître de son ardeur, de ses élans. Il aspirait à une lueur et il aspirait à être traversé de lueurs, c’est à cela qu’il se sentait appelé. Il était attiré par la vie, et en même temps il était attiré par les solitudes et les sciences. Il était attiré par l’amour, la musique, la poésie. Les arts libéraux, tels des personnages, vivaient devant son œil intérieur et extérieur. Parfois, il croyait avoir des cheveux d’or et une épée à la main. Il s’imaginait qu’il était un chevalier du moyen-âge qui devait courir le monde à l’aventure. Parfois, au contraire, il était comme un moine, comme dans une cellule, assis là à méditer sur l’énigme du monde. Tout lui était mystère, ce qui est clair et évident autant que tout le reste. Les clartés conduisaient à l’absence de clarté, et de l’absence de clarté montaient pour lui, souvent, de douces, sublimes, merveilleuses clartés. Sur quoi tout se perdait encore et toujours. Le bénéfice se métamorphosait en perte ; en revanche, lorsque le jeune penseur pensait s’être complètement perdu, lorsqu’il croyait soudain avoir tout perdu, il voyait miroiter à une proche distance une conquête inattendue, et il se rendait soudain maître de domaines inattendus. Là où souvent il se croyait riche, il était complètement démuni ; mais le démuni se voyait brusquement revigoré et transporté par un torrent de beautés et de sagesses. Il luttait âprement contre lui-même. Pour lui seul, en secret, dans sa tête et dans son cœur, il soutenait un dur combat. Il avait parfois l’impression qu’il allait se mettre à crier, convaincu que la torture des idées monstrueuses qui s’abattaient sur lui allait l’étouffer, l’écraser. Pourtant, il endurait ce tourment, encore et encore ; il le chérissait comme une mère anxieuse et vigilante aime son enfant chéri, il était à ses yeux ce qu’il possédait de plus précieux et de meilleur sur la terre. Les affres du combat d’idées qu’il relançait inlassablement, avec passion, étaient désormais indispensables à son existence. Parfois, sa pensée devenait poésie, rêverie, imaginations, et donc, pour ainsi dire, danse et musique. Ce glissement le comblait d’une suprême satisfaction. En pensées, il était souvent chanteur, danseur, orateur, général ou musicien, ou encore, souvent, tout simplement un adorateur de belles femmes. Il lui semblait délectable, par exemple, de se transporter dans le monde du dix-septième siècle. L’histoire universelle lui donnait l’impression d’être un poème, ou bien elle lui apparaissait comme une fresque audacieuse, magnifique, profonde. Il transformait la langue allemande en un palais aux chambres féeriques ; il musardait à l’intérieur des limites et des domaines de la philosophie comme dans un noble jardin princier aux cachettes charmantes et mystérieuses et aux recoins verdoyants. Les sciences, pour son plaisir, se muaient en arbres élevés aux couronnes majestueuses, et l’érudition vaste, ample, était lumineuse comme le bleu de l’éther, et ici ou là, pourtant, étrangement sombre, comme l’enfer. L’étudiant faisait des rêves bizarres et sauvages, il aimait parfois à déclamer ou à danser dans sa chambre. Lire la prose de Schiller faisait ses délices. Parfois, quelque chose comme l’âpre romantisme des histoires de pirates lui passait par la tête. Il lisait Hölderlin et les tragiques grecs. Il était à lui-même son seul véritable maître, et l’on peut dire qu’il avait son école surtout en lui-même. Il était pauvre, ce qui ne le préoccupait pas du tout. Il n’attribuait pas la moindre valeur au vêtement et à ce genre de choses extérieures.

				« Une tête, voilà ce que doit avoir un étudiant », avait-il coutume de dire.

				Il faut souligner qu’il aimait la gymnastique, et qu’il en faisait souvent.

				« La gymnastique, voilà ce que doit faire un étudiant », avait-il coutume de dire de temps en temps.

				Marmonner, chuchoter : cela le caractérisait, c’était la conséquence de ses promenades solitaires. Il ne dépendait que de lui-même et cela lui convenait, car il considérait cette circonstance comme un grand avantage. Il n’allait jamais en société, ou très rarement. Il n’avait aucune confiance dans les salons ; parmi les gens, il se sentait diminué. Dans les salons, le frac élégant et les manières flatteuses, charmeuses, l’emportaient sur l’acuité intellectuelle et ses effets, et cette constatation très simple le mettait mal à l’aise. Il redoutait, pour ainsi dire, les distractions, il n’en avait aucun besoin, car en fait, je n’ai besoin que de ce qui me fait du bien. Il n’en aimait que davantage la forêt, les montagnes, le lac. Les vagues avaient pour lui quelque chose de méditatif, et dans les libres hauteurs des montagnes, des pensées riches et élevées rejoignaient le marcheur, directement de l’air frais et bleu.

				Marcher, oui, marcher longtemps était la joie de l’étudiant !

				Marcher était pour lui comme jouir d’une musique. Penser et cheminer, méditer et marcher, écrire et se promener, tout cela était apparenté. La forêt avec son recueillement et son silence religieux était pour lui comme une salle d’étude où les sciences naturelles, la religion, la sagesse du monde et l’essence de l’amour dispensaient leur enseignement amical. L’aimable et doux concert que les petits maîtres-chanteurs donnaient du haut de branches de sapin discrètement cachées charmait son oreille autant que sa sensibilité. Au milieu de discoureurs, il avait en revanche souvent l’impression de se noyer, d’étouffer. Dans le mutisme en soi, il trouvait la réflexion, la liberté et la sagesse. L’étudiant parlait-il, aussitôt ses pensées se raréfiaient. C’est du moins ce qu’il lui semblait. Mais qu’il suivît sa route en silence, et déjà, dans leur plus bel état primitif, les vagues de pensées d’or ou d’argent et une comblante inspiration déferlaient à sa rencontre par les douces contrées pour l’emporter, le soulever, le projeter, comme à bord d’un superbe voilier royal, lançant des flammes écarlates, déchaînant de bruyants enthousiasmes, dans l’air radieux du matin ou du soir, loin au-dessus de la terre et de ses futilités, dans le fier, ardent et bienheureux royaume des idées. Tout était alors transparent et pur. Mais qu’il causât et disputât, tout se brouillait aussitôt.

				Son apparence était simple, médiocre et anonyme comme celle d’un ouvrier. Aucun trait distinctif ne le caractérisait. Sa démarche annonçait un caractère débonnaire en même temps qu’une grande ténacité. Sa posture était à la fois modeste et fière. Loin de toute extravagance, ses manières et son apparence trahissaient un caractère énergique et résolu, et toutefois, pour lui-même et pour ceux qui le voyaient cheminer ainsi, c’était comme s’il dormait en marchant. Souvent, les gens simples le saluaient dans la rue, les jeunes enfants également. Parfois, il était engourdi. La paix de l’âme et la flamme d’une imagination mobile rayonnaient dans ses yeux. Il aimait rire, mais au fond, ses traits et ses manières étaient graves.

				La forme qu’il allait prendre, ce qu’il allait faire de lui et ce qu’il allait advenir de lui, tout cela n’était pas très clair à ses yeux. Il était de ceux qui ont la ferme volonté de se développer, qui préfèrent n’être rien que quelque chose de partiel, de faux, ou de flasque, en un mot, il était de ceux qui cherchent.

				Au beau milieu de ses études, auxquelles il se consacrait avec la plus grande assiduité, la guerre éclata. Pour lui, le monde des idées s’écroula et il se rendit dans la forêt pour en quelque sorte y enterrer avec soin, sous une pierre préhistorique, toute sa studieuse réflexion d’antan. Rapidement, il se ressaisit, prit congé à voix basse de tout ce qui comptait, de toutes les choses profondes, et accourut au lieu de rassemblement pour prendre les armes et prêter serment. Il fut bientôt soldat, et le fusil devint son bon ami familier. Sur une route poussiéreuse, aux accents d’hymnes patriotiques, on marcha sur l’ennemi. On en vint à se battre. L’attrait de la mort et l’attrait de la vie se fondirent dans la poitrine de l’étudiant en une sensation puissante. Il s’élança avec ses camarades. L’artillerie tonna, les malheureux blessés gémirent, l’ennemi fut repoussé et la bataille, gagnée. Il resta en vie.

				Dans les tranchées où, comme les premiers habitants de la terre, ils vivaient dans des cavernes, l’étudiant, tandis que ses compagnons pensaient à leur femme et à leurs enfants, songeait à sa chambre d’étudiant, après laquelle il se languissait aussi vivement que l’amant se languit de l’amante, mais en philosophe qu’il était, il restait ferme et serein, fumant la pipe et jouant aux cartes. Attendre et persévérer avaient pour lui une séduction et une grandeur singulières, et les privations qu’il devait supporter lui paraissaient presque belles. Il oubliait parfois qui il était et ce qu’il était. Il fut félicité pour sa gentillesse et son courage. Il était loquace et parlait la langue rude de ceux qui faisaient la même tâche que lui. Son plus grand désir était qu’il lui fût permis, un jour, de revenir sain et sauf à la paix, à la liberté et à ses études.

			

		

	
		
			
				

				Doktor Franz Blei

				Le nom de cet écrivain connu loin à la ronde est célèbre, et il figure parmi les hommes de mérite. La vie intellectuelle contemporaine ne lui doit-elle pas des impulsions par centaines ? N’est-il pas, entre autres qualités, l’auteur de nombreux articles importants ? J’aimerais raconter ici comment je fis sa connaissance et l’impression que me fit sa personnalité. J’avais vingt ans, je vivais comme employé de commerce à Zurich, où j’habitais une vieille maison sur la hauteur dans une chambre qu’un peintre, à savoir mon frère, avait occupée juste avant moi. Cette chambre ravissante se distinguait par un je-ne-sais-quoi de rêveur et de sympathiquement vétuste qui me portait à l’aimer presque tendrement. Deux braves sapins se dressaient tout contre la fenêtre, et quand je m’éveillais au petit matin, ils me paraissaient, avec leurs jolies branches sérieuses, « déjà en train », et semblaient vouloir de la sorte me dire un jovial bonjour. À l’époque, la seule chose qui comptait pour moi, étrange, grande et merveilleuse, était la nature avec ses nuits, ses soirs et ses aubes. Romantisme de la jeunesse, combien tu m’exaltais ! Nous étions en mai et Widmann, à Berne, venait de publier quelques-uns de mes poèmes dans son supplément dominical. Pour la première fois de ma vie, je m’étais vu imprimé, ce qui me rendait presque fou de joie. Je répète que j’avais vingt ans. Bien des choses qui sont possibles à vingt ans ne le sont plus à quarante. La terre printanière ressemblait à une charmante princesse parée de vert et de blanc, et la vie riche en espérances, débordante et pétillante de perspectives joyeuses, dansait et planait comme un danseur délié souverainement beau et libre, exempt de soucis et de peines.

				Un soir, à l’heure où j’avais l’habitude de rentrer de mon lieu ou de mon champ de travail, je vis sur la table, dans la pénombre de la chambre déjà obscure, quelque chose de petit, d’élégant, d’éblouissant de blancheur. C’était une lettre, je l’ouvris, je m’approchai de la fenêtre qui laissait encore entrer un faible et vague reflet de jour, et je lus ce que Franz Blei m’écrivait, une invitation à aller le voir, car il souhaitait faire ma connaissance. Le lendemain à six heures de l’après-midi, je me rendis chez lui pour présenter mes hommages à l’homme que mes poèmes semblaient avoir intéressé, cependant qu’à ce dont je me souviens, et je m’en souviens aussi nettement que si la chose avait eu lieu hier ou avant-hier, la pluie tombait doucement du ciel gris, doux, sur un chemin qui semblait recouvert d’un tapis, comme des larmes qui auraient coulé en un doux ruissellement silencieux de deux yeux gonflés de pleurs.

				Je pénétrai dans la maison avec circonspection, c’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un intérieur chic et distingué. Il eut un sourire très accueillant à ma vue, et c’est avec une gentillesse et une bonté remarquables qu’il fit entrer dans son appartement ce jeune homme qui n’avait encore nullement appris l’art de se présenter avec assurance. Son sourire était plein d’esprit, extrêmement séduisant. Au cours de l’entretien agréable et paisible qu’il eut avec moi, animé qu’il était par le noble dessein de m’élever au-dessus d’une certaine ignorance et méconnaissance, il attira mon attention sur quelques poètes, tels Lenz, Büchner, Brentano et Novalis. Il apparut qu’il était aussi intelligent que sérieux, que sa conversation était aussi agréable qu’enjouée et gracieuse, et que son urbanité était parfaitement débonnaire et charmante. L’esprit et la culture parlaient à travers chacun des mots qu’il prononçait ; le trésor de son savoir semblait fondé sur la chaleur et la bonté d’un cœur beau et sensible. Sa courtoisie était frappante, et il semblait être foncièrement bon. Une certaine froideur mondaine, qu’il devait considérer comme bienséant d’afficher, ne paraissait nullement en mesure de diminuer ses évidentes qualités. Il était vêtu avec une élégance recherchée, et sa distinction naturelle laissait percer de temps en temps une forme d’enjouement qui pouvait le caractériser comme une marque distinctive. J’avais l’impression qu’il ajoutait à une grande somme de cordialité une somme égale d’intelligence, et un goût exquis aux connaissances les plus précises. J’apercevais dans son comportement autant de dignité que de liberté et de spontanéité. Entre autres agréments qu’il me fit éprouver, il m’offrit quelques livres, et tout en m’observant attentivement de ses yeux perspicaces, non sans laisser flotter dans sa mimique d’homme du monde un certain doute et une certaine inquiétude, il me demanda comment j’envisageais mon avenir : « Vous travaillez dans un bureau commercial et vous écrivez des poèmes. Allez-vous continuer à écrire des poèmes à côté de votre activité commerciale ? »

				Je répondis : « Je n’ai pas vraiment le choix. Puis-je vous confier que j’ai voulu devenir forestier ? Puis-je vous confier encore que j’ai passé un jour et demi en apprentissage chez un photographe, et que transitoirement, j’ai même songé à devenir jardinier ? Et cependant, une voix très vive et très forte s’élevait parfois en moi, qui me disait que les changements de métier ne sont en général que des choses extérieures, et non pas essentielles. La vie matérielle ne pèse-t-elle pas sur chacun de nous, sur tous les humains, y compris donc sur vous, monsieur ? Et pouvons-nous tous faire quelque chose de mieux et de plus intelligent que d’endurer, aussi gracieusement, aussi paisiblement, aussi patiemment que possible la pression et le poids de la vie ? Ne devrais-je pas, sur la base de cette réflexion, être gaiement celui que je suis, et persévérer vaillamment dans ce que j’ai fait jusqu’ici ? N’ai-je pas dû, jeune et inexpérimenté comme j’en ai l’air, me convaincre, comme d’autres avant moi, que ce qui compte avant tout pour nous autres, humains, c’est l’inspiration, et l’employé de commerce que je suis ne peut-il pas, autant que quiconque, désirer se sentir inspiré ? »

				Il sourit et accorda à tout ce que j’avais osé exposer, ou à tout ce qui m’était venu à l’improviste, une approbation légère et aimable. Je fus agréablement frappé de ce qu’il n’y avait pas en lui un grain de prétention. Il ne semblait même pas connaître, et encore moins posséder la hauteur derrière laquelle bien des gens cultivés ont l’habitude de se retrancher comme derrière un rempart, et je dus me l’avouer, cette merveilleuse, cette admirable liberté lui valut aussitôt mon estime, mon respect et mon affection. Vraiment, il me donnait l’impression d’un homme hors du commun, doué d’une extraordinaire finesse, et en même temps, d’un homme tout à fait simple.

				« Voulez-vous venir chez moi, un jour que j’aurai du monde ? » me demanda-t-il. « Avec grand plaisir », répondis-je.

				Il m’invita quand l’occasion se présenta, et je fis la connaissance de sa femme et de quelques dames et messieurs, découvrant alors que le docteur déployait un talent social peu commun. Sa capacité d’unir la profondeur et le sérieux avec la drôlerie, et d’allier une quantité de traits d’esprit charmants et gracieux avec une haute distinction éveilla ma sympathie, suscita ma stupéfaction sincère, et me persuada qu’il savait être réservé sans être ennuyeux, et qu’il était candide et confiant sans dépasser en rien les limites de la bienséance. Je pouvais me dire qu’il respectait les convenances sans les prendre trop au sérieux, et qu’il savait se mettre en verve sans devoir se mettre en quatre. L’aisance et l’urbanité dont il faisait preuve ne diminuaient en rien sa chaleur rayonnante, et j’eus le privilège de me persuader qu’il était de ces gens extrêmement communicatifs, cordiaux, qui préfèrent être moins craints et vénérés que moins gais et moins humains. Je pus facilement me rendre compte que si l’orgueil et la sûreté de soi ne transparaissaient guère sur lui et dans son comportement, il était en revanche tout à fait capable de savoir ou de sentir qui il était et ce qu’il était, et c’était une joie pour moi de pouvoir observer une chose pareille, car c’était beau.

				Du reste, je ne le vis que deux fois de tout cet été-là, et dans la rue, en fait : une fois un peu à distance, comme il traversait la Paradeplatz et passait devant une élégante confiserie. Pour autant que je sache, il arborait avec une gravité parfaite une canne pimpante, ce qui lui donnait l’air d’un aventurier qui se serait orienté aussi scrupuleusement que possible, en raison du bon ton, sur les impératifs de la mode, raison pour laquelle, même dans cette tenue originale, il passait parfaitement inaperçu, puisqu’il mettait le mieux du monde en accord, ou plutôt en rapport, la singularité et la banalité. Bien qu’il fût donc tout à fait moderne et de son temps, c’est-à-dire qu’il allât son chemin en homme conscient de son époque, je flairais en lui l’excentrique et le singulier, je flairais, pour ainsi dire, une étrangeté, et je ne pensais pas devoir hésiter une seconde à transporter sa silhouette, en pensée, dans les villes de Milan, Venise, Londres ou Paris autour de 1800, car je me sentais touché par l’étrange sensation qu’il fallait le compter parmi les phénomènes humains d’une époque révolue, plutôt que parmi les hommes de notre temps. Je dois avouer bien sûr que cette observation ne s’appuyait que sur l’intuition d’une impression fugitive, donc sur quelque chose d’incertain.

				La seconde fois, je rencontrai mon homme, si l’on me passe l’expression, sous les marronniers d’un parc de la ville ; nous fîmes ensemble un petit bout de chemin tout en devisant. « N’avez-vous pas envie d’aller à Munich ? » demanda-t-il.

				Je lui répondis : « J’ai la ferme conviction qu’un séjour à Munich n’est pas ce qu’il me faut, du moment que je sais d’avance que dès le premier jour, j’aspirerai à rentrer à Zurich. Admettons que si je voulais aller à Munich, je perdrais toute confiance en moi, mais dans la mesure où je suis résolu à rester sagement ici à Zurich, je me sens capable de réaliser de bonnes et belles choses. Je vous en prie, moquez-vous si vous voulez ; mais ce que je vous dis là repose sur un sentiment vrai. Que pourrais-je et que devrais-je faire d’autre, à Munich, que de rester assis au café et d’avoir l’audace de porter des gants glacés, de courir sous la pluie et sous le soleil, de contempler à la rigueur de temps à autre les curiosités de Munich, et bon, de rencontrer aussi de jolies femmes. Sauf que je ne comprends pas vraiment à quoi cela pourrait me servir, de faire-connaissance-avec-des-jolies-femmes. Non, je reste ici parce que j’ai une idée précise. »

				Il me demanda, tout en posant sur moi un regard attentif : « Et quelle est donc cette idée précise ? Voulez-vous me la révéler ? »

				Je repris : « On révèle bien volontiers toutes sortes de choses avec un grand plaisir et une confiance délibérée, à un homme intelligent et bon. Sachez donc ceci, qui vous paraîtra peut-être insensé. Vers l’automne prochain, je vais quitter la place que j’occupe actuellement, et je serai dès lors sans travail et sans emploi, sur quoi j’ai l’intention de me retirer dans la solitude. Je m’enfermerai dans la retraite de quelque chambre de faubourg, et je continuerai à écrire des poèmes. C’est un plan très simple et si je ne m’abuse, je pourrai le mettre à exécution, le réaliser et lui donner vie, coûte que coûte. Lorsque j’aurai écrit un certain nombre de choses acceptables, je chercherai et trouverai un nouvel emploi, je reprendrai ma place dans un bureau et je serai le même homme qu’auparavant, travaillant aussi raisonnablement qu’efficacement. »

				Il reprit : « Au lieu de voyager au loin et dans le vaste monde et de faire mille découvertes nouvelles, variées, que ce soient des gens ou des pays, vous préférez donc vous écarter fût-ce de quelques pas, sans faire de bruit, afin de connaître le noyau même de la retraite et de la solitude. Allez-vous toujours procéder de la sorte, et pensez-vous que cela vous sera bénéfique ? »

				À quoi je me permis de répondre : « Il s’agit de tenter la chose, j’imagine. Je puis vous assurer que je me donnerai toujours de la peine pour accéder à la connaissance de moi-même et pour régler là-dessus ma conduite. Chacun, par sa nature, semble incliner ou plutôt, disons, semble poussé à agir et à s’organiser comme il le sent et comme il le pense, de façon à progresser sans avoir à gêner son prochain. Chacun de nous, à mon avis, doit essayer d’accomplir le maximum en faisant le moins de bruit possible. »

				« Et pensez-vous, pour pouvoir écrire, devoir vous tenir rigoureusement à l’écart de toute fonction et de tout emploi ? »

				« Absolument ! car autrement, je préférerais ne pas écrire du tout, si l’écriture ne devait être qu’un à-côté, et bien entendu, cela ne saurait en aucun cas correspondre à ce qui est juste. À ce que je crois fermement, pour mener à terme un travail que je prends au sérieux, il me faut des jours entiers et une continuité sans faille. L’espace et le temps jouent ici un rôle essentiel. Et sinon, où serait le sacrifice que je dois faire, le don de soi et le courage dont je dois faire preuve ? Je n’en doute pas un instant, écrire n’est, sous aucun prétexte, un amusement quelconque, auquel on peut se consacrer accessoirement. Vivre et écrire doivent former un tout, unique et cohérent, c’est indéniable. Écrire est grand, écrire est un tout qui réclame sûrement, pour cette raison même, une vie tout entière, et en admettant que je me trompe, ce que je tiens en fait pour impossible, eh bien, j’aime et je choisis l’erreur, et je renonce à la vérité. Vous me comprenez sûrement. »

				« Parviendrez-vous, au besoin, à retrouver une place et un emploi correspondant parmi les hommes ? »

				« L’idée ne m’est jamais venue d’en douter et de nourrir des craintes à ce propos. N’ayant pas de grandes exigences, je trouverai toujours une petite place et un modeste gagne-pain acceptable, à coup sûr. »

				« Je donne un dîner en plein air. » (Il m’indiqua le jour et l’heure.) « Il y aura des gens qui seront très gentils pour vous. Vous viendrez aussi, n’est-ce pas. Je compte sur vous. »

				Je me sentais obligé de répondre à l’invitation et j’acceptai. À l’heure indiquée, j’entrai dans son jardin où sous une tonnelle décorée de toutes sortes de lampions et de guirlandes, une table était dressée, très décorative. La nuit semblait faite pour rester dehors et passer quelques heures à l’air frais. L’on chanta et joua, l’on rit et causa ; on récita des poèmes, des poèmes des romantiques, Brentano par exemple, et l’enthousiasme que suscitaient leur beauté et leur harmonie ne leur fut pas refusé, mais leur fut dispensé généreusement. Jusqu’à quelques scènes de La Mort de Danton de Büchner, qui furent présentées, ainsi que le merveilleux poème de Lenz qui commence, si je ne m’abuse, par ces mots : « Oh, ich schmeichelte mir viel – (Oh, je me flattais beaucoup) ». Ce fut une charmante soirée, exquise, dont le vif souvenir m’est toujours resté en mémoire.

				Fabuleuses, rayonnantes nuits noires, et le matin si clair et riant, avec de si bons, de si chers yeux bleus ! Le pâle et le rose, le brumeux et le limpide – À l’automne, je mis à exécution mes projets de retraite et m’installai, solitaire, occupé à toutes sortes de bizarreries poétiques, dans une petite chambre misérable dont la fenêtre, pourtant, offrait une vue ravissante sur le paysage automnal et plus tard, hivernal. Le silence et les bizarreries étaient contagieuses, et je me sentais invinciblement attiré par la puissance du lugubre et du monosyllabique. Le néant me fascinait par sa valeur admirable. J’étais extrêmement occupé à ne rien faire, et buvais à longs traits le charme mélancolique du vide. Je voulais être hors d’atteinte et sans distraction, et je l’étais. De temps en temps, la porte s’ouvrait tout grand et un danseur pétulant entrait en dansant vers moi avec des mouvements surprenants, cocasses. Remords, mélancolie et tristesse venaient aussi parfois me voir. Les soirs étaient beaux comme des princes, et je confiais aux étoiles ce que je sentais et pensais. L’hiver arriva, et il se mit à neiger, et j’étais toujours dans ma chambre. La maison dans laquelle je vivais ressemblait à un repaire de brigands, mais je l’aimais précisément pour sa bouleversante décrépitude. La porte de l’appartement n’était le plus souvent que poussée, pas du tout fermée soigneusement, et on eût cru cette porte trop fatiguée pour être à peu près en bon état. De plaintifs vagissements d’enfant parvenaient fréquemment à mon oreille toujours aux aguets. Les heures venaient et défilaient, l’une après l’autre. J’étais parfois au bord du découragement, mais chaque fois, je trouvais un réconfort, au fond de moi-même, dans la réflexion et le travail poétique. Les inquiétudes m’apaisaient, tandis que le calme et la frivolité pouvaient vite m’attrister ou m’inquiéter. C’est ainsi que je vivotais. Lorsque vinrent les frimas, puis les grands froids, je m’enveloppai les pieds dans des étoffes. Je ne voulais pas être chauffé, car je ne voulais pas de bien-être, je voulais avoir froid. Parfois, l’angoisse rampait jusqu’à moi et me touchait au front ; mais je savais la dissiper en me mettant à rire et à danser à travers la pièce. Rien ne me dérangeait et, à mon tour, je ne dérangeais ni ne pesais sur personne. Personne ne savait où j’étais et personne n’avait besoin de le savoir. Personne ne venait chez moi, et je n’allais chez personne non plus. Une seule fois, un soir, on frappa tout à coup à ma porte. Tout d’abord, un bref instant, je me demandai qui cela pouvait bien être, puis je criai : « Entrez ! », sur quoi je vis entrer, grand et élancé, le docteur Franz Blei.

				« Aha, c’est donc ici que vous êtes, et c’est ainsi que vous passez votre jeunesse », dit-il d’une voix étrangement caverneuse, et il disparut.

				Ce n’était pas lui du tout, en fait, mais un fantôme, un mirage, une vision imaginaire, et il faut ajouter qu’il était tout en gris, ce qui suffit à faire conclure à un fantôme et à quelque chose d’irréel. D’ailleurs, je ne considère pas du tout les fantômes comme irréels, au fond, et d’ailleurs, à ce moment-là, en raison de ma continuelle station assise, j’étais probablement excité à l’extrême et fort affaibli par la tension de l’esprit, des sens et des nerfs, et c’est pourquoi je pouvais être susceptible, transitoirement, de voir des formes et de percevoir des objets qui de toute évidence n’existaient pas du tout. Car je savais parfaitement qu’il était parti depuis longtemps. Et comment, de toute façon, cet homme distingué et cultivé aurait-il pu entrer dans une maison aussi minable et dans une chambre aussi pauvre et misérable. Je ne le revis que bien plus tard, après plusieurs années, et très loin de là, mais où que je demeure et dans quelques circonstances que je me trouve, j’ai toujours pensé à lui avec le plaisir le plus vif et les sentiments les meilleurs.

			

		

	
		
			
				

				Tobold

				Autrefois, je m’appelais Peter, me raconta un jour un personnage singulièrement réservé nommé Tobold, et il poursuivit son récit d’une voix calme : je vivais dans une petite chambre à l’écart, j’écrivais des poèmes et rêvais d’une vie grande et glorieuse, de l’amour des femmes et de tout ce qui est beau et grand. La nuit, je n’arrivais pas à dormir, mais je me félicitais de mes insomnies. J’étais toujours réveillé, débordant d’idées. La nature, les sentiers dérobés qui traversaient prés et bois m’enchantaient. Je passais mes journées à rêver et à donner libre cours à mon imagination ; et pourtant, je ne savais jamais à quoi j’aspirais, au fond. Je le savais, et puis je ne le savais plus. Mais j’aimais à la folie mon aspiration confuse et pour rien au monde, je n’aurais voulu la perdre. J’aspirais au péril, à la grandeur, au romantisme. Bien plus tard, grâce à un heureux concours de circonstances et à une bonne étoile, je publiai sous le nom d’Oscar les poèmes que j’avais écrits en tant que Peter. Souvent, je riais comme un fou de moi-même, j’étais d’humeur folâtre, je plaisantais. Quand j’étais Frère Loustic, c’est-à-dire quand j’étais très bien luné, je prenais le nom de Wenzel. Il semble y avoir dans ce nom quelque chose de drôle, d’humoristique, de bienveillant, de comique. En tant que Peter, je tombai un jour dans le découragement, et dès lors, je n’écrivis plus de poèmes. Un général, voilà ce que je m’étais mis en tête de devenir, ni plus ni moins. Quelle folie de jeunesse. Je sombrai dans un désespoir absolu. Mes camarades, d’ailleurs, n’allaient pas beaucoup mieux. Franz avait rêvé de devenir un grand acteur, Hermann un virtuose et Heinrich un page. Ils s’aperçurent cependant du ridicule de leurs chimères, descendirent du haut piédestal de leurs rêveries imprudentes, se firent soldats et partirent pour la guerre. Ou peut-être qu’ils se métamorphosèrent en paisibles fonctionnaires et en bourgeois, je ne sais pas au juste. Pour ma part, poussé par la tristesse infinie de n’être capable de rien de sublime en ce bas monde, j’entrai dans la forêt, qui me parut pleine de grâce et de douceur, et comme j’aspirais à une fin rapide, j’appelai la mort à grands cris, pleurant et suppliant, et la bonne mort compatissante sortit des sapins et s’approcha de moi sous une forme voilée pour me broyer entre ses bras. Ma pauvre poitrine malheureuse se brisa et mon être s’éteignit, mais de cet homme anéanti sortit un homme nouveau, et cet homme nouveau, avec le temps, fut appelé Tobold, et c’est lui qui est ici devant toi, et qui te raconte tout cela. Sous cette identité de Tobold, j’avais l’impression d’être un nouveau-né, et je l’étais bel et bien. Je voyais le monde avec des yeux neufs ; une assurance nouvelle me remplissait de forces et de sèves insoupçonnées. Des espérances et des perspectives que je n’aurais jamais crues possibles se précipitèrent sur moi pour m’étreindre, et la vie s’épanouit soudain, fabuleusement brillante et merveilleusement riante, dans mon âme en partie restaurée, en partie recréée. J’étais entré dans la vie à travers la mort. Il m’avait fallu mourir pour être capable de vivre. Tout juste arraché à la plus affreuse fatigue existentielle, j’accédais maintenant à une nouvelle intelligence des choses et à la joie de vivre. Quand j’étais Peter, je n’avais encore aucune idée de la vie, aucune véritable compréhension de la vie, et c’est pour cela que j’étais mort. Quelle fatigue, la vie, quand tu ne connais aucune pensée qui te porte et t’élève, aucune vision, aucune contemplation qui te réconcilie doucement avec les désillusions que réserve l’existence. Désormais, j’avais perdu tout intérêt pour la gloire et tout ce qui pouvait y ressembler ; je n’avais plus un regard pour ce qui était grand. J’avais conçu un amour du très petit et de l’infime, et muni d’un amour de cette sorte, je trouvais la vie belle, juste et bonne. Avec joie, je renonçai à toute ambition. Un jour, je devins domestique et à ce titre, j’entrai dans un château, chez un comte.

				Du reste, j’avais joué assez longtemps avec cette simple idée, avec cette lubie amusante qui avec le temps, ma foi, était presque devenue une idée fixe. J’avais eu à l’occasion, j’en ai le souvenir très net, une conversation animée sur cette question avec un monsieur très élégant, intelligent et considérable. L’idée, aussi insensée qu’elle pût paraître ou être en réalité, était enfoncée dans ma tête et ne me laissait pas en paix. Les idées aspirent à se réaliser, à s’incarner ; une pensée vivante veut tôt ou tard se transformer en réalité vivante, elle veut prendre corps. « Mais à ce qu’il me semble, vous n’êtes pas vraiment homme à faire un bon domestique », me déclara le monsieur très intelligent, très élégant que j’ai dit, et je crus pouvoir rétorquer : « Doit-on nécessairement être apte ? Je crois comme vous que je suis absolument inapte. Néanmoins, je veux et je dois travailler à mettre à exécution cette idée singulière, car chacun a son honneur intérieur, et il s’agit de donner entière satisfaction à cet honneur intérieur. Ce que je désire mettre en œuvre depuis longtemps peut et doit être réalisé un jour. Apte ou inapte, la question me semble secondaire. Que la chose soit idiote ou raisonnable, c’est une alternative qui me semble aussi oiseuse que la première. Des milliers, des dizaines de milliers de personnes, peut-être, ont une idée qui leur passe par la tête, et puis elles y renoncent, car sa réalisation leur paraît trop compliquée, trop malcommode, trop folle, trop stupide, trop ardue ou trop vaine. Un projet, à mon avis, est déjà, du simple fait qu’il exige du courage, un bon projet, et de ce fait, quelque chose de salubre et d’honorable. La question de savoir si ce projet a des chances d’aboutir me semble également secondaire. Ce qui est déterminant et ce qui a du poids et de l’importance, c’est de montrer du courage et de la volonté, et de se lancer un jour dans l’entreprise prévue. Voilà pourquoi je veux à présent réaliser mon idée, car seule sa réalisation me satisfera. L’intelligence, en tout cas, ne fait pas du tout mon bonheur, pour l’instant du moins. Don Quichotte, dans sa folie et son ridicule, n’est-il pas un homme heureux ? Je n’en doute pas une minute. Une vie dépourvue d’extravagances, de prétendues folies, est-elle encore une vie ? Si le chevalier à la Triste Figure a réalisé sa folle idée de chevalier, je réalise pour ma part mon idée de serviteur, qui est certainement tout aussi folle, si ce n’est de quelques crans plus folle. À quoi me servent tous les sages préceptes de votre bouche ? Se jeter à l’eau vaut mieux qu’étudier, dit-on, et par conséquent, j’aimerais si possible apprendre et m’instruire dans l’action, et par l’expérience elle-même. » Voilà ce que je répondis à cet homme, qui réagit aux propos qu’il me plaisait de lui tenir par un sourire très fin et spirituel.

				J’avais lu Wedekind et Verlaine, et visité toutes sortes d’expositions de tableaux. Il m’arrivait de porter une redingote et des gants glacés et je fréquentais ici et là un café élégant, ce qui, je l’avoue franchement, me plaisait bien. Ma vocation poétique m’avait conduit auprès de gens qui, en vertu de leur vaste intelligence, donnaient le ton dans le monde, car ils incarnaient le savoir et la culture contemporains. Je fis la connaissance de toutes sortes de personnes aimables et importantes dont la vue et la fréquentation, toutefois, eurent surtout pour résultat de me rappeler que je devais me dépêcher le plus possible d’accéder moi-même à une importance quelconque. Pour un temps, j’adoptai le comportement des jeunes gens qui se conforment aux prescriptions de la dernière et de la meilleure mode ; cette attitude, pourtant, ne me satisfaisait pas, son seul effet était de me renforcer dans le dessein que j’avais de faire de moi quelque chose de défini et d’entrer dans une certaine école. Lire n’était pas tout ; bien plutôt, il s’agissait de sauter le pas. Un beau jour, à la fin de l’été, je débarquai dans une station de chemin de fer campagnarde où m’attendait une voiture attelée. « Êtes-vous Tobold ? » me demanda le cocher, et comme j’acquiesçais, on m’autorisa à monter en voiture. Une mignonne jouvencelle ou un joli brin de fille monta avec moi dans la carriole. C’était le début.

				En outre, la petite scène suivante se rapporte à ces débuts : au moment où, dans notre charrette ou grossier équipage, nous entrions dans la cour d’honneur (pour la première fois de ma vie, je voyais une chose pareille, une cour d’honneur, donc), la demoiselle ou femme de chambre sauta de la charrette avec une prestesse et une agilité impressionnantes et bondit à la rencontre d’un jeune homme distingué en élégante tenue de chasse verte auquel, avec une gracieuse courbette très Ancien Régime, soulignée d’un compliment, elle baisa la main élégamment tendue, vivement et fort gracieusement. Pour moi, nouveau venu au château, le baise-main avait un côté aussi ahurissant que stupéfiant. « Étranges mœurs anciennes, ici », crus-je devoir murmurer pour moi-même. Il apparut bientôt que le jeune homme fluet et distingué dont la main avait été baisée avec autant de vivacité que de soumission était le secrétaire ou le chargé d’affaires du comte, Danois d’origine, un homme dont j’aurai l’occasion de reparler. Pour moi, en revanche, qui jugeais bon de me perdre en considérations, un bougre et rustaud de premier choix m’arracha à toutes mes méditations et songeries creuses ou utiles par un sec commandement : « Venez ! » Le fruste lascar mal dégrossi était, je ne tardai pas à l’apprendre, l’administrateur, concierge ou intendant du château, un hurluberlu de Polonais qui au début, ne me plut pas particulièrement, mais qui me devint cher par la suite, précisément à cause de sa grossièreté. Que me restait-il à faire, sur ce « Venez ! », sinon à obéir de bonne grâce et avec empressement. L’intendant était mon supérieur, et basta !

				À peine dix minutes plus tard, je me retrouvais dans une belle grande pièce baignée de pénombre, en face d’un monsieur que je viens d’avoir le rare honneur de présenter et que nous connaissons donc pour ainsi dire déjà, à savoir le secrétaire, ou le pâle Danois fluet, qui dans une espèce de doux murmure allemand-danois et d’une voix raffinée, étouffée, comme on n’en entend certainement que dans les châteaux, me tint le discours suivant : « Vous êtes Tobold, n’est-ce pas, et à partir d’aujourd’hui, vous entrez au service de Monsieur le comte comme domestique comtal. On espère que chez nous, ici, donc, vous serez zélé, loyal, ponctuel, poli, courtois, honnête, travailleur, consciencieux, et docile en tout temps. Votre aspect est satisfaisant, espérons que votre conduite donnera également satisfaction. Dès maintenant, vous devez essayer d’atténuer et de raffiner tous vos mouvements. Les natures carrées et bruyantes ne sont pas appréciées, ici au château, et elles ne le seront jamais. Veuillez en prendre note une fois pour toutes. Vous devez absolument savoir qu’ici, on parle à voix basse, et que chaque geste doit être en tout temps élégant et pondéré. Polissez au plus vite tout ce que votre comportement pourrait encore avoir de rude et de grossier. Essayez dès le premier jour, si c’est en votre pouvoir, de poser le pied sur le parquet avec une extrême circonspection. Monsieur le comte est particulièrement sensible sur ce point. Soyez rapide, vif, précis, attentif et silencieux. Pour le reste, je vous recommande d’afficher un air froid et impassible. Vous allez apprendre tout cela très vite, car par chance, vous n’avez pas du tout l’air inintelligent. Vous pouvez disposer. » Tout cela fut dit d’une voix douce, extrêmement distinguée, presque fatiguée et somnolente. Dans un style impeccablement châtelain, à peu près comme un homme du dix-septième ou du dix-huitième siècle, je m’inclinai et quittai la pièce sur la pointe des pieds.

				Le Danois nasillait, danoisait et pépiait comme un petit oiseau. Tout différent, l’intendant, ce maudit Polonais, qui parlait l’allemand comme s’il le méprisait et voulait, pour cette raison, le punir. Mais il n’en était pas moins un très brave type, gentil et bon. Certes, il m’imposa une discipline telle que je n’en avais jamais connu jusque-là. C’était toujours : « Tobold, vous venez ? » Ou : « Tobold, où étiez-vous allé vous fourrer ? » Il était toujours à mes trousses, comme un chien de chasse. « Dépêchez-vous », disait-il, ou « Plus vite, voyons ! ». « Quand je vous appelle, Tobold », disait-il, « vous devez être déjà là, ni une, ni deux. Compris ? Et s’il me passe par la tête de vous dire que vous devez disparaître, vous devez deviner mon intention et disparaître avant que je puisse vous le demander. Vous devez être rapide comme le vent, qui est là tout soudain, et solide comme le fer, qui ne rompt pas. Si vous vous découragez, pour vous et moi, c’est terminé. Il vous faut apprendre chez moi quelque chose que vous pourrez utiliser et dont vous tirerez profit plus tard. Pas de longues réflexions, Tobold ! Ce n’est pas bon. Vous devez être prêt à chaque instant, et vous devez être résolu à tout, comme le feu qui, une fois allumé, brûle sans jamais s’arrêter. Voilà ! En avant, marche ! » – C’est ainsi et de la sorte qu’il me faisait courir de tous côtés. Un jour que je fumais une cigarette dans ma chambre au lieu d’être à la tâche, il voulut me donner une gifle. Il surgit comme le diable de sa boîte et fit mine de me déshonorer. J’arrêtai son bras avec une douce fermeté, tout en le transperçant d’un regard qui en disait plus long qu’un discours enflammé. Tout proches, face à face, nez à nez, nous nous affrontâmes, mais je n’eus qu’un mot à lui dire : « N’essayez pas », et aussitôt, oui, il se radoucit et fila doux, et il se mit même à pleurnicher. Afin d’exploiter à fond mon avantage, je demandai tout de suite à voir le secrétaire auquel, quand il s’enquit de ce que je voulais, je demandai d’une voix claire de me renvoyer du château et de me libérer du service, à l’instant si possible. « J’en ai assez et je n’ai pas de désir plus vif et plus pressant que de tourner résolument le dos à ce château. »

				« Et pourquoi ? » demanda-t-on sur un ton distingué et réservé.

				« Parce que l’intendant est un rustre, et parce que je ne suis pas venu ici pour subir des grossièretés », répartis-je avec insolence.

				On me répondit seulement : « Il ne nous sied pas d’entrer en matière sur ce genre de choses et nous devons vous prier aimablement, mais sérieusement, aussi, de retourner tranquillement à votre travail. Nous parlerons à l’intendant. »

				On parla au maudit drôle qui me fit alors presque pitié parce que je l’avais dénoncé, ce que je n’aurais peut-être pas dû faire avec autant de précipitation.

				Le parc et le village étaient ravissants, et peu à peu, l’automne arriva. Je reçus une livrée, c’est-à-dire un frac, dont je fus très fier. Graduellement au fur et à mesure que je perdais absolument toute timidité, je gagnais en aplomb, en assurance et en insolence. Le majordome, blessé dans sa dignité, se vit un jour appelé à me donner une leçon, et cela bel et bien dans la salle à manger, pendant le déjeuner, alors que nous quatre, l’intendant, le majordome, le premier et le deuxième laquais, étions occupés à servir. Bien entendu, tout le repas se déroulait selon un ordre suprêmement stylé, raffiné et solennel. J’étais allé chercher une grande pile d’assiettes propres et je m’apprêtais, intrépide, cette haute montagne posée sur la main, à tourner autour de la table et autour des maîtres qui, attablés, faisaient bombance. Mon audace n’avait pas échappé au majordome, ce symbole de tout ce qui est convenable dans les châteaux, et tout en s’en persuadant, il marcha sur moi, très altier, avec un air de reproche et de blâme, pour me glisser dans un murmure : « Ici, nous ne faisons pas de numéros de garçon de café. Nous devons vous faire comprendre que vous n’avez pas assez le sens de la dignité. Vous servez ici dans une grande maison distinguée, non pas dans un restaurant quelconque. Comme vous ne semblez pas en mesure de faire honneur à cette différence, ce qui est extrêmement déplorable, il faut essayer de vous la faire comprendre à peu près. Veuillez aller reposer la moitié des assiettes. » Jamais je n’oublierai l’expression pleine de dégoût, les yeux remplis de colère et de désapprobation hautaine, et l’intonation pénétrée d’un sens des convenances supérieur, voire très supérieur, avec lesquels il me dit tout cela. Le majordome était un modèle à tous égards, tandis que moi, j’étais en revanche encore très loin de pouvoir être considéré comme exemplaire, ce dont je me rendais parfaitement compte moi-même à chaque instant. J’étais toujours un peu suspect aux yeux du majordome.

				L’intendant, voyant que je faisais des efforts sincères, était relativement satisfait de moi, et il me le dit même en face. Jamais cependant il ne put entièrement s’abstenir de me houspiller et de me bousculer. Je ne veux pas omettre de mentionner un petit incident comique, c’est-à-dire une minuscule bagatelle : au début de mon séjour au château, je tombai un jour par hasard, en flânant dans les bosquets du parc, sur l’un des deux chasseurs qui, m’ayant apparemment pris pour un des hôtes seigneuriaux, me salua avec respect, ou en tout cas beaucoup trop poliment, commettant un quiproquo qui parut l’inciter à me garder rancune assez longtemps après, quoique sans motif véritable. Je n’eus jamais à proprement parler de contact avec le comte, ce qui bien sûr m’était assez égal. Ma chambre de plain-pied me plaisait beaucoup et pour moi, au fond, c’était là l’essentiel. Je ne me permettrai pas de passer sous silence un Anglais, capitaine de l’armée britannique qui semblait être un ami cher et intime du comte, car cet Anglais donnait continuellement le ton en toutes choses. Toutes les dispositions qu’il pouvait prendre ou conseiller passaient pour indépassables, et à ce titre, méritaient d’être exécutées à l’instant, sans discussion. Je ne suis pas sûr qu’il y ait eu ou qu’il y ait dans tous les châteaux de comtes allemands un Anglais dont la personne jouît ou jouisse d’un degré de respect particulièrement élevé. Toujours est-il qu’il y en avait un chez nous, et je peux bien affirmer qu’il avait du poids. Pour le reste, je m’en voudrais d’être injuste et pour cette raison je me sens obligé d’expliquer que ce Monsieur l’Anglais me paraissait un homme très gentil et tout à fait acceptable. Son apparence se distinguait d’abord par une très grande simplicité et son visage intelligent respirait l’amour des hommes, l’énergie et la culture.

				Le château lui-même était un bâtiment imposant, et par leur distinction, les innombrables salles et chambres magnifiques dans lesquelles je pouvais librement plonger mes regards retenaient bien sûr fortement mon attention et mon intérêt. Quelques-unes des pièces contenaient des curiosités en abondance, par exemple de beaux poêles qui remontaient à l’époque de la grâce et de la galanterie. Un vaste grenier était bourré de toutes sortes d’objets rares et remarquables qui démontraient avec éclat que le comte était un collectionneur passionné d’antiquités. Dans la bibliothèque, il régnait une ambiance noble et distinguée et dans les galeries spacieuses, aérées, que le soleil inondait souvent d’une façon délicieuse, divers adorables vieux tableaux étaient accrochés aux murs, témoignages insolites et séduisants de l’assiduité artistique de jadis, par exemple des portraits de famille et des vues de villes. La grande salle des chevaliers était ornée de meubles précieux, massifs, richement ornés comme autant de preuves d’un goût aussi vigoureux que dépassé depuis longtemps, des pièces merveilleuses pour certaines : tables, chaises, lustres ou miroirs. Splendeur et magnificence véritables s’alliaient ici avec éclat, donnant une impression de solitude et de majesté. Et puis il y avait encore des salles contenant des objets et des bibelots de l’époque Empire et Biedermeier, des années nerveuses, pour ainsi dire, et d’une sensibilité géniale. Dans le hall d’entrée, un traîneau, bizarrement ancien, piquait la curiosité, seule la chambre du comte était absolument nue. À l’exception d’un prie-dieu d’inspiration vieillotte, on exposait ici, dans la mesure où la chose est possible, une austérité, un dépouillement absolument moderne, visiblement voulu. Quelque chose qui n’est pas présent (et c’est bien ce qu’il faut comprendre par « absolument nu ») pourrait être difficile à exposer. Le comte semblait lire de préférence des écrivains anglais, par exemple Shaw.

				L’une des obligations les plus marquantes qui m’incombait était le service des nombreuses lampes, occupation qui me faisait grand plaisir du moment que j’avais appris à beaucoup l’apprécier. Tous les soirs, à la tombée du jour, j’apportais pour ainsi dire la lumière dans le crépuscule incertain qui régnait alentour, ou si on veut : dans les ténèbres. Comme le comte était amateur de belles lampes et de beaux abat-jour, ces derniers devaient toujours être traités et soignés avec une extrême minutie. Par les belles soirées, c’est-à-dire quand je me glissais ainsi de salle en salle et que tout était silencieux et plein de douceur, le château entier me semblait enchanté. Toutes les salles étaient comme des salles enchantées, le parc était un parc enchanté et moi-même, avec ma lumière douce, prudente et précautionneuse, j’étais comme Aladin avec sa lampe magique ou enchantée, lui qui, un soir, gravit d’un bond le grand, le majestueux escalier du palais, recouvert de somptueux tapis d’Orient. Une deuxième tâche, non moins importante et significative, était le chauffage ou la préparation des poêles, car le froid se faisait de plus en plus sentir. En ce qui concerne cette seconde tâche, je peux dire qu’elle me charmait. J’ai toujours aimé préparer et allumer les poêles, et cela m’a toujours procuré un plaisir singulier. J’apportais donc aux hommes, soit à mes maîtres, à côté de la lumière des lampes dont ils pouvaient jouir grâce à mon zèle empressé, pour ainsi dire également la chaleur qui ranime, qui égaie, et je puis bien prendre la liberté de prétendre qu’à l’égard de ces derniers exercices et manipulations, j’avais atteint une maîtrise ou un art apparemment incontesté, qui paraissait fort bien reconnu et presque de notoriété publique. J’éprouvais une attirance particulière pour l’entretien des cheminées. Je pouvais rester accroupi pendant une demi-heure sur le sol devant l’âtre, à regarder les flammes allègres, gracieuses, spirituelles. Une paix infinie me prenait et m’envahissait quand je contemplais le beau feu, et le sentiment de quiétude et de bien-être intime que j’éprouvais en examinant minutieusement l’étrange phénomène que représente cet élément palpitant, flamboyant, romantique, me comblait de bonheur, au plein et vrai sens du terme. Quant aux transports de seaux de charbon, et quant aux bûches rudes, bêtes, rétives, mais très utiles et utilisables tout de même, quant aux minces petits copeaux, et quant au fait que je ressortais toujours tout noir de la cave à charbon, ce que le concierge avait l’habitude de critiquer d’un « Tobold, de quoi avez-vous l’air ! », je n’en dirai pas grand’chose, de peur de multiplier à l’excès les paroles et les allusions à demi-mot.

				Souvent, la pluie silencieuse de l’arrière-saison et la nuit dans le parc du château étaient d’une divine beauté. À ces heures-là, je rêvais ou lisais dans ma chambre à la lueur de la lampe, la fenêtre grande ouverte, et le monde nocturne tout entier entrait comme un bon camarade dans ma chambre pour me remplir le cœur de courage, de réconfort et d’optimisme. Le fruste, le bruyant Polonais, soit nul autre que notre sieur l’intendant, me surprenait-il dans ma lecture paisible et concentrée, il fixait sur moi des yeux consternés, épouvantés, et l’air soucieux, il me disait : « Ne lisez pas, Tobold, ne lisez pas, morbleu, ne lisez pas trop. C’est malsain. Cela vous fera du mal, Tobold, cela rend inapte au travail. Allez plutôt dormir. Le sommeil, c’est excellent. Dormir, c’est plus important, ça vaut bien mieux que de lire. »

				Et quant au tonnelet d’eau-de-vie de la qualité la plus excellente qui arriva pour le plaisir de l’intendant et de certain autre bénéficiaire riant sous cape et se frottant les mains, à savoir pour mon propre plaisir à moi, et qui se vit immédiatement soumis par les deux personnages en question, considérables ou peu considérables, à un contrôle rigoureux, à un examen et à une analyse approfondie, je me garderai d’en dire plus.

				

				À ce dont je me souviens, j’écrivis un soir les lignes suivantes, une mystérieuse

				ÉTUDE SUR L’ARISTOCRATIE

				Au lieu de jouer dans la capitale, sur un fondement trompeur, les bons vivants douteux ou à moitié désespérés, au lieu de traînailler ou de rôder comme un personnage superflu, objet de colère ou d’achoppement, arborant avec plus ou moins de succès des manières élégantes tout en importunant par ailleurs des gens bons et patients, au lieu d’être un paresseux et un incorrigible fainéant, un propre à rien et un vaurien, je préfère vivre ici au château de D***, en serviteur du comte K***, je suis travailleur, énergique et laborieux, je gagne ma vie par mon travail quotidien, aussi pénible qu’honnête, et de plus, j’apprends très bien à connaître l’aristocratie et ses mœurs, connaissance qui est, pour la plupart des hommes, sinon absolument impossible, du moins très certainement assez difficile, vu que l’aristocratie vit dans des palais et dans des châteaux inapprochables, inaccessibles, où elle commande, règne et réside comme une divinité, ou du moins comme une demi-divinité ! Splendides, sur le salut de mon âme, les appartements et les résidences de l’aristocratie, ses étables peuplées des chevaux les plus beaux et les plus fougueux, ses mœurs antiques et altières, et quant à ses bibliothèques, je crois ou je sais qu’elles regorgent d’exemplaires somptueux tout comme ses salles et ses halles regorgent de faste, d’élégance et de richesse. N’y a-t-il pas des valets, comme l’auteur de ces lignes en est un, pour servir l’aristocratie de la façon la plus rapide et la plus prévenante, et suis-je dans l’erreur quand je dis à voix assez haute que tout ce qui est noble mange dans de la vaisselle d’or et d’argent ? Voir un comte prendre son petit déjeuner est affligeant et consternant, et pour cette raison, mieux vaut s’abstenir d’avoir l’impudence de déranger un comte qui daigne prendre son petit déjeuner. De quoi l’aristocratie aime-t-elle se nourrir, en général ? À mon avis, la réponse la plus juste et la plus simple à cette question difficile et délicate est la suivante : l’aristocratie aime surtout les œufs au bacon. En outre, elle dévore et absorbe toutes sortes de confitures exquises. Si à présent, nous soulevons la question un peu inquiétante, peut-être, parce que sans doute parfaitement incongrue, de savoir ce que lit l’aristocratie, nous espérons donner dans le mille en répondant allègrement : À part les lettres qu’elle n’a jamais reçues, elle ne lit vraiment pas grand’chose. – Quelle sorte de musique lui plaît et l’enchante le plus, pour autant qu’il lui convienne de daigner nous donner ce renseignement ? – Le renseignement est tout simple : Wagner, voyons. – Que fait et qu’entreprend, et à quoi s’occupe l’aristocratie toute la journée ? En réponse à cette question apparemment aussi insolite que parfaitement naturelle, bien sûr, et de ce fait, difficilement offensante, nous sommes dans l’obligation de dire : elle va à la chasse. – Et les épouses de l’aristocratie, comment peuvent-elles se distinguer et paraître à leur avantage, par exemple ? Vite, la femme de chambre gracieuse et délurée passe en coup de vent et déclare : Je ne peux pas dire grand’chose à ce sujet. Pourtant, je peux dire tout de même que les duchesses, en général, se caractérisent par une corpulence imposante et que les baronnes sont presque toujours belles comme des nuits de lune, douces et capiteuses. Les princesses sont presque toujours maigres comme des clous, frêles et minces plutôt que larges et robustes. On voit les comtesses fumer des cigarettes et elles passent pour dominatrices. Les princesses, en revanche, sont aimables et modestes.

				

				J’adressai ce court et bref développement, à chaud et en vitesse, à la rédaction d’un important quotidien ; l’effort pourtant se révéla vain, le fruit de mon esprit ne fut pas imprimé et atterrit probablement dans la corbeille à papier qui engloutissait ce genre d’effort gaspillé, ce dont l’auteur bien sûr eut un regret intime, sans se fâcher pourtant, n’ayant jamais imaginé qu’il pût être un grand écrivain. Je rappelle et j’évoque l’Amérique du Nord en rapportant qu’un jour, alors que je croyais n’avoir rien d’autre à faire qu’à feuilleter un livre d’or qui était déposé dans la grande salle sur une table de jeu et dans lequel les hôtes du comte aimaient inscrire leur nom, je tombai sur le nom de Vanderbilt, rencontre qui me frappa.

				Je n’aimerais pas manquer de dire ici que notre comte, en dépit de la froideur et de l’orgueil qu’il manifestait tout naturellement devant nous, et malgré une certaine dureté qu’il faisait sentir à son entourage, ou qu’il devait avoir quelque raison de vouloir lui faire sentir, me plaisait beaucoup. Je lui avais attribué et je présumais toujours chez lui un bon, un noble caractère, et du cœur en plus. Que je le respectasse, cela allait de soi ; le contraire eût été impossible. Le comte faisait partie de ces gens qui, en partie par un mouvement inné, en partie de par leur éducation, se font plus durs, plus revêches et plus laids qu’ils ne sont en réalité, tandis qu’on voit souvent les âmes vulgaires se dépêcher de prendre un air humain et affable parce qu’elles tirent quelque profit de leur comportement douceâtre, compatissant. Le comte méprisait ce genre de manœuvres, il n’avait pas besoin de faire mine d’être le Sauveur. Les gens comme mon comte méprisent toute imposture ; ils n’ont rien de malpropre, rien de vague et de vaporeux, rien de tape-à-l’œil, de trompeur, d’hypocrite, de flatteur. À bien des égards, vraiment, ils ne sont pas aimables du tout, ni gentils du tout, en revanche, on peut se fier à leur apparence et à leur conduite. Leur personne ne promet pas grand’chose de beau et de bon, mais elle n’en trompe et n’en trahit que moins. Ce n’est peut-être que de loin en loin qu’une parole tombe de leur bouche dure, acerbe, une belle parole, bonne et précieuse comme de l’or, et là, tout à coup, on voit à qui on a affaire.

				En novembre, à l’ouverture de la chasse, le château s’anima. Des hôtes venaient et repartaient, souvent la grande maison grouillait littéralement de monde et tantôt les serviteurs n’avaient soudain plus rien à faire, tantôt ils croulaient presque sous le travail. Parfois, il régnait un silence de rêve dans le château ; puis brusquement, la vie la plus animée bruissait à nouveau dans les galeries et dans les salles. Des femmes surgissaient quelque part, grandes et hautaines. Il s’agissait d’être attentif, avisé et travailleur. Le concierge gesticulait sans cesse, et le majordome développait une fabuleuse majesté de majordome. Le secrétaire me pria un jour d’apporter de sa part un verre de limonade à la baronne H*** dans sa chambre. Cette mission ardue et délicate me jeta dans le ravissement le plus jubilatoire. Rapide et en même temps, on le comprend, très solennel, j’apportai la boisson à cette belle femme qui me semblait, des pieds à la tête, comme bâtie et pétrie de lait frais. La baronne H*** était d’une beauté peu commune, grande et svelte, et en même temps pleine et douce. Nietzsche a certainement raison de dire que les femmes petites et dépourvues de prestance ne peuvent pas être belles. J’entrai dans la chambre et remis à la baronne, que j’adorais tout simplement, la limonade, avec les paroles suivantes, apparemment très prudentes et choisies, ou extrêmement imprudentes et excessives : « Me voici, homme mauvais et sans valeur, heureux pourtant, sinon bienheureux, d’avoir été envoyé par Monsieur le secrétaire, lui aussi à l’heure qu’il est certainement heureux, voire bienheureux, auprès de Madame la baronne avec ce verre de limonade, dans le but d’apporter à la plus belle femme du monde ce que cette dernière a daigné commander. Monsieur le secrétaire m’a ordonné de dire à Madame la baronne qu’il sollicitait la permission de pouvoir mille et mille fois présenter ses compliments et recommander ses services à Madame. Je ne sais pas où Monsieur le secrétaire se trouve en ce moment ; mais ce que je sais et ce que je peux dire, c’est qu’à cette heure ou à cette minute, où qu’il puisse être, et quelle que soit l’affaire importante qui puisse l’occuper, en pensée, il baise la main de Madame la baronne, et même sans doute avec plus de fougue qu’il n’est de mise, peut-être, selon les lois sévères de la bienséance aristocratique, parce qu’il se sent à tout instant le chevalier, le satellite et le serviteur dévoué, prêt à tout, de Madame. Les yeux les plus beaux et les plus aimables que l’on puisse apercevoir se posent, à ce qu’il voit, avec stupéfaction et avec quelque étonnement sur l’humble ambassadeur et insignifiant commissionnaire qui parle la langue de ceux qui sont ivres de bonheur parce qu’il leur a été donné d’être admis à se mettre au service de la bonté, de la grâce et de la beauté en personne. Madame la Baronne fait véritablement la joie de quiconque a le privilège de se présenter devant elle, et cette circonstance peut un peu excuser, à la rigueur, le discours que nous avons osé tenir, et la tonalité dans laquelle nous sommes tombé. »

				Oui ou non, prononçai-je vraiment cette harangue prétentieuse et amoureuse, ne fis-je que l’imaginer et la rêver, ou la déclamai-je bel et bien : toujours est-il que j’obtins de cette belle femme, j’en ai le souvenir précis, un regard extrêmement attentif, obligeant et agréable, de deux yeux d’une beauté caressante vraiment très remarquable, et en plus, un gentil petit mot de remerciement d’une extrême politesse, qui était pour moi une sorte de butin dans la désirable possession duquel je m’éloignai avec une profonde révérence. C’est en revanche un regard moins cordial que maussade et venimeux que me lança un homme apparemment assez désagréable ou tout à fait superflu, qui allait et venait dans la pièce, impatient et agité, et dans lequel je crus devoir présumer l’époux de la belle baronne, et cet homme-là aurait peut-être préféré me faire rosser pour l’heureux visage béat que j’avais l’impertinence d’afficher au voisinage de sa femme. Plus tard, lorsque le secrétaire me demanda comment la baronne avait réagi quand je lui avais apporté le verre de limonade, je répondis : « Tout à fait délicieuse ! Elle est une femme exquise, son sourire est comme un baiser, et ses yeux sont d’une beauté inouïe. Elle vous fait bien remercier de votre bonté », paroles dont il fut très satisfait. Par ailleurs, en passant, il faut dire du secrétaire qu’il jouait très bien du piano, raison pour laquelle je l’aimais à la dérobée, pour ainsi dire. Pourquoi ne devrait-on pas aimer les gens dont le savoir-faire, les talents, la science ou les connaissances font nos délices ?

				Déjà, la première neige tombait dans la cour à doux et gros flocons, et j’en éprouvais une espèce de joie secrète, étrange. Nos maîtres très, ou si on veut, hautement vénérés, rentraient souvent complètement trempés de leurs excursions. En vérité, la pluie et la neige sont des commères assez malapprises, mal élevées, malpolies et mal dégrossies auxquelles, apparemment, on ne saurait apprendre à aucun prix et sous aucune contrainte que les origines aristocratiques ainsi que la position sociale élevée, le rang et la richesse, méritent en tout temps des égards particuliers, et qu’avec les nobles ou très nobles seigneurs, on gâche tout à la légère dès qu’on néglige d’observer la quantité voulue de délicatesse. Mais le vent et les intempéries n’ont que faire de faveurs et de complaisance ; ils sont libres et indépendants comme des rois et peuvent se permettre de manquer d’égard autant qu’ils veulent, et aussi souvent qu’ils veulent. Personne n’en veut à un temps exécrable de ses tempêtes et de ses exécrabilités, parce que tout le monde sait qu’ici, se fâcher n’a absolument aucun sens. En arrivant, ces messieurs et ces dames prenaient immédiatement le thé dans le hall, où il était présenté et servi brûlant et avec grâce, et le plus élégamment, le plus promptement et le mieux du monde par nous autres domestiques, lestes et adroits, afin de rétablir assez vivement et en tous points la gaieté, la chaleur et la sérénité, et afin surtout d’éviter qu’un seul noble descendant, voire un demi-noble, ne prît froid. La haute aristocratie était massivement représentée, et il y avait aussi un intendant ou directeur ou président des théâtres du palais. Quant aux commerçants et aux industriels, ils brillaient par leur absence assez systématique, ainsi que par des kyrielles d’autres obligations, ce qui nous était, à nous autres gens du service, totalement indifférent, du moment que nous ne pouvions avoir les moindres intérêts sociopolitiques. Pour nous, l’empereur était celui qui donnait le plus gros pourboire. À mes yeux, il n’y avait pas simplement deux ou trois choses qui étaient charmantes et captivantes, mais tout, en fait, et je m’étais pris d’affection pour le château, comme s’il eût été à moi. Une étrange allégresse intérieure me faisait presque sautiller, me poussant à aimer et à saluer tous les gens et tous les objets du plus profond de l’âme et de tout cœur. Tout ce que je voyais me paraissait bel et bon, et quant aux vétilles que je subissais aussi presque chaque jour, je m’en accommodais au plus vite, tâchant de me lier d’amitié, ou du moins de m’entendre avec tout ce qui d’une façon ou d’une autre pouvait être dur ou hostile, attitude qui était décidément tout à mon avantage.

				Juste avant le repas principal ou le banquet du soir, il fallait vaporiser des fumées parfumées dans les couloirs, les escaliers et les salles, et tout particulièrement dans la salle à manger et dans les pièces adjacentes, tâche qui reposait sur les faibles épaules de l’auteur et scribe de ces lignes. Une odeur merveilleuse se répandait alors dans le château, comme dans un conte des mille et une nuits, et se faufilait tel un serpent gracieux, charmant, dans toutes les pièces, pour chasser et disperser complètement tous les miasmes haïssables et tous les relents de cuisine. Aux soirs de grand dîner, le château ressemblait à un beau rêve plein de séduisantes, bienheureuses invraisemblances. Des toilettes grandioses, ou plutôt, des robes de soirée et des traînes traversaient en bruissant et en frémissant les salles et le corridor où avant le repas, un individu que je croyais fort bien connaître se faisait remarquer par une cloche de Suisse, ou de vache, destinée à prévenir les hôtes par des accents sonores et mélodieux que le grand spectacle, ou le sublime banquet, allait démarrer et prendre son cours. Qu’elle me semblait délectable, mon Dieu, cette aventureuse sonnerie de cloche, ce beau timbre profond sur lequel toutes les portes s’ouvraient et toutes les personnes présentes, parées et costumées princièrement, se rassemblaient pour le plaisir de manger et de causer. La salle à manger et le repas lui-même me paraissaient parfois assez merveilleux, à la lueur des chandelles, des fleurs éparses, des verres et des assiettes brillant doucement, des visages qui rosissaient au son d’une musique de Mozart et des éclats de rire insolents. Mais faute de place et de papier, abrégeons notre propos. La place, ici, est précieuse et chère comme un terrain à bâtir, c’est pourquoi je veux me modérer et me contenir, ce que j’espère pouvoir faire sans peine.

				À aucun moment, les doux et blancs seins des femmes ouvertement découverts, bien exposés à la vue, n’indisposèrent mon regard. Au contraire, ce spectacle de la nature me vivifiait et me revigorait au plus haut point, avec les chandelles qui l’éclairaient de leur lueur rayonnante, intime, pour le rendre en quelque sorte plus parfait. Je subis une fois, pendant un déjeuner, ou plutôt un dîner, un revers éclatant et accablant, lorsque je commis la bêtise impardonnable de laisser tomber la moutarde sur la toilette d’une comtesse. La punition, méritée, fut un regard écrasant sur le malheureux, ce dont ledit malheureux fut loin de se sentir complètement écrasé. Une autre fois, sa déroute fut délicieusement compensée par une grande victoire, et à vrai dire, ce succès, dû à une innocente chenille, fut brillant et visiblement péremptoire. En effet, de ma main libre, je réussis, alors que je servais à table, à attraper ou à happer avec adresse, tout près d’une délicate main de dame, un ver qui rampait sur la nappe blanche, sur quoi la pauvre, l’innocente bestiole, encore qu’un peu répugnante peut-être, atterrit dans la cheminée où elle périt apparemment par le feu. Le comte lui-même fut témoin de mon coup de maître, et il inclina la tête d’un air approbateur et très reconnaissant. Je dois dire que toute la soirée, je fus heureux de cette histoire de chenille. L’intendant me témoigna une franche jalousie pour la visible fierté que je tirais de cette petite bonne fortune. Est-ce que souvent, ce ne sont pas les détails qui jouent le plus grand rôle dans la vie des gens ? Je le pense bien !

				Lorsque j’observais attentivement, moi, simple domestique, le fabuleux spectacle d’un repas, ce dont j’avais souvent l’occasion, puisque dans mon travail, les brèves pauses étaient fréquentes, je me disais tout bas, dans un chuchotement, que jamais, au grand jamais je n’aurais voulu être à la place de l’une ou l’autre des personnes qui étaient assises à table et jouaient leur rôle, parce que je trouvais beau de me contenter de regarder avec sympathie ceux qui mangeaient et festoyaient, et parce qu’il m’aurait suffi de participer moi-même aux réjouissances et à l’euphorie pour que la belle vue d’ensemble que j’appréciais par-dessus tout soit perdue, entièrement ou à moitié. De la sorte, j’étais conscient à tout moment de ma valeur, de ma condition et de mon plaisir de vivre, et l’existence modeste que je personnifiais me procurait une joie extraordinaire. Car il y a des gens qui, pour leur personne, préfèrent à la lumière franche l’ombre crépusculaire, qu’ils ressentent comme extrêmement bienveillante et dans laquelle, en se fondant sur un goût profond qui les ramène aux pays qui existent pour nous dès avant la naissance, ils se sentent rassurés au mieux, et protégés de la façon la plus sûre. De tout temps, j’ai observé le luxe et le faste avec grand plaisir ; en ce qui me concerne, j’ai cependant toujours préféré me retirer dans un arrière-plan calme, modeste, afin de pouvoir, de là, élever et enfoncer des yeux radieux dans la brillante clarté.

				Un jour, je brisai par mégarde une précieuse tasse ancienne, et je n’hésitai pas à annoncer tout de suite ce coup stupide, ou ce malheur inouï au revêche intendant, dont le visage s’allongea et qui déclara : « C’est mal, Tobold, c’est très grave. Vous avez commis là quelque chose de très grave. Vous avez bien agi, ou fait preuve d’intelligence, au moins, en me faisant part de votre maladresse, et par là, de ce malheur, sans faire de longues cachotteries et sans tenter de l’atténuer. Cette conduite, en tout cas, améliore sensiblement les choses. Le comte doit être prévenu sans tarder, il faut vous y préparer, et à ce que je vois, vous y êtes préparé. Mais ne vous en faites pas. On ne va pas vous arracher la tête. Le comte n’est pas un ogre. Je ne doute pas qu’il trouve une excuse, et il comprendra qu’ici dans sa maison, personne n’aurait ni l’intention, ni la méchanceté de casser et de briser en mille miettes et morceaux ses tasses et ses assiettes. À première vue, nous n’avons pas ici un cas de négligence, mais de toute évidence, il s’agit plutôt d’une simple maladresse, et le comte comprendra cela. Voilà qui suffit ! Au travail ! »

				Le vieux veilleur de nuit du château, l’amer coiffeur du village qui hélas, pour avoir volé du sucre, fut jeté en prison comme un pauvre pécheur, ou emmené comme prisonnier et captif et mis en lieu sûr, le sieur Magistrat, qui savait cinq ou six mots de français, mais surtout pas plus (il était fier du peu et du moindre), deux coquettes beautés villageoises au sujet desquelles rien ne veut être dit, une salle de bal et un bal révolutionnaire gaillard et débridé, ou une soirée dansante avec fanfare et cuivres soumis et fringants, sans oublier flûtes et violons, une salle d’auberge villageoise enfumée, divisée en deux, une moitié pour les gens de bien, l’autre pour les gens de peu, une serveuse belle, mais malheureusement paralysée, qui compensait son infirmité ou sa défectuosité par une expression touchante, un forgeron, un menuisier, un instituteur qui s’appliquait à regarder de haut cette loquetaille et cette valetaille, ce peuple de laquais minables et nous autres fripons et marauds de domestiques avec un mépris décidément trop prononcé, ce qui lui réussissait seulement à un degré médiocre, une pauvre servante de ferme malade, couchée dans son lit de souffrance, de misère et de pauvreté, des feuilles d’automne jaunies, et ensuite des flocons de neige, et de plus, toujours, des oies sur la coquette et large rue du village, l’église avec sa cure et son curé, un homme ou aubergiste ou demi-criminel et bagnard avec sur son visage, sottement, un œil seul et unique surmontant une espèce ou une horreur de nez, au lieu d’avoir deux beaux yeux entiers à présenter et à montrer, ce qui, on l’a dit, était assez niais et stupide de sa part ; une belle et grande quantité d’énergumènes du genre maçons, tapissiers et garçons d’écurie, des rideaux rouges, diverses décorations et beaucoup de neige, August le Polonais, un merveilleux danseur plein de jeunesse, cuisinier, cuisinière et cocher, une petite bonne pâle, acariâtre, intrigante, le jardinier du château et, pour regagner enfin des régions et couches supérieures et pour en revenir aux maîtres : la comtesse J***, « la comtesse à la tête de mort », comme j’avais eu l’idée de l’appeler parce qu’elle m’avait effrayé, et bien d’autres avec moi sans doute (un jour, j’avais reçu l’ordre de remettre à la comtesse à la tête de mort une lettre recommandée, et au cours de cette mission téméraire, j’avais failli m’évanouir et tomber par terre à la vision spectrale de l’être féminin le plus étrange qui fût, ce qui me restera éternellement, ou du moins encore assez longtemps en mémoire), et d’autres fantômes, lionnes, lions, ours, loups, renards, orvets et heiduques, figurants et figurines aimeraient en foule être nommés ici, et décrits longuement, célébrés et dépeints, mais je ne suis pas en état de le faire, étant donné que je n’ai pas le droit, par des digressions supplémentaires, de me laisser retarder dans la poursuite et la continuation de ce récit peut-être un peu fou et saugrenu, et que tout au contraire, je dois énergiquement balayer et dépasser toutes ces choses, sûrement très sympathiques au demeurant, comme gravats, débris, cheni et éboulis, afin de passer plus loin.

				Je m’apercevais que le service m’était de jour en jour plus facile car de jour en jour, je gagnais en adresse et en pondération, et avec le temps, j’acquérais de l’habileté. Ici comme ailleurs, c’est en forgeant qu’on devient forgeron. Tout le travail que j’avais à faire me sortait des mains comme en rêvant et en jouant. Je ne me mêlais jamais, ou extrêmement rarement aux conversations d’escalier et aux intrigues de pas de porte. Dans les châteaux comme dans toutes les autres grandes maisons ou institutions, il y a des cabales. Tantôt c’était le cuisinier qui voulait me monter contre l’intendant, tantôt l’intendant contre le cuisinier, mais tout sectarisme et toute lutte de classe me laissaient froid, parce que je n’y voyais aucun intérêt. Là où se joue un grand combat, beau, raisonnable, à la rigueur, j’y participe avec plaisir, et pourquoi pas ? par exemple au combat du bien contre le mal, au combat des bienveillants contre les malveillants, des tendres et sensibles contre les endurcis et insensibles, des éveillés contre les obscurantistes, le combat des zélés et travailleurs contre ceux qui ne font rien et qui sont tout de même toujours au sommet de l’échelle, au combat des candides contre les rusés et tordus. Les voilà, les batailles auxquelles je voudrais prendre part, et là, à mon avis, les coups et les horions pourraient pleuvoir, et d’autant plus, d’autant mieux. Mais me mêler de petites fâcheries, voilà qui est au-dessous de la dignité que m’ont inoculée, Dieu merci, mes bons et chers parents. J’aimais passionnément mon travail, et je l’effectuais presque sans y penser, presque mécaniquement. « Où suis-je donc ? » me demandais-je quelquefois, quand soudain, ce qui m’entourait semblait vouloir se métamorphoser, sous mes yeux et mes sens, en un rêve. Souvent, pour quelque raison, j’avais l’impression d’être le véritable héros du château comtal, sans pouvoir pour autant me l’expliquer exactement. « Où étais-je jusque ici, où suis-je, et où serai-je plus tard ? » Ces questions ou d’autres questions semblables, grandes et sombres, s’approchaient parfois de moi, émergeant de l’indistinct. Pour le reste, comme je l’ai dit, je ne réfléchissais guère, je ne me demandais jamais si je pouvais être déçu ou découragé. Sur ce point, je m’étais habitué à une extraordinaire froideur à mon propre égard. La tête libre, sereine, dégagée et de là, déchargée, insouciante, j’accomplissais ma besogne et j’allais mon chemin, pour ainsi dire, et j’accomplissais mon devoir. En sorte que je me sentais élevé, oui, je peux le dire, élevé bien au-dessus de ma propre personne, à laquelle c’est à peine si j’accordais un regard ou mieux, une pensée fugace. Je servais ! J’accomplissais mon service ! Par conséquent, ma situation devait être bonne et ma personne, de ce fait, était comme elle devait être. N’est-ce pas alors seulement que la vie est belle, quand nous avons appris à ne rien attendre, à négliger ou à repousser tout désir individuel, toute aspiration, pour au contraire nous offrir, du plus profond de notre cœur délivré, rempli de bonne volonté, à un commandement, à un service fixe, donnant satisfaction à autrui par notre conduite, renonçant doucement et hardiment à la beauté ? En effet, alors même que je renonce à une beauté, n’y a-t-il pas une beauté toute neuve, insoupçonnée, mille fois plus belle, qui vole à ma rencontre en récompense de ma bonne volonté et de ma généreuse et sincère abnégation ? Et là où de mon plein gré, appelé par le courage et la pitié à des idées plus hautes, je renonce au ciel : est-ce que tôt ou tard, en récompense pour ma conduite intègre, je ne m’envole pas dans un ciel beaucoup plus beau ? Quoi qu’il en soit, on peut bien signaler en passant que souvent, mon lit de camp me faisait sournoisement sortir, bondir et rebondir du sommeil le plus profond et du rêve le plus gracieux. La plupart du temps, je rêvais d’histoires très violentes, fortes et abracadabrantes, de tigres, de monstres, de cavaliers prenant d’assaut des escaliers, de léopards, de coups de feu, de roses et de noyés, de forbans chuchotant et complotant des trahisons, et puis bien sûr de doux visages et de figures angéliques, de fantastiques buissons verts, de couleurs, de musique et de baisers, de ruines et de chevaliers défiant la mort, de regards et de mains de femmes, de tendresse et de caresses, et d’une volupté, d’un bonheur et d’un enchantement mystérieux, infini. Ce devait être le puissant café des maîtres ou des comtes que j’avais pris l’imprudente habitude de boire juste avant d’aller me coucher qui me valait ces rêves d’une netteté pénétrante, cette multitude de voix bonnes ou mauvaises, et ce sommeil peuplé tantôt des plus effroyables, tantôt des plus charmantes péripéties.

				Un soir, à la tombée du jour, tandis que préoccupé par je ne sais quoi, comme perdu dans mes pensées, tout en étant en fait très lucide et sans attente particulière, et que par l’une des fenêtres familières du corridor, j’avais vu l’étoile du Berger, magnifiquement lumineuse, projeter sur moi son éclat du haut du firmament pâle et pur, j’entrai à pas feutré dans la bibliothèque et je trouvai assise à la table, silencieuse, tenant à la main une lettre qu’elle venait semblait-il de lire, la princesse M***. Elle était tout en noir, comme voulant signaler d’emblée par sa tenue austère qu’elle venait de subir un grand deuil. Son visage était pâle, et sur sa belle tête altière, enfoncé dans l’épaisse chevelure foncée, elle portait un diadème qui, dans la pénombre, semblable à l’étoile que je venais de voir briller par la fenêtre, jetait de merveilleux rayons. Les grands yeux expressifs de la princesse, qui semblaient dirigés vers une absence, vers un lointain indéfinissable, étaient pleins de larmes. Je m’arrêtai involontairement, subjugué par sa beauté. La princesse m’avait bien vu, mais elle ne me prêta aucune attention, ce qui est très normal. Un beau spectacle m’a toujours enhardi, et c’est ainsi qu’un courage singulier m’envahit, grâce auquel je trouvai tout à fait naturel de m’adresser à la belle princesse dans les termes suivants : « Les princesses pleurent-elles aussi ? Je croyais que c’était impossible. Des femmes d’aussi haute condition, pensais-je jusqu’ici, n’offensent ni ne corrompent jamais leurs purs yeux clairs, le ciel limpide et lumineux de leur regard, par des larmes qui tachent, salissent, déforment l’expression ferme en tout temps de leur visage. Pourquoi pleurez-vous ? Si les princesses elles-mêmes pleurent, si les personnes riches et puissantes perdent elles aussi leur harmonie et leur contenance ombrageuse, impérieuse, si elles se découragent et sombrent dans une profonde lassitude, que dire, alors, et comment s’étonner encore de voir les mendiants et les mendiantes courbés dans la douleur et la misère, de voir les pauvres et les humiliés se tordre les mains de désespoir, sans autre recours que de se baigner dans des torrents de larmes et dans de perpétuels et pitoyables soupirs et gémissements. Ainsi donc, dans ce monde ravagé par les tempêtes et les épreuves, rien n’est solide. Ainsi, tout, tout est friable. Eh bien, je mourrai volontiers, un jour, et c’est avec plaisir que je prendrai congé de ce monde si dépourvu d’espoir, si malade, si débile, si transi de peurs, afin de me reposer de toutes les incertitudes et de toutes les peines dans un bon, cher et bienfaisant tombeau. »

				La princesse, qui avait très bien entendu tout ce que j’avais dit à voix haute, me dévisagea longuement, surprise, très gravement, mais sans dureté ni animosité aucune, presque gentiment, plutôt, et certainement avec bonté, et pour ainsi dire presque amicalement : « Comment vous appelez-vous ? » me demanda-t-elle après une pause ; je répondis : « Tobold. » Elle dit, en posant sur moi ses yeux pensifs : « Vous avez dit des paroles bonnes et justes. » L’instant était étrangement solennel. Comme déjà, on entendait des pas qui semblaient se rapprocher, je m’éloignai, pensant qu’un instant de désœuvrement en présence de la princesse n’aurait pas du tout bon air, et au contraire, ne pourrait que surprendre un tiers. D’ailleurs, il était grand temps d’allumer les lampes, puisque je l’ai dit, la nuit tombait. À quelque distance, j’entendais déjà l’intendant jurer et tempêter. C’est du moins ce qu’il me sembla. Car je savais le comte fort irrité de toutes les négligences relatives aux lampes, et il s’agissait d’y parer.

				Peu après, le comte partit en voyage, et comme on n’avait plus besoin de moi et qu’on me le disait avec gentillesse, je quittai le château. On eut la bonté de me donner un bon certificat dans lequel, entre autres remarques, on disait que j’étais assez fiable et de plus, également fort zélé et docile, jugement qui me fit plaisir, naturellement. « Écoutez, Tobold », déclara l’intendant avec un sourire débonnaire, « vous allez nous quitter, vous partez dans le monde. Vous avez appris quelque chose, ici, et je suis sûr que vous saurez vous rendre utile en tous lieux. » Le secrétaire m’offrit en cadeau d’adieu une épingle. « Une douzaine de bonnes chemises vous seront envoyées par surcroît, vous pouvez y compter. » On me remit cent mark de gratification dont je ne refusai pas du tout la réception. Tous me parlaient avec beaucoup d’amitié. Tout le monde se montrait satisfait et bien disposé. Le lendemain matin, je dévalai la colline du château d’un coup d’aile, dans une voiture conduite par August. Jamais je n’oublierai ce voyage radieux, magnifié par un soleil brillant d’humidité dans le nuageux ciel d’hiver. Tel un grand monsieur riche, j’étais assis dans la voiture, et tout en me tournant une cigarette française pour la glisser avec insolence dans ma bouche, je m’écriai, rempli d’une joyeuse exaltation et le cœur vaillant : « Maintenant, je suis un costaud. Maintenant, quelque épreuve que le sort me réserve, je l’affronterai, je me mesurerai avec elle, et j’irai à sa rencontre avec confiance et impétuosité. J’ai l’impression de pouvoir en découdre avec le monde entier, ou avec la moitié du monde au moins. Imagination, illusion, constellation merveilleuse ! Mon humeur est grandiose. J’ai l’envie et la force de vivre, maintenant, vraiment, c’est à éclater de rire. Je m’emballe ! J’aimerais pardessus tout être un cheval sauvage et filer au galop dans les pays radieux. C’est qu’il est divinement beau, le monde, célestement beau. Quelle jubilation ! Je ne comprends plus les angoisses, plus les craintes. La vie est une rose, et je veux me vanter et croire que je réussirai à la cueillir, cette rose. Dans un roulement de tonnerre, la terre se jette à mes pieds. Le ciel, çà et là, montre un timide petit coin de bleu. Je veux prendre cela comme un signe propice. Monde : à nous deux. Je sors d’une expérience, et maintenant je voyage, je galope, je roule et me promène vers d’autres expériences, plus lointaines. Vie intense et expérience intense, je vous souhaite la meilleure des bienvenues. Voilà ce qui est beau : supporter, souffrir quelque chose. Pour qui l’endure avec sérénité, avec fermeté, la vie devient un jeu d’enfant. Jetons-nous dans les vagues comme un bon nageur intrépide. Il me semble que je viens de surmonter un certain nombre d’épreuves et qu’à présent, à grandes enjambées, le regard assuré, je peux aller de l’avant. »

			

		

	
		
			
				_

				Postface

				Une promesse de chaleur

Peter Utz

				« Mais comment vous imaginez-vous l’existence d’un poète ? » demande un Robert Walser visiblement exaspéré aux éditions Francke le 6 mars 1917, alors que la publication de son livre Petite Prose traîne en longueur. Et il ajoute : « Je ne touche pas de rente ni de salaire et je dois vivre de ce que je produis. » Pour cette raison, le volume devrait paraître à Pâques. De plus, Walser, à près de quarante ans, va être mobilisé, comme souvent dans ces dernières années de guerre, et de ce côté-là aussi, de nouveaux retards menacent. En manière de provocation, Walser demande encore à l’éditeur : « M’est-il vraiment interdit d’espérer que vous serez en mesure d’empoigner avec énergie une aussi petite affaire ? Dois-je vraiment, à votre égard, me résoudre à cette arme morose qu’est la résignation ? »

				Cette « arme morose », pendant ces années-là, Walser n’y a certainement pas eu recours. Au contraire : entre 1916 et 1918, il travaille sans trêve dans sa mansarde de l’Hôtel de la Croix Bleue à Bienne ; pas question de résignation, pas question de la lenteur qu’on lui prête souvent. Walser conçoit et publie quatre recueils de proses, sans compter la première publication d’un récit plus ample, La Promenade. La guerre rendant très difficile l’accès aux maisons d’édition allemandes, il place ces recueils en Suisse, chez différents éditeurs : Morceaux de prose, puis Vie de poète à Frauenfeld, chez Huber ; Seeland, avec une nouvelle version de La Promenade, paraît au début de 1920 à Zurich chez Rascher.

				Petite Prose paraît à Pâques 1917 chez Francke à Berne ; après que l’éditeur lui a versé la somme de 150 francs et qu’il a effectué les corrections, Walser se calme et s’excuse même pour son éclat. La couverture est tout aussi modeste et prosaïque que le titre du recueil : son frère Karl, dont les illustrations permettent généralement aux éditeurs de donner un peu plus de prestige aux livres de Robert, n’étant pas disponible, Walser assure à l’éditeur que pour la couverture, mieux vaudrait « quelque chose de simple et de léger, de dépouillé, de sympathique, de délicat, bref, quelque chose de pas du tout voyant ». L’éditeur se contente dès lors de la vignette de la maison d’édition. L’enjeu que révèle le titre, Petite Prose, n’en est pas moins ambitieux. Car si dans Morceaux de prose, le pluriel signale un simple recueil, le singulier souligne ici que c’est tout le potentiel du genre qui va se déployer. La variation est donc au premier plan, tandis que Vie de poète et Seeland, auxquels Walser travaille pratiquement en même temps, sont plutôt composés selon une unité de thème et de tonalité. De plus, Walser retravaille entièrement les textes de ces volumes, tandis que pour Petite Prose – dans la mesure où la chose peut être vérifiée – il ne retravaille que quelques-uns des textes publiés au préalable. Si l’on compare les recueils des années biennoises, tous accessibles en français dorénavant, on s’aperçoit que Walser, du moment qu’il ne se soumet ici à aucune contrainte thématique, affirme sa virtuosité dans le genre de la petite prose avec une ampleur particulière, jouant sur toutes les touches de son piano de prosateur.

				Walser excelle en particulier dans l’art des brefs portraits esquissés à partir de personnages réels, modèles dans lesquels la dynamique de l’imaginaire peut ensuite se frayer la voie. Ainsi, on trouve dans le recueil deux textes d’inspiration autobiographique dont le titre renvoie à des personnes qui ont joué un rôle déterminant dans sa vie : « Louise » est le portrait de Luisa Schweizer, de seize ans son aînée, une « prolétaire » et retoucheuse de photos dont Walser avait fait la connaissance vingt ans auparavant à Zurich. Son amie Rosa est la traductrice Rosa Schätzle, qui – comme Luisa – apparaît sous son vrai nom dans d’autres textes de Walser. C’est à cette même époque que remonte la rencontre de l’homme de lettres Franz Blei (« Doktor Franz Blei »), à l’entremise duquel Walser doit notoirement son entrée dans la modernité littéraire. Ces trois personnes sont encore en vie au moment où paraît l’hommage qui leur est consacré. D’autres textes tracent plutôt des portraits fantômes, issus d’une réalité qu’ils occultent en même temps. Helbling, le commis endormi, figure déjà dans quelques textes antérieurs qui se situent dans l’impitoyable milieu des employés de banque. Ici, il est mis à la porte par son chef Hasler – chef de bureau qui porte, non sans malice, le même nom que le supérieur de Walser à la Banque cantonale zurichoise en 1904. Ainsi, Walser, tout en jouant à cache-cache avec sa propre biographie, donne naissance à une famille de lointains parents qui s’agrandit continuellement : le misanthrope « Kienast » de Petite Prose a pour cousin littéraire le « Schwendimann » des Morceaux de prose. « L’étudiant » pourrait être un frère de « L’ouvrier » de Vie de poète, qui doit lui aussi partir pour la guerre, l’un et l’autre étant exempts du pathos héroïque qui pousse leurs contemporains au front, et que Walser déteste profondément. Walser invente sans cesse de nouveaux personnages pour son petit théâtre de prose : « Fräulein Knuchel », beauté inaccessible qui reste seule, tandis que la biographie du malheureux « Fritz » auquel on « aurait peut-être dû donner un autre nom », se sape elle-même à force de questions et reste finalement, comme si le texte lui-même s’était pris dans une boucle, accrochée aux boutons d’une somptueuse robe de dame.

				Le plus long texte du recueil, que Walser peut même donner à lire aux lecteurs allemands en 1917 dans la célèbre Neue Rundschau, est consacré à « Tobold », qui dit de lui-même qu’il pourrait s’appeler aussi « Peter », « Oskar » ou « Wenzel ». Là où le poète « Peter », pourtant, désespère et se tait, il donne naissance, selon une merveilleuse métamorphose littéraire, à la figure de « Tobold », qui va vivre comme serviteur dans un château. À partir du fantasme d’un échec existentiel éclôt un personnage papillonnesque, qui butine toutes les fleurs bizarres d’un monde aristocratique anachronique et finit par le quitter, libéré. Sa souveraineté est celle d’un serviteur consciemment soumis. Il est un allumeur de lampes comtales, un Aladin qui ne se limite pas à son « Étude sur l’aristocratie » pour jeter une lumière incongrue sur un monde défunt, assombri. Ce sujet, qui a pour arrière-plan le séjour que fit Walser en 1905 en tant que laquais au château de Dambrau en Silésie, possède un grand potentiel littéraire, l’écrivain en était conscient ; deux autres proses de la période biennoise, dont « Fragment de la vie de Tobold » dans Vie de poète, avaient pour protagoniste ce même personnage. Le manuscrit du roman que Walser entame aussitôt après, et qui a pour sujet cet épisode de sa vie, se perdra dans les troubles de l’après-guerre. La dernière image de « Tobold » qui reste au lecteur d’aujourd’hui est donc son entrée dans la vie, à la fin de ce volume, avec son impertinente « cigarette française » aux lèvres.

				Par ailleurs, d’importants portraits, dans Petite Prose, sont consacrés à des poètes ; c’est là que bat le cœur de la prose de Walser. « Comment vous imaginez-vous l’existence d’un poète ? » Dès le texte d’ouverture, intitulé « Vie d’un poète », l’auteur aborde cette question. Si Seeland s’ouvre sur « Vie d’un peintre », prose dans laquelle Walser réunit quelques stations de la vie de son frère Karl et quelques-uns de ses tableaux pour esquisser un portrait de peintre archétypique, il choisit ici la perspective opposée. Car « Vie d’un poète » suit les huit vignettes dont Karl Walser, en 1904, avait décoré la maison de l’éditeur S. Fischer à Berlin-Grunewald. On avait alors donné à Robert, fraîchement débarqué à Berlin, la possibilité d’écrire un texte à ce sujet. En novembre 1905, la première version de « Vie d’un poète » fut le premier texte de Walser à paraître dans la célèbre revue Kunst und Künstler, alors précisément que son auteur, au château de Dambrau, astiquait les couteaux et tenait les portières des carrosses. Cet arrière-plan biographique relie le premier et le dernier texte de Petite Prose. Cependant, au moment de rééditer ce texte en 1917, Walser le retravaille à fond, marquant ainsi la distance qui désormais, à Bienne, le sépare non seulement de ses premiers succès berlinois, mais encore de la peinture et de son frère. Tandis que la version berlinoise de « Vie d’un poète » retrace une brève vie d’écrivain sur le modèle d’une légende romantique qui, après la mort du poète des mansardes, conduit à « l’immortalité », Walser recompose entièrement son texte pour la seconde version : les titres des vignettes de Karl sont insérés comme des sous-titres dans son propre texte qui, de la sorte, devient lui-même une suite de tableaux. Le récit est également entrecoupé par les interventions d’un narrateur qui, non sans ironie, commente le « trait de romantisme rêveur, semblable à un parfum de fleur » des vignettes de Karl et du premier texte de Walser lui-même. Le nouveau narrateur critique ce texte ancien avec une vivacité croissante, prend ses distances par rapport à l’ambitieux « voyageur au long cours » qui part pour explorer le monde en calèche. Il voit cette dernière conduite non seulement par un cocher, mais anachroniquement, par un « mécanicien de locomotive » comme pour moderniser d’un coup de crayon brutal la charmante vignette rococo. Si la légende de la première version s’achevait sur la transformation de la mansarde du poète mort trop tôt en un « sanctuaire », la deuxième version est d’une extrême concision sur ce point. Elle omet la mort proprement dite, et le tableau allégorique de « l’immortalité », que Karl avait placé à la fin de son cycle, trouve une issue abrupte avec la question de savoir s’il y a encore quelques œuvres à tirer de cette vie de poète. En tout cas, on ne peut ni ne doit plus se représenter, en 1917, « l’existence d’un écrivain » comme aussi belle qu’à l’époque où Karl l’avait dépeinte dans la maison de l’éditeur. Dans deux autres portraits, Walser se situe de manière originale face à l’« immortalité » d’auteurs connus : il exprime une vénération sincère pour « Hauff », le conteur mort jeune dont il avait sans doute vu la tombe à Stuttgart. En revanche, face à Dickens, ce tout-puissant auteur de référence du réalisme européen, sa seule arme est une humilité insolente. Une première version du texte déjà, parue en 1911 dans la revue Pan, effectuait une danse ironique autour de Dickens, le « chef de tribu de l’art d’écrire ». Dans son nouveau recueil, Walser, conforme à l’esprit guerrier de l’époque, le promeut « chef de tribu, commandant, lieutenant, général en chef de l’art d’écrire », et par rapport à lui, le « je » du narrateur s’inscrit dans une spirale presque interminable d’auto-annulation rhétorique. Ce faisant, il fait preuve d’une virtuosité grâce à laquelle, sûr de lui, il parvient finalement à tenir tête au monumental romancier.

				Ainsi, Walser, dans le débat avec d’autres vies d’écrivains, adopte des tons nouveaux et une ironie corrosive qu’il pousse plus loin dans ce recueil que jamais auparavant. Avec « Basta », il dessine un portrait-robot de la mentalité obtuse du petit-bourgeois qui, avec son « basta » en forme de coup de poing rhétorique, s’interdit à elle-même de réfléchir. Tout en donnant la parole de façon mimétique, de l’intérieur, à la tête creuse du bourgeois et aux clichés qui y circulent, Walser donne à son texte une structure en rondeau qui imprime à l’ensemble un mouvement dansant et subvertit tout ce qui est figé en pose de comptoir de bière. Le texte suivant, « Et alors », est encore plus audacieux et plus subversif. L’eau dentifrice « Odol », qui avait été propagée dans le monde entier par l’entrepreneur de Dresde Karl August Lingner dans une campagne publicitaire sans exemple, est démontée par Walser qui en fait une icône de la bourgeoisie et de la civilisation. Dans ce but, il exploite à fond le langage publicitaire d’Odol, pour lui soustraire ses prétentions aussi impérialistes que nationalistes. Dans aucun autre texte, Walser n’approche du temps présent avec autant d’insolence et d’originalité, ni ne s’éloigne autant de toute légende poétique romantique. Il intervient même en surréaliste avant la lettre en isolant des objets quotidiens comme la bouteille d’Odol, en l’exposant comme une icône, l’introduisant dans de nouveaux contextes et déformant ses dimensions. Cela toutefois dans un processus non pas somnambulique, mais suprêmement réfléchi et ironiquement entrecoupé, dans lequel même « monsieur l’auteur » peut être rappelé à l’ordre par le lecteur.

				Ces moments d’autoréflexivité, dans Petite Prose, ouvrent avec le lecteur un dialogue permanent, que Walser poursuivra dans les années vingt. De ce fait, la langue et le discours sont également thématisés. Si par exemple, dans la première version de « Vie d’un poète », un panneau indicateur loquace indique au futur poète la direction à prendre, la nouvelle version demande en plus : « Qu’est-ce que c’est que ces façons, est-ce bien des manières, de parler de la sorte ? Qui parle ainsi, en fait ? » Avec de telles questions, la parole littéraire se prive elle-même de son soubassement. Qui a la parole et où se situe cette voix ? telle est dorénavant la question que suscite constamment cette prose. Elle devient un brouhaha de voix mêlées ; les voix des personnages et celle du narrateur se confondent, et c’est jusqu’aux langues qui se mélangent. Dans le récit « Vie d’un poète », conçu dans la ville bilingue de Bienne, le narrateur lance à son personnage qui file en calèche un « au revoir » bien français, et – bel et bien, il va le revoir dans la vignette suivante.

				Dans ces proses, ni la langue ni la réalité ne vont de soi, et certainement pas le rapport entre les deux. Dans un texte qui porte le titre étrange « Et toc ! Je te tiens », ce ne sont pas seulement une porte, une lettre et un verre qui sont bombardés de questions, le lecteur lui-même est interpellé : « Peut-on exiger d’une porte qu’elle réponde ? » Qui perd confiance dans le monde et dans son propre regard ne peut attendre aucun secours de telles questions. La réalité est une porte fermée. Elle ne répond pas, et l’exclamation : « Et toc ! Je te tiens ! » n’est que l’expression d’un fou, fanatique de l’ordre, rêvant de contenir par ces paroles une réalité qui est sortie de ses gonds.

				Tout donne ainsi lieu à des questions. Aucun recueil de Walser ne contient autant de points d’interrogation que celui-ci. Ainsi le début de « Causerie » : « Comment les auteurs d’esquisses, de nouvelles et de romans vont-ils leur chemin, en général ? La réponse est facile et la voici : passablement négligés ! » Et le texte de lancer une nouvelle question : « Y a-t-il peut-être ici ou là des exceptions ? » D’autres questions minent le sérieux de cette interrogation sur l’existence de l’écrivain, détournent en plaisantant de la réalité oppressante qu’ils laissent cependant transparaître, par exemple : « Les écrivains sont-ils tant soit peu entraînés à ôter les toiles d’araignées ? » Alors que le texte, au niveau du contenu, ne dissimule guère la solitude de l’écrivain, il s’ouvre dans sa forme dialogique, en tant que « Causerie », autant que possible au lecteur. Il ne se contente pas de percer à jour la réalité à force de questions. Ces dernières dispensent également la chaleur humaine que l’écrivain doit se procurer par l’exercice physique, étant donné qu’il renonce, délibérément semble-t-il, à se chauffer. La voilà, la chaleur motrice grâce à laquelle la prose de Walser prend, même par rapport aux situations ou aux personnages négatifs, un tour positif, du moins sous forme de questions. Lorsque « Kienast », le personnage au cœur froid, finit par être rattrapé par la mort, le texte pose la question au lecteur : « Mon Dieu, vivre ainsi, est-ce bien vivre ? Voudrais-tu vivre ainsi, tellement insensible, tellement impie ? Inhumain parmi les humains ? »

				S’interrogeant de la sorte, la prose de Walser donne à comprendre au lecteur qu’elle tourne le dos à une réalité inhumaine, dans une relation de double négation. Seule la langue peut lui opposer sa propre réalité, ineffaçable et irrévocable. Le portrait de « Helbling » s’y efforce pourtant dès la première phrase : « Helbling était un employé de banque zélé, va pour la banque, je la laisse, mais il me faut biffer zélé ». Comme un deuxième commis, le narrateur rature son propre texte et par là, met précisément en évidence ce qu’il biffe. Une singularité fondamentale de toute création verbale apparaît ici, qui la distingue des autres médias : ce qui a été parole, ce qui a été littérairement mis au monde ne peut plus être aboli, mais tout au plus, oublié.

				« Rien » est le symbole le plus puissant de ce paradoxe fondamental, et traverse la prose biennoise comme un leitmotiv profond, caché. Déjà le titre du dernier texte du recueil Morceaux de prose proclamait : « Je n’ai rien ». Petite Prose renchérit avec ce « Rien du tout » qu’une femme sert à son mari pour le déjeuner, et qui « au moins, ne pèsera pas sur l’estomac ». « Kienast » nous est présenté comme un homme « qui ne voulait entendre parler de rien », et « Lampe, papier et gants » contient le portrait-robot d’un certain Tartempion qui « ne remarquait rien », pas même qu’il perdait littéralement la tête. Finalement, dans « Doktor Franz Blei », le narrateur confie : « Le néant me fascinait par sa valeur admirable ». Il y a là sans doute cette poétique de la modernité que visait Flaubert avec son fameux « livre sur rien » ; Walser est en route vers une écriture qui tente de se dérouler d’elle-même, en se passant entièrement de contenu. Cependant, on y reconnaît également la menace profonde d’un temps de guerre qui ne connaît plus de valeurs et qui peut à tout instant basculer dans le néant. La Promenade, la grande prose que Walser publie en cette même année 1917, oscille également entre les deux pôles du « rien ».

				D’une beauté sensuelle et d’une profonde tristesse, ces deux pôles apparaissent dans le texte intitulé « Neiger ». Tout commence par la neige qui tombe ; le texte énumère tous les éléments que la neige recouvre. C’est la forme d’annulation la plus belle et la plus douce qui soit, dans laquelle on entend tout au plus « le silence, l’absence de son », qui « vraiment, ne fait pas beaucoup de bruit ». La neige crée de la sorte une communauté paisible, une chaleur paradoxale : « Et il fait chaud dans toute cette dense, douce neige, chaud comme dans un salon douillet où des gens paisibles sont rassemblés pour une fête élégante, aimable ». Mais la fin du texte concède que tout n’est pas dit pour autant ; il pourrait aussi y avoir un guerrier mort sous la neige, qui aurait obtenu la « paix » de cette façon cruelle. Le texte se termine, avec les pleurs de la veuve, dans cette autre tonalité par laquelle Walser, dans l’apparente idylle biennoise, convie dans son texte les frimas de la guerre qui fait rage tout autour. L’hiver 1916-1917 fut exceptionnellement rigoureux, à Bienne comme à Prague par exemple, où Kafka, dans sa petite maison de la Goldmachergasse, pendant ces mêmes mois, inventait avec « À cheval sur le seau de charbon » l’imploration du marchand de charbon et la chevauchée désespérée sur le seau de charbon qui s’achève dans la région des Montagnes Glacées, où le « je » se perd, sans espoir de retour.

				Bien plus réconfortant en revanche, le voyage de Walser « au bout du monde » : une enfant qui n’est chez elle nulle part quitte son monde négatif pour atteindre, après seize années harassantes et après un chemin tout aussi long, à l’autre bout du monde et à l’autre bout du texte, un monde positif. Elle arrive dans une superbe ferme que Walser équipe de tout ce qui est nécessaire à un accueil chaleureux et à cette chaleur humaine que la fumée de la cheminée désigne, bien sûr, mais qu’aucun poêle ne peut dispenser. Dans cette demeure, l’enfant se trouvera pour finir « comme à la maison ». Mais ce « comme » n’est pas la seule réserve. Il y en a une autre, presque intraduisible en français, que recèle l’ambiguïté du titre allemand : Das Ende der Welt, surtout dans le contexte de la guerre, évoque aussi une « fin du monde » apocalyptique : le monde que l’enfant a quitté n’existe plus, et la ferme accueillante apparaît dès lors comme le symbole d’un recommencement, après le jour du Jugement. À cette perspective universelle se superpose une lecture locale, idyllique : Das Ende der Welt est le nom d’une ferme jurassienne située à quelque deux heures de marche de Bienne, dans la région où Walser aimait se promener. Ce texte trace son parcours de l’Apocalypse à l’idylle. Il nous montre que les belles idylles que Walser construit encore dans ses proses biennoises ont derrière elles la fin du monde, et donc un très long chemin.

				Ce chemin est l’essentiel, et c’est lui qui est le but. Car il est le mouvement du texte pour lequel Walser reprend inlassablement son crayon, et qui est à lui-même son propre moteur. Suivre ce chemin merveilleux ou mélancolique jusqu’au bout, voilà à quoi invitent les 21 morceaux de Petite Prose. Walser expérimente ici toutes les foulées littéraires dont il dispose, sur le sol dur d’un temps de guerre : le pas bref de phrases courtes, la longue cadence qui s’accélère peu à peu, le triple saut d’image en image et de paragraphe en paragraphe, le bond ironique de côté ou la pirouette du danseur. Cela peut parfois surprendre ou dérouter le lecteur. Mais qu’il se rassure : l’énergie qui fait avancer les textes de Walser, ces derniers finissent par la dispenser en chaleur, au-delà même de leur point final.

				

				Traduit de l’allemand par Marion Graf
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