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    J’ai marché et je marche encore,

    Mais pas toujours d’allure égale.

    Tantôt j’allais d’un cœur serein,

    Tantôt – même le ciel connaît cela –

    Je perdais toute envie soudain

    Dans un long jour empli de peine –

    

    

  
    LETTRE D’UN POÈTE À UN MONSIEUR

    À votre honorée lettre, Monsieur, que j’ai trouvée ce soir sur la table, et dans laquelle vous me demandez de vous indiquer la date et le lieu où vous pourriez faire ma connaissance, il me faut répondre que je ne sais trop que vous dire. Plus d’un scrupule s’élève en moi car je suis quelqu’un, devez-vous savoir, qui ne vaut pas la peine d’être connu. Je manque totalement de politesse et mes manières sont à peu près inexistantes. Vous donner l’occasion de me voir serait vous faire rencontrer un homme qui découpe aux ciseaux la moitié du bord de ses chapeaux de feutre pour leur donner un aspect plus dépenaillé. Voudriez-vous avoir sous les yeux un pareil original ? Votre aimable lettre m’a fait très plaisir. Mais vous vous trompez en me l’adressant. Je ne suis pas de ceux qui méritent de recevoir ces sortes de politesses. Je vous en prie : renoncez dès à présent à votre souhait de faire ma connaissance. Le ton affable me sied mal. Je serais obligé d’afficher à votre endroit une affabilité d’emprunt ; et c’est ce que je voudrais éviter car je sais que je porte mal l’habit des belles manières et des bonnes façons. Et puis je n’aime guère à être affable ; cela m’ennuie. Je suppose que vous avez une femme, que votre femme est élégante et qu’il y a chez vous quelque chose comme un salon. Qui utilise des expressions aussi belles et raffinées que les vôtres, celui-là a certainement un salon. Moi, je ne suis homme que dans la rue, dans les bois et les champs, à l’auberge et dans mon logis ; dans le salon de qui que ce soit, je ferais figure d’empêtré. Je n’ai jamais mis les pieds dans un salon, cette idée m’effraie ; en homme raisonnable et sensé, je dois éviter ce qui m’effraie. Vous voyez, je suis sincère. Vous êtes probablement un homme cossu et vous faites sonner des mots cossus. Pour ma part, je suis pauvre et tout ce que je dis rend le son de la pauvreté. Soit vous me heurteriez avec vos formes accoutumées, soit je vous heurterais avec les miennes. Vous n’imaginez pas combien sincèrement j’affectionne mon état, la vie que je mène. Tout pauvre que je suis, il ne m’est jamais jusqu’à ce jour venu à l’idée de m’en plaindre ; au contraire : j’apprécie si hautement ce qui m’entoure que je m’efforce sans cesse de le préserver. J’habite une vieille maison délabrée, une sorte de masure. Mais cela me rend heureux. La vue de pauvres gens et de maisons misérables me rend heureux ; pour autant j’imagine fort bien le peu de raison que vous avez de comprendre ces choses. J’ai besoin autour de moi d’une certaine pesanteur, d’une certaine masse de délabrement, de ruine et d’abandon : sinon j’ai du mal à respirer. Ma vie deviendrait un tourment si je devais être décent, distingué, élégant. L’élégance est mon ennemie et je me lancerais plutôt dans un jeûne de trois jours que de m’empêtrer dans la hasardeuse entreprise d’esquisser une courbette. Ce n’est pas là, Monsieur, l’orgueil qui parle mais un sens très développé de l’harmonie et de mes aises. Pourquoi devrais-je être ce que je ne suis pas et renoncer à être ce que je suis ? Ce serait de la sottise. Si je suis ce que je suis, je m’en contente ; alors, pas de discordance, autour de moi, tout est bien. Voyez-vous, les choses sont telles qu’un costume neuf suffit à me contrarier, à me rendre malheureux ; j’en déduis que de la même façon que je déteste tout ce qui est beau, neuf et décent, de la même façon j’aime tout ce qui est vieux, élimé, usagé. Je n’ai pas spécialement de goût pour la vermine ; je n’irais pas précisément jusqu’à manger des petites bêtes, pourtant les petites bêtes ne me dérangent pas. Dans la maison où j’habite, cela grouille de vermine et pourtant j’aime vivre dans cette maison. La maison ressemble à faire peur à un repaire de brigands. Quand tout sera neuf et en état dans le monde, je n’aurai plus envie de vivre, ce jour-là je me supprimerai. Il y a une chose que je redoute carrément dans l’idée d’avoir à faire la connaissance d’une personne d’éducation, de distinction. Si je crains de ne faire que vous embarrasser et de ne pas vous être du moindre agrément, du moindre rafraîchissement, je n’en crains pas moins vivement l’éventualité inverse, à savoir (pour être totalement sincère) que vous, aussi bien, puissiez me déranger et ne pas m’être agréable ni plaisant. Il y a une âme dans la condition de tout être humain ; or vous devez absolument savoir, et je tiens absolument à vous le dire : j’apprécie hautement ce que je suis, si chétif et pauvre cela fût-il. Je tiens l’envie pour stupide. L’envie est une sorte de monomanie. Que chacun respecte la situation où il est : c’est le meilleur service à rendre à tous. En outre je redoute l’influence que vous pourriez exercer sur moi ; autrement dit, je crains l’inutile surcroît de travail intérieur qu’il me faudrait fournir pour me garder de votre influence. C’est pourquoi je ne cours pas après des gens à connaître, je n’en ai pas les moyens. Faire une nouvelle connaissance : c’est toujours à tout le moins une dose de travail, or, comme je me suis déjà permis de vous le dire, j’aime mes aises. Qu’allez-vous penser de moi ? Cela, en tout état de cause, doit m’être indifférent. Je tiens à ce que cela me soit indifférent. Je n’ai pas non plus l’intention de vous demander de me pardonner ce langage. Cela serait pure phrase. On est toujours irrévérencieux quand on dit la vérité. J’aime les étoiles et l’astre lunaire est mon secret ami. Le ciel est au-dessus de moi. Tant que je vivrai, je ne perdrai pas l’habitude d’élever mon regard vers lui. J’ai les pieds sur la terre : elle est mon point d’appui. Les heures plaisantent avec moi, et moi avec elles. Je ne saurais imaginer plus précieux commerce. Le jour et la nuit sont toute ma société. Je suis à tu et à toi avec le soir et le matin. Et là-dessus, avec ses amitiés, vous salue

    le jeune poète pauvre.

    PAUSE DE MIDI

    Un jour, c’était la pause de midi, j’étais allongé dans l’herbe au pied d’un pommier. Il faisait chaud et sous mes yeux tout baignait dans un léger vert clair. Le vent passait dans l’arbre et frôlait l’herbe tendre. Derrière moi s’étendait la sombre orée de la forêt avec ses braves, ses graves sapins. Des désirs me traversèrent la tête. Je me souhaitai une amoureuse qui fût assortie au doux vent parfumé. Or tandis que je fermais les yeux, paressant, à l’aise, étendu sur le dos, le visage tourné vers le ciel, environné par le vibrant bourdonnement de l’été, m’apparurent, tombant de cette mer céleste de soleil et de lumière, deux yeux posés sur moi avec infiniment de tendresse. Je distinguai nettement, aussi, les joues qui s’approchaient des miennes au point de les toucher, et puis, sortie de l’air un peu rouge et bleu, une bouche prodigieusement belle, comme faite de pur soleil, au généreux modelé, aux commissures effilées, vint tout près de la mienne, comme voulant elle aussi l’effleurer. Le firmament, à travers les paupières closes, était tout de rose tendre, avec un fin liseré de noir velouté. C’était un univers de lumière et de félicité où plongeait mon regard. Mais stupidement j’ouvris soudain mes yeux, faisant disparaître et bouche, et joues, et les deux yeux, me privant du même coup du doux baiser du ciel. Et du reste, c’était l’heure de redescendre en ville, de reprendre au bureau la tâche quotidienne. À ce qu’il me souvient, c’est bien à regret que je me remis debout pour quitter le pré, l’arbre, le vent et le beau rêve. Mais en ce monde tout ce qui enchante le cœur et ravit l’âme a sa fin, comme aussi bien, par bonheur, tout ce qui nous angoisse et nous oppresse. Ainsi je dévalai le chemin vers mon bureau aride et repris, zélé, le travail jusqu’à l’heure de la sortie.

    LA DÉESSE

    Un jour je déambulais, perdu dans mes pensées, dans l’élégante rue principale. Beaucoup de gens s’y promenaient aussi. Il faisait un beau soleil, les arbres étaient verts, le ciel était bleu. Je ne sais plus exactement si c’était un dimanche. Je me souviens seulement, autour de moi, d’une douceur souriante. Mais quelque chose d’encore plus beau allait se produire : en effet, du ciel léger et incertain descendit jusqu’à la rue un nuage blanc comme neige. La nuée était comme un grand cygne gracieux et sur le dos du nuage blanc, duveteux et doux, se tenait, à demi allongée, son bras mollement abandonné, pleine de majesté souriante et enfantine, une femme nue. C’est ainsi que j’avais toujours imaginé les déesses de la Grèce antique. La déesse souriait et de tous les hommes qui l’apercevaient aucun ne pouvait s’empêcher de sourire aussi, sous le charme de sa grâce et de sa beauté. Oh, comme ses cheveux brillaient doucement au soleil ! De ses grands yeux bleus, elle regardait avec bonté le monde qu’elle honorait en quelque sorte d’une courte visite, de sa haute présence. Le nuage s’envola, tel un aéronef, et l’instant d’après la vision splendide avait disparu à mes yeux comme à ceux de tous les autres. Alors les gens se rendirent dans le café le plus proche pour commenter entre eux la prodigieuse nouvelle. Il faisait toujours le même beau soleil, même sans déesse.

    LA NACELLE

    Je crois avoir déjà écrit cette scène, mais je veux le faire une fois encore. Dans une nacelle, au beau milieu d’un lac, sont assis un homme et une femme. La lune est là-haut, dans le ciel sombre. La nuit tranquille et tiède se prête bien à l’aventure du rêve amoureux. L’homme de la nacelle l’a-t-il enlevée et elle, est-elle la femme séduite, ensorcelée, heureuse ? Nous ne le savons pas ; nous voyons simplement que tous deux s’embrassent. La sombre montagne, tel un géant, est au fond de l’eau miroitante. Sur la rive on voit un château ou un manoir rustique dont une fenêtre est éclairée. Pas un mot, pas un bruit. Tout est enveloppé d’un noir et doux silence. Les étoiles tremblent tout là-haut dans le ciel et montent aussi depuis le ciel qui gît, au fond, dans le miroir de l’eau. L’eau est l’amie de l’astre lunaire, elle l’a attiré vers elle, dans ses profondeurs, et les voici, l’eau et le globe lunaire, qui s’embrassent tels l’amie et l’ami. Le beau globe lunaire s’est enfoncé dans l’onde tel un jeune prince audacieux dans une mer de périls. Il se mire dans l’eau, ainsi qu’un beau cœur aimant se reflète dans l’autre cœur amoureux, altéré. Quelle splendeur que cet astre nocturne pareil à l’amant enivré de délices et que cette onde pareille à l’amante heureuse étreignant dans ses bras le royal bien-aimé. Dans la barque, l’homme et la femme font silence. Un long baiser les unit. Les rames reposent, inertes, sur l’eau. Seront-ils heureux, ces deux êtres, seront-ils heureux, ces deux amants dans la nacelle, ces deux êtres unis par un baiser, ces deux êtres baignés de lune, ces deux êtres qui s’aiment ?

    PIEROT

    Au bal masqué on avait vu arriver un long gars, dégingandé, un échalas. Il était venu en Pierot. Peut-être eût-il mieux fait de rester tranquillement chez lui, à ruminer sa mélancolie entre ses quatre murs, que de venir ici, dans cette belle salle des fêtes, pour briller par son ennui. Il allait, ses longs bras ballants battant le vide. C’était pitié de voir sa mine longue d’une aune. Que venait-il faire par ici, qu’avait-il à faire dans un joyeux bal masqué ? Les couples d’amoureux dansaient avec exubérance autour de lui. Comme elles brillaient, les jolies bougies, comme la musique était douce à l’oreille ! N’eût-on pas dit que la salle était pleine de rayons de lune ? Pierot, comme un chien battu, alla se coucher dans un coin, sur le sol, et ramena ses mains sur la tête. Pendant ce temps, la danse allait grand train, tourbillonnait, s’agitait en tous sens, faisait des bonds comme un bon petit chien bien dressé. Les verres tintaient, les bouchons sautaient, on buvait du vin, les rires fusaient. Un prétendant plein de flamme avait perdu l’aimée, l’adorée, et la cherchait des yeux. Un autre, dans un élan de transport, avait plongé aux genoux de la dame de son cœur. Deux êtres comblés échangeaient des baisers, des caresses. Chacun semblait avoir sa chacune. Tous étaient animés, tous étaient en mouvement. Seul Pierot, le pauvre Pierot, ne bougeait pas. Le plaisir était pour les autres. Le monde lui était aussi incompréhensible que lui-même. Inanimé, pareil à une blanche statue ou à un tableau, il était étendu là, regardant sans comprendre. Un sourire imperceptible, d’une profonde tristesse, jouait sur ses lèvres blafardes. Son visage était tout enfariné. Il s’était poudré de farine, le grand sot. Pauvre sot, pauvre garçon ! Quand tous étaient hors de leurs gonds, débordants de vie et de rires, quand pas une paire de jambes ne résistait au plaisir de danser, de sauter, il ressemblait au guerrier blessé à mort, perdant son sang sous les coups des pointes sûres des poignards de la mélancolie. Oui, il aurait mieux fait de rester chez lui. Pareilles figures de la désolation devraient se tenir à l’écart des plaisirs, des lumières, du bonheur, de la joie. Devraient vivre dans la solitude.

    VILLÉGIATURE

    Que fait-on en villégiature ? Ma foi, que voulez-vous qu’on y fasse ? On s’y met au vert. On fait la grasse matinée. La chambre est bien propre. La maison où tu loges mérite au plus le nom de bicoque. Les rues du village sont vert mousse. L’herbe y pousse en vert tapis. Les gens sont accueillants. On n’est tenu de penser à rien. On mange copieusement. On s’attable le matin dans le jardin sous la tonnelle au feuillage ajouré de soleil. L’accorte hôtesse dresse le petit déjeuner sur la table, on n’a que la peine de se servir. Les abeilles bourdonnent autour de ta tête, une vraie tête de villégiature. Les papillons voltigent de fleur en fleur, un chaton fait des bonds dans l’herbe. De délicieuses odeurs te flattent les narines. Après quoi, on fait une promenade le long d’un petit bois, la mer est d’un bleu profond et de gais voiliers bruns glissent joliment sur l’eau. La beauté est partout. Tout a un air avenant. Puis vient le copieux repas de midi et après manger, on sort le jeu de cartes sous les marronniers et l’on joue. L’après-midi on prend un bain de mer. Les vagues te revigorent et te rafraîchissent. La mer est tantôt berceuse, tantôt fougueuse. Sous la pluie et la tempête, elle offre une vue grandiose. Enfin, quand arrivent les belles soirées calmes, dans les salles rustiques, les lampes sont allumées tandis qu’au ciel brille la lune. Çà et là, à peine un lumignon troue la nuit sombre. Les jours se suivent de la sorte, l’un succédant paisiblement à l’autre. C’est ainsi que le soleil, la lune et les étoiles te disent leur amour, et tu leur rends la pareille. La prairie est ton amie, et toi le sien ; souvent, pendant le jour, tes regards se portent là-haut vers le ciel et là-bas, vers les doux lointains vaporeux. Le soir, vers la même heure, les bœufs et les vaches rentrent au village et tu les regardes passer, badaud désœuvré. Dieu sait combien on fainéante en villégiature, et c’est bien là tout le plaisir.

    FRAU VON TWANN

    Avez-vous jamais été chez Frau von Twann ? Non ? Alors faites-lui vite votre compliment de manière à recevoir une invitation à dîner à sa table. Frau von Twann a de l’esprit, mais elle a plus, elle a de la beauté. Elle est belle à la façon d’une poire mûre, fondante, mais d’une forme spécialement jolie. Sa table est remarquable ; ses vins sont exquis. Mais tout cela n’est rien. Rien qu’à baiser la main de Frau von Twann, te voici au septième ciel. Le sourire de cette femme ! Va chez elle et fais en sorte qu’elle t’adresse un sourire. Son sourire vaut un baiser. Elle le sait, c’est pourquoi elle se garde d’en être trop prodigue. Et les fleurs, les lustres, la musique, chez Frau von Twann : cette seule pensée me met aux anges. B…, ce grand jouisseur, brûle d’être présenté à une femme aussi rare et elle se fera certainement une joie de recevoir cet homme parfait. Elle est femme de goût, mais elle a plus, elle a de la grandeur. Elle est pétrie d’une vivacité qui se communique à tous ceux à qui est échue la joie insigne de participer à la conversation qu’elle conduit et régit. Elle est reine et souveraine d’une foule de brillants traits d’esprit et l’homme qu’elle distingue d’un mot reste sous son empire. Sa salle à manger est blanche comme neige avec des liserés d’or pâle. De charmants tableaux ornent les murs. Le salon est vert, couleur de l’espérance de gagner les enviables faveurs de la maîtresse de maison. Qui est admis chez elle n’a plus qu’à jubiler bon gré mal gré. Chez elle, le personnel est impeccable. Les gens de Frau von Twann sont si stylés qu’on ne remarque pas leur présence. Un domestique peut-il mieux se recommander ? La musique invisible distillée goutte à goutte dans les oreilles des convives pendant qu’on festoie est si belle qu’on croirait que Mozart en personne tient la baguette. Les poètes aiment à déclamer chez Frau von Twann leurs derniers vers encore tout chauds et humides d’encre et obtiennent le plus souvent un franc succès, ce qu’ils méritent amplement. Qui l’adorable grande dame convie-t-elle chez elle ? Eh bien, tous ceux qui comptent fermement passer un bon moment. Elle n’aime que la liberté de ton. Oh, la douce clarté de la lune d’argent qui s’insinue dans les appartements parfumés et discrets. L’un de ses salons est entièrement bleu, bleu comme le ciel. C’est là que s’égarent les amoureux pour échanger leurs baisers. Personne ne s’est jamais ennuyé chez Frau von Twann. Seul un misérable pourrait s’ennuyer chez l’aimable, la délicieuse hôtesse. Mais un tel homme n’existe pas. Elle fait de tous ceux qui lui sont présentés des gens de qualité, des gens parfaitement fréquentables.

    L’ÎLE

    Un couple de jeunes mariés, des Berlinois, se trouvait en voyage de noces. Le voyage était long. Enfin, les deux jeunes époux arrivèrent dans une ville toute bâtie de sages briques rouges qu’un large fleuve baignait de ses flots bleus. Une altière cathédrale se reflétait dans le miroir de l’eau. Toutefois, la ville ne leur paraissant pas se prêter à un long séjour, ils poursuivirent leur route et comme il pleuvait, ils ouvrirent un ample parapluie et disparurent sous son dais. Ils passèrent devant un vénérable château perdu au fond d’un vaste parc et passèrent timidement son portail. Un bel escalier de pierre, digne d’un prince régnant, montait en hélice jusqu’au premier étage. De vieux tableaux sombres meublaient les hauts murs d’un blanc de neige. Ils frappèrent à une lourde porte d’aspect séculaire. « Entrez. » Ils découvrirent, assis à son écritoire, plongé dans un mystérieux travail d’érudit, un petit homme d’âge immémorial. Les deux Berlinois demandèrent s’ils pouvaient prendre logis au château qu’ils trouvaient plaisant. Mais il n’y eut pas moyen de s’entendre avec le vieillard qui se contenta de secouer lentement la tête. Ils continuèrent donc leur route. Ils tombèrent dans une tempête de neige, mais finirent par s’en sortir et le voyage se poursuivit de la sorte, à travers forêts, villes et villages. Nulle part ne se trouva un endroit qui leur convînt, et dans les hôtels, par-dessus le marché, les garçons d’étage, ces gredins, étaient insolents. Ils passèrent une nuit dans un hôtel où certes ils eurent les meilleurs et les plus confortables matelas de crin et de jolis rideaux aux fenêtres, mais le prix ruineux faillit leur causer un arrêt du cœur. Ils allèrent ainsi jusqu’à Venise, chez les Italiens moqueurs : tout en chantant leurs sérénades, ces fripouilles manient la pince-monseigneur et le pied-de-biche pour soutirer leur bourse aux étrangers. Enfin la chance leur sourit. Au loin, au milieu d’un lac idyllique, ils aperçurent une île, verdoyante, pleine d’attrait. Ils firent cap vers elle. Ils s’y plurent si bien qu’ils n’arrivaient plus à la quitter. Ils restèrent donc vivre sur l’île. Les sites de l’île avaient la beauté et les charmes d’une jeune fille en fleur. Ils s’y établirent et vécurent heureux.

    META

    Il advint qu’une nuit – je ne me rappelle que vaguement la brève mais touchante scène – alors que je rentrais chez moi d’une équipée passablement arrosée, titubant et la tête embrumée, dans une rue sans joie de la grand-ville, je rencontrai une femme qui m’invita à l’accompagner chez elle. Elle était belle sans être belle. Étant donné l’état où je me trouvais, je tins à la créature de la nuit toutes sortes de propos extravagants quoique peut-être non dépourvus d’humour et qui, du moins à moi-même, me parurent d’une grande drôlerie. Avec cette faculté propre à ceux que l’ivresse embrume, je remarquai qu’elle me trouvait très spirituel, plus encore, que je lui plaisais et je fus gagné par l’impression qu’elle commençait à éprouver un faible pour ma personne. Je voulus la planter là, mais elle ne me laissait plus partir et disait : « Oh, ne me quitte pas. Viens avec moi, mon chéri. Prétends-tu être sans cœur et ne rien éprouver pour moi ? Non, bien sûr. Tu as trop bu, mon petit. Mais on voit bien que tu es un gentil garçon. Veux-tu faire le méchant et m’infliger l’affront de me repousser quand, moi, j’ai si vite conçu du sentiment pour toi ? Non, bien sûr. Oh, si tu savais… mais il ne faut pas leur parler de sentiments, aux messieurs. Après, ils ont vite fait de nous mépriser, nous autres, et de rire de nous. Si tu savais comme je souffre de la froideur, du vide qu’il y a dans cette débauche des sens qui fait mon tragique et affreux métier. Jusqu’à ce jour je me suis toujours vue comme un monstre qui ne mérite d’autre traitement que d’être piétiné. Et c’est quand je sens monter en moi le bon, le doux, le pieux sentiment que tu viens de m’inspirer, mon chéri, c’est alors que tu voudrais me rejeter à nouveau dans le gouffre abject ? Oh non. Reste, oh reste, viens avec moi. Nous passerons une fameuse nuit ensemble. Oh, je saurai te divertir, tu verras. Qui éprouve de la joie, n’est-il pas le mieux fait pour le divertissement ? Eh bien moi, justement, après un long, un si long temps, je ressens enfin de nouveau de la joie. Sais-tu ce que cela signifie pour moi, qui suis au ban de l’humanité ? Le sais-tu ? Tu souris ? Tu as un bon sourire et j’aime ton sourire. Et tu piétinerais, froidement, jetant au loin toute bonne amitié, cette joie que j’éprouve en te voyant ? Veux-tu briser, anéantir ce qui me rend heureuse, ce qui, après un si long temps, me rend enfin heureuse ? Oh mon doux cœur ! Faut-il renoncer, moi qui ai toujours dû me prêter à ces horreurs avec un terrible dégoût, faut-il que me soit refusé de connaître pour une fois un plaisir vrai ? Ne sois pas cruel. Je t’en prie, je t’en prie. Non, tu ne le regretteras pas. Tu trouveras bienvenues les heures passées avec la femme déchue, la réprouvée, tu les béniras du fond du cœur. Laisse-toi attendrir et viens avec moi. Ne cède en nulle autre occasion, j’y consens, mais au moins pour cette fois, cède et accepte d’approcher celle qu’on méprise. Vois les larmes dans mes yeux, ne sois pas sourd à celle qui t’implore. Si tu t’en vas je verrai le monde en noir ; mais si tu es gentil, le soleil brillera en pleine nuit. Cette nuit, sois mon bon augure, la bonne étoile dans mon ciel. Tu t’attendris ? Tu me tends la main ? Tu veux bien venir avec moi ? Tu m’aimes donc ? »…

     

    Épilogue : N’est-ce pas la voix de Circé, suppliant le héros grec, le coureur des mers, de rester auprès d’elle ? Il aspire au foyer, mais elle, elle le conjure de ne pas l’abandonner. C’est la méchante magicienne qui change en pourceaux tous ceux qu’elle regarde. Elle nie, il est vrai. Elle dit qu’elle n’est pas mauvaise, qu’elle-même est la victime d’un mauvais sort. Et c’est peut-être vrai. Cela dit, elle est d’une émouvante beauté. Sa voix est douce, un peu chuintante, et ses yeux bleu-vert comme la mer glauque – on en voit souvent de pareils chez certains chats exotiques – luisent d’un magique éclat, douceur et fierté mêlées. Elle n’est pas malheureuse, pas heureuse non plus. Elle tente sa chance auprès du Grec, et avec succès, et voici qu’il veut la quitter pour retrouver l’épouse qui l’attend. Ô tendre tragédie. Elle argue que si les compagnons se sont transformés en pourceaux, c’est de leur propre fait. La honte et la faute en incombent non à elle, mais bien à eux-mêmes. S’ils sont des porcs, c’est qu’ils le voulaient bien. Elle sourit et dans son sourire perle une larme. À son ironie se mêle une gravité profonde, elle est frivole et mélancolique à la fois. « Ne vois-tu pas, dit-elle en saisissant sa main, qu’en ce moment, ce n’est pas moi, la magicienne, mais bien toi, le magicien ? Oh, sois mon ami, mon protecteur, mon bon magicien généreux. Empêche-moi d’être Circé. Je ne suis plus Circé quand tu es près de moi. Elle s’en ira si, toi, tu ne pars pas. » Ainsi parle-t-elle en le couvrant de mille caresses, mais lui…, il s’en va. Il l’abandonne à son sort de Circé, il l’abandonne à elle-même, à sa cruauté inhérente, à l’opprobre qui l’asservit. Comment peut-il s’en aller ? A-t-il tant de dureté ?

    RANDONNÉE PÉDESTRE

    Dans cette randonnée, que la lune était belle, et les bonnes étoiles, avec quelle tendresse elles clignotaient et faisaient les yeux doux, depuis les hauteurs du ciel, penchées sur le bouillant marcheur impatient d’être au but, mais qui sans se lasser poursuivait encore et toujours sa route ! Était-ce un poète, celui qui marchait ainsi des premiers feux du jour jusqu’aux douces pâleurs du soir ? Ou quoi ? Était-ce un vagabond ? Était-il les deux à la fois ? Qu’importe, qu’importe, il était heureux, ainsi assailli d’un désir le laissant sans repos. Le désir et la quête, l’insatisfaction, la soif de beauté le poussaient en avant, tandis que derrière lui, loin derrière lui, sommeillaient les riches images du souvenir. Ces choses du passé trottaient dans la tête du randonneur, et l’inconnu encore à venir lui chantait comme une musique dans l’âme avide. Le soleil brûlait et le ciel était bleu, et le vaste ciel bleu semblait grandir encore, de plus en plus immense : on eût dit que ce qui était grand dût devenir toujours plus grand et ce qui était beau, toujours plus beau, l’indicible devenir toujours plus incommensurable, plus illimité, toujours plus indicible. Parmi l’or sombre de gouffres où luisaient des éclairs démoniaques, s’exhalait un noble et barbare parfum de romantisme tandis que des deux côtés de la grand-route des jardins enchantés semblaient déployer la séduction de leurs doux fruits mûrs joliment colorés, la séduction d’ineffables délices pleins de mystères dont la seule pensée fugace faisait déjà défaillir l’âme. Oh, qu’il faisait bon marcher, joyeux, le pied léger ! et les oiseaux gazouillaient, et leur chant restait dans l’oreille bien après qu’eut cessé l’écho de cette splendeur et le cœur aurait voulu quitter la cage du corps et s’envoler dans le ciel. Aux villages succédaient les vastes prairies, aux prairies les forêts, aux collines les monts, et quand venait le soir, oh, comme peu à peu tous les bruits s’éteignaient ! Des femmes sortaient, belles, grandes, de l’ombre chuchotante et de l’obscurité, et, en silence, saluaient le randonneur d’un geste royal, impérial. Mais que dire ensuite des villages succombant comme à un charme à la lumière du brûlant soleil de midi ! Que dire alors du presbytère familier, dans la verdure de la petite rue mystérieuse, des gens qui se tenaient là, ouvrant de grands yeux surpris, avec une expression de questionnement inquiet. Quelle merveille que d’entrer dans l’auberge et de dormir dans un lit d’auberge qui sent bon le propre, le linge frais. Dans la chambre régnait une odeur délicieuse de pommes mûres, et de bon matin, le randonneur allait à la fenêtre ouverte plonger ses yeux dans l’azur doré, le vert et le blanc du paysage matinal et, la poitrine agitée d’une violente émotion, respirait l’air suave du matin, débordé par toute cette beauté qu’il avait sous les yeux. Et toujours et encore il reprenait la route et suivait ses pensées tantôt légères, tantôt lourdes, sous le ciel de jour, sous le ciel de nuit, sous le soleil et sous la lune, alternant les sentiments tantôt douloureux, tantôt souriants et heureux. Et le goût du fromage et du pain, donc ! et la saveur exquise de la saucisse grillée, rustiquement accompagnée d’oignons ! Qui saurait mieux que le solide randonneur se régaler de toutes ces bonnes choses ?

    LE BAISER (I)

    Quel rêve curieux ai-je fait là ! Que m’est-il arrivé ? Quelle étrange apparition, la nuit dernière, dans mon sommeil, a tout à coup fondu sur moi venue de l’empyrée, pareille au formidable éclair. J’étais là, sans nul pressentiment, sans nulle volonté, sans conscience, esclave du sommeil qui me tenait entravé, emprisonné dans son cachot, désarmé, sans défense, livré sans condition, privé de toute responsabilité (car dans le sommeil on est irresponsable), lorsque la magnifique et terrible présence, énorme et suave, adorable et redoutable, ravissante et terrifiante, s’abattit sur moi, comme pour m’étouffer sous sa pression et son baiser. Le sommeil a des yeux intérieurs, il me faut donc avouer qu’avec une sorte de seconde vue, comme avec d’autres yeux, j’ai aperçu ce qui se jetait sur moi. Je le vis tandis que, fendant l’espace illimité à la vitesse du vent et de l’éclair depuis des hauteurs immenses, incommensurables, cela se précipitait sur ma bouche. Je le vis, saisi d’effroi, hors d’état de me mouvoir et de me défendre. Je l’entendis aussi, je l’entendis s’approcher. Je vis et j’entendis le baiser dont il n’est pas d’image ni d’expérience, qu’on ne peut décrire par des mots, de même que sont indescriptibles avec les mots du langage à la fois l’épouvante et le plaisir intense dont je fus secoué. Le baiser du rêve n’a rien de commun avec le tendre, le doux baiser de la réalité, voulu, désiré de part et d’autre. Ce n’était pas une bouche qui me baisait, non, c’était l’essence seule et unique d’un baiser. Ce n’était qu’un baiser, pleinement et uniquement, un baiser et rien d’autre. Une chose qui ne se réduit qu’à soi, de l’ordre de l’âme, du fantôme, et à peine eus-je été frappé par sa nature à la fois intelligible et totalement inconcevable, que je me sentis me dissoudre dans cette sorte de félicité qui assaille et pénètre tous les membres, une félicité sublime, dirais-je, que je m’interdirai de formuler plus précisément. Ah, quel baiser, quel baiser c’était ! La douleur qu’il me causa m’arracha un cri, un gémissement, et dans l’instant où je perçus le baiser et son effet céleste et infernal, je m’éveillai et fus longtemps sans pouvoir me ressaisir. Ce que c’est que l’homme, que l’être humain ! Qu’est-ce que le baiser que je donne avec sentiment, au grand jour ou sous la lune, dans la nuit d’amour d’un bonheur paisible, au pied d’un arbre ou en tout autre lieu, comparé à la fureur du baiser imaginaire imposé de force, baiser donné par les démons !

    LA VISION DE RÊVE

    Une suave vision m’a visité, quelque chose de joyeusement dissolu et frivole, pas si frivole pourtant que cela n’eût laissé en moi comme en beaucoup d’autres une profonde impression. La gravité de la vie sonnait comme un airain parmi les murmures de la débauche, les chuchotements, les tintements de clochettes. La ramée chuchotait, la douce brise nocturne passait sans bruit, des rires s’égrenaient, des yeux grands ouverts laissaient couler des larmes, les cœurs frémissaient sous tant d’impressions magiques, et la musique entourait l’ensemble d’un cadre ruisselant d’or. Aussi merveilleux que les contes auxquels les enfants croient si volontiers, les doux airs des chères mélodies d’antan affluaient à mon cœur. Devant ce que je voyais, je devenais enfant, et aussi loin que portait mon regard, le monde entier semblait naître sous mes yeux, comme moi-même et comme celui qui le contemplait avec moi. Des rubans, des rouges, des verts, des bleus, s’enroulaient comme de gentils serpentins parmi le charmant désordre bruyant de la vie. Que la vie était suave et sauvage à la fois, quel indicible parfum de bonheur elle avait, et voici que soudain, déjà, le candide, l’innocent amour comblé gisait brisé au sol. Il n’était là personne qui n’eût aimé et désiré. Tous étaient emportés dans le beau fleuve d’argent et de feu, et c’était là tout ce qu’ils désiraient. Joies et peines, chagrins et plaisirs se lisaient dans les yeux brillants et avides de tous ceux qui se livraient à ces ébats. Certains avaient des yeux battus, des lèvres qui devenaient exsangues et balbutiantes. Des roses lascives chaviraient dans leurs propres couleurs, jaillissaient, tentantes, ensorcelantes, de ce tableau voluptueux. À travers les feuillages sombres, irréels, des lustres faisaient jouer leurs flammes aguicheuses comme des prunelles mystérieuses sous l’arc des sourcils, tandis que des vagues couraient sur les dalles lisses ; dans l’espace entier, espoirs et désirs se donnaient libre cours. Tantôt l’espace était espace, tantôt il devenait pensée, si subtile que celui qui la pensait craignait qu’elle ne lui échappe. Une pensée perdue n’est-elle pas toujours la plus belle ? Ce que l’on a, on ne sait l’apprécier, ce que l’on possède a perdu son prix. Dans le proche lointain, que le lac était beau, argenté par la lune qui, amoureuse de son onde, s’était précipitée incandescente en lui, et qui, à présent, en sa félicité, se reflétait dans ce corps déifié. Et l’eau frissonnait, immobile, comblée par cette apothéose. L’astre lunaire et l’eau formaient un couple d’amants, attachés l’un à l’autre par le baiser où ils s’abandonnaient. Tantôt tout s’effaçait, se dispersait, tantôt tout reparaissait à ma vue, émergeant de l’image indistincte sous un aspect encore plus riche. Je me tenais là, me taisant, réduit à mon seul regard, ayant oublié toute réalité.

    RANDONNÉE NOCTURNE

    Je fis une marche de nuit, c’était par une nuit de mai, chaude et sombre sous les nuages. La terre embaumait, couverte de fleurs. Depuis les jardins silencieux de la nuit, me parvenaient des murmures et des chuchotements, on eût dit que tous les secrets se livraient, que se disaient les choses tues. Mon pied ailé, léger, rapide me portait d’un pas facile à travers les fatigues de la route. Les aspérités s’amollissaient comme des duvets, je me riais du pénible effort n’y trouvant qu’un aimable agrément. J’éprouvais une joie étrange, un élan joyeux, à marcher, marcher toujours plus loin. Je marchais au pas, de village en village, et tous ces villages assoupis étaient si paisibles. Parfois, seulement, des auberges, provenait encore la rumeur de buveurs attardés, et de temps à autre, des ivrognes d’estaminet en titubant traversaient mon chemin. Je courais, vif comme l’air, me prenant pour un messager portant à la vitesse du vent quelque pli secret en un lieu très lointain. Quelquefois je m’imaginais être le criminel en fuite qui met à profit les heures nocturnes pour prendre le large et se mettre en lieu sûr. J’étais comme un Indien bondissant dans la plaine ; cependant ma route à moi, de loin en loin, grimpait pour replonger dans un fond de vallée. Souvent, entre les nuées mystérieuses, les bonnes étoiles glissaient un œil curieux vers l’homme à pied, et la lune, fidèle compagnon de tous ceux qui marchent la nuit, se montrait largement, majestueuse, bienveillante, écartant ses noires draperies, pour disparaître l’instant d’après. Ainsi apparaissaient et disparaissaient tour à tour les choses pour resurgir bientôt, tandis qu’un bruissement imperceptible émanait de toute chose, et la nuit bruissait comme une source, ce qu’elle est d’ailleurs en effet : elle est la source de toute beauté, de tout amour, la source du bien. Ainsi m’imaginais-je bientôt être l’amant à la recherche de sa tendre et captivante bien-aimée. Elle habitait quelque part dans ce pays si joliment plongé dans l’obscurité : sa fenêtre était peut-être ouverte en cet instant en sorte que toutes ses rêveries s’envolaient comme des oiseaux qui vont se perdre dans la nuit splendide. Elle était dans son lit, mais sans pouvoir dormir ni vouloir s’endormir, pensant à l’inconnu hardi, au doux garçon qu’elle aimait et dont elle se savait aimée. C’est ainsi que j’occupais par d’obscures chimères échevelées les heures que je passais à marcher, tandis que clapotaient tout bas les fontaines du bord de la route. Certaines fenêtres étaient encore allumées et leur lumière solitaire avait l’air d’une idée dans la tête d’un homme bizarre. De la sorte j’allais de l’avant, joyeux ou plein d’anxiété, d’un cœur vaillant ou abattu, la tête tantôt vide et tantôt pleine de pensées.

    JOHANNA

    J’avais, à ce qu’il m’en souvient, dix-neuf ans, j’écrivais des poèmes, ne portais point encore de col convenable, je courais dans la neige et la pluie, me levais toujours de bon matin, lisais Lenau, trouvais inutile de porter un manteau, j’avais cent vingt-cinq francs de salaire par mois et ne savais comment dépenser tout cet argent. J’avais le toit et le couvert chez le facteur Senn que je ne suis pas près d’oublier. Il affichait constamment un visage aussi sombre que stupide, enfoui sous une barbe en bataille, couleur aile de corbeau, et jouait les tyrans ombrageux, un fort mauvais rôle qu’il affectionnait. Il rossait ses deux fils, Theodor et Emil Senn. Les malheureux garçons prenaient des coups pour leurs mauvaises manières qu’ils copiaient sur le père. La brave mère Senn, une pauvre femme qui portait sa croix, était entièrement soumise au minable tyranneau. La table était bonne ; il ne manquait jamais de joyeux pensionnaires, et le vin blanc du postier était fort agréable. Mais qu’importait le vin blanc au prix de la jolie Johanna, qui avait elle aussi l’avantage d’avoir pris logis et pension chez le terrible postier. Elle était employée de comptoir, comme moi, et chaque matin nous faisions route ensemble, elle, ma dame, moi, son chevalier servant, vers nos firmes respectives pour y tenir dignement nos emplois. Elle travaillait au département des dactylographes tandis que je m’appliquais à mettre mes faibles forces et ma bonne volonté au service de la Société anonyme d’Assurance contre les accidents. Johanna était gentille au-delà de toute expression et douce comme un clair de lune. Je lui inscrivis un poème dans son album, un premier poème d’une audacieuse extravagance ; elle le montra à sa mère, laquelle avertit bien sa fille d’être sur ses gardes avec moi, et nous en rîmes tous deux cordialement. Oh, comme il m’était doux d’accomplir mes chevaleresques devoirs auprès d’elle ! Nos chambres étaient au quatrième étage. Quand déjà parvenus au bas de l’escalier, Johanna s’apercevait d’aventure qu’elle avait oublié son parapluie, son mouchoir, ou quelque autre objet, on me confiait la mission de grimper quatre à quatre pour réparer l’oubli. Que cela me rendait heureux de m’exécuter, et quel doux et tendre sourire s’épanouissait alors sur son visage ! Ses mains étaient potelées, tendres et blanches comme neige, et quelle ivresse, quel enchantement d’y déposer un baiser ! Senn enrageait contre nous parce que jusque tard dans la nuit, dans la chambre de Johanna, nous apprenions l’anglais ensemble. Il devait entendre, l’oreille au mur, quelle jolie sorte d’anglais nous pratiquions. Heures bénies, inoubliable cours de langue, suave créature, inoubliable féminité.

    LE GARÇON BOULANGER

    Un jeune garçon, qui servait comme garçon de courses chez un maître boulanger, volait à ce dernier de la farine pour l’offrir, pour gage de sa tendre attention, à la dame de ses pensées. Charmant amour, crime aux funestes suites, éloquent larcin. Le garçon finit par se faire prendre tandis qu’il commettait son chevaleresque délit et fut mis en prison. Les juges sévères pourtant s’attendrirent sur son cas puisqu’ils firent preuve de modération en fixant la hauteur de la peine qu’en justice il leur fallait prononcer. Pauvre garçon sans malice. Je ne peux nier que je ressens pour lui de la sympathie. Quel bonheur devait briller dans ses yeux aux moments palpitants où il chapardait la farine, et quel goût suave devait avoir le baiser qu’il pouvait ensuite échanger pour sa peine avec celle au bénéfice de laquelle il commettait ses larcins. S’il fut jamais parfum de romantisme, c’est celui qui s’exhale ici, pareil à la rose extasiée, s’il fut jamais amour suave, c’est celui-ci, mêlé à un vol de farine. Quelle simplicité dans cette petite histoire poudrée de farine. Moi, elle m’a ému quand je l’ai lue et j’ose la présenter à l’amical et généreux lecteur dans l’espoir qu’elle saura l’émouvoir aussi quelque peu. De ceux qui s’habillent avec la dernière élégance, qui jouissent du plus fin discernement et qui s’imaginent être amoureux, combien, à l’instar du jeune demeuré, du pauvre garçon boulanger, seraient capables, auraient le courage de voler de la farine pour celle qu’ils adorent ! Que valent d’être aimé, d’être aimable au regard de ce saint miracle vivant : aimer, payant de sa personne ! Et que valent bonne éducation, érudition, savoir, raffinement en comparaison de cette fleur odorante : un cœur sincère ? L’acte de ce brave garçon, se précipitant chez la femme aimée un paquet de farine volée à la main pour lui faire plaisir, avait de la grandeur car il était sincère ; par cet acte il méritait au plus haut point la sympathie car il avait de la vaillance, il était au plus haut point digne d’amour car ses motifs étaient la tendresse et l’amour authentiques. Tu auras, n’est-ce pas, cher lecteur, une pensée charitable pour le pauvre garçon, je t’en prie, n’y manque pas. Puis-je y compter ?

    LE PETIT GARÇON (I)

    Un soir, sous les yeux des gens venus voir son numéro, un dompteur fut attaqué par son lion, une bête magnifique, et si affreusement mis à mal qu’il n’eut plus que la force, après qu’on l’eut dégagé des griffes du monstre, d’adresser un dernier regard d’infinie tristesse à sa femme et à ses enfants, après quoi, écorché, dilacéré comme il était, il rendit l’âme et mourut. La malheureuse femme, privée ainsi de son époux, de son soutien, se trouva plongée dans le plus affreux, le plus noir désespoir ; en effet, où placer l’espoir d’une quelconque ressource, qui, pour l’amour de Dieu, qui pourrait reprendre avec quelque chance de réussite ce dangereux métier du dressage ? Il semblait que le défunt fût irremplaçable et que rien ne les arracherait à la misère et à la désolation. C’est alors que devant la mère infortunée s’avança le fils du mort, l’éclair aux yeux, animé d’une volonté si surprenante, d’une si bouillante énergie qu’il semblait tout de feu, tout de flamme et non un faible garçonnet. Il lui dit alors, d’une voix où frémissait la fermeté inébranlable de l’airain, que lui-même, et nul autre, allait désormais reprendre et continuer le métier de son père. Ah, comme il brûlait d’agir, le jeune héros ! Et toutes les objections que put présenter à l’enfant la mère dans sa mortelle frayeur furent vaines aux yeux du jeune et bouillant orgueilleux. Il attendit, ardent, fiévreux, le soir de la représentation suivante, impatient de montrer à sa mère le courage qui l’animait, et quand l’heure fut venue, il entra dans la cage, impérieux, pareil à un petit prince, le fouet et le pistolet aussi négligemment tenus à la main que s’il était à mille lieues de songer à se servir d’une autre arme que son mépris de la mort. Cette entrée seule lui valut un tonnerre de bravos. Sur les bancs, retenant son souffle, le public avait les yeux fixés sur le spectacle périlleux. Et lorsque le lion puissant eut obéi en tout à l’aimable petit garçon, si tendre, si beau, si courageux, eut exécuté sans faute chaque mouvement exigé de lui, et que ce même animal qui, le soir précédent, avait mis en pièces le père vint se coucher aux pieds de l’enfant, s’éleva, parmi les applaudissements, mouchoirs agités, objets jetés sur la piste en hommage, un puissant grondement d’enthousiasme comme jamais la ménagerie n’en avait connu. Le petit garçon méritait ces acclamations, il souriait. Mais par quels mots décrire la fierté et l’allégresse maternelles, exprimées par une pluie de fougueux, d’ardents, de fous baisers répandus sur les joues, les cheveux et les petites mains du garçonnet lorsque, sain et sauf, il alla rejoindre sa mère. Avec un amour indicible, elle regardait avidement le héros qu’elle avait enfanté et, brisée d’émotion, elle ne pouvait s’empêcher de l’embrasser à tout instant tandis qu’il se tenait là, modeste, comme inconscient de ce qu’il venait accomplir de grand, de beau.

    L’IDOLE

    Un jour qu’il se rendait au musée d’Ethnologie pour y étudier les antiquités, l’aventure suivante advint à un jeune homme dont nul ne pouvait mettre en doute l’élégance, l’éducation, la bonne famille, et qui jouissait de l’incontestable avantage de compter parmi les gens de bonnes manières, aventure étrange pour le moins, sinon terrifiante, voire atroce. Le jeune homme, après avoir observé avec intérêt toutes les curiosités possibles qui s’entassaient dans les spacieuses salles d’exposition, se trouva soudain, sans savoir comment, devant une antique figurine de bois qui, pour rebutante et grossière qu’elle fût, lui fit d’abord une forte impression et aussitôt après une impression si puissante qu’il se sentit corps et âme ensorcelé par la rudimentaire idole, car c’est d’une idole qu’il s’agissait. Le souffle lui manqua, son cœur se mit à battre à tout rompre, son sang torrentueux à fuser dans ses artères, tel un cours d’eau en crue débordant de son lit, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, ses membres furent pris de tremblements et une irrépressible envie le saisit brusquement de se jeter à terre dans l’attitude de la soumission, de la contrition, pour adorer avec ferveur l’effrayante image enlevée aux déserts d’Afrique ; une extase barbare envahit son âme aveuglée et privée de raison, il poussa un cri atroce qui retentit à travers la vaste salle, et il ne lui resta que le peu de maîtrise de soi tout juste suffisant pour s’arracher dans un sursaut désespéré aux ténèbres effrayantes qui s’épaississaient, et recouvrer un tant soit peu les douces lumières de la conscience. C’est ce qu’il fit et, s’éloignant à grands pas comme si le feu venait de prendre derrière lui et, perdant d’un seul coup tout intérêt pour la science, il s’élança en trombe vers la sortie et c’est seulement une fois parvenu à l’air libre et se voyant entouré de gens animés, bien vivants qu’il se remit de sa terreur panique, une histoire qui lui donna beaucoup à penser, à lui qui l’avait vécue, mais de laquelle j’espère cependant que le lecteur voudra bien sourire.

    APOLLON ET DIANE

    Je me souviens d’avoir été employé dans la Société de brasserie de la ville de Thoune. Cela remonte à une dizaine d’années, et j’avais la chance de pouvoir loger, tout près du superbe château, dans une vaste et belle maison ancienne sise sur sa colline. Je buvais force bière, ce à quoi me portait déjà mon emploi dans la fabrication de cette boisson, me baignais dans la charmante rivière de l’Aar, allais souvent me promener dans la plaine qui s’étendait autour de Thoune et admirais là-haut ces colosses, les montagnes qui, tels de gigantesques châteaux forts, montent à l’assaut du ciel. Un jour, j’eus avec mon hôtesse, Frau Amtschreiber, un charmant petit différend à propos d’un tableau accroché au mur de ma chambre. Cette chambre était la commodité, le douillet et familier bien-être mêmes. Je n’oublierai jamais cette pièce jolie comme tout, aux tons vert pré, mais je n’oublierai jamais non plus les rayons de soleil qui, tissés d’or et de ruse, jouaient à se glisser dans cette chambre retirée. Revenons à Frau Amtschreiber. Elle me décrocha du mur mon tableau, une photographie de l’Apollon et Diane de Cranach (dont l’original se trouve au Kaiser-Friedrich-Museum de Berlin), que j’y avais accroché pour l’agrément et le plaisir des yeux, et me le déposa face retournée sur la table, dans un double mouvement de pudeur et de reproche. Quand je rentrai, les deux yeux toujours en éveil, je remarquai aussitôt l’œuvre de la décence mal comprise et, d’une décision rapide, je saisis ma plume toujours prête au service et écrivis non sans hardiesse le billet suivant : « Chère Madame, ce tableau qui me plaît parce qu’il n’est que beauté vous aurait-il peut-être déplu, que vous ayez cru devoir le dépendre du mur ? Trouvez-vous que ce tableau soit laid ? Êtes-vous d’avis que ce tableau soit inconvenant ? Alors je vous prierai instamment de l’ignorer purement et simplement du regard. Quant à moi, veuillez me permettre, chère Madame, par effet de la bonté dont je vous crois douée, de replacer le tableau à l’endroit où il était. Je vais le raccrocher dans l’instant au mur et suis certain que personne ne me le prendra de nouveau. » Frau Amtschreiber lut et prit le billet. Quel mufle je fais ! Des mots si durs à si aimable femme ! Pourtant, ces quelques mots, quel agréable effet n’eurent-ils pas ! Comme elle se montra adorable avec moi, Frau Amtschreiber, désormais. Elle se montra charmante, on ne peut plus charmante. Elle me demanda même mes pantalons troués pour me les ravauder, Frau Amtschreiber.

    DEUX TABLEAUX DE MON FRÈRE

    La femme à sa fenêtre

    Pourquoi cette femme est-elle à sa fenêtre ? N’est-elle là que pour laisser son regard errer au-dehors ? Ou bien a-t-elle eu la sensation de devoir venir à la fenêtre pour s’évader en pensée ? À quoi pense cette dame ? À un objet qu’elle a perdu, perdu à tout jamais ? C’est bien ce dont il s’agit, semble-t-il à celui qui observe attentivement le délicat tableau. La femme pleure-t-elle ou va-t-elle se mettre à pleurer ? A-t-elle pleuré juste avant d’atteindre la fenêtre ou va-t-elle, dès qu’elle l’aura quittée, éclater en sanglots ? À bien observer le tableau, on ne peut écarter cette éventualité. La femme, si seule ici à sa fenêtre, a-t-elle un amoureux, et l’homme aimé est-il parti pour toujours ? C’est ce qu’il y a de plus probable. Elle avait donc un amoureux ? Et ce doux ami, à présent, elle ne l’a plus ? La pauvre âme n’a-t-elle pas l’attitude d’une femme qui a vu partir ce qu’elle avait de plus cher au monde et à laquelle, désormais, il ne reste plus qu’à penser à celui qu’elle a perdu ? Son attitude semble dire : « À peine m’a-t-il fait l’aveu de son amour, à peine ai-je eu le temps de me pendre à son cou et de le serrer sur mon cœur, que déjà je l’ai perdu. Comme cela est cruel. » Quelle chose a pu l’inciter à quitter celle qu’il aimait et dont il était aimé en retour ? Est-ce le destin, sont-ce les tourbillons de la vie, toujours indifférents aux raisons du cœur, à celles d’un tendre sentiment, qui ont séparé ceux qui s’aimaient ? On peut l’imaginer. On peut toujours imaginer le pire aussi facilement que le meilleur. Peut-être la femme n’a-t-elle pas encore renoncé à l’espoir de douces retrouvailles ? Non, elle n’espère plus, elle n’a plus d’autre espoir que dans le droit aux larmes intarissables, plus d’autre que celui de s’immerger dans une douleur qui ébranle son âme. À cette femme qui a perdu son ami ne reste qu’un ami secret, le Deuil : c’est là le dernier ami que peut escompter l’être humain. Affreux ami au visage blême, avec aux lèvres, indélébile, un terrible sourire douloureux, accorde donc quelques mots caressants à cette femme. Et c’est ce qu’il fait : le deuil de la séparation des amants doit maintenant remplacer l’ami et envelopper l’amie de caresses. Peut-être la douleur de la perte n’est-elle pas encore aussi intense qu’elle le sera dans un an, et plus encore dans deux ; car la douleur peut s’amplifier à bas bruit. D’abord elle n’est qu’un discret grelot aux faibles soupirs, bim-bim. Puis elle deviendra une cloche au glas déchaîné, où sombre la raison, qui ravage l’esprit, qui lacère le cœur. D’une simple mélodie ne peut-il naître un puissant concerto, retentissant, fracassant ? S’il en est ainsi, cette femme qu’on voit ici à sa fenêtre a certes encore un dur combat à livrer.

    Le rêve (I)

    J’ai rêvé que j’étais un minuscule marmouset, jeune, innocent, jeune et tendre comme jamais nul ne le fut, comme on ne peut l’être que dans de beaux rêves sombres et profonds. J’étais sans père ni mère, sans abri ni patrie, sans droits ni chance, sans espoir ni même la moindre intuition qu’existât une telle chose. J’étais comme un rêve au cœur du rêve, comme une pensée lovée dans une autre. Je n’étais ni un homme qui se fût jamais souhaité une femme, ni un humain qui se fût jamais senti humain parmi les humains. J’étais comme un parfum, un sentiment ; j’étais comme le sentiment dans le cœur de la dame qui pensait à moi. Je n’avais pas d’ami et n’en désirais pas, ne jouissais d’aucune estime et n’en désirais pas, je ne possédais rien et n’avais jamais rien désiré qui fût à moi. Ce qu’on a, l’instant d’après on ne l’a plus, ce qu’on possède, l’instant d’après on l’a perdu. On n’a, on ne possède, que ce à quoi on aspire ; on n’est que ce qu’on n’a jamais été. J’étais moins un phénomène qu’une aspiration. Ne goûtant rien, je nageais dans les délices, étant petit, j’avais bien assez de place pour habiter dans le cœur d’un être humain. Quel ravissement que d’être ainsi installé à l’aise dans l’âme qui m’aimait. Ainsi j’allais. Allais-je ? Non, je n’allais pas : je me promenais dans l’air vide ; pour me déplacer, je n’avais pas besoin de sol ; tout au plus j’effleurais le sol de la pointe des pieds, tel un danseur virtuose auquel les dieux ont accordé la grâce de tous les dons de l’art de la danse. Mon vêtement était blanc comme neige, je traînais derrière moi manches et chausses, largement trop vastes pour moi. Sur la tête, je portais un mignon bonnet de fou. Les lèvres incarnat comme la rose, la chevelure d’or blond enroulée en de gracieuses boucles sur mes tempes minces. Un corps, je n’en avais pas, ou à peine. Mes yeux bleus exprimaient l’innocence. J’aurais tant voulu sourire un beau sourire ; mais il était trop fragile ; il était si fragile que je ne pouvais pas le sourire, mais seulement le penser et le sentir. Une grande femme me tenait par la main. Toute femme est grande quand elle est tendre et l’homme qui est aimé est toujours petit. Aimer me rend grand ; mais être aimé et désiré me rend petit. Imagine-moi donc ainsi, cher et gracieux lecteur, moi si fluet, si petit, que j’aurais pu me glisser commodément dans le moelleux manchon de ma chère tendre grande femme. Sa main qui me tenait, dansant, planant, était habillée d’un long gant noir qui montait jusqu’au-delà du coude. Nous allions sur un pont aux délicates courbes galbées et de toute sa longueur, la traîne rose, poétiquement fantasque de ma gracieuse dame, d’un bout à l’autre épousait le pont sous lequel passait, noire, tiède, paresseuse, une eau parfumée charriant des feuilles d’or. Était-ce l’automne ? Ou bien un printemps, avec, au lieu de vertes, des feuilles d’or ? Je ne saurais plus le dire. La femme posait sur moi un regard indiciblement tendre : j’étais tantôt son enfant, tantôt son souriceau, tantôt son mari. Et dans chaque cas j’étais son tout. Elle était l’être éminemment puissant et grand, et moi le petit. Des branches nues transperçaient les airs, tout là-haut. Ainsi, je me sentis emmené plus loin, toujours plus loin, comme une sorte de mignonne propriété que celui qui la possède emporte tranquillement avec soi. Je ne songeais à rien et n’avais ni le désir ni le droit de songer à penser. Tout était douceur et comme perdu. Cette femme, par son pouvoir, m’avait-elle changé en un petit bout d’homme ? Le pouvoir de la femme : où, quand, par quels moyens s’exerce-t-il ? Dans les yeux des hommes ? Quand nous rêvons ? Par les pensées ?

    LES POÈMES (I)

    Je n’ai jamais composé de poèmes en été. L’éclosion des fleurs, leur épanouissement avaient à mon goût quelque chose de trop sensuel. En été, j’étais triste. En automne, une mélodie s’élevait sur le monde. J’étais amoureux du brouillard, de la lumière du soir qui tombait de si bonne heure, amoureux du froid. La neige, je la trouvais divine, mais ce qui pour moi était peut-être encore le plus beau, le plus divin, c’étaient les sombres tempêtes de vents tièdes, déchaînés, annonçant le printemps. Dans le froid de l’hiver, les soirs avaient le charme des lumières qui brillaient et scintillaient. Les sons me touchaient, les couleurs causaient avec moi. Il n’est guère besoin de dire que je vivais infiniment seul. La solitude était la fiancée que je courtisais, mon plus cher camarade, la conversation que j’affectionnais, la beauté qui me comblait, la société où je vivais. Il n’y avait à mes yeux rien qui fût plus proche de la nature, rien de plus aimable. J’étais commis et très souvent sans trouver de place qui me convienne. Je m’en accommodais très bien. Ô l’attrait de la rêverie mélancolique, les délices de la désespérance, la céleste beauté du découragement, la bonne compagnie du sentiment de deuil, la suave dureté ! J’aimais les faubourgs où passaient des silhouettes isolées d’ouvriers. Les champs enneigés m’adressaient familièrement la parole, je croyais voir la lune verser des pleurs sur la blancheur fantomatique de la neige. Et les étoiles ! C’était grandiose. J’étais si princièrement pauvre et si royalement libre. Par les nuits d’hiver, devant la fenêtre ouverte, vers le matin, j’offrais au souffle glacé mon visage et ma poitrine couverte du seul vêtement de nuit. J’avais alors l’étrange impression que l’air brûlait autour de moi. Bien souvent, dans le réduit que j’habitais, je tombais à genoux, priant Dieu de me donner un joli vers. Puis, je passais la porte et allais me perdre dans la nature.

    RINALDINI

    Sur Paganini, j’ai déjà écrit. Je prends donc aujourd’hui la liberté d’écrire un petit article pertinent sur Rinaldini. Actuellement, la rédaction d’articles et d’essais a le vent en poupe et jouit d’une faveur largement partagée. Rinaldini, à qui est consacré le présent essai, était un homme important et un grand brigand. D’autres furent grands comme artistes, mais lui fut un artiste dans le brigandage et le meurtre, et il fut grand par son destin de capitaine de sa meute, ou bande, à la tête de laquelle il fit régner la terreur parmi la partie paisible de la population. Haut de taille, audacieux de caractère, et cruel par penchant, il se propulsa, en quelque sorte, avec grande facilité, à la position de seigneur des montagnes et des forêts, et qui se fût trouvé son ennemi n’eût pas vécu vingt-quatre heures de plus. Rinaldini partageait avec d’autres criminels incendiaires et meurtriers défrayant la chronique la noble singularité d’abhorrer le capital et les veules gros pleins de sous, et en revanche d’épargner les pauvres. De qui à quelque titre était opprimé, de celui-là il se sentait l’ami ; par contre quiconque faisait insolemment étalage de ses privilèges et de ses titres et avoirs, à celui-là il fendait le crâne à plaisir. Le gouvernement mit sa tête à prix ; mais lui, comme l’homme aux mains libres, l’homme de la Renaissance qu’il était, portait haut cette même tête et se riait des dispositions prises par ceux qui le redoutaient. Sa maîtresse s’appelait Rosa, elle était tout pour lui. Où se trouvait Rosa, il se trouvait aussi, où elle n’était plus, il n’était plus non plus. Elle possédait son cœur et son âme. Elle inspirait son goût meurtrier. Il déposait à ses pieds le butin de sa rapine. Il aménagea avec un luxe véritablement princier le rocher creux où elle habitait, le tendit des plus somptueux tapis, l’emplit d’objets les plus rares et les plus précieux. Il était son lion, son lion fidèle jusqu’à la mort, et elle, elle caressait le lion, elle aimait son lion. Elle palpitait de félicité, de joie, d’allégresse en voyant avec quelle cruauté il tuait et avec quelle douceur, quelle timidité, ensuite, il venait à elle. C’était peut-être bien une petite sadique que cette Rosa. Mais à l’époque de Rinaldini, on n’examinait pas de si près ce chapitre. Elle était superbe lorsque, dans ses plus beaux atours, ses lourdes boucles d’or pendant aux oreilles, elle paraissait devant la tente ou devant la caverne, une cigarette entre les dents qu’elle avait d’une blancheur éblouissante. Fière comme une reine, elle dévisageait les gens à la ronde et chacun, la voyant, s’inclinait devant elle. Ainsi faisaient les sieurs truands et brigands. Ils la révéraient comme leur souveraine. Rinaldini, par ailleurs assurément un misérable au plus haut point, brute vouée à la potence, fut heureux par la grâce de cette fille. Et finalement, c’est ainsi qu’il fut pourtant entravé sur la roue.

    LENAU (I)

    Il fut l’enfant chéri du chagrin, l’ami de la douleur. Lui-même était étrange, mais plus étrange encore est le fait que l’on ne connaisse à peu près rien de lui et que pourtant sa gloire atteigne les nues. C’est l’effet de son nom. Son nom est si beau, si romantiquement tzigane. Lenau, de ce seul nom déjà je suis amoureux, ce nom qui sonne non comme dans la vie réelle, mais comme dans un roman, qui évoque à lui seul une ineffable affaire de cœur. Lenau aimait l’automne, le déclin automnal, la chute des feuilles, les teintes fanées, l’éphémère. Il aimait l’hiver et son froid silence à la blancheur de neige. Il trouvait une jouissance singulière dans la pensée de la mort, de la finitude. Lenau était singulier. Il était superbe dans sa façon d’être. La vie, il ne l’aimait pas tout en l’aimant, il l’aimait pour les déceptions qu’elle contient. Il était épris de déception, de désespérance, d’insondable, d’inéluctable fatalité. Il aimait le rude et froid novembre, et donc aussi ce qu’il est convenu d’appeler le mauvais temps. Un beau temps doux, ensoleillé le déconcertait, le désarçonnait. Au contraire, quand soufflait la tempête, quand le vent malmenait la campagne, quand la neige tombait, il retrouvait sa vraie nature, le sens de la vie qui lui était congénial. Il se plaisait dans l’épouvante et le macabre, et s’entendait à merveille à trouver de la jouissance dans les choses qui n’en offrent pas. Oh, quels beaux poèmes empreints de douleur, ivres de mélancolie il a composés sur l’automne ! La pièce centrale de sa garde-robe était un raglan noir à pèlerine flottante, la pièce numéro deux de sa collection d’accessoires était un claque à la Rinaldini, coiffure elle aussi d’aspect des plus sévères et d’un noir d’encre pour la couleur. Noire était sa chevelure qui, telles de profondes, gracieuses et belles pensées, enguirlandait ses tempes expressives. Un éclat noir brillait dans les tendres et tristes yeux dont il regardait le monde comme un désespéré ou comme un homme en quête d’un désespoir. Noirs sourcils et barbe noire, si toutefois il a porté la barbe, ce que je ne saurais dire précisément. Et dans le morne ciel gris et froid de novembre, tournoyaient les corbeaux, et Lenau, sous un arbre dépouillé du chemin, le carnet à la main, notait l’un de ses vers si noyés de tristesse. Le monde entier connaît ses chants de l’automne. Pour ma part, cela fait déjà un fort long temps que je ne les ai plus lus. C’est de mémoire seulement, du lointain souvenir endeuillé que remontent en moi les mots de ces poésies, mais je sais qu’ils sont beaux : Flétrissement immarcescible ; chagrin florissant, immortel ; chant plaintif, craintif, pareil à la rose ; douleur toujours reverdie, mort juvénile à jamais, vivante à jamais.

  
    TOBOLD (I)

    LE MUFLE

    Me prends-tu pour un mufle ? Non,

    n’en crois rien. Crois-moi, je ne suis

    pas si méchant bougre. C’est la

    rumeur qui me dit, me veut tel.

    Le monde veut un portrait-type.

    C’est étrange. On n’est point celui

    que l’on sent être à l’intérieur,

    tu n’es que l’œuvre des gens, ton

    moule est celui de la rumeur.

    Tu agis comme on veut te voir

    agir. Je ne suis point mauvais,

    juste malade.

    TOBOLD

    Vraiment ? Étrange.

    Je suis bien sûr que tu n’es pas

    une canaille. Et si je suis

    un garçon sans malice et peux

    me tromper, ne se peut-il pas

    que le monde soit dans l’erreur ?

    Ne peut-il se tromper, ce monde

    qui te condamne ? Dans tes yeux

    quelque chose, comment le dire,

    me plaît. Malade, dis-tu ? Soit.

    Ne vois-tu donc pas de docteur ?

    LE MUFLE

    Peut-être en es-tu un. Tu es

    bon en tout cas.

    TOBOLD

    Mais voici qu’arrive, je crois,

    le mielleux Persécuté. Que son

    visage est faux ! Il se prend pour

    meilleur qu’il n’est. Plus qu’homme pieux,

    c’est un mouton. Il me déplaît.

    Mais toi, Mufle, je t’aime bien.

    LE PERSÉCUTÉ

    À mes yeux, il est plein de mal,

    ce monde sens dessus dessous.

    Je ne regarde que moi-même

    et je me vois persécuté :

    C’est ce vaurien qui me harcèle.

    TOBOLD

    C’est ce que s’imagine un sot.

    LE PERSÉCUTÉ

    Qui ose ici mettre son grain ?

    M’étant un parfait inconnu

    je te méprise de mon haut.

    Tu m’as l’air d’un gueux bien hardi !

    TOBOLD

    Moi, c’est Tobold, je n’ai jamais

    souffert qu’un sot eût l’occasion

    de m’estimer. Maigre profit

    et rien de bon à en tirer.

    À moi je m’en tiens. J’ai ma propre

    estime, j’y tiens, sache-le.

    Et j’ai plaisir au monde aussi.

    Au Mufle que voici, tiens, j’ai

    plaisir, et au soleil aussi

    j’ai plaisir. Mais à toi, non. Tu

    ne me plais en rien, nullement.

    J’aime le caractère, et, toi,

    tu n’en as pas. Larrons, pendards

    me plaisent mieux. Quand on les prend

    on les met à l’ombre, au cachot

    et chacun sait où il en est.

    Toi, tu es un caméléon.

    Sans dignité. Les diables, eux,

    s’avouent diables. Ce Mufle là,

    je lui serre la main. À toi,

    je m’en garderais. L’araignée,

    la vermine ont plus de raison

    qu’un homme de ta sorte, à qui

    la persécution seule importe.

    LE MUFLE

    Ha ha ha !

    Fort bien l’ami, dis-lui son fait.

    LE PERSÉCUTÉ

    On me harcèle jusqu’ici.

    Le monde est plein de fourberie.

    Je vais de ce pas chez la reine

    lui rapporter ce cas.

    LE MUFLE

    Va donc.

    Mais viens, vaillant compagnon, viens.

    Chez une danseuse je veux t’emmener.

    Nous boirons. L’endroit

    n’est pas loin, où elle demeure.

    Dans ces bosquets que tu vois là,

    elle a sa couche d’herbe tendre.

    Elle est belle et danse à merveille.

    Mais tu verras. Contre son sein

    tu seras bien. Car ripailler

    a du bon, si c’est avec grâce.

    TOBOLD

    J’aime assez fréquenter ces lieux.

    Changement de décor.

    TOBOLD

    Je dois me trouver, me dit mon

    Astre. Se trouver ? Faut-il pas

    D’abord qu’on se perde ? Comment

    me trouver, si rien, en moi, ne s’est

    perdu. Et qui ne veut jamais

    aller à sa perte, il ne se

    trouvera jamais. Allons donc

    nous perdre. À tâtons, dans le noir,

    j’avance. Il fait nuit. Quant au bruit,

    à ce qu’il semble, ici, il est

    fort improbable. Si j’entendais

    un coup de feu, il faudrait que

    je l’eusse rêvé. Qu’est-ce, ici,

    que je cherche ? Moi-même ? Non,

    je ne suis point si fou de moi.

    Il faut qu’un être y soit, sinon

    de quoi serais-je en quête ? Chut,

    a-t-on parlé ? Assurément

    Quelqu’un est là, mais qui, c’est le

    mystère. En ce lieu, n’y eût-il

    que la seule croyance en une

    présence, c’est déjà beaucoup.

    La foi me dit qu’il y a là

    une vie, que ce qui vit là

    est beau. Chut. Était-ce cela ?

    Non, rien. Rien ne se manifeste

    que mon désir qu’ici quelqu’un

    voulût se manifester.

    L’ABANDONNÉE

    Mauvaise, moi ? Non, pas mauvaise

    mais bannie, exilée au loin,

    je suis la pauvre Abandonnée.

    Par la faute d’un amour qui

    me fut infidèle, ici suis

    la proscrite, l’abandonnée.

    Nul ne me rend jamais visite,

    ne songerait jamais à moi.

    Nul ne se risque en ce désert

    de la sombre relégation.

    Nulle âme ne me connaît plus,

    ne veut plus me rendre justice.

    Ma plainte est vaine. En me plaignant

    je perdrais jusqu’à ma raison.

    Je me tais, solitaire, et souffre

    en silence. N’a-t-on plus rien,

    du moins il reste la souffrance,

    comme au fond de la mer, à l’eau

    reste l’humidité, comme à

    qui s’est piqué, reste à saigner.

    Ô abandon, sois ma couronne,

    douleur, mon beau palais de reine.

    TOBOLD

    J’entends de doux sons.

    Quels doux sons.

    J’ai toujours aimé la musique.

    Toujours elle m’est apparue

    Comme un prodige.

    L’ABANDONNÉE

    Hé, là ! Quelqu’un ?

    TOBOLD

    C’est moi.

    L’ABANDONNÉE

    Qui es-tu ?

    TOBOLD

    Peu de chose.

    Je suis en somme un jeune sot.

    Brave bête, ou peut-être pas ;

    laborieux, mais peut-être pas ;

    capable de bonté, peut-être

    aussi bien capable de tout.

    Je ne sais. Je me suis, disons,

    en quelque sorte un peu perdu

    dans ces ténèbres, cependant

    j’ai toujours tenu haut le front.

    Un homme doit se tenir droit,

    ainsi peut-il se regarder

    en face. Mais tu te dis reine,

    si j’ai bien entendu. Car j’ai

    écouté. Pardon. Mais je suis

    de ceux dont l’oreille perd ce

    qu’elle a reçu. Tu me parais

    être dans le malheur. Tant mieux ;

    car j’aime et vénère ce qui

    n’est pas joyeux. Sache que moi,

    je suis, crois-moi, presque trop gai

    à mon goût. Et je me méprise

    pour cela. Volontiers je te

    servirais. Je ne peux te voir,

    il fait sombre ici. Mais qu’importe.

    Mon âme te voit. Sache-le,

    je brûle pourtant du désir

    de te voir ; que n’ai-je un briquet

    pour que mes yeux, en plus de l’âme,

    voient ta beauté. Dis-moi ce que

    je dois faire pour t’aider ? Moi,

    je suis ravi si je peux rendre

    un service. Et pour toi, j’irais

    jusqu’à la damnation afin

    d’obtenir de toi un baiser.

    Parle donc. Tu te tais tandis

    que je parle. Es-tu fâchée ?

    L’ABANDONNÉE

    Non,

    mais j’ai mal. Poursuis, tes propos

    me sont une consolation.

    Tu inspires confiance. Dis,

    es-tu si misérable, de si

    basse condition qu’il te faille

    parler à la proscrite, et en

    termes si bons ? Il ne doit guère

    être de rang, de dignité,

    l’homme qui me parle ainsi,

    semble-t-il, avec agrément.

    TOBOLD

    La misère est fort répandue.

    L’ABANDONNÉE

    Plus que moi est-on misérable ?

    TOBOLD

    Oui, on peut l’être, assurément.

    Est-il humain qui ne soit pauvre,

    un seul qui se vante en disant :

    « Je suis un riche, un vrai » ? Aucun

    n’est riche. Être au monde veut dire

    sombrer dans la misère. Et vivre,

    se battre avec la pauvreté.

    Richesse et vie, cela fait deux.

    Riche est qui n’est point méchant. Si

    tu ignores la vindicte, ou

    la colère, tu n’es pas la plus

    pauvre. Est riche qui peut pleurer.

    Celui qu’on lèse est riche et le

    possédant n’est pas celui qui

    possède, pas celui qui invoque le droit,

    pas l’entêté, celui qui veut

    avoir raison. L’injustice est

    joie, est richesse, et même au fond

    du cachot, au pain noir, c’est toi

    qui es riche.

    L’ABANDONNÉE

    Je suis donc riche de mes peines ?

    Quel étrange discours tiens-tu ?

    Es-tu venu pour m’annoncer

    que je suis plus riche que ceux

    qui s’imaginent que je suis

    misérable, que ceux qui me

    croient au désespoir ?

    TOBOLD

    Tout à fait.

    L’ABANDONNÉE

    Es-tu un ange ?

    TOBOLD

    Quelle idée !

    Un petit tas d’insuffisance,

    voilà tout. Et mauvais. C’est sûr.

    L’ABANDONNÉE

    Ainsi, tu parles d’artifice ?

    TOBOLD

    Non, chère âme, car pour le faire,

    faudrait-il que je fusse artiste.

    L’ABANDONNÉE

    Qu’es-tu donc ?

    TOBOLD

    Si je le savais !

    C’est ce que je cherche à savoir.

    L’ABANDONNÉE

    J’aime ce ton. Il se trouve que

    je suis de rang et de haut sang

    (pas fière pour autant). Prends cet

    anneau et va. Tu ne peux rien

    d’autre pour moi. Va, quitte-moi.

    Un autre lieu.

    TOBOLD

    Pareil à un bleu baldaquin

    le ciel ici étend sa voûte.

    Un parfum de liberté règne,

    dans cet air-ci on se sent bien.

    Comme on respire cet air frais,

    exquis et pur, à traits avides !

    Si nul ne nous gâte l’humeur,

    ce jour sera de pur cristal.

    C’est si beau. Là, tombe une feuille

    On aimerait la ramasser,

    l’effleurer d’un baiser. La brume

    voile ces lieux que diapre un

    sol mouillé. Tout scintille et

    met en joie notre regard, et

    comme les bons arbres font chaud,

    couverts encor de roux feuillage.

    Un peu de vert, là, est resté

    des fastes de l’été passé.

    Là-bas on voit des sapins qui

    bordant l’étang, solennels, se

    mirent dans l’eau. Écoute : un cri,

    c’est l’oiseau croisant dans les airs.

    Tout est beau, si beau, si beau que

    l’œil est trop plein. Le jaune, c’est

    la gloire, le bleu pâle, c’est

    l’amour, le brun, c’est la couleur

    de l’honneur. Les chemins serpentent

    dans les taillis, et tout cela

    s’harmonise comme un très doux

    coloriage. Le bonheur est là,

    pas en moi, mais dans le grand Tout.

    Certes, en moi aussi. Car si le

    Tout, l’ensemble uni,

    dans sa fusion, dans son tissu,

    est beau, alors moi aussi je

    suis beau, beau du seul fait d’en jouir.

    Car ce grand Tout m’inclut aussi.

    Je suis donc part de toi, Nature.

    Je suis une note du chœur, du chant,

    mince filet de voix.

    LE MAÎTRE

    Encore à traîner là, feignasse ?

    Aux jours ouvrés, tu fais des rimes,

    ébaubi devant la Nature !

    Attends, le bâton va t’apprendre

    à mieux cerner l’univers ! Ouste,

    au travail ! File et disparais !

  
    L’HISTOIRE D’HELBLING

    Je m’appelle Helbling et vais ici raconter moi-même mon histoire, car il y a peu d’apparence qu’un autre se mette à la consigner. De nos jours, l’humanité est si cultivée qu’on ne trouvera plus la chose spécialement curieuse qu’un homme comme moi se mette à sa table pour noircir du papier avec sa propre histoire. Elle est courte, mon histoire, car je suis encore jeune, et elle ne sera pas menée jusqu’à sa fin, car j’ai selon toute prévision encore longtemps à vivre. Le trait le plus saillant en moi est que je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire, cela presque à l’excès. Je suis un individu du nombre, et c’est cela précisément que je trouve si étrange. Je trouve le nombre étrange et je me dis toujours : « Que font-ils, que fabriquent-ils donc tous ?  » Je disparais littéralement dans la masse de ce nombre. À la pause, lorsque sonnent les douze coups de midi, quand je sors de la banque où je suis employé et me hâte de rentrer chez moi, tous se hâtent en même temps, l’un cherchant à dépasser l’autre, à faire de plus grands pas que l’autre, et cependant on se dit : « Tous arriveront bien chez eux. » Et de fait, tous arrivent chez eux, car aucun d’entre eux n’est exceptionnel, aucun à qui il pût arriver qu’il ne trouvât plus le chemin de sa maison. Je suis de stature moyenne. J’ai donc lieu de me féliciter ni de sauter aux yeux par ma petite taille ni de me faire remarquer parce que je suis grand. Je me tiens donc dans la mesure, ainsi que l’on dit dans la belle langue. Quand je vais manger, à midi, je songe toujours que je pourrais tout aussi bien, voire mieux encore, déjeuner ailleurs, en un lieu où la table serait peut-être plus animée, et je cherche mentalement quel pourrait être l’endroit où la plus agréable conversation irait de pair avec la meilleure cuisine. En pensée, je passe en revue tous les quartiers de la ville et toutes les maisons que je connais, jusqu’à ce que j’aie trouvé ce qui pourrait me convenir. D’une façon générale, je suis très attaché à ma personne, je dirais même que je ne pense qu’à moi et que je suis toujours le plus attentif possible à mon bien-être. Étant de bonne famille – mon père est un négociant très en vue en province – je suis très difficile et trouve toute sorte de défauts aux choses censées me concerner de près et auxquelles je suis censé avoir affaire, par exemple rien n’est assez raffiné pour moi. J’ai toujours l’impression qu’il y a en moi quelque chose de précieux, d’hypersensible et de fragile qui nécessite beaucoup de ménagements et les autres me paraissent infiniment moins précieux et de moins grande sensibilité. Qui sait d’où cela me vient ! C’est exactement comme si l’on n’était pas taillé assez grossièrement pour cette vie. En tout état de cause, il y a un obstacle qui m’empêche de me distinguer car, à chaque fois par exemple que j’ai un travail à exécuter, je réfléchis d’abord une demi-heure, et parfois toute une heure ! Je pense et songe par-devers moi : « Dois-je m’y mettre ou dois-je attendre un peu avant de m’y mettre ? », et pendant ce temps, je le sens bien, quelques-uns de mes collègues auront vite fait de voir en moi un apathique, alors que je peux aussi bien passer pour un hypersensible. Hélas, on est si facilement exposé à un faux jugement. Être chargé d’un travail m’effraie toujours, m’incite à passer de proche en proche le plat de ma main sur tout le couvercle de mon pupitre, jusqu’à ce que m’aperçoive des regards ironiques qui m’observent, ou bien à me tapoter la joue, me prendre le menton, me passer la main sur les yeux, à me frotter le nez, à m’écarter les cheveux du front, comme si c’était là le lieu de ma tâche, et non la feuille de papier étalée sur mon pupitre. Peut-être ai-je raté ma vocation, pourtant je crois très fermement qu’il en irait de même avec chaque métier, que je ne procéderais guère autrement, allant à ma perte. En raison de ma présumée apathie je jouis de peu d’estime. On me traite de rêveur et d’endormi. Oh, les gens ont du talent s’agissant de vous attribuer un titre indu. Une chose est vraie pourtant : je n’aime pas spécialement ce travail, car je me figure toujours qu’il manque d’attrait pour mon esprit et l’occupe trop peu. C’est là encore un point délicat. Je ne sais si je possède de l’esprit et j’ai du mal à y croire, car j’ai souvent eu l’occasion de me convaincre que je m’y prends comme un sot à chaque fois qu’on me charge d’un travail qui demande de la pénétration et de la jugeote. Et de fait, cela me donne à penser et m’incite à me demander si je n’appartiendrais pas à cette étrange sorte de gens qui ne sont intelligents que pour autant qu’ils se l’imaginent et cessent d’être intelligents dès qu’ils doivent montrer qu’ils le sont réellement. Il me vient à l’esprit de belles choses toutes plus ingénieuses et intelligentes les unes que les autres, mais dès que je dois les mettre en œuvre elles échouent et m’échappent, et je reste là comme un apprenti indécrottable. C’est pourquoi je n’aime pas beaucoup mon travail car, d’un côté, il contient trop peu d’esprit, mais de l’autre, je me sens dépassé dès lors qu’il sollicite un tant soit peu l’esprit. Quand on ne me demande pas de penser, je pense toujours, et si l’on me demandait de le faire, je n’y arrive pas. C’est cette ambiguïté qui fait que je quitte le bureau toujours quelques minutes avant midi et n’y reviens toujours que quelques minutes plus tard que les autres, ce qui m’a déjà valu une assez mauvaise réputation. Mais cela m’est si indifférent, si indiciblement indifférent, ce qu’ils disent de moi. Je sais par exemple très bien qu’ils me prennent pour un ahuri, mais je sens que s’ils sont justifiés à avoir cet avis, je ne peux les en empêcher. Et j’ai de fait réellement l’air un peu ahuri par mon visage, mon comportement, ma démarche, ma façon de parler, ma façon d’être. Il ne fait pas de doute, pour choisir un exemple parmi d’autres, que j’ai dans les yeux une expression quelque peu stupide qui trompe facilement les gens et leur donne une piètre opinion de mon entendement. Ma façon d’être offre pas mal de laisser-aller en même temps que de l’arrogance, ma voix a un timbre étrange, comme si moi-même, le locuteur, lorsque je parle, j’ignorais que je parle. Il y a en moi quelque chose d’endormi, de pas-encore-tout-à-fait-éveillé, et que cela se remarque, je m’en suis déjà rendu compte. J’aplatis mes cheveux bien lisses sur ma tête, ce qui renforce peut-être encore l’impression que je donne d’une stupidité invétérée, sans remède. Et puis je suis là, debout, à mon pupitre et peux rester des demi-heures le regard fixe, dirigé vers la salle ou sur la fenêtre, vers l’extérieur. La plume avec laquelle je devrais écrire, je la tiens inactive à ma main. Je me tiens debout, en appui tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, puisqu’une plus grande mobilité ne m’est pas permise, inspectant du regard mes collègues, sans m’aviser que je suis à leurs yeux, qu’ils posent sur moi à la dérobée, un lamentable fainéant sans conscience, je souris quand l’un d’eux me regarde, et rêve superficiellement. Si encore je pouvais rêver ! Mais non, je n’ai pas idée de ce que c’est. Pas la moindre idée ! Je me dis toujours que si j’avais un tas d’argent, je ne travaillerais plus, et je me réjouis comme un enfant d’avoir été capable de penser cela, d’avoir pu mener cette pensée jusqu’au bout. Ce que je gagne me paraît trop peu, et il ne me vient pas à l’esprit de me dire que je n’en mérite pas même autant, vu mes performances, sachant bien pourtant que je ne produis pratiquement rien. Étrangement, je n’ai même pas ce talent d’en avoir honte un tant soit peu. Quand quelqu’un, par exemple un supérieur, me crie dessus, je m’en indigne au plus haut point car je trouve vexant qu’on me crie dessus. Je ne le supporte pas, encore que je me dise que j’ai mérité un blâme. Je crois que je me défends contre le reproche du supérieur juste pour prolonger un peu la conversation avec lui, histoire de tirer ainsi une demi-heure, car c’est toujours une demi-heure durant laquelle au moins j’aurai échappé à l’ennui. Si mes collègues croient que je m’ennuie, ils ont parfaitement raison, je m’ennuie que c’est une horreur. Rien qui vous mette en train ! M’ennuyer tout en me demandant comment je pourrais bien faire céder un peu l’ennui : c’est ce en quoi consiste en fait mon occupation. J’en fais si peu que moi-même je me dis : « Vraiment, tu n’en fais pas une rame ! » Souvent je ne peux résister au besoin de bâiller, tout à fait sans intention, j’ouvre alors toute grande la bouche en direction des hauteurs du plafond tandis que ma main suit le mouvement pour lentement couvrir l’ouverture de ma bouche. Cela fait, j’éprouve le besoin d’enrouler ma moustache au bout de mes doigts et éventuellement de frapper le pupitre de la surface interne de l’un de mes doigts, tout à fait comme dans un rêve. Parfois, tout cela me fait l’impression d’un rêve incompréhensible. Alors je me fais pitié ; et je pourrais pleurer sur moi-même. Mais une fois passé ce ; moment onirique, je voudrais me jeter sur le sol, de toutes mes dimensions, je voudrais m’effondrer, me faire très mal contre un angle du pupitre afin d’éprouver la distrayante jouissance d’une douleur. Mon âme n’est pas tout à fait sans souffrir à propos de mon état, car j’y perçois parfois, quand je tends l’oreille, un faible accent plaintif d’accusation, semblable à la voix qu’avait ma mère de son vivant, qui voyait toujours en moi un bon sujet, contrairement à mon père, qui possède en la matière des principes bien plus sévères qu’elle. Mais mon âme m’est chose trop obscure et sans valeur pour que je tienne compte de ce qu’elle fait entendre. Je la laisse dire. Je crois bien que c’est par pur ennui qu’on écoute le murmure de l’âme. Quand je suis au bureau, petit à petit, mes membres deviennent du bois à quoi l’on aimerait pouvoir mettre le feu pour tout brûler : le pupitre et l’homme ne font plus qu’un, avec le temps. Le temps, c’est une chose à quoi je songe toujours. Il passe vite, mais il semble soudain se recroqueviller dans toute cette vitesse, semble se rompre, et c’est comme s’il n’y avait plus de temps du tout. Parfois on l’entend froufrouter comme une volée de moineaux, ou encore par exemple en forêt : j’entends toujours froufrouter le temps et c’est une sensation bien agréable car alors l’être humain n’a plus besoin de penser. Mais le plus souvent, c’est différent : un silence de mort ! C’est peut-être ça, une vie humaine, une vie qu’on ne sent pas avancer, se propulser vers la fin ! Ma vie me semble avoir été plutôt sans contenu jusqu’à l’instant présent, et la certitude qu’elle restera sans contenu génère une chose sans fin, une chose qui impose de s’endormir et de ne plus expédier que les tâches incontournables. Et c’est donc ce que je fais : je feins seulement de m’activer lorsque je sens derrière moi l’haleine fétide de mon chef qui approche à pas de loup pour pouvoir me surprendre à fainéanter. L’air qu’il exhale le trahit. Du moins le brave homme me procure-t-il une petite distraction, c’est pourquoi finalement je l’aime bien malgré tout. Mais qu’est-ce donc qui m’amène à faire si peu de cas de mes devoirs et de mes obligations ? Je suis un petit bonhomme trop douillet, falot, timide, faible, élégant, bourré de sensibleries mal adaptées à la vie, et je serais incapable de résister à la dureté de la vie si les choses devaient tourner mal pour moi. La pensée qu’on finira par me renvoyer de mon travail si je continue de la sorte ne peut-elle donc m’inspirer de crainte salutaire ? Il paraît que non, et pourtant en même temps il paraît que si ! J’ai peur un peu, et en même temps, un peu, je n’ai pas peur. Peut-être ne suis-je pas assez intelligent pour avoir peur, oui, j’ai presque l’impression que le défi enfantin que je mets à l’œuvre pour me procurer satisfaction sur mes semblables est une marque d’imbécillité. Oui, mais cela va si merveilleusement bien avec mon caractère qui me prescrit constamment de me comporter un peu singulièrement, fût-ce à mes dépens. C’est ainsi par exemple que j’apporte, ce qui n’est pas autorisé non plus, des petits livres au bureau, où je les ouvre au coupe-papier, et que je lis sans prendre de véritable plaisir à leur lecture. Mais cela passe pour l’élégante rébellion d’un homme cultivé qui prétend être supérieur aux autres. Oui, je me veux supérieur, et je déploie un zèle de chien de chasse pour satisfaire mon besoin de me distinguer. Lorsque, donc, je lis ce livre et qu’un collègue m’aborde avec la question qui peut n’être pas déplacée : « Que lisez-vous là, Helbling ? », cela m’irrite parce qu’il est de mise, en pareil cas, de manifester une nature irascible qui fait battre en retraite le questionneur indiscret. Je fais grandement l’important, quand je lis, je quête de tous côtés le regard de gens qui puissent voir un homme en train de nourrir son esprit et de se cultiver, je coupe mes pages l’une après l’autre d’un geste lent, majestueux, je ne lis même plus, je me contente d’avoir pris l’attitude d’un homme plongé dans sa lecture. Voilà ce que je suis : quelqu’un qui trompe son monde et recherche l’effet. Je suis vaniteux mais d’une vanité satisfaite à étonnamment bon compte. Mon vêtement a l’air un peu gauche mais j’ai grand soin de changer souvent de costume car je prends plaisir à montrer aux collègues que je possède plusieurs costumes et un certain goût dans le choix des couleurs. Je porte volontiers du vert car cela me rappelle la forêt. Je mets du jaune les jours où il y a de l’air et du vent, car le jaune va avec le vent et la danse. Il se peut qu’en cela je me trompe, je ne le mets pas en doute, car combien de fois ne me trompé-je pas de jour, ce qu’on me fait bien assez remarquer. On finit par croire soi-même qu’on est un peu simplet. Mais qu’importe qu’on soit un grand niais ou un homme inspirant le respect, la pluie tombe aussi bien sur le dos d’un âne que sur un personnage respectable. Et que dire du soleil ! Quand midi a sonné, quel bonheur de pouvoir rentrer chez soi sous le soleil, et s’il pleut, j’ouvre au-dessus de moi le vaste parapluie ventru pour que mon chapeau, dont je fais grand cas, ne se mouille pas. Je traite mon chapeau avec grande douceur et il me semble toujours, aussi longtemps que je peux toucher mon chapeau, du tendre geste qui m’est coutumier, que je peux encore m’estimer un homme heureux. Ce m’est une joie toute particulière, quand vient la fin de la journée, de me le poser avec soin sur le sommet du crâne. C’est pour moi le geste si apprécié qui conclut chaque jour. Car ma vie n’est qu’une suite de futilités, c’est ce que je ne cesse de me répéter, et cela me semble si étrange. Pour les grands idéaux concernant l’humanité, je n’ai jamais jugé à propos de me passionner, car au fond je suis une nature plus critique que passionnée, ce dont je me flatte. Je suis de ceux qui se sentent diminués lorsqu’ils croisent un homme idéal, cheveux longs, pieds nus dans des sandales, en tablier de travail, fleur aux cheveux. En pareil cas, j’esquisse un sourire gêné. Rire franchement, ce qu’on ferait plus volontiers encore, on ne le peut, et d’ailleurs il y a plutôt de quoi se scandaliser que rire à vivre parmi des gens qui n’ont pas de goût pour les cheveux plats et la raie, tels que je les porte. J’adore me fâcher, c’est pourquoi je me fâche aussi souvent que j’en vois se présenter l’occasion. Je fais souvent des remarques perfides, quand je suis bien le dernier à qui sied d’exercer sa méchanceté sur autrui, sachant trop bien ce que c’est que d’être en butte à la raillerie des autres. Mais, c’est bien là le hic : je suis incapable d’observation, rien ne m’instruit et je procède encore aujourd’hui comme au jour où je fus renvoyé de l’école. Pas mal du collégien colle encore à moi et cela me tiendra probablement compagnie tout au long de ma vie. Il semble qu’il y ait des gens qui ne possèdent pas la moindre trace de perfectibilité ni de talent pour s’instruire du comportement des autres. Non, je ne veux pas me former car j’estime au-dessous de ma dignité de me soumettre à ce goût furieux pour la formation. Et d’ailleurs j’ai déjà assez d’éducation pour manier une canne avec quelque élégance, pour savoir nouer une cravate autour d’un col de chemise, pour prendre ma cuiller de la main droite et pour répondre à la question correspondante : « Oui, merci, c’était parfait hier soir ! » Quel grand mieux m’apporterait l’éducation ? La main sur le cœur, je crois qu’en moi l’éducation aurait manqué son homme. Je n’ambitionne que l’argent et les titres confortables, c’est là toute mon aspiration à la culture. Je m’estime furieusement supérieur à un terrassier qui pourtant pourrait, s’il voulait, d’une pichenette de la main gauche m’envoyer valser dans un trou de terre où je me salirais. La force et la beauté chez les pauvres, dans la modestie du vêtement, n’ont rien pour m’impressionner. Je me dis toujours, quand je vois de ces gens, quelle chance nous avons, nous autres, de position supérieure dans le monde, comparés à pareil pauvre diable usé au travail, et nulle pitié n’effleure mon cœur. Où serait ce cœur ? Je ne sais même plus que j’en ai un. Certes, cela est affligeant mais comment trouverais-je à propos d’éprouver de l’affliction. On n’éprouve d’affliction que quand on a perdu de l’argent ou quand on s’avise que son chapeau neuf ne vous coiffe pas bien, ou encore quand les valeurs en Bourse s’effondrent brusquement, encore faut-il se demander s’il s’agit là d’affliction ou non, et à y regarder de plus près, il s’agit là seulement d’un regret passager que le vent emporte. C’est étrange – non, comment dois-je l’exprimer –, c’est curieux d’être à ce point dépourvu de sentiments, d’ignorer à ce point ce que c’est qu’en éprouver. Des sentiments sur ce qui vous concerne en propre, tout le monde en a, et ce sont d’ailleurs des sentiments peu reluisants, des sentiments de présomption vis-à-vis du reste du genre humain. Mais des sentiments pour chaque être humain ? On a bien, de temps en temps, envie de s’interroger là-dessus, on éprouve quelque chose comme un vague désir de devenir bon, disponible, mais quand en aurions-nous l’occasion ? À sept heures du matin, peut-être, ou quand ? Dès le vendredi, puis tout le samedi suivant, je me creuse la tête sur ce que je pourrais faire de mon dimanche, car il faut toujours faire quelque chose de son dimanche. Je vais rarement seul. Habituellement, je me joins à un groupe de jeunes gens, comme cela se fait, sans autre forme, il suffit d’aller avec les autres, quoique sachant qu’on n’est pas ce qui s’appelle un boute-en-train. Je fais par exemple la traversée du lac en bateau à vapeur ou, à pied, une randonnée en forêt, ou, par le train, une excursion dans un joli coin à quelque distance. Souvent j’accompagne des jeunes filles à la danse et mon expérience m’a appris que les jeunes filles m’apprécient. J’ai une carnation blanche, de belles mains, un élégant habit à larges pans, des gants, des bagues aux doigts, une canne rehaussée d’argent, des souliers proprement cirés, et une tendre nature dominicale, une voix si remarquable et une expression vaguement blasée sur les lèvres, un quelque chose pour quoi je ne trouve pas de mot mais qui paraît me recommander auprès des jeunes filles. Quand je parle, j’ai un ton qui semble indiquer l’homme d’importance. La pose plaît, là-dessus il n’y a pas l’ombre d’un doute. Pour ce qui est de la danse, je m’exécute comme un homme qui vient de prendre des cours de danse : avec chic, délicatesse, en cadence, précis, mais trop rapide et comme désincarné. Il y a de la précision et du rebond dans ma danse, mais pas de grâce. Comment serais-je capable de grâce ! Pourtant je danse avec passion. Quand je danse, j’oublie que je suis Helbling car je ne suis alors plus qu’un objet qui plane avec bonheur. Le bureau et ses multiples tourments ne sauraient plus faire surgir devant mes yeux un quelconque souvenir. Autour de moi, ce ne sont que visages rougis, le parfum, l’éclat des robes des jeunes filles, sous les yeux des jeunes filles, je vole : peut-on éprouver plus grande félicité ? Enfin c’est mon tour : une fois au cours de la semaine, il m’est donné d’être aux anges. L’une des jeunes filles, dont je suis constamment le cavalier, est ma fiancée, mais elle me traite mal, plus mal que ne me traitent les autres. Elle ne m’est guère fidèle, je le vois bien, elle ne m’aime guère sans doute, mais moi, puis-je dire que je l’aime ? J’ai beaucoup de défauts, dont j’ai fait mention ouvertement, mais il me semble qu’ici tous mes défauts et toutes mes imperfections sont pardonnés : je l’aime. En cela consiste mon bonheur qu’il m’est permis de l’aimer et souvent d’être au désespoir à cause d’elle. Elle me donne ses gants et son ombrelle de soie rose à porter, l’été, et en hiver elle me permet de m’enfoncer derrière elle dans la neige en lui portant ses bottines de patin à glace. Je ne comprends pas l’amour, mais le ressens. Le bien et le mal ne sont rien aux yeux de l’amour, à qui l’amour est tout et qui ne connaît rien d’autre que lui. Comment dire cela : aussi insignifiant et vain que je sois toujours par ailleurs, tout n’est pas encore perdu puisque je suis vraiment capable d’amour sincère alors que j’aurais suffisamment lieu d’être infidèle. Quand il fait soleil, sous le ciel bleu, je pars avec elle sur le lac, dans une barque que je pousse à la rame, et je ne cesse de lui sourire tandis qu’elle semble s’ennuyer. Il est vrai que je suis un piètre boute-en-train. Sa mère tient un misérable mastroquet à ouvriers, quelque peu mal famé, où je peux passer des dimanches entiers assis, à me taire, à la regarder. Parfois, aussi, son visage se penche vers le mien pour me laisser lui poser un baiser sur la bouche. Elle a un gentil, très gentil visage. Elle a sur la joue la cicatrice d’une vieille estafilade qui déforme un peu sa bouche tout en l’adoucissant. De ses yeux qui sont tout petits, elle guigne les gens d’un air de rouerie comme pour dire : « Attends seulement, je vais t’en faire voir aussi ! » Souvent elle vient s’asseoir près de moi sur la banquette élimée, peu confortable, de l’établissement et me murmure à l’oreille que ce serait bien d’être fiancés. Je sais rarement quoi lui dire car je crains toujours que ce soit malvenu, alors je me tais en désirant très fort avoir quelque chose à lui dire. Une fois, elle m’a tendu sa petite oreille parfumée sur les lèvres : n’aurais-je rien à lui dire de ces choses qu’on ne peut que murmurer ? Je dis en tremblant que je ne voyais rien de ce genre, alors elle m’a donné un soufflet, en même temps elle a ri, mais sans amitié, plutôt avec froideur. Elle est en mauvais termes avec sa mère et sa petite sœur et voit d’un mauvais œil que je me montre amical avec la petite. Sa mère a le nez rouge car elle boit, et c’est une petite femme dégourdie qui s’assied volontiers à la table des hommes. Mais ma fiancée s’assied aussi avec les hommes. Un jour elle m’a dit tout bas : « Je ne suis plus chaste », et sur un ton de naturel, et je n’ai rien eu à y objecter. Qu’aurais-je bien pu trouver à dire à cela. Avec d’autres jeunes filles, j’ai une certaine repartie, voire de l’esprit, mais avec elle, je reste assis sans rien dire et la regarde et suis des yeux chacune de ses minauderies. Chaque fois, je reste jusqu’à la fermeture de l’auberge, ou même plus longtemps, jusqu’à ce qu’elle m’envoie chez moi. Quand la fille n’est pas là, sa mère vient s’asseoir à la table près de moi et tente de me dénigrer l’absente. Je me contente d’écarter ses propos d’un geste de la main tout en souriant. La mère déteste sa fille, et il saute aux yeux qu’elles se haïssent mutuellement car elles se font l’une à l’autre obstacle à leurs projets. L’une et l’autre veulent un homme, ce que l’une ne veut accorder à l’autre. Le soir, quand je suis assis là, sur le canapé, tous les habitués de l’établissement voient que je suis le fiancé et chacun veut m’adresser un mot bienveillant, ce qui m’est relativement indifférent. La petite fille, qui va encore à l’école, lit près de moi dans ses livres ou alors elle trace de grandes lettres allongées dans son cahier d’écriture qu’elle me montre ensuite pour me faire voir ce qu’elle a écrit. En dehors d’elle, je n’ai jamais prêté attention à d’aussi jeunes gamines, et voici qu’à présent, d’un seul coup, je me rends compte de l’intérêt qu’il y a en chaque petite créature en train de grandir. La faute en revient à mon amour pour l’autre. Un amour sincère rend meilleur, plus attentif. En hiver elle me dit : « Tu sais, ça sera bien au printemps quand nous nous promènerons ensemble dans les allées du jardin », et au printemps elle dit : « On s’ennuie avec toi. » Elle voudrait se marier dans une grande ville, car elle attend beaucoup de la vie. Les théâtres, les bals masqués, les belles robes, le vin, la gaudriole, les gens en goguette, c’est là ce qu’elle aime, ce qui parle à son imagination. Moi aussi, en fait, je rêve des mêmes choses, mais comment y parvenir, je l’ignore. Je lui ai dit : « Peut-être vais-je perdre ma place l’hiver prochain ! » Elle m’a regardé avec de grands yeux et demandé : « Pourquoi ? » Quelle réponse aurais-je pu lui donner ? Je ne peux quand même pas lui débiter d’une traite l’ensemble de mes traits de caractère. Elle me mépriserait. Jusqu’à présent, elle croit toujours que je suis un homme d’une certaine capacité, certes un homme un peu bizarre et ennuyeux, néanmoins un homme ayant une position dans le monde. Alors si je lui dis : « Tu te trompes, ma situation est des plus mal assurées », elle n’a plus aucune raison de vouloir continuer à me fréquenter, voyant détruits tous les espoirs qu’elle fonde sur moi. Je ne m’étends pas trop là-dessus, je suis maître dans l’art de passer à autre chose comme on dit dans ces cas-là. Peut-être pourrais-je réussir si j’étais professeur de danse, ou restaurateur, ou directeur de théâtre ou si j’exerçais l’une de ces professions liées aux plaisirs et aux activités de loisirs, car je suis un homme tenant du danseur et de l’équilibriste, expert en ronds de jambe, léger, virevoltant, discret, sachant faire des courbettes, doué d’une sensibilité délicate, et qui réussirait comme propriétaire de restaurant, comme danseur, chef de plateau au théâtre ou quelque chose comme un tailleur. Quand j’ai l’occasion de faire un compliment, cela suffit à mon bonheur. Cela n’en dit-il pas long ? Je pratique la courbette même dans les cas où l’usage ne le prescrit nullement, où seuls s’inclinent les larbins obséquieux et les imbéciles, tant je raffole de la chose. Pour un sérieux travail d’homme, je n’ai ni l’esprit, ni l’entendement qu’il faut, ni l’oreille, ni l’œil, ni le sens. C’est la chose au monde qui m’est la plus étrangère. Je veux faire du profit mais cela ne doit me coûter qu’un battement de cils ou, au pire, le mal d’allonger un bras paresseux. D’habitude, la répugnance à travailler, chez les hommes, n’est pas chose tout à fait naturelle, mais moi, cela m’habille, cela me va, et même si c’est un triste vêtement qui me va comme un gant, et si la coupe en est misérable, pourquoi ne dirais-je pas : « Il tombe parfaitement sur moi », puis qu’il est visible aux yeux de tous qu’il tombe sur moi sans un faux pli. La répugnance au travail ! Mais je ne dirai pas un mot de plus sur le sujet. Et d’ailleurs je reste persuadé que si je manque au travail, c’est la faute du climat, de l’humidité de l’air marin, et présentement, fort de cette certitude, je cherche une situation dans le sud, ou en montagne. Je pourrais tenir une gérance d’hôtel, diriger une usine, ou tenir la caisse d’une petite banque. Un paysage ensoleillé, dégagé, devrait être en mesure de développer des talents qui jusqu’à présent ont dormi en moi. Un négoce de fruits exotiques ne serait pas non plus une mauvaise chose. En tout cas je demeure persuadé que je suis quelqu’un qui, moyennant un changement extérieur, tirerait intérieurement un bénéfice énorme. Un climat différent mettrait d’autres nourritures dans mon assiette à midi, et c’est peut-être là ce qui me manque. Suis-je bel et bien malade ? Tant de choses me manquent, en fait tout me fait défaut. Ne serais-je qu’un malheureux ? Serait-ce que j’ai des tendances inhabituelles ? Et si c’était une sorte de maladie que de s’inquiéter constamment, comme je le fais, de ce genre de questions ? En tout cas, ce n’est pas une chose tout à fait normale. Aujourd’hui, une fois de plus, je suis arrivé dix minutes en retard à la banque. Je ne parviens plus à arriver à l’heure, comme d’autres. Il faudrait en fait que je sois tout à fait seul sur terre, moi, Helbling, sans aucun autre être vivant. Pas de soleil, pas de civilisation, moi seul, nu sur un piton rocheux, pas une tempête, pas même une vague, ni eau, ni vent, ni rues, ni banques, pas d’argent, pas de temps, pas un souffle. Alors, du moins, je n’aurais plus peur. Plus de peur et plus de questions, et je n’arriverais plus en retard. Je pourrais m’imaginer être couché dans mon lit, au lit pour l’éternité. Ce serait peut-être la plus belle des choses !

    LETTRE D’UN PÈRE À SON FILS

    Tu te plains, mon cher fils, de ce que je te donne une piètre éducation, de ce que par exemple je t’envoie faire des courses à Nidau ou bien faire un tour au bûcher pour y fendre du bois. Sois sincère, trêve de sentiment, mon garçon ! Comme si je ne savais pas que rien ne te plaît comme de courir dans la chaleur et la poussière sur la route pour aller à Nidau, avec ses vieilles pierres, et que tu adores fendre du bois. Tu m’objectes qu’il n’y a guère d’éducation à descendre les seaux d’ordures et à fendre du bois. Je suis d’un autre avis. Il y a beaucoup de vertu éducative dans les basses besognes, les travaux rebutants, peu reluisants. Ainsi, lorsque tu dois traverser la rue le broc à lait à la main pour aller chercher le lait chez le laitier, une tâche qui peut-être te fait un peu honte parce que tu croises des gens de connaissance dont tu sais qu’ils se disent « voilà qu’à présent on l’envoie chercher le lait de l’autre côté de la rue », il y a là une excellente leçon éducative, peu évidente peut-être mais réelle, car tu apprends ainsi à t’humilier et il y a un précieux enseignement à connaître le goût de l’humiliation. C’est ainsi, cher fils, et par d’autres moyens similaires, que je fais ton éducation, et je suis d’avis que tu peux m’en être reconnaissant. Il semble que tu ne le sois guère : eh bien, je crois que tu ne comprends pas encore ces choses. Plus tard tu les comprendras et en reconnaîtras le prix et la valeur.

    D’autre part, mon garçon, tu crois pouvoir te permettre d’avoir cru remarquer (digne tournure retorse de la rhétorique filiale) que j’adore te trouver une corvée quelconque à faire, spécialement quand je sais que tu voudrais sortir cabrioler librement avec tes amis préférés, en forêt ou vers le lac. Tu me crois donc si méchant ? Et quand cela serait ? Pourquoi les pauvres pères, accablés de soucis, toujours assiégés par les minables et mesquines préoccupations du pain quotidien, ne pourraient-ils pas, à l’occasion, pour se changer les idées, s’offrir une réjouissante petite perfidie ? Songes-y, songe à tous les soucis que j’ai et tu trouveras en toi assez de générosité pour m’autoriser, de temps à autre, à te taquiner un peu par un : « Et maintenant, tu vas me fendre ce bois, compris ? » dès que je remarque que tu as en tête d’aller te baigner ou flâner dans les rues. Les pères ont leurs petites faiblesses, sache-le.

    Tu me dis des choses bien étranges, de fait bien stupéfiantes, quand tu me reproches que moi-même, le dimanche après-midi, à l’heure du café, je lise ces mêmes romans ineptes dont je me permets, lorsque je te surprends à les lire, à les dévorer en cachette, de te donner des coups sur la tête, à toi, à mon fils. Mais tu récrimines à tort et ton reproche est lamentable. J’entends continuer à t’interdire la lecture de romans tout comme je m’estime en droit de continuer à m’en autoriser quant à moi la lecture. Aie la délicatesse de ne pas refuser un petit plaisir à un homme vieillissant au seul motif qu’il est du devoir de cet homme d’en interdire la jouissance à son fils.

    D’une façon générale j’admets d’ailleurs bien volontiers que je néglige passablement ton éducation, mais je n’en conçois nul souci. Sois assuré que tu sauras trouver ton chemin dans la vie, car il en existe des dizaines, et tous, sans le moindre doute, ils mènent aux portes d’airain de la fatalité. Tu me permettras de philosopher un peu avec toi. Deviens un philosophe, mon garçon, ce qui veut dire aguerris-toi, et tu n’as plus besoin dès lors de tant d’éducation, la vie se chargera de t’éduquer, je n’ai aucune crainte à ce sujet. Regarde : si je te laisse dans l’état de sauvageon sans manières, tu n’en seras que bien plus apte à affronter la vie ; si je te laisse inculte, la vie ne te cultivera, te dressera, te lissera, ne t’aplatira que mieux plus tard ; si je te laisse quelque rugosité, tu ne t’en prêteras que mieux au rabotage, au polissage qu’assure précisément la vie, qui se plaît tant à raboter les humains. Le monde, où tu devras prendre ta place, sera ton éducateur et t’éduquera de fond en comble. De cela aussi, de ce que je t’ai négligé, tu me remercieras un jour. Songe, si tu veux bien, à la chose qui suit, et là-dessus tu me permettras de reposer ma plume et de terminer cette lettre paternelle.

    Suppose que je t’aie fait éduquer de façon exemplaire : quel terrible fardeau, quelle responsabilité pèseraient sur tes épaules, sur ta tête. Car sache qu’une éducation parfaite en tous points, ce qu’on appelle une éducation brillante, cela oblige. Cela oblige son bénéficiaire aux brillantes performances correspondantes, oblige aussi à une brillante carrière. Sois heureux mon fils, car ainsi tu pourras respirer sans devoir constamment songer à la réussite. Ta piètre éducation ne te condamne pas au spectre de l’excellence, à la terrible obligation-de-toujours-sortir-du-lot-en-tout. Tu seras libre. Tu seras fils de la nature, de l’univers. Tu auras le droit de vivre et de respirer. Ceux qu’on cite en exemple, ils ne vivent pas, et là-dessus, je te salue bien cordialement, avec la conscience de t’avoir parlé raison. –

    Ton père.

    EN PROMENADE

    Un quidam s’en allait promener. Il aurait pu prendre le chemin de fer pour un long voyage : non, il voulait juste faire une marche de proximité. Il accordait plus d’importance à la petite distance qu’à l’importante, à la significative longue distance. C’est dire par là que significatif à ses yeux était l’insignifiant. Et pourquoi ne pas le lui accorder. Il s’appelait Tobold, mais qu’il s’appelât ainsi ou autrement, en tout cas, il avait peu d’argent en poche et au cœur une humeur joyeuse. Il allait donc son chemin sans se presser, n’étant pas l’ami d’une trop grande célérité. Il dédaignait la hâte ; la précipitation ne lui aurait valu que de se mettre en sueur. À quoi bon, se disait-il, et il allait sa route consciencieusement, avec application, à sa façon, posément. Sa foulée était mesurée, régulière, et dans le rythme de ses pas il y avait une impression d’aise belle à voir, le soleil tapait carrément, ce qui réjouissait Tobold sincèrement, de tout cœur. Mais il eût aussi bien accueilli la pluie. Il eût alors déployé un parapluie et proprement fait sa route sous la pluie. Il aspirait même quelque peu à de l’humidité, mais puisqu’il faisait soleil, il était d’accord avec le soleil. Il était en effet de ceux qui n’ont quelque chose à objecter à pratiquement rien. Puis il ôta son chapeau de sa tête afin de le porter à la main. Le chapeau était vieux. Un certain aspect fané, évoquant le compagnonnage, distinguait manifestement ce chapeau. C’était un chapeau élimé et pourtant son titulaire le traitait avec grand respect, justement en raison des souvenirs attachés à ce chapeau. Tobold ne pouvait jamais se séparer que difficilement de choses longtemps portées et usées jusqu’à la corde. Ainsi, par exemple, il portait à présent des souliers en loques. Il aurait fort bien pu acheter une paire de brodequins neufs. Il n’était pas si complètement pauvre. N’allons pas le présenter comme un misérable réduit à la mendicité. Mais les chaussures étaient vénérables, il s’y attachait une foule de souvenirs, il avait avec elles parcouru tant de chemins, et comme ces chaussures, jusqu’ici, avaient fidèlement tenu le coup ! Tobold aimait toutes les vieilleries, les choses qui avaient fait leur usage et au-delà, il allait dans certains cas jusqu’à aimer la chose moisie. Ainsi, par exemple, il aimait les vieilles gens, les vieilles personnes usées. Peut-on en faire à Tobold un reproche justifié ? Certes pas ! car c’est là un joli trait de piété. N’est-ce pas ? Et c’est ainsi qu’il allait devant lui, poursuivant à l’aventure sa belle route. Oh, comme le ciel était bleu, et les nuages d’un blanc neigeux ! Lever sans cesse les yeux vers les nuages et vers le ciel était pour Tobold un bonheur. S’il aimait tant voyager à pied, c’est parce que l’homme à pied peut contempler toute chose tranquillement, à sa suffisance, librement, tandis que le voyageur ferroviaire, justement, ne peut s’arrêter et faire halte nulle part ailleurs qu’à des stations précises où des maîtres d’hôtel le plus souvent en élégant habit noir vous demandent si un verre de bière vous agréerait. Tobold aurait sacrifié jusqu’à huit verres de bière, pourvu qu’il puisse être libre et aller sur ses jambes, car ce qui lui agréait c’étaient ses propres jambes, et la marche lui procurait un intime plaisir. Voici qu’un enfant lui disait bonjour et Tobold lui disait bonjour à son tour, et il allait de la sorte, et il pensa longuement encore au bon petit enfant qui lui avait adressé un si joli regard, un si charmant sourire et un bonjour si amical.

    LE BERGER

    Quelqu’un est là, étendu au soleil, non, pas tout à fait. Il est sous un grand arbre, les jambes et les pieds paressant au soleil et la tête, c’est une tête rêveuse, à l’ombre. C’est un berger, à moitié étendu au soleil, à l’ombre à moitié ; ses bêtes paissent non loin de là, il peut tranquillement les laisser livrées à elles-mêmes. Il est donc allongé là et ne sait trop à quoi penser. Il peut penser à tout, n’est obligé de penser à rien. Il pense tantôt à ceci, tantôt à cela, tantôt à une chose, tantôt à une autre. Les pensées vont et viennent, elles se présentent à son esprit et disparaissent à nouveau ; elles se rassemblent et se dispersent tour à tour, elles s’associent pour former un grand tout, puis se résolvent en petits fragments. Celui qui est étendu là a le temps de penser, a le temps de ne pas penser, d’être inactif. Si agréable et si utile soit le travail, combien plus, oui combien plus agréable est de ne rien faire, de passer le jour à rêver, à paresser comme celui qui dort là, sous le grand arbre. Dort-il ? Oh, de temps à autre, nous imaginons-nous, d’ivresse et de fatigue, de la pure joie d’exister, les paupières lui tombent, ses sens s’évanouissent et il somnole dans la suave inconscience. Il est doux de dormir, mais un paisible et agréable réveil n’est-il pas plus doux, ainsi s’endort-il tantôt, et tantôt s’éveille-t-il, ainsi, pareille aux zéphyrs qui parcourent le plan de verdure, s’en va, s’envole et passe la fée des heures, quatre heures, cinq heures, six et sept heures et puis, peu à peu, c’est le soir et l’ombre douce et dorée descend du ciel et plane sur la terre. Berger, berger, qui en rêvant passes le temps, es-tu heureux ? Oui, sûrement, tu l’es, tu es heureux. De sombres pensées, tu n’en connais pas, tu n’en veux pas connaître. Une idée désagréable vient-elle à ton esprit, tu te couches sur l’autre flanc ou tu saisis l’instrument qui t’accompagne toujours et fais de la musique et aussitôt la gaieté du soleil t’environne à nouveau. Laissons-le donc ainsi couché. Nul ne doit se soucier de lui. Lui-même ne se soucie de rien.

    L’INVITATION

    J’ai à te montrer un petit coin divinement beau, ô ma divine. L’endroit est bien abrité dans la verte forêt silencieuse et discrète, comme une pensée au creux d’une pensée. C’est une combe tendre et moussue que nul n’aborde. Elle est si chaudement ensevelie sous les arbres, en si tendre cachette, oh, c’est là, je l’imagine, que je voudrais t’embrasser, te couvrir de longs baisers, de tendres baisers si suaves, si recueillis, de baisers qui interdisent tout discours, si bel et bon soit-il. L’endroit, si écarté, si exquis soit-il, n’est signalé comme curiosité dans aucun guide de voyage. Une étroite sente serpente à travers d’épais fourrés et descend jusqu’à la combe, jusqu’à l’endroit fabuleux où je voudrais te montrer, mon miracle, combien je t’aime, où je voudrais te montrer, mon ange, combien je t’idolâtre. En ce lieu, tout naturellement, on s’étreint, on se tient enlacé et les lèvres comme d’elles-mêmes se joignent. Tu ne sais pas encore comment je peux embrasser. Aussi, viens donc en ce lieu où seul règne le tendre murmure des hauts arbres, et tu l’apprendras. Je ne prononcerai pas un mot et toi non plus, tu n’en prononceras pas, nous nous tairons tous deux, seules chuchoteront tout bas les feuilles, et le doux soleil traversera les fines branches. Oh, quel silence, quel silence il fera, quand nous échangerons nos baisers, comme ce sera beau quand nos lèvres altérées, affamées d’amour, resteront jointes, comme ce sera bon quand nous nous aimerons dans la bonne combe silencieuse. Nos caresses, nos baisers n’auront pas de répit jusqu’à la venue du soir apportant avec lui les étoiles d’argent, scintillantes, et la lune divine. Nous n’aurons rien à nous dire car tout ne sera qu’un baiser, baiser interminable, ininterrompu, un seul baiser, des heures et des heures, dans le ravissement. Qui veut aimer ne veut plus parler, car qui veut parler ne veut plus aimer. Oh, viens en ce sanctuaire à l’abri des regards, en ce lieu de l’acte, ce lieu de l’accomplissement, où tout désir est comblé, où tout se noie et défaille dans l’amour ! Les oiseaux au chant joyeux autour de nous empliront l’air de leur gazouillis et, la nuit, un silence divin nous environnera. Ce qu’on nomme le monde sera loin derrière nous et, le ravissement nous tenant dans ses lacs, nous serons deux enfants de la terre et nous saurons ce que vivre veut dire, nous saurons ce qu’exister veut dire. Qui n’aime pas n’a pas d’existence, n’est point ici-bas, il est mort à la vie. Qui a envie d’aimer, il renaît d’entre les morts et seul qui aime est vivant.

    L’ASCENSION NOCTURNE

    Tout me semblait aussi étrange que si je ne l’avais jamais vu, comme si je voyais cela pour la première fois. Je traversais une région montagneuse en chemin de fer. C’était le soir et le soleil était si beau. Les montagnes me paraissaient si grandes, si majestueuses, et c’est ce qu’elles étaient. Ce sont ses hauts et ses bas qui font qu’un pays est riche et grand, qu’il gagne en surface. Cette nature montueuse me donnait l’impression de la prodigalité avec ces formations rocheuses qui s’élevaient à cette altitude, avec ses belles forêts sombres qui poussaient si haut. Je voyais les sentiers étroits serpenter parmi les monts, si gracieux, si pleins de poésie. Le ciel était clair et haut, et sur ces sentiers allaient des hommes et des femmes. Les maisons, si joliment, si gentiment, s’accrochaient aux pentes. Tout l’ensemble avait l’air d’un poème, un vénérable, un magnifique poème, éternellement neuf par sa pérennité vivante. Puis il se fit plus sombre. Bientôt jusque dans la profonde combe noire s’aperçut le scintillement des étoiles et une lune à l’éclat blanc parut dans le ciel. La route qui traversait la combe était d’un blanc de neige. Une joie profonde s’empara de moi. J’étais heureux d’être dans les montagnes. Et le bon air froid si pur. Que c’était magnifique. Je le respirais avec passion. Le train allait ainsi lentement sa route et je descendis enfin. Je me déchargeai de mes affaires et continuai à pied en direction des montagnes. Il faisait à la fois si clair et si noir. La nuit était divine. Devant moi surgissaient de hauts sapins, j’entendais le clapotis et le murmure des sources, une si exquise mélodie, un chant, une saga si pleins de mystère. À mon tour je poussai mon chant dans la nuit tout en suivant toujours plus haut la route claire. Venait d’abord un village, puis on traversait une très obscure forêt. Mon pied buta contre des racines et des pierres et, ayant perdu la voie tracée, maintes fois je heurtai durement la tête du marcheur contre des arbres. Mais je ne fis qu’en rire. Oh quelle splendeur que cette première ascension nocturne. Tout ce silence. Il planait du sacré sur toute chose. La vue des sapins noirs me réjouit profondément. Il était minuit lorsque j’arrivai là-haut sur le plateau devant la petite maison obscure dont la fenêtre était éclairée. Quelqu’un m’attendait. Quelle belle chose, par une nuit qui bruit dans le silence, que d’arriver à pied dans un coin de nature sauvage, en altitude, tel un compagnon des métiers errant en vagabond, et de savoir qu’une présence aimante vous attend. Je frappai. Un chien se mit à aboyer, ses abois retentissant au loin. J’entendis qu’on venait à la hâte en descendant l’escalier. La porte s’ouvrit. On me tint la lampe ou la lanterne sous le visage. On me reconnut, quelle belle chose, oh, quelle belle chose…

    LE PAYSAGE (I)

    C’était l’épouvante. Pas un morceau de ciel et la terre était mouillée. J’allais, et tandis que j’allais, je me posais la question de savoir si je ne ferais pas mieux de rebrousser chemin et de rentrer chez moi. Mais une chose indéfinissable m’attirait en avant et je poursuivis ma route à travers toute cette épaisse et sombre opacité. À cette atmosphère de deuil infini qui régnait alentour je trouvais du plaisir. Le cœur et l’imagination s’épanouissaient en moi dans ce brouillard, dans cette grisaille. Tout était si gris. Je restai sur place, fasciné par la beauté de cette laideur, ensorcelé par les espoirs au cœur de ces désespérances. Il me sembla qu’il était désormais impossible d’espérer encore quoi que ce fût. Puis, à l’inverse, il me sembla qu’un doux bonheur, exquis, indicible bonheur, s’insinuait dans le paysage endeuillé et je croyais percevoir des sons mais tout était silencieux. Quelque autre humain fit retentir ses pas dans la futaie, dans cette noire tristesse. Sa silhouette encapuchonnée était d’un degré plus noire que le noir du paysage. Qui était-il, que cherchait-il ? Et voici que bientôt surgirent d’autres silhouettes noires, mais aucune des silhouettes ne se souciait des autres, chacune semblant bien assez occupée d’elle-même. Et moi, de même, je cessai de me soucier de l’affaire qui requérait ces gens et de l’endroit où ils pouvaient bien aller dans le noir, pour m’occuper de moi, et je poursuivis ma route, m’enfonçant dans ma propre opacité qui m’entoura bien vite de ses bras humides et froids et s’empara de moi. Oh, j’eus l’impression que j’avais jadis été roi et qu’aujourd’hui, mendiant, j’étais condamné à parcourir le vaste monde où partout triomphe l’ignorance, où partout triomphent, obtuses et enténébrées, les absences de pensée et de sensibilité ; j’eus l’impression qu’il était éternellement vain d’être bon, éternellement impossible d’avoir des intentions pures, que tout était démence et que nous étions tous des petits enfants, livrés d’avance aux folies, aux impossibilités. Puis, tout de suite après, tout, toute chose, fut bien à nouveau, et une ineffable joie dans l’âme, je repris ma marche à travers la belle et sainte obscurité.

    LE POÈTE

    Le rêve du matin et le rêve du soir, le jour et la nuit ; lune et soleil, étoiles. Rose lumière du jour, pâle lumière de la nuit. Les heures et les minutes ; la semaine et toute la sainte année. À tous moments j’élevais mon regard vers la lune, secret ami de mon âme. Les astres étaient mes compagnons chéris. Quand le soleil d’or coulait ses rayons dans le monde embrumé, blême et froid, oh, quelle joie j’éprouvais ! La nature était mon jardin, ma passion, ma maîtresse. Tout ce qu’embrassaient mes yeux m’appartenait, la forêt et le champ, les arbres, les chemins. Je regardais le ciel et devenais un prince. Mais le plus beau c’était le soir. Les soirs étaient mes contes merveilleux, la nuit en son obscurité céleste était un château à mes yeux, plein de sortilèges et de doux secrets impénétrables. Souvent, le son plein d’âme d’un accordéon, joué par quelque pauvre bougre, pénétrait la nuit. J’aurais pu écouter sans fin. Alors régnaient le bien, le juste, le beau, et le monde n’était qu’indicibles splendeur et sérénité. Et même sans musique j’étais serein. Je me sentais bordé par le fil des heures. Je leur parlais comme à d’aimables créatures et m’imaginais qu’elles aussi me parlaient, je les regardais comme si elles eussent eu un visage et j’avais le sentiment qu’elles aussi me regardaient en silence, comme avec une étrange sorte d’yeux amicaux. Souvent, il me semblait être noyé comme dans la mer, si profond, si épais était le silence où je coulais ma vie. J’entretenais un familier commerce avec tout ce qui est imperceptible aux humains. Je songeais des jours durant à des choses auxquelles nul ne prend la peine de songer. Mais c’était un doux penser et rares étaient les visites de la mélancolie. Parfois, quelque chose comme un exubérant danseur invisible venait d’un bond dans la retraite de mon logis et malgré moi me faisait rire. Je ne faisais de mal à personne et nul ne me faisait de mal. J’étais si joliment, si bien retiré à l’écart.

    LE COUPLE D’AMOUREUX

    Elle et lui allaient se promener ensemble. Toute sorte de charmantes pensées leur venaient à l’esprit mais chacun gardait soigneusement pour lui ce qu’il pensait. Le jour était beau comme un enfant souriant dans son berceau ou dans les bras de sa mère. Le monde n’était composé que de vert clair, de bleu clair, de jaune clair. Le vert, c’était le pré, le bleu c’était le ciel et le jaune, le champ de blé. Le bleu, c’était encore le fleuve qui, au loin, au pied de l’heureuse colline, déroulait ses méandres à travers la douce, la claire et tiède contrée, laquelle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, ressemblait à un sourire d’enfant par sa beauté et sa grâce. Quant aux amoureux qui allaient à travers la campagne, ils se taisaient tous deux. Il avait quelque chose à lui dire et elle, elle le sentait. Elle allait près de lui dans l’attente de ce qu’il devait lui dire. Depuis longtemps déjà il voulait lui dire ce qu’il était prêt maintenant à lui dire, et depuis longtemps déjà elle espérait qu’il allait enfin lui dire ce qu’elle voyait bien qu’il avait sur les lèvres. C’était une déclaration d’amour, toute bégayante, qu’il avait sur le bout de la langue, elle le voyait bien. Ses yeux et le ton de sa voix lui avaient depuis longtemps avoué qu’il l’aimait. Elle sentait qu’elle exerçait de l’attrait sur lui, et tandis qu’elle le sentait, elle l’enserrait de plus en plus dans ces attraits presque sans le vouloir. Si tu laisses entendre à une fille qu’elle est jolie, elle devient d’autant plus jolie que tu le lui laisses mieux entendre. Une femme n’est jamais aussi attirante que lorsqu’elle voit qu’elle attire. Ainsi, celle qui cheminait ici devenait d’autant plus attirante qu’il lui restait de moins en moins à craindre de manquer d’art et de moyens pour fasciner celui qui marchait près d’elle. En son for intérieur, elle voyait déjà en lui son captif, et elle sentait qu’elle était pour lui le jardin enchanté plein de parfums tentateurs, qu’elle était pour lui le filet dans les fils magiques duquel il était pris au piège. Elle était l’océan qui l’avait englouti dans ses flots – elle était la loi à laquelle il était soumis. Il entoura alors de son bras sa délicate silhouette et ce geste déjà scellait également de part et d’autre toute la mesure ou la démesure de leur bonheur. Par ce geste déjà était dit tout ce qu’il aurait voulu, aurait dû lui dire depuis si longtemps, il était l’aveu de tous les doux sentiments qu’il éprouvait pour elle. Ils entrèrent alors en un petit bois, mais merveilleux, qui leur parut un endroit fait pour l’amour. Tout ce silence, tout ce vert, toute cette pénombre dans la forêt, c’était comme dans une vieille église. Le sol de la forêt était comme un vert tapis, comme une couche verte. Nulle salle princière du nouveau ou de l’ancien monde ne fut jamais aussi belle que cette gentille, cette verte forêt qui les accueillit comme dans les tendres bras d’un conte. Ici commença alors un tendre, un plus-que-recueilli, un plus-que-doux baisotis, on eût dit deux oiselets de la forêt se bécotant, se cajolant à l’écart du monde, perdus et cachés dans des abris et des cachettes. Jusqu’alors grand maladroit en amour, il était d’un seul coup devenu un grand maître. Il n’écrasa pas, n’étouffa pas son amie sous les baisers ; il posa juste sa lèvre sur la sienne et demeura ainsi en une longue, longue consomption céleste, de sa main pressant bien tendrement ses cheveux. Plus rien n’existait que la forêt et le baiser, que les hauts fûts de la forêt et deux êtres heureux, que le silence ininterrompu et le doux, le somptueux baiser ininterrompu.

    LA LUNE

    Hier, ce fut une belle, une splendide nuit de lune, si pleine de silence, de douceur, de tranquillité qu’on eût cru le monde plongé dans un sombre et suave ravissement. J’allais par les rues, les ruelles. Il y avait encore beaucoup de monde partout comme si la magie de la lune avait attiré les gens dehors, hors de leurs maisons. Les rues étaient lisses et ouatées et claires sous la lumière lunaire et tout était si tranquille et si avenant. Une joie contenue irradiait toutes les rues et de surcroît c’était justement le marché de Noël par cette belle nuit, c’est pourquoi il y avait beaucoup d’animation en ville. Je pris par un étroit chemin bordé de jardins adossés à la montagne. Là, le charme du lieu était irrésistible. On se serait cru dans un conte, chaque pas faisait résonner le sol pierreux. Je poursuivis lentement mon chemin. À chacun de mes pas je m’arrêtais, me retournais et levais les yeux vers la douce lune, divinement belle, et vers les sapins et les antiques tours de la ville. – Entre les branches des sapins, arquées vers le haut, comme vêtues de manches, tremblotaient et scintillaient les étoiles, tels des regards énamourés. J’eus bientôt atteint le sommet du mont qui surplombe la ville familière. Des degrés taillés dans la roche blanche m’avaient conduit là-haut, et une fois arrivé, je plongeai le regard dans la combe, molle, vaporeuse, douce, pareille à une apparition de rêve. Je continuai à grimper à travers la forêt qui était toute blanche. Tout était blanc d’une lune si pâle, si douce. Je pensai à mes père et mère et un sentiment ineffablement tendre, une inquiétude féminine, craintive, s’insinua en moi. J’eusse voulu pouvoir rester à jamais ainsi dans cette nuit de lune et m’abandonner à de chères vieilles pensées, pouvoir demeurer à jamais ainsi et par la pensée retourner dans le passé. La claire obscurité du ciel avec ses nuages cotonneux et blanchâtres m’apparut comme une bonne et belle prairie grasse. La lune en était comme le berger rêveur, les doux nuages comme les moutons, et les étoiles dont le clignotement perçait çà et là en étaient comme les fleurs. Depuis la ville me parvenaient de la musique et des bruits de voix. J’éprouvais une indicible solennité. J’eus l’impression que toute la vaste étendue de la nuit silencieuse était un être doué d’un corps et que la lune était son âme. Longtemps encore je demeurai ainsi.

    UN APRÈS-MIDI

    Par un joli chemin sous les branches pendantes des sapins, je traversais le versant exposé au soleil de la haute ligne montagneuse, passant par diverses fermes isolées jusqu’à ce que je parvinsse au petit château où vivait autrefois le noble châtelain, un original. Mon regard se portait fréquemment là-haut, vers les hauts rochers blancs. Le temps était doux, on était à la fin de décembre. Un petit froid qui en quelque sorte retenait sa vivacité se mitigeait de la tiédeur du soleil de l’après-midi. Il y avait dans le fond de l’air une douceur, toute la contrée boisée semblait sécréter sa propre beauté et distiller comme pour elle-même son bonheur tranquille. J’arrivai dans le village, un village étendu, important, imposant et cossu. Les maisons semblaient s’enorgueillir de leur ancienneté, de leur beauté. Je croisai des femmes et des enfants qui jouaient. Comme l’artisanat horloger était bien implanté dans le village, je rencontrai également un horloger. Je montai vers la vieille église, une vénérable et fragile construction bâtie en surplomb, juste au-dessus du village, sur un audacieux piton tapissé de buis vert sombre. J’attardai mes pensées sur les vieilles sépultures avec leurs inscriptions. L’horloge de l’église indiquait quatre heures et demie, le soir commençait à tomber. Aussi me hâtai-je d’arriver au sommet de la montagne. Là-haut, la neige couvrait l’hivernal pâturage d’altitude, une neige d’un si merveilleux éclat, tout argentée sa surface, et en bas, dans la plaine, s’étendait, sombre dans le soleil du soir, le vaste pays gris-vert, avec au lointain les hautes cimes, délicates, audacieuses, dans leur divine beauté. Je croyais sentir mon âme sur le point de s’immerger dans l’âme du paysage qui s’offrait, immense, sous mes yeux. Un couchant tel que je crus n’en avoir jamais vu d’aussi beau, d’aussi riche, vint alors s’étendre sur le monde le faisant apparaître comme une énigme envoûtante. Le monde était un poème et le soir un rêve. La froide neige d’argent, blanche, étincelante, et le rougeoiement du couchant lièrent amitié, on eût dit que le ciel du soir aimait la pâle amie, la neige, et qu’il en rougissait dans un doux bonheur comblé, fantastique. La neige et le couchant semblaient avoir célébré leurs fiançailles et c’était comme s’ils échangeaient des baisers, des caresses. Sur la pâture hivernale, les grands hêtres dépouillés se dressaient, magnifiques, eux si verts, si verts naguère dans la chaleur de l’été passé. J’arrivai au village, tout était sous la neige, déjà l’obscurité s’était faite, une paysanne se tenait dans la rue du village. Je descendis dans la vallée solitaire, vint une église puis un second village. Il faisait nuit et un splendide, un prodigieux ciel constellé scintillait sur le doux monde silencieux, le monde obscur, au-dessous de lui.

    LE PETIT PAYSAGE SOUS LA NEIGE

    Hier, nous avons eu de la neige, et aujourd’hui, de grand matin, je suis sorti pour aller contempler tranquillement, soigneusement le paysage sous la neige. Mignonne comme un gentil chaton qui vient de faire sa toilette, l’opulente, l’aimable terre est là, offerte à nos yeux. Chaque enfant, j’imagine, peut comprendre par le cœur la beauté d’un paysage sous la neige, le beau blanc propre est si facile à comprendre, est si enfantin. Quelque chose d’angélique s’est étendu sur la terre et une candeur charmante, suave, se déploie devant nous, avec du blanc, avec du vert. Je me réjouis de ma mission, de mon office, de l’agréable devoir que j’ai de noter attentivement, avec soin, la neige et ses charmes. Il y avait une merveilleuse finesse et joliesse en ceci que l’herbe, si gentiment, perçait de ses tendres pointes la surface de la neige. Je m’en allai une fois de plus chez mon bon vieux magicien inaltérable, la forêt, puis ressortis de la forêt comme en un rêve, et il était bien là, le pays de l’enfance à la couleur enfantine. Les arbres et les arbustes semblaient exécuter une gracieuse danse sur le champ blanc, et les maisons avaient qui des bonnets, qui des capuchons, des coiffures, qui des toits tout blancs. C’était si appétissant, si tentant, si gai et si gentil qu’on aurait dit les fragiles chefs-d’œuvre en sucre filé d’un habile confiseur. Une lampe matinale éclairait encore une fenêtre et, un peu plus loin, une charmante maisonnette clignait de ses fenêtres comme d’yeux espiègles et rieurs. Cette maison était comme un visage et les cinq fenêtres vertes formaient ses yeux. Tu peux y aller, cher lecteur, le tableau champêtre plein de charme est toujours là, et la neige sur son tendre visage. Il suffit de vaincre sa paresse, de ne pas reculer devant quelques centaines de pas, de quitter de bonne heure sa couette de fainéant, de se mettre sur ses jambes et de marcher devant soi, alors on peut rassasier ses yeux, et le cœur désireux d’espace libre peut mieux respirer. Va donc voir le gentil paysage sous la neige qui t’accueillera d’un bon et beau sourire. Réponds à son sourire et salue-le de ma part.

    LA PETITE FILLE (I)

    Voici quelques jours, dans une taverne mal famée, je fis la connaissance d’un crâne professeur des Beaux-Arts qui m’invita fort aimablement à venir lui rendre visite dans son atelier pour voir ses œuvres d’art, terminées ou en devenir. Mais qu’en attendre en comparaison de l’écolière que j’aperçus il n’y a pas tout à fait une heure tandis que je rentrais tranquillement chez moi après ma gentille petite promenade du matin. La douce enfant tenait par la main, telle une jeune mère d’âge trop tendre, une encore plus jeune enfant, la sœurette apparemment. Je crus voir une scène divine dans le gentil, l’innocent, l’humain tableau vivant, et dans l’instant j’eusse voulu être un peintre vaillant, un maître, pour pouvoir, par mon pinceau, rendre telle qu’en nature la charmante enfant dans sa délicieuse fraîcheur.

    Sans rien dire, discrètement, afin qu’elle n’aperçût pas mon admiration, mon émotion, et qu’elle ne remarquât rien du ravissement où me plongeait son apparition, je la suivis. Elle ressemblait au prodige qui tire son caractère prodigieux de ce qu’il n’a pas encore appris à connaître tout son prix et de ce qu’il sourit dans toute sa modestie enfantine et sans malice. La gracieuse petite portait deux minces tresses délicates, assez longues, qui tombaient sur sa nuque et son dos et chaque espiègle et gentille natte se terminait par un petit nœud de ruban bleu. Douce, céleste, elle allait, et lorsque à un moment elle retourna sa petite tête, je crus voir le soleil sortir des nuages froids et gris pour combler la terre de ses doux rayons, si aimable était le cher visage rond de la petite beauté. – Son pas était une joyeuse mélodie de la jeunesse qui vous prend et vous attache par le cœur. Les mélodies de Mozart n’ont pas d’accents plus beaux et plus frais. Mais le plus adorable, le plus suave était l’ourlet blanc comme neige de son petit pantalon d’enfant qui dépassait un tout petit peu. Oh, quand tu aperçois un enfant comme celui-ci, il fait de toi un être plus noble, un homme mieux trempé, plus généreux, meilleur ; tu réapprends à rendre grâce à Dieu pour les bénédictions, pour les images dont il comble l’existence ; de tout ton cœur ravi tu es à nouveau si heureux d’être un humain parmi les humains. Parvenu au coin d’une rue, je tournai à gauche pour rentrer chez moi.

    L’AVENTURE EN CHEMIN DE FER

    Un jour que je faisais un voyage en chemin de fer, j’étais tout seul dans un compartiment comme l’ermite riche de ses pensées dans sa clôture de silence à l’écart du monde. À l’une quelconque des stations, le train s’arrêta, la porte fut ouverte avec une rudesse tout administrative, alors, dans ce singulier salon sur roues, monta et vint s’asseoir à son tour une femme. Je n’eusse pas eu d’autre impression si le disque solaire fût monté dans le coupé assombri par la nuit, tant me sembla lumineuse la douce apparition féminine qui, aurait-on dit, venait me rendre visite. Aimablement, elle me dit bonsoir. Qui eût pu en être plus ravi que moi ? Le train peu après se remit en marche, s’enfonçant dans la nuit, portant à travers des contrées inconnues ce salon où deux personnes échangeaient entre elles des regards aimables. Un sourire entraîna un mot, et tandis que les roues poursuivaient activement leur bruyant mouvement, tel un voleur, un larron profitant de l’occasion, je fus bientôt assis à côté d’elle et entourai de mon bras sa taille délicieuse. Les roues s’activaient avec zèle, des pays que je ne connaissais pas, au-dehors, dans le cœur silencieux de la nuit, défilaient sans retenir l’attention du couple heureux que nous formions. Mes lèvres s’activaient avec zèle contre les siennes, exquises comme des lèvres d’enfant. Un baiser suscitait l’autre, un baiser entraînait l’autre. Je pris tout mon temps à cette douce occupation, et devins orfèvre dans l’art du baiser, orfèvre dans l’art de la caresse. Oh, comme l’amour, l’adorable amour me souriait par sa belle bouche et par ses beaux yeux sombres qui, en plongeant dans les miens, me donnaient des baisers ! Paradisiaques, ses lèvres s’abandonnaient, lascives, et, paradisiaque, la volupté brillait dans ses yeux. Et moi, durant tout ce temps, j’avais fort bien appris comment m’y prendre pour gagner d’un baiser le plus de plaisir possible, et pour lui faire rendre les plus hautes délices. Sous notre chambre d’amour comblée de béatitudes, les roues poursuivaient leur bruyante course, et le train filait à travers les pays, et tous deux, nous nous tenions étroitement enlacés comme des bienheureux dans les champs célestes, joue à joue, corps à corps, comme si l’instant d’avant nous avions été deux pensées distinctes qui désormais n’en formaient plus qu’une. Comme cela me comblait, que la douce créature ressentît du bonheur de ce que je faisais. Et combler son voluptueux désir amoureux faisait de moi le plus heureux des mortels, faisait de moi un dieu. Mais voici que le train s’arrêta, que la plus exquise des femmes descendit tandis que je devais poursuivre le voyage.

    LA VILLE (I)

    C’est en hiver, par une journée ensoleillée, que le voyageur était arrivé en ville avec le train. Un seul sourire aimable s’étendait sans faille d’un bout à l’autre du monde entier. Les maisons étaient si claires, le ciel si bleu. Certes le repas, au restaurant de la gare, avait été cordialement infect, un mouton braisé coriace, des légumes préparés sans soin. Mais le cœur du voyageur était empli d’une joie singulière. Lui-même n’aurait su se l’expliquer. Le hall de gare était si grand, si lumineux, le vieil homme de peine qui lui porta sa valise était si serviable, avec ses pauvres vieux membres, et si brave avec son vieux visage râpé. Tout n’était que beauté, tout, vraiment tout. Et même changer de l’argent au guichet du bureau de change avait sa magie singulière, indéfinissable. Le voyageur ne pouvait s’empêcher, constamment, de sourire à chaque image chaleureuse en même temps que mélancolique qui s’offrait à lui, et comme il trouvait belle chaque chose qu’il apercevait, il lui semblait que tout lui souriait en retour. Il avait terminé son déjeuner, bu son café noir arrosé de kirsch, et allait maintenant de l’élégant pas léger, enjoué, qui sied au voyageur, se dirigeant vers le centre de la vénérable ville, splendide, éblouissante dans la lumière jaune clair du soleil de midi. Des gens de toute sorte, des filles, des garçons, des adultes, pressés, laissaient derrière eux le promeneur au plaisir de son pas mesuré. Le voyageur avait tout son temps. Les gens, eux, devaient se hâter vers leur lieu de travail quotidien, chacun le frôlant, le dépassant en coup de vent ainsi que des apparitions spectrales à la fois distinctes et indistinctes et indéchiffrables. Comme il semblait étrange, énigmatique, le spectacle de la vie quotidienne, donnant à penser à l’étranger qui l’observait. Il parvint alors sur un pont haut, large, délié, sous lequel passait, méditatif, majestueux, un grand fleuve bleu. Il s’arrêta sur place, subjugué. Avec grâce, avec audace, la vieille ville était bâtie sur les deux rives du fleuve. Dans un mouvement doux et léger, les toits s’enlevaient dans l’air lumineux et serein. On eût dit une musique romantique, un poème au charme impérissable. Il poursuivit sa marche d’un pas lent, avec égard. À chaque pas une autre beauté retenait son attention. Toutes choses lui apparaissaient comme de vieilles connaissances alors que tout était nouveau pour lui. Tout le surprenait et le comblait en même temps. Sur un parvis surélevé se dressait, magnifique, une très vieille cathédrale, laquelle, avec sa pierre rouge foncé tranchant sur le bleu du ciel, faisait penser à un héros des temps immémoriaux. Aux rebords des fenêtres, les chats s’offraient voluptueusement au soleil, et les bonnes petites vieilles étaient à leurs croisées comme si le bon vieux temps était de retour. Oh, la belle chose que c’était, pour le voyageur, que de pouvoir déambuler de-ci, de-là, si facilement, si agréablement, dans cette chaleureuse cité aux mille ruelles perdues dans la pénombre. Châteaux moyenâgeux, églises, élégantes maisons patriciennes alternaient, en heureux contraste avec la place du marché et l’hôtel de ville. Soudain, le voyageur se retrouva hors de la ville, puis de nouveau dans une rue de faubourg, une jolie rue tranquille que la douce et tendre lumière d’hiver nimbait de jaune, puis il porta son regard vers les combles d’une habitation, puis il repartit et demanda son chemin à un petit garçon. Pour finir, monté sur une charmante petite butte exposée au vent, couronnée d’un rempart, il put de là-haut jouir d’une vue complète de la ville qu’il salua d’un cœur apaisé.

    LA VIOLETTE

    C’était une sombre, une tiède soirée de mars et je traversais le charmant quartier des villas qui abonde en jardins. Les yeux de toute sorte de gens m’avaient déjà effleuré. Je croyais sentir ces yeux me pénétrer plus profondément, plus gravement qu’à l’ordinaire, et moi aussi, je croisais d’un regard plus grave et plus insistant les yeux des passants. Peut-être est-ce l’arrivée du printemps, avec ses effluves tièdes, voluptueux, qui met dans les yeux un éclat plus vif et dans l’âme des gens le vieux charme du renouveau. Aux jours du printemps et juste avant le printemps, les femmes, avec cette tendre gorge qu’elles portent et qui les sublime et les rehausse, ont tant de charme. L’allée des jardins était presque noire mais très propre et douce. J’avais l’impression, et j’aimais le croire, que je foulais un moelleux et précieux tapis. L’air ambiant était plein de mélodies. Émergeant de la sombre terre mystérieuse des jardins, les premières fleurs, timides, sortaient déjà leurs petites têtes bleues et jaunes et rouges. Il y avait un parfum de je ne sais quoi. Un aimable point d’interrogation muet était en suspens dans l’air doux, sombre, suave. J’allais mon chemin, et tandis que j’allais ainsi, une vague et tendre sensation de bonheur s’insinua dans mon cœur. J’avais l’impression de traverser un très vieux parc, magnifique, cher à mon cœur, quand une jolie jeune femme délicate vint à ma rencontre, vêtue de violet. Sa démarche était gracieuse, son port altier, et tandis qu’elle approchait, elle m’adressa de ses yeux du même brun que le daim un regard étrangement effarouché. Je la regardai aussi et quand elle fut passée, je me retournai sur elle car je ne pus résister au plaisir et au puissant désir de la voir encore une fois, ne fût-ce que de dos. Telle une apparition imaginaire, la piquante silhouette glissa, s’effaçant dans le lointain. Une douleur me poignit l’âme. « Pourquoi faut-il qu’elle s’en aille ? » pensai-je. Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans l’ombre grandissante du soir et se dissipât tel un parfum suave, trop suave. Je me mis à rêver que j’avais rencontré une grande violette sous forme d’une femme aux yeux bruns, et que la violette à présent avait disparu. Entre-temps on avait déjà allumé les réverbères qui diffusaient leur lumière d’un jaune rougeâtre dans le soir pâle. J’entrai dans ma chambre, allumai ma lampe, me mis à mon bureau d’un autre âge et m’abîmai dans mes pensées.

    LA CHAPELLE

    Dans la grande ville, au milieu de l’océan sans bornes des maisons uniformes, se trouve, au fond d’une cour obscure, une espèce de chapelle où toutes sortes de gens des états les plus modestes se rassemblent pour un office divin de l’amitié. Une fois, j’ai participé moi aussi à cette réunion. Une petite bonne, amusante et vive, à laquelle je m’intéressais, m’avait invité à l’y accompagner et je n’ai pas regretté d’y être allé. Certains honorables bourgeois, plus attachés à la majesté de l’argent qu’à la grandeur et à la majesté de Dieu, se gaussent volontiers des pauvres et des gens simples qui vont dans ces modestes assemblées, et s’évertuent à tourner en dérision ce qui est sacré pour ces âmes pieuses, ces cœurs simples. Moi aussi, donc, un soir que les réverbères déjà étaient allumés dans les rues sombres, j’allai retrouver les petits enfants dans l’assemblée. J’aime à désigner du nom de petits enfants les gens qui croient encore en un Dieu. Les enfants ont souvent plus d’esprit que les adultes, et les simples d’esprit sont souvent plus intelligents que les gens d’esprit. Certes, moi aussi je dus réprimer un sourire ironique quand j’entrai dans la salle où régnait cette foi enfantine, où les murs étaient blancs comme la candeur même, dépouillés, sans ornement. Pourtant je m’assis en silence et les gens, hommes et femmes, se mirent aussitôt à chanter comme d’une voix unanime et joyeuse la louange du Seigneur. On eût cru que chantaient des anges et non des gens de rien, des gens de peu. Porté par la douce, la jeune et florissante foi, le chant retentissait, telle une bonne odeur douée de la propriété du son, et se réverbérait partout contre les murs. Singulièrement touché, complètement envoûté par ces accents, je portai le regard vers le plafond de la salle, lequel était bleu comme un doux ciel de rêve. Des étoiles blanches se dessinaient dans le fond bleu clair et ces étoiles semblaient sourire depuis le ciel divin vers l’assemblée qui clamait sa joie. Une force sereine pénétrait ce chant, et le chant lui-même était un être étrange, tendre et léger, qui vivait à la façon des esprits. Ceux qui chantaient semblaient se réjouir de ce chant mais semblaient ne pas s’apercevoir que les sons se détachaient d’eux pour vivre leur propre vie dans l’atmosphère de la salle. Le chant sonnait comme s’il naissait, puis vivait un court instant pour mourir aussitôt. Mais il se renouvelait constamment et semblait jouir de sa belle existence mortelle. Avec calme et tendresse, les cierges d’or pâle répandaient leur clarté scintillante et vacillante parmi le chant, pareil à un ciel chaste et beau, et lorsqu’ils eurent terminé leur chant, ils ne purent s’empêcher de sourire, ces braves gens, comme de bons enfants qui ont fini leurs devoirs et s’en réjouissent. Au bout d’un moment, l’office fut achevé, et en silence comme ils y étaient entrés, les gens quittèrent la chapelle.

    LE DANSEUR

    Au théâtre, un jour, je vis un danseur qui, ainsi qu’à tous les autres gens qui le virent également, me laissa une profonde impression. Ses jambes se jouaient du sol, tant il semblait ignorer la pesanteur et tant ses pas avaient de légèreté. Une musique gracieuse accompagnait sa danse et nous tous qui étions dans ce théâtre tentions de déterminer ce qui, des sons exquis et déliés ou du jeu de jambes de l’aimable et beau danseur, devait être trouvé plus suave et plus beau. Il arrivait en bondissant tel un gentil petit chien bien dressé prompt à sauter qui, par ses sauts exubérants, fait naître attendrissement et sympathie. Pareil au furet de la forêt il traversait la scène, et tel le vent débridé, il surgissait par ici, disparaissait par là. – Parmi tous ceux qui se trouvaient dans le théâtre, nul ne croyait avoir jamais vu ou imaginé possible pareil enjouement. La danse évoquait un conte venu des temps anciens de l’innocence où les humains, doués de force et de santé, étaient des enfants qui jouaient entre eux, libres comme des rois. Quant au danseur, il faisait l’effet d’un enfant prodige venu de sphères merveilleuses. Tel un ange il volait à travers les airs que, par sa beauté, il semblait tisser d’or et d’argent, qu’il semblait magnifier. C’était comme si l’air aimait son favori, le divin danseur. Lorsqu’il descendait des airs, c’était plus un vol qu’une chute, ainsi que vole un grand oiseau qui ne saurait tomber, et lorsqu’à nouveau il touchait le sol de ses pieds légers, c’était pour repartir aussitôt pour de nouveaux bonds, de nouveaux pas audacieux, comme s’il lui était impossible de cesser jamais de danser, de planer, comme s’il voulait, comme s’il devait, comme s’il était contraint de poursuivre indéfiniment sa danse. Tandis qu’il dansait, il donnait la plus belle impression que puisse donner un jeune danseur, à savoir celle d’être heureux dans sa danse. Il était comblé de bonheur par l’exercice de son métier. Ici, pour une fois, l’habituel travail quotidien comblait un être humain – il est vrai que ce n’était pas un travail, ou alors il le maîtrisait comme se jouant, comme s’il plaisantait et se riait des difficultés et comme s’il flirtait avec les obstacles de sorte à gagner leurs faveurs et de façon qu’ils dussent lui rendre ses baisers. Un heureux fils de roi, de ceux de l’âge d’or, pétri de toutes les grâces : c’est à quoi il ressemblait, et tous les soucis, tous les chagrins, toutes les déplaisantes pensées se dissipaient pour ceux qui le regardaient. Le regarder, c’était l’aimer, l’adorer, l’admirer. Lui voir pratiquer son art, c’était s’enflammer pour lui. Qui l’avait vu laissait encore longtemps après son imagination rêver à lui.

    LA SONATE

    Agréable mélancolie, douleur qui ne blesse pas l’orgueil. Joie née de telle douleur. Un chagrin léger, complaisant. Bienheureux souvenirs. Souvenirs foisonnants comme une florissante prairie. Douce, mélancolique souvenance. À présent, un essaim de reproches qu’il s’adresse à lui-même. Les seuls beaux reproches sont ceux qu’on se fait à soi-même. Les autres, on doit, on veut les oublier. En somme, c’est à soi seul, à nul autre, à qui l’on ait à faire des reproches. Oh si les humains, tous les humains, voulaient ne rien reprocher qu’à eux-mêmes, et uniquement à eux ! Le repentir ? Oui, le repentir ! Se repentir est doux et mélodieux. Le repentir est un univers, royaume infini, incommensurable en son étendue. Mais le repentir a de la douceur. À peine le perçoit-on. La joie du repentir. Un cœur noble se réjouit d’éprouver une noble émotion. J’accepte alors d’y trouver aussi un peu de désespoir. Les anges ne connaissent pas l’espoir, ils n’ont pas besoin d’espoir. Un ange espère-t-il ? Non. Les anges sont au-dessus de tous les espoirs, de tous. Il faudra qu’il se trouve quelque chose d’angélique dans la sonate que j’ai en tête. Mais une pointe d’espoir percera aussi dans ses notes, comme lorsque quelqu’un est très, très misérable et abandonné, et cependant toujours se reprend à espérer comme par une douce vieille habitude de l’enfance. À présent, un peu de joie à nouveau, et c’est une joie engendrée par la joie d’autrui. Pur sentiment enfantin, pur bonheur par empathie. Être heureux à la pensée qu’un autre l’est aussi. La musique même n’est-elle pas faite ainsi ? La musique n’est-elle pas elle-même heureuse à l’idée de répandre magnificence, gaieté, joie profonde ? À de certains moments, s’épanchent les perles d’un indicible découragement. Doux pleurs silencieux. Se fondre en une faiblesse céleste par sa beauté. Des pleurs sur soi-même et sur tout ce qui est et fut jamais. Point d’effroi, point d’épouvante. Cette sonate-ci interdit ce genre d’émotions vives. Douce comme un ciel bleu à peine troublé, c’est ainsi qu’elle va sonner, qu’elle doit sonner. Sa couleur est la noble, blanche matité de la perle, sa tonalité est celle du pardon. Il n’y a pas de faute car il y en a trop, pas de douleur car elle est trop immense, trop gigantesque pour l’entendement. Comme les déceptions sont trop nombreuses, il ne devra plus y en avoir aucune, d’un seul coup il ne doit plus y en avoir, plus y en avoir du tout. Ah, ce sont toutes ces choses et d’autres semblables qui doivent se refléter dans la sonate à laquelle je songe, et c’est une jolie jeune fille, laquelle peut sans difficulté s’imaginer être un ange, qui doit la jouer. C’est un ange qui jouera la sonate pareille aux anges et, depuis le ciel du jeu des instruments, tout cela retentira ici-bas, consolation céleste, bien-être béat pareil à celui du royaume des cieux, car j’entends donner à l’œuvre un esprit de charmant bien-être, de contentement profond. Souffrance et plaisir seront comme l’amie et l’ami qui s’enlacent, s’étreignent et s’embrassent. Jouissance et déplaisir sont comme frère et sœur s’aimant fraternellement. Le ravissement, adorable, radieux, est la fiancée, et le chagrin qui s’insinue dans le cœur, le fiancé. Désir comblé et désir déçu sont inséparables.

    LA MONTAGNE (I)

    Il m’a fallu d’abord m’accoutumer au silence, également à la rudesse de l’air d’altitude. Tout respirait l’isolement et la pureté, tout était paix, calme, grandeur. Au début de mon séjour, il neigeait encore. Il neigeait parfois sur les vastes pâtures et sur tous les beaux sapins, mais peu à peu, le temps se réchauffa. Printemps, le doux garçon, vint aussi dans les montagnes et combla la contrée de son beau sourire heureux. Bleues et jaunes, les fleurs jaillirent de terre et la roche prit un aspect moins sévère, plus blanc, plus tendre. La nuit, dans tout ce silence profond, prodigieux, je n’entendais que le calme et doux clapotis d’une source. Seule, dans le noir de la nuit, tache plus sombre encore, se dressait l’auberge. Parfois une fenêtre isolée était éclairée. Je lisais beaucoup. Par mauvais temps, je me tenais dans la petite chambre douillette et proprette et m’occupais à classer et à découper toute sorte de pensées. J’étais un parfait oisif. À quelque distance de là se trouvait la vieille chapelle d’une abbaye en ruine. Mais depuis longtemps je n’accordais plus guère d’attention à l’édifice. Je n’étais plus un touriste dans la région. C’est l’allure de reine des sapins qui continuait à m’attirer et que j’allais voir et contempler d’un œil admiratif. À chaque fois j’étais saisi par leur sveltesse, leur magnificence et leur beauté, par leur majesté, dont ils sont le symbole, et par leur noblesse, qualité qu’ils incarnent. Où que se portât mon regard, partout ce n’étaient que sapins ; au loin, à proximité, en bas dans la combe et là-haut sur la croupe des monts. Les monts se faisaient toujours plus verts, toujours plus beaux, et quel doux plaisir pour moi, dans le bon soleil tiède, d’aller par leurs grasses pâtures, tendres et douces, sur lesquelles à présent, paisiblement, les bonnes braves bêtes paissaient à cœur joie. Chevaux et vaches, debout ou allongés, formaient des groupes agréables à la vue sous les longues branches des sapins magnifiques. Les fleurs embaumaient, tout n’était que bourdonnement, que chant, calme et recueillement. Toute la nature montagnarde avait l’air d’un bon enfant heureux, joyeux, et moi, chaque jour, le matin ou l’après-midi, j’allais voir cet enfant, j’allais plonger mon regard dans ses yeux où brillait l’innocence. De la sorte, il me semblait devenir moi-même plus beau chaque jour. La contemplation et l’attentive jouissance d’une chose noble et belle ne doivent-elles pas me rendre noble et beau ? C’est en tout cas ce que j’imaginais et je sillonnais la contrée comme un rêveur, un poète. Nature, la gracieuse poétesse, composait des poèmes toujours plus amples et plus beaux ; tandis que je me tenais là, ou m’en allais sans bruit, je croyais me promener et vagabonder dans un poème, dans un rêve profond, un rêve ensoleillé, tissé d’or et de vert, et j’étais heureux. Nul bruit qui ne rendît un son charmant, tout n’était que musique, accents mélodieux, tantôt s’élevant tout près, tantôt résonnant au loin, je ne pouvais qu’écouter, m’en réjouir et en abreuver mon oreille. Une fois ou deux, j’entrepris une excursion un peu plus lointaine, mais le plus souvent, je restais allongé au chaud dans cette intime et douce proximité, ravi par le ciel bleu, fasciné par le beau, le céleste paysage blanc des dieux qui, comme avec de grands bras divins, mollement m’attirait contre lui. Tous les désirs qui m’appelaient vers les clairs horizons plus lointains s’estompaient dans le ravissement et la jouissance que la proximité me faisait éprouver avec ses accents qui comblaient le cœur. De chaque pâture tintaient les sonnailles que les bêtes agitaient doucement à leur garrot en paissant paisiblement. Jour et nuit tintements et parfums. Je n’ai jamais vu une telle paix et n’en verrai jamais plus de pareille. Un beau jour je repartis. Oh, combien de fois, en partant, je me retournai pour voir une fois encore toute cette beauté que je quittais, les riantes hauteurs, les chers toits rouges parmi les nobles sapins, les fiers rochers, toute la montagne et ses attraits.

    LE RÊVE (II)

    J’ai fait la nuit dernière un rêve sans joie, un triste rêve. J’ai bien dû m’en réveiller six fois, mais à chaque fois, comme s’il eût fallu constamment subir à nouveau l’épreuve, je retombai sous l’emprise des sombres imaginations de ce rêve semblable à un délire. J’ai rêvé que j’avais été placé dans une espèce d’institution, une société ésotérique, dans une clôture très fermée et très artificielle, régie par des règles très austères et très singulières. Je me sentais misérable et une sueur glacée me ruisselait sur l’âme transie, épouvantée qui tentait vainement de se faire comprendre. Tout me semblait incompréhensible, mais le plus cruel était qu’ils ne faisaient que sourire du désarroi, de la détresse où ils me voyaient. Je jetais de tous côtés des yeux implorants pour découvrir un seul regard amical mais je ne voyais que l’impitoyable sarcasme me jaugeant de sa froide prunelle. Tous ceux qui se trouvaient là me mesuraient de si étrange façon, de si énigmatique façon. Mon angoisse de l’ordre qui régnait alentour, et dont l’essence m’emplissait d’épouvante, grandissait à chaque minute et, avec elle, l’incapacité que je montrais à m’orienter dans cette étrange, absconse logique. Je me souviens clairement du ton suppliant et anxieux sur lequel je m’adressais tantôt à l’un, tantôt à l’autre fonctionnaire pour lui dire que je ne comprenais rien du tout à « tout cela », ainsi que je m’exprimais dans l’extrême angoisse de mon cœur, et que l’on voulût bien me laisser regagner le monde extérieur afin que je pusse retrouver l’humeur et l’esprit qui m’étaient naturels. Mais au lieu de me répondre, ils se contentaient de hausser les épaules, courant de-ci, de-là, se montrant très occupés, me donnant à comprendre qu’ils n’avaient pas le temps de se pencher sur mon cas et sur mon malheur, m’abandonnant au plus indicible et horrible accablement. Il était manifeste que je détonnais parmi eux. Pourquoi m’étais-je retrouvé avec eux dans cette étroite et froide claustration ? Je tâtonnais à travers de nombreuses chambres et antichambres ; je titubais comme égaré. Je me voyais sur le point de me noyer dans l’océan de l’aliénation. Amitié, amour et chaleur s’étaient transformés en haine, trahison, perfidie, et la compassion était, semblait-il, morte depuis mille ans ou reléguée dans les plus lointaines régions. Je n’osais exprimer une plainte. Je n’avais pas la moindre confiance en aucun de ces hommes incompréhensibles. Ils avaient chacun son occupation précise, étroite, absurde, bien délimitée, hors de laquelle ils posaient un œil fixe comme dans une vacuité sans bornes. Impitoyables envers eux-mêmes, ils ne connaissaient pas plus de pitié pour autrui. Morts, tels qu’ils étaient, ils ne supposaient que des morts autour d’eux. Enfin je m’éveillai de cet univers désespéré. Oh, je fus bien content que ce n’eût été qu’un rêve.

    LE CHIEN DE CHASSE

    Dans mes petites – je peux, je dois même dire mes minuscules – randonnées, je vois toute sorte de chiens et j’ai ainsi conçu une bonne dose d’amour pour ces amusants compagnons à quatre pattes. Il y a d’abord le chien de carriole, que le boucher et le laitier attellent à leur voiture à bras. C’est un bon bougre de chien, imposant, conscient de son devoir et j’ai pour lui un respect tout particulier. Il y a longtemps que j’avais l’intention de dire à l’occasion un mot à son endroit. À tous égards il mérite une mention spéciale, et quiconque prend la peine de l’observer avec attention lorsque, l’image même du zèle et de la fidélité, il comprend si bien, s’identifiant à elle, la mission dont il doit s’acquitter, celui-là ne lui comptera pas ses louanges. Plein de joie, et souvent même de feu et de fougue, il tire derrière lui la voiture, et lorsqu’il peut se dédier tout entier à son travail, et tirer, déployant sa force, il fait entendre un énergique et joyeux aboiement qui témoigne haut et fort de tout son plaisir à servir. Ce matin de bonne heure, en faisant ma ronde, j’ai vu un chien se rouler avec un vrai délice dans la neige fraîche, et cela donnait une scène qui s’est imprimée dans ma tête. Souvent de grands chiens, des bêtes vigoureuses, jouent de façon adorable avec de tout petits enfants, et il faut voir alors la puissante bête se mettre obligeamment à la portée du frêle enfant et suivre avec une attentive application le plus infime et subtil mouvement que l’instant inspire à l’enfant. Pour ce qui est de l’attention, le chien est le roi, et sa fidèle et honnête intelligence, avec une beauté qui surprend, éclaire son regard. Dans notre ville, il y a beaucoup de chiens. Et qu’ils sont bien tenus et bien traités se voit à leur aspect. Mais les chiens de chasse, dans leur zèle furieux, sont presque effrayants. L’été dernier, un jour, j’étais assis sur une pierre, dans le vert profond et paisible de la forêt. Alentour, féerie, douceur et poésie, silence. Brusquement passe en trombe la chasse hurlante et gémissante. Un pauvre lièvre bondit dans la calme futaie, et derrière lui s’élance, avec des hurlements furieux qui rompent brutalement ce silence, dans des bonds impétueux, le chien, ce bouillant poursuivant incarné, de façon effrayante jeté à corps perdu dans sa cruelle mission. Mais il n’attrapa pas le lièvre, car plus tard il repassa devant moi, cette fois comme s’il avait été blessé, poussant des cris plaintifs. Il n’avait pas atteint son but, le but que visait sa passion, et à présent, il s’abandonnait à la douleur. Il n’était que tragique et mortel espoir frustré.

    LE PÈRE

    Quand, dans ma promenade, je traverse le nouveau quartier français, beau quartier élégant dont les maisons dénotent un goût raffiné, passant à deux pas de la grande poste, longeant telle ou telle vieille et aristocratique maison de maître sertie d’un jardin, dressée au milieu de son parc comme le secret joyau dans son écrin, en flânant je retrouve, familière, la vieille ville assoupie dans ses rêves où, chaque fois que je la vois, je crois découvrir un charmant et très mémorable témoin du passé. C’est là que, silencieuses, pointues et pensives, les vénérables tours, semblables à d’aimables et souriantes physionomies de vieillards, s’élancent dans le ciel, et si je fais quelques pas de plus le long des douves des anciens remparts, je me trouve devant une étrange maison basse au grand toit dont je constate qu’elle possède un joli petit jardin en contrebas. Dans cette maison vivent une vieille femme et deux vieux bonshommes, et l’un des deux bons vieux est mon père à qui je rends visite de temps à autre, par exemple après dîner, pour causer un peu avec lui, qui volontiers s’entretient à propos de la ville et de ses habitants. C’est donc ici, parmi ces vieux toits d’une hauteur aventureuse et ces tours prodigieuses, dans le domaine de ce qui, avec une constance obstinée, a survécu au temps, qu’il vit, le vieil homme aux cheveux de neige, qui chaque matin se lève de bonne heure et, avec un zèle quasiment juvénile, vaque encore à ses modestes et idylliques affaires. Les vieilles gens et les habitations surannées vont parfaitement bien ensemble, et cela m’emplit de joie de le savoir aussi bien logé, le vieil homme qui m’est si proche et dont je suis si proche. Là, tout est vieux, les jardins et leurs beaux sapins superbes, la voûte en pierre et la chère montagne si fière avec, fidèle, son dur éperon rocheux. Pour l’heure, les toits, les tours et les sapins sont enneigés, de même que le jardin de mon vieux père, où le soleil brûlant, pendant le bel et chaud été d’or, a exercé son règne et où les roses épanouissaient leurs douces flammes. Je ne vais pas très souvent chez le vieil homme. À mon sens, une tendre pudeur doit exister entre le fils et le père, et puis, dès le premier jour, j’ai remarqué qu’il est l’ami déclaré de certaines étranges et strictes habitudes et je ne me sens ni le droit, ni l’envie, ni l’intention de le déranger dans ses chères bonnes habitudes invétérées. Quelques roses tendres et délicates dans le petit jardin vert et de la neige sur une tête chenue. Oh, monde merveilleux, à la fois si limpide et si difficile à comprendre. Fascinante énigme éternelle ! Plutôt que d’entrer chez lui et de le voir, je préfère presque me tenir seulement là dehors, devant sa jolie, sa modeste maison, et là, pouvoir penser qu’en ce moment il est à l’intérieur, quiètement, au calme, en train de prendre en silence son paisible repas du soir dans la petite cuisine, ou encore, dans la jolie pièce oblongue où il a son séjour et son bureau, de lire son journal. Cela me pénètre de bien-être jusqu’au fond de l’âme. Et de fait, une fois, je me tins là, de la sorte, élevant mon regard vers la fenêtre rougeoyante de mon père, m’assurant des yeux qu’il était bien à l’abri. La lune, à ce moment, était au ciel et quelle merveille de la voir, si bienveillante, tendre, amicale, abaisser ses regards, douce, grande et bonne, sur le monde obscur qui dormait.

    LE RÊVEUR

    Un homme était étendu dans l’herbe sur la pente d’un mont en bordure de forêt. À ses pieds s’étendait un pré fauché et derrière lui, telles de fidèles sentinelles montant la garde, austères, se dressaient de vieux sapins. C’était avant midi et un soleil amical, clément, coulait de chauds regards parmi de blancs nuages sur le paresseux qui allongeait autant que faire se peut ses membres indolents sur le substrat moelleux. Des fourmis arpentaient ses jambes, son dos et son visage, et des moucherons voletaient autour de lui. Mais cela ne le tourmentait pas ni le gênait le moins du monde. Il gisait là comme s’il avait l’intention de tirer sa flemme toute cette sainte journée, et de fait c’est bien ce genre d’intention qu’il avait. Le monde semblait si léger, si bleuté, si loin des ennuis. Tout au plus une brume transparente au ciel avait l’air d’un souci, mais le souci lui-même ne semblait pas trop s’en faire. Une petite pointe de sérieux ne fait que rendre l’enjouement plus enjoué, et un soupçon de douleur que rendre plus douce et plus exquise la joie, la rendre plus joyeuse encore. Au chevet de notre bougre de fainéant pendaient quelques pignes et branches de sapins pareilles à de longues manches, et à l’étage supérieur, à savoir au ciel, planaient, tout chauds, de blancs nuages. Il rêvait, celui qui gisait là. N’avait-il donc à quoi s’occuper, notre benêt ? Pensez donc, s’occuper ! Un homme n’a pas toujours forcément à faire. Un ruisseau qui serpentait aux pieds du rêveur offrait ses gentils glouglous mélodieux à qui voulait les entendre. À un moment, un renard fit voir son museau et fila en quelques bonds à l’autre bout du bois quand l’homme, dans l’herbe, fit un mouvement. Vint de la sorte l’après-midi, puis vint le soir jusqu’à ce que parût le couchant et que les oiseaux fissent entendre leur chant merveilleux, plaintif et suave. Le garçon écoutait. Pour un peu, cela lui eût serré le cœur. Une mélancolie se fût insinuée en lui. Mais il s’attendait à la visite et fit comme si de rien n’était. Le soir, avec ses sons, ses couleurs, des senteurs, s’abandonna dans les bras d’une femme. Cette femme, c’était la nuit et elle régnait à présent. Le garçon, lui, resta tranquillement couché. L’herbe était tendre. Elle lui parut être un lit, juste ce qu’il fallait pour dormir. Tout s’était obscurci, et rien, pas un souffle, ne bougeait. Silence, silence. On ne distinguait plus rien. Oh, voici que s’endort l’homme des bois, et jeune ou vieux, jamais homme ne dormit plus à son aise. Il dormit avec zèle d’un bout à l’autre de la nuit et lorsqu’il s’éveilla, c’était le matin, un beau et clair, un doux matin plein de bonté.

    LE POLONAIS

    Dans un village proche de la frontière galicienne, dans une région, donc, où voisinent les éléments allemand, russe et polonais, une nuit – c’était l’hiver et le plat pays était couvert de neige –, j’ai vécu une scène d’auberge qui m’a laissé un vif souvenir en mémoire, et c’est pourquoi j’aimerais le restituer par écrit. Avec quelques gars, nous nous étions retrouvés pour une soirée vaillamment arrosée dans notre misérable auberge, peu reluisante, un coupe-gorge. La bière, à interroger mon souvenir, était infâme, et la grande salle, assortie à la misère populaire qui régnait là, d’une saleté repoussante ; mais jeunes gars en quête de bon temps comme nous étions, cela ne nous empêchait pas de lever le coude sans faiblir, de chanter et de beugler notre joie. Peu à peu d’autres gars se joignirent à nous, un ébéniste, un maçon, mais aussi, surtout, il y avait un garçon qu’ils appelaient August, un jeune valet d’étable appartenant au château comtal qui, avec ses orgueilleuses, ses impérieuses tours, se tenait non loin de là dans la nuit d’hiver. Le jeune Polonais, c’était lui, ayant déjà bu plusieurs verres de l’horrible breuvage, se mit à danser sur la musique qu’un autre faisait avec plus de cœur que d’art, à danser à la polonaise, et tout son visage était épanoui. Il y avait un charme extrême à voir le jeune danseur, dans cet endroit inculte, si éloigné de toute élégance, de tout raffinement, incarner la grâce et les manières courtoises, tour à tour comme s’inclinant devant une dame invisible puis se frappant virilement la poitrine comme s’il eût affronté un adversaire en lice. Au rythme de la musique, ses jeunes jambes bottées bondissaient en grand écart, puis ployaient le genou, tandis que des bras et des mains il exécutait divers fort gracieux mouvements. Par moments, l’ivresse dans laquelle il se trouvait lui inspirait des gestes débridés et barbares, mais comme s’il voyait se dresser devant lui son sévère seigneur et maître, il domestiquait cette sauvagerie et se pliait aux bonnes et belles formes, de sorte qu’on sentait comme l’odeur de la discipline de soi et de la conscience d’une loi supérieure. L’image qu’offrait ce jeune homme, cette belle personne, tandis qu’il luttait ainsi contre ses débordements, m’est restée inoubliable. Il n’est pas sur terre de meilleur et de plus réjouissant spectacle que le combat que mène l’homme contre les mauvais instincts qui sommeillent en lui, que la fière lutte de l’homme avec lui-même. Le garçon avait donc fini de danser et s’était rassis parmi la foule des bruyants fêtards, des brailleurs, des buveurs. Celui qui avait tenu l’accordéon continuait d’en jouer avec entrain, et j’eus l’impression que les notes sortant de l’instrument dussent tenir debout et rester collées dans l’air enfumé de la salle, tellement le misérable bouge était encombré de miasmes et de fumée. La beuverie, le vacarme s’amplifiaient. Tout à coup, comme un éclair dans le ciel, éclata une querelle entre les gens et on vit luire un couteau au poing d’un gars. « Vous voulez me faire des histoires, tas de vauriens ? Vous allez voir ! », s’écria la femme de l’aubergiste avec une singulière autorité. « Si vous voulez vous battre, allez vider votre querelle dehors, dans la rue ! » La salle entière semblait prise de boisson. Tout était sens dessus dessous. C’était une scène d’enfer. Quelques-uns d’entre nous sortirent dans la nuit, j’en étais. Qu’elle était belle, la nuit, avec sa neige, avec, au ciel, sa haute, sa grande lune d’argent. Je me sentis contraint d’élever mes regards vers la lune et vers les douces étoiles.

    LE DOCTEUR

    Par un ardent soleil de midi, bien des années déjà et bien des choses ont passé depuis ce jour – et je m’en souviens encore parfaitement –, sur la place pleine de monde où je me tenais, je vis surgir de la foule mélangée, parmi les gens insignifiants qu’il dominait en quelque sorte de son apparence singulière, un homme qui, tout vêtu de noir, d’un beau noir noble et solennel, était coiffé d’une sorte de bonnet de docteur et tenait à la main, avec une quasi-majesté, une élégante canne de sortie. Sans plus ample examen, en mon for intérieur, j’intitulai cet homme docteur ès belles-lettres et je dois dire qu’il me fascina. Tous les autres, comparés à lui, me paraissaient plats, grossiers, la tête vide, comme si aucun d’eux ne s’était jamais avisé de méditer sur la raison et sur le but de son existence. Je ne quittai plus des yeux l’homme singulier et en quelque sorte romanesque qui ressemblait à un prélat, ou mieux encore, peut-être, par la nonchalance qu’il avait dans l’allure, à un prince déguisé. Il avait l’air d’un magicien, car il affichait un mépris sans équivoque pour ce qui l’entourait, comme si le fait de ne pas fréquenter des gens mieux choisis l’eût diminué à ses propres yeux. Des lunettes, loin de déparer, paraient au contraire et ornaient son pâle visage lourd de pensées. Avec noblesse, tel un diplomate habitué à hanter les cours royales et impériales, la svelte et fine silhouette légèrement inclinée vers l’avant, l’homme allait, imposant, et tout en marchant ainsi, il semblait ployer sous le poids importun de ses riches pensées. Il semblait repousser, écarter de lui quelque chose et, à la fois, rechercher une certaine chose, une chose plus belle que tout au monde. Ce que possédait cet homme, il le regardait comme une chose dont il avait lieu déjà d’être blasé. Seule à ses yeux était estimable la chose désirée, il semblait ne posséder que ce à quoi il aspirait encore. J’étais frappé par la facilité avec laquelle il se faufilait parmi les gens, comme se rendant vers des plaisirs et des frivolités, par exemple la plus proche pâtisserie élégante, un rendez-vous galant avec une dame. Mais c’était là le masque sous lequel aime à se dissimuler la personne qui se garde bien de laisser transparaître le sérieux de ses préoccupations pour pouvoir d’autant mieux s’y absorber. J’aimais me figurer qu’il apparaissait à mes yeux comme le représentant privilégié, patenté, de tout ce qui incarne l’esprit, et qu’il me faisait l’impression de me dire que, parmi ses passions, un homme se doit de compter celle de constamment en nourrir une. En tout cas il me plaisait au plus haut point et dès l’instant où je le vis, je l’aimai et le vénérai. Pourtant il disparut bientôt et moi aussi je m’éloignai du lieu d’où je l’avais si attentivement observé.

    LA LETTRE D’AMOUR

    J’ai fait une petite expédition en règle dans la contrée pour pouvoir te communiquer les belles choses que j’ai vues. En chemin, toute sorte de choses me sont venues à l’esprit, mais elles ont toutes dû plier bagage et céder la place à la pensée occupée de toi seule, chère petite, ma douce et chère enfant. Dans mes pensées tu allais à mon côté, tu allais devant moi. Et tandis que j’allais ainsi, je ne faisais que penser, que songer à toi, je n’étais que fidèle, que tendre présence et rappel à toi. Tu souris ? Avec ta jolie bouche, tu vas avoir bientôt sujet de sourire davantage à mon propos. Qu’il est beau, pour un homme, de garder sa foi à son amie et, dans une douce et constante langueur, de se languir de la présence de sa belle. Je me suis trouvé dans un délicieux petit bois, où tout était paisible, doux et gentil, où les rayons d’or du soleil matinal, à travers les branches et les hauts fûts, pénétraient dans le vert sanctuaire, dans le cœur vert de la forêt. Comme j’étais plein de ton image, vint s’imposer à moi l’idée de comparer les rayons du soleil avec les vagues claires de tes cheveux, et lorsque je sortis de la tendre et fraîche, de la timide, silencieuse forêt obscure pour retrouver le large ciel ouvert, bleu, lumineux, de nouveau le promeneur fut sans voix. Le ciel, par son doux et tendre azur, me rappelait tes yeux. Continuant ma route, j’arrivai bientôt devant une maison avec un jardin, et dans ce jardin je vis les plus jolies fleurs qui balançaient si délicatement leur petite tête légère. Ta chère tête alors m’apparut, avec son front, ses joues, ses lèvres et tout en contemplant la maison, qui avait un si doux parfum de bien-être domestique, je me disais combien il serait doux d’être avec toi en ménage dans cette maison. Peu après je rencontrai des pommes qui pendaient aux branches d’un pommier et qui me souriaient de leurs joues rouge et jaune. Je m’imaginai que ta figure ronde, avec ses joues roses, me souriait, enchanteresse, dans les rameaux verts. Charmantes illusions. Tranquillement, comme il est dans ma façon, et entouré de rêveries, je poursuivis mon petit bonhomme de chemin, qui me conduisit, descendant la colline, vers un large fleuve bleu baigné de soleil. Poussée par une force douce et agréable, la belle eau suivait son cours parmi des terres vertes et heureuses. Et je pensai à la force dont ton doux être tendre me pousse vers toi et combien j’en suis heureux. Es-tu heureuse ? Si tu l’es, je le suis aussi.

    LE POLICHINELLE

    Il y en a un qu’on appelle Polichinelle parce qu’il est vraiment trop bête et qu’il n’est bon à rien. Je le connais bien, ce mauvais sujet, ce songe-creux. De ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un à qui j’eusse eu plus vite envie de dire : « Tu n’es qu’un sot », ni qui m’eût davantage porté à rire de lui. Quand les idées débiles et stupides porteront intérêt, sa fortune sera faite, mais à la vérité, il est pauvre comme Job. Il a autant de chance qu’un piaf de réussir dans la vie, et pourtant il est toujours joyeux et je n’ai jamais réussi à découvrir sur sa face de vaurien la moindre expression de déplaisir. Un jour quelqu’un a voulu lui procurer de l’avancement, mais Polichinelle a pris les jambes à son cou comme si, par une promotion, on voulait lui faire un mauvais parti. Voilà comment au moment crucial de sa vie il se conduit stupidement. Il est et reste un enfant, un bêta, incapable de distinguer l’essentiel du futile, la chose d’importance de la chose sans valeur. Mais au bout du compte, ne se pourrait-il pas qu’il ait plus de jugeote qu’il ne s’en doute lui-même, qu’il ait trop d’esprit pour ses moyens ? Chère question, je t’en prie, reste bien gentiment sans réponse. En tout cas, Polichinelle est très heureux dans sa peau. D’avenir, il n’en a pas et ne désire rien posséder de la sorte. Que va-t-il advenir de lui ? Qu’un autre prie pour lui ! Lui-même est trop bête pour le faire.

    DIMANCHE MATIN

    Aujourd’hui dimanche, je suis allé de bon matin dans la campagne voisine. Par chez nous, la campagne et la ville se côtoient ainsi que deux bons camarades. Je n’eus que cent pas à faire, ou peut-être encore cent de plus, et déjà le doux hiver campagnard s’offrait à ma vue avec ses arbres ébouriffés et l’aimable verdure de son pré. J’arrivai à la forêt qui, si belle et silencieuse dans l’air gris et froid, montrait les gracieuses cimes de ses sapins. Depuis un village paroissial, un peu plus loin, à l’autre orée de la forêt, sonnaient clair, et en même temps en sourdine et avec douceur, les cloches dominicales. Le froid et un chemin durci par le gel, une belle grande ferme dans un fouillis noirâtre d’arbres hivernaux. Tel un sourire, une frêle et paisible fumée montait d’une cheminée, et un joyeux petit sentier serpentait à travers le champ labouré et s’enfonçait dans la forêt. Je dépassai des gens en habits du dimanche pour me rendre dans ma bonne vieille forêt enchantée, puis, plus tard, j’en sortis, à un endroit où je retrouvai un chemin et un champ, un arbre et une maison et d’autres gens. Dans tout ce froid sans vie de l’hiver, il y avait tant de paix et de chaleur, tant de vie immémoriale, toujours jeune et joyeuse. Un tertre vert regardait vers moi d’un air malicieux. Je l’aime, comme je l’aime ma campagne avec ses sentes, ses détours, ses coins et recoins. Bientôt je fus à la maison, dans la pièce bien chauffée. Je me mis à ma table, saisis ma plume et notai ceci.

    SORTIE

    Je sortis par une froide aube grise. Noirs les arbres, les maisons, fumeuse la rue. Peu à peu s’éclaira la nuit. Dans les pièces s’allumèrent les lampes. Mais ce dont je veux surtout parler : je suivis trois petites filles qui allaient à l’école. Bien d’autres petits enfants allaient eux aussi à l’école. L’une des trois fillettes allait si joliment. Ses petites jambes si tendres et déjà si rondes faisaient la plus adorable musique. Je ne pouvais en rassasier mes yeux. Deux minuscules nattes, depuis sa nuque, descendaient dans son dos. La petite avait déjà tant de féminité malgré son jeune âge, tant de maturité dans son innocence de fruit vert. Quelle splendeur que le pied, doux et rond, emplissant la chaussure, et avec quelle légèreté et quel agréable poids la silhouette entière avançait devant moi, et comme le mignon petit talon de bottine ployait avec grâce sous le joli, le tendre et léger fardeau. Ses formes rendaient l’enfant si grandette, avaient une si tendre éloquence. Mais bientôt les fillettes entrèrent dans l’école et je poursuivis ma route dans le froid et sombre matin d’hiver. Quelques maisons, quelques arbres, peu de gens. Tout cela me faisait tant de bien. Le chemin et le pré étaient durcis par le gel et, le long des montagnes, une couche de nuages gris était si bien accrochée qu’elle semblait ne plus pouvoir se dégager. Fragiles comme des enfants, de petits arbres s’élevaient sur le pré, puis je vis un aimable tertre vert, un doux et tendre tertre et le toit chenu d’une ferme, deux chiens, et encore un autre chien qui vint m’effleurer de sa truffe humide et tiède comme s’il n’avait d’autre intention que de venir dans le petit matin frisquet me souhaiter le bonjour, et puis des ouvriers qui déchargeaient des pierres. Une fois je glissai un regard dans une fenêtre basse. Une jolie jeune femme se tenait derrière les vitres en ravissante robe de chambre d’une blancheur de neige et me regarda. Et moi, en retour, je regardai ceci, cela. Il y a toujours quelque chose à voir.

    LA MILLIONNAIRE

    Une dame riche vivait toute seule dans son appartement de cinq pièces. Je dis « dame » quoique la femme, la pauvre, ne méritât guère le nom de « dame ». Elle négligeait sa tenue et le voisinage la gratifiait des titres de sorcière et de romanichelle. Elle ne s’accordait à elle-même aucune valeur, elle n’avait pas de goût à la vie. Souvent elle ne se peignait et ne se lavait même pas, avec cela elle portait de méchantes vieilles nippes, tant elle se complaisait dans la négligence de sa personne. Elle était riche, elle aurait pu vivre comme une princesse, mais elle n’avait ni temps à perdre ni goût pour le luxe. Toute riche qu’elle était, elle était la plus misérable. Elle devait passer ses jours et ses soirées dans la solitude. Elle n’avait nulle autre compagnie que celle d’Emma, son ancienne bonne. Elle était fâchée avec toute sa famille. Seule Frau Stumpfnas, la femme du préfet de police, lui rendait visite de loin en loin, sinon personne. Elle rebutait les gens parce qu’elle allait comme une mendiante, ils la traitaient d’avare, et certes elle était avare. L’avarice était devenue sa passion. Elle n’avait pas d’enfant. Ainsi l’avarice était son enfant. L’avarice n’est pas un bon et bel enfant. Certes pas. Mais un humain doit avoir quelque chose à chérir et à cajoler. Dans le silence de la nuit, la pauvre dame riche, souvent, assise dans sa chambre sans joie, devait verser des larmes dans son mouchoir. Les larmes qu’elle versait étaient peut-être ce qu’elle possédait de plus sincèrement et de mieux disposé envers elle-même. Hormis ces larmes, chacun la détestait et la trahissait. Le chagrin qu’elle portait en son âme était le seul ami sincère qu’elle eût. À part lui, elle n’avait ni ami, ni amie, ni fils, ni fille. C’est en vain qu’elle se languissait d’un fils qui l’eût filialement consolée. Son salon n’était pas un salon mais un bureau surchargé de papiers d’affaires, et dans sa chambre à coucher trônait l’armoire forte en acier, emplie d’or et de joyaux. Vraiment une étrange et triste chambre à coucher pour une femme.

    Je fis la connaissance de cette femme et elle m’inspira un vif intérêt. Je lui contai ma vie et elle me conta la sienne. Peu après elle mourut. Elle laissait plusieurs millions. Les héritiers accoururent et se précipitèrent sur l’héritage. Pauvre millionnaire ! Dans la ville où elle vivait, il y a tant et tant de petits enfants pauvres qui n’ont même pas suffisamment à manger. Dans quel monde étrange vivons-nous ?

    SOUVENIR

    Pour ce qu’il m’en souvient, il en alla ainsi : lui, le vieil homme original, et moi, l’homme tout aussi étrange et original mais plus jeune, nous nous faisions face, assis dans sa pièce à lui, le vieil homme. Il se contentait de se taire, et moi, de parler. – Qu’était-ce donc qui pouvait me pousser à faire ainsi assaut de paroles et qu’était-ce qui le poussait, lui, assis face à moi, à se taire aussi obstinément ? Plus je déployais de véhémence, de feu et de franchise en parlant, plus profondément il s’enveloppait dans son silence triste, sombre, énigmatique. De ses yeux tristes, il me contemplait de la tête aux pieds, et de temps à autre, et c’est ce qui m’était le plus désagréable, il bâillait en portant la main devant la bouche comme en manière d’excuse. D’étranges bonshommes, de singuliers originaux, c’est ce que nous étions assurément l’un et l’autre, lui, avec ses bâillements et son silence obstiné, et moi, avec mes incessants assauts pour la conquête d’une oreille qui manifestement n’écoutait rien de tout ce que je disais, qui était tendue vers tout autre chose que ce discours où je mettais mon cœur. En tout cas ce fut une heure significative et c’est pourquoi elle m’est restée si vivement en mémoire. D’un côté, c’est-à-dire de celui de l’homme plus âgé, mûri, un œil éteint et une attitude proclamant l’ennui, et de l’autre, c’est-à-dire de mon côté, une nature enflammée d’idéal, une volubilité jaillissante, débordante qui, pareille à la vague légère, se brisait sur l’écueil de la sécheresse et de la dureté de l’homme bourru. L’étrange, dans tout cela, c’est que j’étais parfaitement conscient du peu de poids de toute mon éloquence, du peu d’impression qu’elle devait faire, et que c’est peut-être précisément pourquoi je m’enferrais d’autant plus profondément dans ce discours de l’âme. J’étais pareil à une source qui ne peut que s’épandre en bouillonnant, à une fontaine qui ne peut s’empêcher de jaillir avec tout son pressant contenu. Je voulais parler tout en voulant ne pas parler. Cela voulait sortir, et chaque sensation, chaque pensée s’échappait sous forme de mot, de phrase, hors de mes lèvres, lesquelles, plusieurs fois, de hâte et d’étrange anxiété, se mirent à bégayer tandis que je croyais apercevoir un sourire moqueur chez mon vis-à-vis, comme s’il éprouvait une sorte de joie secrète et sombre à me voir dans la détresse compulsive qui agitait ses ailes autour de moi.

    LA COUTURIÈRE

    Dans une vieille, sinon vétuste maison de la Grand-Rue, vivait, à ce qu’on m’a dit, une jolie jeune femme, couturière par métier et par vocation. Elle avait pour logis une sorte de grande salle mieux faite à notre avis pour servir de lieu de réunion à des savants, à des édiles, et autres personnages de ce genre que de logement à une petite femme pleine de vie. La nuit, la jeune artiste de mode arrivait à peine à s’endormir dans son lit. Lecteur, serait-ce à ton goût ? Aimerais-tu habiter dans pareille vieille chambre, sinistre, lugubre ? Toi non plus tu ne pourrais sûrement pas y trouver le sommeil. La chambre était si grande, le silence qui régnait dans cette chambre était si étrange et les ténèbres si épaisses, si mystérieuses et insondables. Tu aurais pu planter le doigt dans l’obscurité comme dans une espèce de lait caillé noir, telle était la densité des ténèbres de l’inquiétant logis. Comme ignorée de l’ensemble du monde cultivé et civilisé, la jolie jeune femme était étendue là, par les longues nuits obscures, ambiguës, éprouvant un tel sentiment de désarroi, d’abandon, elle avait constamment l’impression qu’une chose affreuse, épouvantable, terrifiante allait se produire. Sa chambre lui apparaissait comme une crypte mortuaire et, quand elle grimpait dans son lit, des images d’angoisse lui chuchotaient à l’oreille qu’elle grimpait dans un cercueil. Une nuit, à minuit, nul bruit ne rompait l’indicible silence de mort, la couturière s’éveilla ; parmi toute cette absence de bruit, elle perçut clairement un bruit, oh, elle l’entendit si perceptiblement que de frayeur elle crut perdre la raison en l’entendant. Dans l’obscurité quelqu’un feuilletait son journal de modes. La femme, qui s’était dressée sur son lit, allait pousser un cri de terreur, mais la terreur elle-même réprima ce cri de terreur, l’épouvante elle-même s’interdit de pousser ce cri d’épouvante. L’effroi, tel un père dénaturé, étouffa son propre fils : le cri d’effroi. Imagine cela, cher lecteur, et maintenant imagine que voici qu’on grimpe dans le lit de la couturière. C’était la Mort, qui dans ce silence de la minuit, rendait visite à la jeune femme pour la saisir de ses bras glacés, pour lui donner ses baisers d’épouvante. Le lendemain matin, quand on vint chez la couturière, on la trouva morte. Elle gisait morte dans son lit.

    LA LETTRE DE CANDIDATURE

    Messieurs,

     

    Jeune homme pauvre du nom de Wenzel, commis de comptoir sans emploi, et cherchant une place à ma convenance, je me permets, par la présente, de vous demander très courtoisement et poliment s’il ne s’en trouverait pas une de libre dans vos agréables locaux pleins d’espace et de lumière. Je sais que votre honorée firme est grande, glorieuse, vénérable et riche, aussi je ne doute pas qu’il me soit permis de caresser l’espoir qu’une jolie petite place, facile, agréable, est vacante chez vous, où je pourrais me glisser comme dans une sorte de douillette cachette. Sachez bien que je me prête tout spécialement à l’occupation d’un petit coin modeste de ce genre, car toute ma nature est délicate et mon caractère est celui d’un enfant tranquille, bien élevé et rêveur à qui, pour être heureux, il suffit qu’on ait de lui l’opinion qu’il a peu d’exigences et qu’on l’autorise à prendre possession d’un tout petit bout d’existence où il lui soit permis de se montrer utile à sa façon, et de la sorte de se sentir bien. Une toute petite place, un doux coin tranquille à l’ombre, voilà en quoi de tout temps a consisté le plus intime contenu de mes rêves, et si je pousse les illusions que je caresse à votre endroit jusqu’à la prétention, jusqu’à espérer que mon rêve de toujours se transforme en une exaltante et vivante réalité, vous aurez en moi le plus zélé, le plus fidèle serviteur, qui mettra un point d’honneur à remplir avec exactitude et ponctualité toutes ses menues obligations. Je ne peux remplir de missions importantes et compliquées, et les tâches aux vastes implications sont trop lourdes pour ma tête. Je ne suis pas spécialement intelligent et, c’est là le point principal, je n’aime pas à contraindre ma tête, je suis plus un rêveur qu’un penseur, plus un zéro qu’une énergie, plutôt obtus que pénétrant. Sûrement il existe dans votre institution aux multiples branches, que j’imagine regorgeant d’offices et de sous-offices, une sorte de travail que l’on peut accomplir comme en rêve. – À franchement parler, je suis un Chinois, je veux dire un homme qui trouve charmant et joli tout ce qui est petit et modeste, et que tout gros effort de longue haleine effraie et terrifie. Je ne connais qu’un besoin, celui de me sentir bien, afin de pouvoir chaque jour remercier Dieu pour les bienfaits, les bénédictions de l’existence. La passion d’aller loin dans la vie m’est étrangère. L’Afrique et ses déserts sauvages ne me sont pas plus étrangers. Voilà, vous savez maintenant quel genre d’homme je suis. – Je tiens la plume, comme vous le voyez, avec grâce et facilité, et vous ne devez pas forcément m’imaginer tout à fait dépourvu d’intelligence. Ma tête est claire ; mais elle se refuse à emmagasiner beaucoup, voire trop des choses auxquelles elle répugne. Je suis honnête, en même temps bien conscient que cela, dans le monde où nous vivons, ne présente aucun intérêt. Je reste donc dans l’attente de lire ce qu’il vous aura plu de répondre à votre très obligé candidat qui se noie dans l’expression de sa considération très haute et distinguée que vous prie d’agréer le soussigné

    Wenzel.

  
    LES ENFANTS TANNER

    L’attirant éclat des rues sombres de la capitale, les lumières, les gens, mon frère. Moi, dans l’appartement de mon frère. Je n’oublierai jamais ce simple logement de trois pièces. Il me semblait toujours qu’il y avait un ciel dans ce logis, avec des étoiles, une lune, des nuages. Merveilleux romantisme, doux présages ! Le frère jusque tard dans la nuit au théâtre où il faisait les décors. Vers trois, quatre heures du matin il rentrait, et je restai encore là, dans la magie de toutes les idées, de toutes les belles images qui passaient dans ma tête ; c’était comme si je n’avais plus besoin de dormir, comme si penser, tisser mon ouvrage et veiller m’étaient le doux sommeil revigorant, comme si les heures passées à ma table à écrire étaient mon univers, ma jouissance, convalescence et repos. Comme un vieux magicien, le grand bureau sombre si moyenâgeux. Quand j’ouvrais ses petits tiroirs d’une belle facture il s’en échappait – à ce que j’imaginais – des phrases, des mots, des propos. Les rideaux blancs, le chant de la lampe à gaz, la pièce oblongue dans la pénombre, le chat et le calme de cette mer d’huile par les longues nuits riches de pensées. De temps à autre j’allais voir les joyeuses filles dans les tavernes à filles, cela fait partie de l’ensemble. Pour en revenir au chat : il s’asseyait toujours sur le tas de papiers noircis d’écriture et avait une façon si singulière, comme avec une question, de cligner vers moi ses yeux insondables et jaunes. Sa présence ressemblait à celle d’une fée étrange et muette. Il se peut que je doive beaucoup au bon animal silencieux. Sait-on jamais ? Effectivement, j’avais l’impression, plus j’avançais dans l’écriture, d’être sous la garde et la protection d’un être bienveillant. Un doux, un grand voile léger m’environnait. Mais il faut aussi mentionner ici la liqueur placée sur la commode. J’en faisais usage autant qu’il m’était possible et licite. Tout ce qui m’entourait avait un effet rafraîchissant et vivifiant sur moi. Certaines circonstances, situations, constellations sont un jour réunies pour peut-être ne plus jamais se reproduire, ou alors lorsqu’on s’y attend le moins. N’y a-t-il pas dans le fait d’attendre, d’escompter, une certaine impiété, impudence, indélicatesse ? Le poète doit risquer, doit oser se perdre, doit sans cesse, doit toujours tout mettre en jeu, a le devoir d’espérer, a le droit, n’a même que le droit d’espérer. Je me souviens d’avoir commencé la rédaction du livre par un désespérant fatras de mots, par toute sorte de notes et de griffonnages incohérents. – Je n’ai jamais espéré pouvoir mener à bien quelque chose de sérieux, de beau et de bon. – Une meilleure idée et, venant avec elle, l’audace de créer ne se firent jour que lentement, et en même temps, chose d’autant plus mystérieuse, toujours du fond d’une abyssale mésestime de soi et d’un manque de foi et de sérieux. – On eût dit un lever de soleil. Le soir et le matin, le passé, l’avenir et l’attirant présent semblaient s’offrir à moi, sous mes yeux le paysage s’animait et je croyais pouvoir saisir à pleines mains les destinées de l’homme, toute vie humaine, tant je les discernais distinctement. – Une image succédait à l’autre, et les trouvailles jouaient entre elles comme d’heureux, de charmants enfants sages. Plein de ravissement, j’étais porté par ma joyeuse idée centrale et, au fur et à mesure que j’écrivais, zélé, sans relâche, la cohérence apparaissait.

    UNE VILLE (I)

    Un beau jour, en plein été, j’arrivai dans une ville où j’avais vécu naguère mais que je n’avais plus revue depuis quelques années. Elle avait l’air si terne, si incolore, la ville, qu’elle m’effraya. J’allais par les vieilles rues familières en m’attendant que leur vue me ravirait, m’enchanterait, mais il n’en fut rien, cette vue me déprima et un étrange, un indescriptible désespoir s’insinua dans mon âme déçue. Tout me semblait mort, les gens m’apparaissaient comme des spectres. L’air fâché, les maisons blêmes me regardaient fixement, et moi, en retour, je les contemplais avec méfiance. Les femmes n’avaient pas l’air de femmes, les hommes n’avaient pas l’air d’hommes, quant à moi j’étais devenu un spectre misérable dans ce cadre misérable et spectral. Le tramway me semblait devenu fou, la ville entière me fit la funèbre impression d’un rêve de deuil et de désespoir. Accablé d’inquiétude, déprimé par ces funestes impressions, j’entrai dans une auberge pour me remettre un peu mais je ne trouvai là que de nouveaux effrois. « Pourquoi suis-je donc entré ici », me disais-je, et je quittai la salle. Dans la rue où je marchais, flottait comme une odeur d’épouvante. Une vieille femme maquillée me souriait atrocement depuis sa fenêtre. J’avais l’impression que la mort habitait par ici. J’aurais voulu trouver un trou de fraîcheur, mais alentour, tout était plat, étouffant, désert. La poussière couvrait les horribles ruelles étroites où semblaient vivre et se terrer non des humains mais des nabots et des bêtes, de la vermine. Les fenêtres m’adressaient leur rictus menaçant et les portes béantes des maisons paraissaient prêtes à laisser passer toute sorte d’ignominies, de vices et de crimes. Toute vertu, l’honnêteté, l’honneur semblaient avoir déserté cette ville sans foi ni loi, pas un seul visage d’enfant qui se présentât à ma vue, on eût dit que tous les enfants étaient morts dans cette ville pétrifiée, figée d’horreur. J’errais comme un écorché vif, j’aurais voulu pouvoir m’asseoir par terre, dans la rue, et hurler comme une bête, comme un misérable chien qui a perdu son bon maître chéri. Pas une étoile, dans cette rue, ni soleil ni lune. J’allais tristement devant moi. Je me sentis attiré par une maison, poussé à entrer, hélas, dans une maison où jadis j’allais si souvent. Cette maison, où j’avais habité autrefois, si souvent m’avait vu entrer et sortir joyeux. En cet instant je ne comprenais plus comment cela avait été possible. Avec appréhension je gravis l’escalier qui était mal entretenu. Une sensation d’oppression m’accompagna jusqu’en haut, et je revis alors la sombre mansarde où j’avais logé, mais elle était tout autre. Je ne la reconnaissais plus. Elle avait l’air d’un cercueil et un frisson me glaça l’échine. Je me mis alors en quête d’une femme que j’avais aimée, mais les gens me regardèrent perplexes, sans comprendre, comme si je m’étais enquis d’une femme morte depuis mille ans. Comme elle était douce et aimante. Je sentais encore la tendre caresse de sa main sur mon front, et j’eus l’impression, tandis que je repris ma route, qu’elle allait surgir devant moi et m’embrasser. Mais nulle personne de connaissance ne croisa mon chemin. Tout, tout était étranger. Rien qui eût de valeur à mes yeux, et moi, pour tous ces étrangers, je n’en avais pas plus. Je tournai le dos à la ville et poursuivis ma route.

    PROMENADE (I)

    La bonne petite, la délectable promenade que j’ai faite : elle s’est déroulée agréablement, sans difficulté. J’ai traversé un village, puis prenant par une sorte de chemin creux, traversé un bois, puis un champ, et de nouveau j’ai traversé un village, puis un pont métallique sous lequel, au soleil, passait le large fleuve vert, puis j’ai longé lentement le fleuve, et ainsi de suite jusqu’à ce que vînt le soir. Mais je dois revenir sur ce bois. D’ailleurs j’aurai très probablement encore une chose à ajouter à propos du pont. Un silence pieux, solennel, régnait dans le bois et lorsque je sortis de l’humide sapinière au vert sombre, j’aperçus à l’orée de la forêt deux enfants qui avaient glané du bois, et leur visage et leurs bras étaient si clairs. Le soleil d’hiver jetait un doux éclat doré, magique, sur les prés de la colline, sur le vert des prairies et sur le brun sombre des labours. Des arbres nus, noirs, se dressaient au soleil. Je vis alors, tout en marchant, un autre visage d’enfant, doux visage qui me souriait. Puis j’arrivai, comme je l’ai dit, à ce pont tout scintillant et frémissant dans l’or et l’argent du soleil. Dans la joie et la majesté, l’eau coulait sous le pont. Plus tard, sur le chemin bordant un champ, je croisai une femme dont je me souviens à cause de son si aimable salut. Je me dis alors : « Quel plaisir que de pouvoir être parmi les gens. » Sur l’autre rive du fleuve, les maisons s’alignaient si joliment, si libres sur leur verte hauteur, tandis que les fenêtres étaient toutes scintillantes et jaunes. Une file d’oiseaux traversa le flamboiement du couchant. Je suivis des yeux leur vol jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Un côté du monde était calme, tiède et sombre, l’autre froid et scintillant d’or clair. Tranquillement, un pas après l’autre, je poursuivis ma route puis entrai dans le pays. Je vis alors quelques gens, une femme et un enfant sous les arbres où gagnait l’ombre du soir. Ils me suivirent d’un regard étonné. Puis je passai tout près d’une maison, seule, isolée en pleins champs avec, sur le devant, ou sur le côté, un minuscule, un vieux bout de gentil jardinet un peu magique. Il était enclos d’une étrange et fantastique haie. Je me trouvai alors tout à coup plongé dans le rêve, l’amour, l’imagination. Tout ce qui frappait mon regard m’apparaissait grandi, magnifié. La contrée elle-même semblait en veine de poésie, de fantasmagorie. Elle semblait rêver sa propre beauté. Le pays était comme plongé dans une profonde songerie musicale. Je m’arrêtai sur place, sous le charme de la beauté qui m’entourait et regardai attentivement de tous côtés. Le soir était venu, le vert parlait un magnifique langage vespéral. Les couleurs sont comme des langages. La maison devant laquelle je m’étais arrêté avait son toit qui penchait sur ses fenêtres comme une coiffure sur les yeux. Les fenêtres ne sont-elles pas les yeux des maisons ? Mon regard fut alors attiré vers la demi-lune tout là-haut, juste au-dessus du mont boisé. Il me parut étrange que la sombre terre fût là, compagnie si chaleureuse, avec son calme bien-être, et que la lune, là-haut, brillât de son pâle éclat scintillant, flottant dans la froide solitude des cieux. Sa couleur était un vert d’argent d’un froid glacé, mordant. Divine en sa beauté, d’une indicible obscurité, la forêt dressait ses charmants sapins pointus vers son gracieux souverain, le magnifique astre lunaire. Je passai devant une autre maison, une femme était devant sa porte, un petit chat assis près d’elle. J’entrai en pensée dans la maison et m’installai habiter avec eux. « Comme les gens ressemblent à leur maison », me dis-je tout bas à moi-même. Il faisait de plus en plus sombre. Les soirs sont des divinités. Et dans le soir on est comme dans une bonne grande église mélancolique. Au ciel pâle montait à présent un joli rouge ardent. On eût dit que le ciel était une joue qui s’embrasait de bonheur et de félicité. Un jeune paysan me dépassa, conduisant une vache brune. Les petits enfants du village, depuis l’obscurité grandissante du soir, disaient si joliment leur bonsoir. Tous les visages étaient enluminés par le rose ardent du soleil couchant. Déjà paraissaient les étoiles. Le chemin passait justement devant l’auberge. J’y entrai.

    LE PETIT CHAT (I)

    À peine descendu de la montagne, j’entrai directement dans un petit faubourg coquet, médiéval. Il y avait là une maison qui était si mignonne, on eût dit qu’elle m’aguichait des yeux, c’est-à-dire avec ses fenêtres. Une vieille femme, depuis la rue, passait la tête à l’intérieur, par l’une des fenêtres, sans doute dans une inextricable conversation avec une voisine. Mais le plus important, c’est le chat que je vis devant la maison, non, pas un chat, mais plutôt un jeune chaton roux avec du blanc comme la neige. Par l’autre fenêtre, fermée, je vis une bonne vieille assise à coudre avec zèle à la machine. Charmé par le gentil petit chat, je m’arrêtai pour regarder avec attention l’animal, lequel se tenait immobile, la queue enroulée entre les pattes de devant. La femme s’aperçut qu’un étranger s’était arrêté et vint à la fenêtre ouverte et se mit à me regarder avec amitié. « Ah, dit-elle, c’est le chat que vous regardez. – Oui », dis-je. Le petit chat leva ses yeux vers la femme et fit entendre un doux et tendre petit miaulement en montrant ses quenottes. Je saluai la femme et poursuivis ma route. Mais je me retournai encore une fois vers eux et vis le chat attraper une feuille morte. Le vif animal se mit à tournoyer comme le vent. Et de fait, le vent marin s’était levé. Je traversai le village, qui n’avait qu’une seule mais large rue. Et là, deux petits garçons jouaient aux billes sur le sol, deux gentils drôles trop jeunes encore pour aller à l’école. Que pourrais-je ajouter ? Guère plus rien de particulier. Il y avait là un grand château chenu, près duquel passait un fleuve. Je rentrai chez moi, et tandis que je marchais vers la maison, mes pensées restaient attachées au petit chat roux et blanc. Comme des choses insignifiantes retiennent parfois notre attention.

    RAMEAU DE SAPIN, MOUCHOIR ET CHAPERON

    Par une matinée, je pris le chemin pentu de la montagne et grimpai dans les bois. Il faisait chaud et l’ascension me coûta quelques suées. La verte forêt, par sa clarté et sa beauté, était comme un chant. Parvenu au sommet, je pouvais librement plonger du regard dans le blanc scintillement de la vallée. Je ne m’en privai pas et ne pouvais rassasier mes yeux de la vue magnifique. Comme est belle, comme est bienfaisante la vue qu’on a d’une montagne. Le regard s’évade dans les lointains, vastes, verdoyants et clairs, et descend dans la beauté céleste, voluptueuse, de la plaine. Un bleu prodigieux était dans le ciel. Le ciel s’épanchait en un doux bleu, était tout imbibé de bleu. Le bleu, le vert et le soleil d’or s’harmonisaient merveilleusement, comme un beau chant, un doux et tendre chant à trois voix, dont chacune ornemente l’autre, chacune des voix un baiser, une caresse pour l’autre, toutes trois se mêlant, s’entrelaçant avec délices et félicité. Plus tard, je trouvai un banc, installé dans la fraîche forêt de hauts sapins verts, et que vis-je sur ce banc ? Un rameau de sapin, un petit mouchoir et un chaperon de poupée. Quelle nouvelle joie, à cette vue, ne sentis-je pas en moi qui venais d’être comblé, enivré, exalté par la vue des altitudes et des profondeurs de la nature. « Une enfant est passée par là et a dû oublier ici ces chers trésors », me dis-je à moi-même en souriant. Le vert rameau de sapin était couché si douillettement sur le délicat mouchoir d’enfant, pâle et tendre tache blanche, et le chaperon, quel gentil sourire candide il adressait à l’observateur attentif. « Mon Dieu, mon Dieu, s’écria une voix en moi, comme les chers enfants, les doux et innocents enfants, par leur existence, embellissent le monde, lui rendent éternellement sa bonté. C’est à ne jamais cesser de croire, à toujours recommencer à croire à la bonté, à la beauté, au bonheur, à la grandeur, à l’amour du monde. » Je jetai un dernier regard hâtif au rameau de sapin, au mouchoir, au chaperon, et m’éloignai en pressant le pas car c’était bientôt l’heure du déjeuner et je voulais être à table à midi pile.

    L’HOMME

    Un jour, j’étais attablé dans un restaurant, sur la place de la Foire aux bestiaux. On rencontre là, parfois, des messieurs très comme il faut, mais ce n’est pas de ces messieurs que je veux parler. Les messieurs comme il faut n’offrent que peu d’intérêt. Ils prétendent qu’on les distraie alors qu’eux-mêmes n’ont rien de distrayant. Un homme était assis dans un coin, il avait un regard franc, serein, bienveillant. Ses yeux semblaient s’attarder sur des lointains infinis, dans des contrées tout étrangères à la terre. Il se mit bientôt à jouer d’une sorte de flûte et tous ceux qui se trouvaient dans le restaurant élégant tournèrent les yeux vers lui et écoutèrent sa musique. L’homme était là, les yeux pleins de soleil, tel un grand enfant vigoureux, enjoué. Quand le concert de flûte fut terminé, ce fut le tour d’une clarinette qu’il maniait et faisait sonner avec non moins d’habileté que la flûte. Il jouait de très simples mélodies, mais il les jouait parfaitement. Là-dessus, il exécuta le chant du coq, aboya comme un chien, miaula comme un chat et fit meuh ! comme une vache. Il prenait un visible plaisir à produire ces divers sons, mais il avait gardé le meilleur pour la fin, car à présent il sortit d’un panier qu’il tenait sous la table un rat à qui il fit exhiber toutes ses prouesses. Il lui donna à boire de sa bière et l’on put voir que les rats adorent la bière. Ensuite il glissa dans sa poche cet animal qui, à tous les gens sensés, inspire la plus franche aversion, et pour finir, avec un rire joyeux, il posa un baiser sur son museau pointu. Il était singulier, cet homme, avec l’expression rêveuse, perdue, qu’il y avait dans ses yeux brillants et clairs. C’était un ami de la musique et un ami des bêtes. Il était bien étrange. Il fit sur moi une impression, sinon profonde, du moins durable. En outre, il parlait très bien le français.

    LE CHEVAL ET LA FEMME

    Surtout, que je n’oublie pas de noter deux petits souvenirs rapportés de la grande ville. Le premier concerne une tête de cheval, l’autre une vieille pauvresse, marchande d’allumettes. Dans les deux cas, pour le cheval comme pour la femme, il fait nuit. Par une nuit comme tant d’autres nuits vaines et tombées dans l’oubli, j’allais par les rues dans un manteau aussi élégant qu’il n’était que d’emprunt, lorsque sur une place des plus animées j’avisai un cheval attelé à une charrette lourdement chargée. Le cheval était là sans bouger dans l’ombre indistincte et une foule de gens pressés passaient à côté du bel animal sans lui accorder la moindre attention. Moi aussi je me hâtais, j’étais très pressé. Un homme qui a en tête d’aller s’amuser est toujours terriblement pressé. Pourtant, frappé par la splendide image du cheval blanc dans le noir de la nuit, je m’arrêtai. Les longues mèches de la crinière de l’animal lui pendaient jusque dans ses grands yeux dont émanait une indicible, une profonde tristesse. Telle une blanche apparition spectrale surgie du tombeau, le cheval se tenait là, immobile, avec un abandon soumis, une résignation où il y avait de la majesté. Mais je fus entraîné dans ma course puisque j’allais m’amuser. De même, par une autre nuit, je courais à l’appel d’indignes plaisirs. J’avais déjà écumé toute sorte d’établissements et tournai au coin d’une rue obscure quand un appel monta vers moi de l’ombre : « Allumettes, mon jeune monsieur. » L’appel venait d’une vieille pauvresse. Je m’arrêtai, car j’étais justement de la plus joyeuse humeur, mis la main à la poche et donnai une pièce à la femme sans rien lui prendre des articles qu’elle vendait. Comme elle me remercia, m’accompagnant de vœux de bonheur pour le sombre avenir ! Et comme elle me tendit sa vieille main, froide et maigre ! Je saisis cette main et la pressai, et emportant la joie de cette petite aventure, je poursuivis mon chemin.

    L’ACCORDÉON

    Par une nuit obscure, sans étoiles, je me trouvais sur la route qui mène à la montagne. Vinrent alors à ma rencontre, en musique et devisant gaiement, trois garçons de ferme ou compagnons, puis ils me dépassèrent, marchant crânement au pas. Bientôt l’obscurité se referma sur eux et déjà je ne distinguais plus rien d’eux, mais les échos de l’accordéon, dont l’un des trois jouait fort proprement, persistèrent, traversant l’ombre, ravissant mon oreille. Des jeunes gens simples parfois atteignent une grande maîtrise dans le jeu de l’accordéon. Cet instrument demande une bonne poigne, et ces jeunes montagnards n’en manquent certes pas. Je m’étais donc arrêté et j’écoutais. Le timbre magnifique, souverain, plein de douceur, de rondeur, de chaleur s’éloignait de plus en plus, en même temps que les garçons. Ils avaient peut-être déjà atteint la montagne, le son se fit de plus en plus tendre, de plus en plus faible, il montait et descendait par vagues. Je songeai à une comparaison convenable et trouvai celle du chant du cygne lorsqu’il s’éloigne en glissant dans l’obscurité. Bientôt, tout bruit s’éteignit. Dans les régions de montagnes, les garçons de ferme aiment à aller de porte en porte, jouant de l’accordéon devant les maisons de leur bonne amie. Ces trois garçons, eux aussi, se rendaient chez une jeune fille.

    LA FÉE

    Un jeune garçon, pauvre vagabond, une sorte de poète itinérant, dans l’une de ses marches errantes, trouva sur sa route un joli et gracieux château caché dans la douce, la claire, la délicate verdure printanière. Une femme était à l’une des fenêtres, et comme le jeune homme s’était arrêté et regardait vers elle, à la dame, qui était une fée ou quelque chose d’approchant, il plut de lui dire d’entrer et de monter la rejoindre. Le jeune garçon obéit et le plus courtoisement du monde, la belle dame lui souhaita la bienvenue. « Reste donc auprès de moi, à quoi te sert de poursuivre sans fin ta marche et ta route ? » Le garçon un temps resta auprès d’elle, un temps lui plut la vie en compagnie de la bonne fée, la douce et puissante fée. Mais bientôt il sentit à nouveau dans son cœur l’appel de la route. Il devint triste, il se sentait comme pétrifié. La marche lui manquait. « Qu’as-tu donc ? Tu ne te plais plus en ma compagnie ? » lui demanda la femme, le voyant changé. Mais il ne répondit pas, se contentant de regarder par la fenêtre dans le vert et le bleu du lointain, où pour lui résidait tout le bien de l’existence. La fée voulut l’embrasser, mais il esquiva son baiser. Elle quitta la pièce en pleurant. Cela dura ainsi encore un moment jusqu’à ce qu’un beau matin le garçon, paré pour partir, se tînt devant la bonne dame pour prendre congé d’elle. Le soleil se levait, enchanteur, divin, embrasant le ciel, et le chant des oiseaux sur leur branche verte avait un si puissant attrait. « Je veux, je dois partir, dit-il, je dois reprendre la route à travers le vaste monde. Je sens bien que je meurs, ici. Mes jambes ont besoin de bouger, j’ai besoin de respirer l’air de la grand-route. Et la table fut-elle si mauvaise, je préfère manger de nouveau dans de méchantes auberges plutôt qu’ici dans ce beau château où je m’étiole. Laissez-moi partir et soyez remerciée pour toutes les bontés dont vous m’avez comblé. » Ainsi parla l’étourdi et, sans écouter ce que disait la fée, il s’en alla, et tandis qu’il s’en allait, à pleine voix, cœur joyeux, il chantait un chant de marche des compagnons, rejoignant le vaste monde, si beau, si généreux. Il disparut et la fée ne l’a plus jamais revu.

    PETITE RANDONNÉE

    Aujourd’hui, j’ai couru la montagne. Le temps était humide et tout le pays dans la grisaille. Mais la route était douce et par endroits très praticable. Au début, j’avais sur moi mon manteau ; mais bientôt je l’ôtai, le pliai et le mis sur le bras. Je prenais de plus en plus de plaisir à marcher sur cette route fantastique qui tantôt montait, et tantôt plongeait. Les monts étaient hauts et semblaient pivoter. L’univers montagneux entier m’apparaissait comme un théâtre grandiose. La route magnifique se serrait contre les parois rocheuses. Je parvins au fond d’une gorge encaissée, à mes pieds grondait un torrent, près de moi, me dépassant, le chemin de fer s’envolait, avec son superbe panache de vapeur blanche. Comme un fleuve, le ruban blanc de la route traversait la gorge, et tandis que je marchais, j’avais l’impression que l’étroite combe s’incurvait, s’enroulait sur elle-même. Des nuages gris s’étendaient sur les cimes comme s’ils s’y reposaient. Je croisai un jeune apprenti artisan, son sac à dos entre les épaules, et qui me demanda si j’avais vu passer deux autres compagnons. Non, lui dis-je. Et si je venais de loin ? Oui, dis-je, et je poursuivis ma route. Peu après, je vis et j’entendis les deux jeunes compagnons de la route qui s’en venaient vers moi en musique. Juste au pied des blanches parois rocheuses, se trouvait un village, particulièrement joli avec ses maisons basses. Je ne croisai rien d’autre que quelques carrioles, ainsi que quelques enfants que j’avais aperçus aussi sur la route. Il n’est pas nécessaire de voir grand-chose d’extraordinaire. Et ce qu’on a vu n’est déjà pas rien.

    LA TOURNÉE DES AUBERGES

    Un beau jour, par un chaud été, il arriva, il se fit, il se trouva que je me découvris un extrême intérêt pour les estaminets. Je ne sais si l’on m’avait jeté un sort, toujours est-il qu’un irrésistible attrait me faisait entrer tantôt dans une auberge, tantôt dans l’autre. Il faut dire que le plus souvent, les auberges sont si à propos situées juste au bord de la route. Bref, me voilà, cher lecteur, qui me mis à entrer boire un peu partout avec un zèle et une constance remarquables. D’ordinaire, je suis un homme de grande tempérance, très grande même, mais ce jour-là, je damai le pion au plus vaillant buveur de tous les corps de métiers. C’était comme une passion qui s’était emparée de moi, il fallait que j’examine et expérimente tout ce qui ressemblait de près ou de loin au « Cygne », au « Lion », à l’« Ours », au « Bœuf couronné », ou encore au « Pied de vigne ». Ici, je buvais mon demiard, là, ma chopine, et jusqu’à mon pichet d’un demi-litre, et je buvais vin rouge et vin blanc avec le même plaisir sans mélange. Avais-je décidé de devenir un expert en œnologie ? Avais-je l’obscure intention de me faire négociant en vins, dégustateur ? Tout cela n’était-il qu’imagination ? Un rêve ? Non, non, c’était bien la réalité. Oh, avec quel doux sourire le soleil considérait la journée que je consacrai à ces libations. Et de la sorte je n’omis aucune auberge sur mon chemin, passant bravement de l’une à l’autre, entrant d’une porte, sortant de l’autre, si bien qu’au déclin du soleil je m’étais approprié un beau trésor, un vrai trésor miraculeux. J’avais en ma possession quelque chose de magnifique. Je possédais des biens insondables, joyau chatoyant, miroitant sous mes yeux. Sous le poids de ma riche merveille, j’avais de la peine à mettre un pied devant l’autre. Marcher me semblait une entreprise étrange, incompréhensible, et une violente envie me saisit de m’écrouler et de demeurer paisiblement allongé sur le sol. Que pouvais-je bien détenir là ? Qu’était-ce donc que cette belle prise, cette conquête que j’avais faite ? J’avais beau me perdre en conjectures, je ne pouvais me l’expliquer.

    LE MATIN

    Hier, je me suis levé de bon matin. J’ai regardé par la fenêtre. Au loin, par-dessus les croupes boisées, le ciel rougeoyait. C’était avant le lever du soleil, le monde était encore obscur et froid. Grandioses et sombres dans le flamboiement du soleil levant, les hautes cimes découpaient leur profil dentelé. Je m’habillai à la hâte et descendis pour sortir dans le froid du splendide matin d’hiver. Une nuée vermeille emplissait le ciel entier. Dans le village, situé à quelques pas seulement de notre ville, la rue, dans sa lueur rose, était pleine d’écoliers qui couraient à l’école. Je me sentis ému par le zèle laborieux de toutes ces jeunes silhouettes dans le matin d’or damassé d’argent. Une clarté insolite, respirant la jeunesse, animait la ruelle tel un vent un peu vif. Le fait est que le vent du matin soufflait, et quelques feuilles mortes se mirent à danser dans la rue. La gloire du matin des dieux diffusait sa lueur splendide à travers les branches des arbres dépouillés. Avec délices j’inspirai l’air à pleins poumons, quelques maisons avaient un reflet un peu vert, d’autres rayonnaient d’un doux et pur éclat rose tendre, et le vert des prairies était tout neuf. Après la nuit et ses ténèbres, le monde entier s’était levé, clair et indiciblement dispos. Les gens avaient leur visage épanoui du matin. Les yeux étincelaient et pétillaient, tandis qu’au ciel scintillaient encore les étoiles dans leur beauté surnaturelle, évanescente. Tout brillait, partout le vent. Le vent s’en venait en rafales comme les espoirs de la jeunesse, comme une foi nouvelle, jamais encore éprouvée. Tout était en mouvement, le linge claquait ou craquait, la fumée du train s’envolait et se perdait. Et moi aussi je me perdis. Comme enchanté, comme venant de naître, plein de ravissement, je levai les yeux vers l’aurore où voguait la céleste nuée d’or. Se dissipant dans la majesté et l’extase, elle s’évanouit, alors parut le soleil et ce fut le jour.

    L’EXCURSION

    Je quittai ma chambre et sortis dans la rue. Le temps était trop beau : je ne pouvais voir ce beau temps en restant chez moi. Aussi doux qu’un petit enfant sage, tel paraissait le monde verdoyant, et si tranquille, si clair, si avenant. Auguste et grave, j’adoptai le pas d’un homme qui a une affaire importante à régler, tel un doux collecteur d’impôts plein de componction, voire même un notaire allant par le pays. J’ai pris ce pli de toujours me donner l’allure d’avoir en tête quelque affaire d’utilité et d’importance. Ainsi, on fait belle figure et les gens vous respectent. Au passage à niveau, il me fallut attendre, mais cette jolie petite halte ne fut nullement pour me déplaire. Après cela, les choses reprirent leur train, je traversai un village tout baigné de joliesse, puis un bois, puis sortant du bois je pris à travers champ et traversai un autre village. Par endroits, le chemin était joliment bourbeux, boueux, fangeux. Je me donnai l’air de m’indigner dûment sur l’état de la voirie, tout comme fait un grand monsieur. C’était un grand et beau village et là, sur le doux tertre vert, s’élevait une maison rustique, une vraie splendeur que cette maison. Des enfants jouant sur la route, et le tout sans bruit, si obscur, si clair, si tendre. On eût dit que le monde attendait quelque heureux événement et que cette attente expliquait tout ce silence et cette douceur. Le village avait un air si sensé, si raisonnable et l’auberge était si imposante, au bord de la route, qu’elle m’inspira un fameux respect, c’est à peine si j’osai lever les yeux vers elle. D’ailleurs la sévère maréchaussée se trouvait à proximité, et en l’apercevant je me trouvai tout bizarrement l’air d’un vagabond. Oh, c’est le plaisir d’un roi que de s’aventurer dans le vaste monde si propre et silencieux. Un second village surgit peu après sur la route. Puis je gravis la montagne. Parvenu au sommet, je trouvai, installée dans la clairière, fière, silencieuse et solitaire, une vieille ferme d’une merveilleuse beauté. Bientôt, je redescendis, traversant la forêt hivernale et nue. Le soir, j’étais de retour à la maison, juste à l’heure précise du dîner. J’ai toujours eu un étrange penchant pour la ponctualité.

    NEIGE

    Ici nous avons de la neige, mon ami, nous en avons autant que le cœur désire. Tout le pays est couvert d’une épaisse couche de neige. Aussi loin que porte le regard : la neige ; la neige ici, la neige là. Elle recouvre chaque chose et les gens de notre ville, petits et grands, prennent plaisir à se lancer des boules de neige. Les enfants font de la luge autant qu’ils veulent, et ils ne s’en lassent pas. Hier, je suis allé en montagne dans la neige, et plus je m’élevais, plus je m’enfonçais dans cette masse molle. Non seulement les rameaux et les branches des arbres, mais aussi les hauts fûts croulaient sous le fardeau blanc. Car nous avions eu une tempête de neige et la bourrasque neigeuse, déchaînée, soufflant de l’ouest semblait vouloir, par le côté, repeindre le monde en blanc. Je m’étonne que ma maison et tout le reste n’aient pas été ensevelis. Je montais toujours plus haut dans la forêt envahie par la neige. Cela n’allait pas sans ahaner quelque peu car on marche avec difficulté dans la haute neige fraîche. J’ôtai mon chapeau de ma tête en sueur comme en été, et mon manteau d’hiver me devint encombrant. J’entendis alors retentir des coups de cognée. Un jeune gars était là, dans la forêt solitaire et blanche du soir, et travaillait tout seul sur un sapin. Un peu plus loin je tombai sur un obstacle étrange, inattendu. Deux grands sapins, abattus par la tempête, étaient étendus de toute leur impressionnante longueur en plein milieu de l’étroit sentier forestier qu’ils barraient de leurs épais branchages. Mais je me frayai tant bien que mal un chemin et continuai ma route. Déjà il faisait nuit dans la blanche forêt enchantée. Alors je redescendis à travers toute cette neige. À un moment, je m’effondrai et me retrouvai assis dans la neige comme si j’avais voulu m’attabler pour souper. En riant je m’arrachai de mon séant et j’accélérai le pas sur le chemin du retour.

    LE REGARD

    Par un jour d’été, c’était l’heure de midi et je me dirigeais lentement vers la maison pour aller déjeuner, je croisai, dans cette chaleur et ce silence écrasants de la rue des jardins du quartier des villas où me portaient mes pas, rue déserte où régnait une lumière blanche, il faudrait presque dire aveuglante, l’une des femmes les plus étranges que j’eusse jamais rencontrées. Lasse, accablée, comme si au plus profond de son être s’exprimaient un désir, une soif inassouvis, elle allait à grands pas sur l’autre côté de la rue et lorsqu’elle fut presque à ma hauteur, tant à l’orgueilleux maintien qu’elle affichait avec une sorte de désinvolture, presque de morgue, comme obéissant à une habitude innée, qu’à ses vêtements de prix, je découvris qu’elle devait être une dame de condition. Avec une sorte de nonchalance et d’un œil qui ne dénotait qu’un intérêt limité, je dévisageai l’étrangère avec calme et froideur ; mais elle, me considérant également, me paya de retour avec un long regard intense plein d’orgueil offensé. Plus tard, j’eus l’impression qu’avant de croiser le mien, le regard de la malheureuse, de l’orgueilleuse et belle femme avait accédé à des hauteurs célestes pour déchoir jusqu’à moi, et aujourd’hui encore, je revois, brun, sombre, plein de braise, posé sur moi le regard de cette femme.

    LE MÉGALITHE

    Dans la forêt qui sans cesse m’attire parce qu’elle est si belle, se trouve sous les hauts sapins, sveltes et austères, une pierre que les gens appellent la pierre des païens, un bloc de granit noirâtre, moussu, que souvent les écoliers escaladent, prodigieux témoin de temps prodigieux, immémoriaux, et à sa vue singulière on ne peut s’empêcher de s’arrêter pour méditer sur la vie. Le mégalithe se dresse, haut, dans sa dureté muette, au beau milieu de la verte forêt, la bonne forêt familière, battu d’innombrables trombes d’eau, caché là où règnent les fidèles sapins silencieux, symbole du passé, expression de ce qui dure quasi éternellement, indice de l’âge insondable de la terre. Souvent je me suis arrêté longuement devant la belle pierre qu’ornent, miraculeux, deux vieux sapins qui ont trouvé pour croître un socle nourricier sur la vénérable roche. Aujourd’hui, je l’ai revue, et tandis qu’elle était sous mes yeux, murmurant pour moi-même, voici les mots qui me sortirent des lèvres : « Combien faible, inconsistante et vulnérable est la vie des humains comparée à ta vie, vieille pierre indestructible qui vis depuis l’origine du monde jusqu’à nos jours, qui vivras et vas subsister jusqu’à l’indéterminable fin de toute vie. L’âge semble non pas te corroder et t’affaiblir mais te consolider, te fortifier. Partout, alentour, périssent les fragiles humains. Les générations succèdent aux générations qui, pareilles aux rêves, semblables au souffle inconsistant, naissent et disparaissent. Tu ignores la faiblesse. Étrangère t’est l’impatience. Nulle pensée ne t’effleure, tout sentiment t’épargne. Et pourtant tu vis, tu es vivante, menant ta minérale existence. Dis-moi, vis-tu ? » – Plein de singulières questions, de vagues intuitions, je quittai l’étrange vieux compagnon, pétrifié dans son mutisme obstiné, et j’eus l’impression qu’il était un magicien, que l’enchantement de la forêt était son œuvre.

    LA FORÊT DE MONTAGNE

    J’ai fait le tour de l’une des deux forêts de montagne, un peu étendues en longueur, situées à proximité de notre ville, et ce faisant j’ai eu à longer, à contourner et à traverser trois ou quatre petites localités avenantes, avisées, tranquilles et tout à fait adorables. À ce qu’il m’en souvient, c’était par un beau temps d’hiver. Cependant, la route de campagne, par endroits, n’était pas aussi nette, aussi joliment plate et unie qu’on eût pu désirer, chose qui, somme toute, ne constitue pas non plus un si grand malheur. Car les cireurs de chaussures, plus tard, ne demanderont qu’à nettoyer et remettre en état des brodequins mis à mal. Le monde s’offrait à la vue, verdoyant, diaphane. Les couleurs étaient très délicates, quant aux formes et aux objets qui m’apparurent, je croisai sur mon chemin quelques charretiers avec leurs carrioles, une vieille paysanne cossue portant au bras son panier et un négociant de la ville d’aspect renfrogné. Sur ma gauche, j’avais la forêt montagneuse, en quelque sorte se déplaçant en même temps et au même pas que moi, le randonneur pédestre, tandis que sur ma droite s’étendait une douce, une jolie plaine avec ses prés et ses champs et un terrain marécageux. Au loin, un petit bourg et son clocher, un bout de rivière et, non loin de moi, trois femmes qui travaillaient sur le chemin en bordure du champ. Elles échangèrent des rires et quelques propos en me voyant approcher d’un bon pas, vaillant marcheur isolé. J’admets volontiers que quand je marche, je le fais avec un certain sérieux et un visible zèle qui permettent à chacun de remarquer le plaisir que j’y prends, une franchise que je n’ai pas lieu de me reprocher. J’arrivai donc dans un village et entrai sans longtemps hésiter dans l’accueillante, la familière auberge du pays où je me fis servir un verre de bière. Il ne s’était guère écoulé un long temps qu’entrèrent deux paysans des plus beaux types, l’un avec un long nez et d’âge moyen, l’autre, aussi vieux et malgré tout aussi joyeux que peut l’être un vieux laboureur, vieux comme le temps, qui se retourne sereinement et sans amertume, presque avec un peu de hauteur, sur toute une vie de labeur et de peine. Celui au long nez avait une pipe à la bouche, si parfaitement encastrée qu’on eût dit qu’elle faisait partie du visage. Il avait le plus beau visage de fumeur de pipe que j’eusse jamais vu, et l’on ne pouvait imaginer ce visage sans sa pipe. Les deux solides et vaillants personnages s’assirent, non sans avoir d’abord marqué une petite hésitation, près de moi à la table d’hôte et indiquèrent à la serveuse le nom d’une boisson forte du cru. Je voulus aussitôt savoir de quoi était faite leur gnôle ou eau-de-vie, les deux hommes s’empressèrent alors d’engager la conversation avec moi et il s’ensuivit un échange des plus sympathiques et intéressants. Oh, quelle gravité, quelle beauté dans les propos des gens dont la vie est dure ! Le vieux paysan n’était rien moins que le doyen du village. Qu’il me sembla touchant ! Je bus en son honneur quelques verres au-delà de la soif et m’attardai dans l’auberge plus longtemps que prévu. Puis je m’en allai. Je mis chapeau bas devant les deux hôtes et tous deux soulevèrent ou plutôt touchèrent leur casquette, et je sortis ainsi, tel un hardi et joyeux compagnon de la route, reprenant la mienne sur laquelle entre-temps le soir était tombé, et poursuivis sans tapage mon petit bonhomme de chemin, allant au-devant du monde et plus tard de la nuit. Je vis encore, pâles, rosés, beaucoup de gentils visages de petits villageois, et tout ce temps, la bonne montagne boisée, pleine de cœur, allait à mon côté, me tenant chaud, content d’être au pays. Finalement, à une jolie courbe de la route, j’en eus fait le tour. Ainsi je l’avais circonscrite, j’étais parvenu au bout du circuit et, tout fier de moi, arrivai chez moi dans les temps.

    DEUX PETITES CHOSES

    I

    Il faut d’abord prendre soin de soi-même si l’on veut se présenter partout sans gêne et sans souci. Il y a en toi une propension à penser constamment à autrui, ainsi t’oubliant toi-même. L’autre t’en sait-il et peut-il t’en savoir gré ? On n’aime guère avoir de la gratitude. Chaque être ne veut devoir qu’à lui-même ce qu’il est. « Je ne suis redevable de cela qu’à moi seul », aime-t-on à se dire. En ne faisant que penser à l’autre, tu ne lui as pas été d’un grand secours. En revanche, ce faisant, tu t’es peut-être déjà grandement négligé. Or tu sais que l’on n’aime pas ceux qui se négligent.

    II

    J’allais sans but, et tandis que je traçais ma route, un chien croisa mon chemin, et je prêtai au brave animal une attention toute particulière en attardant assez longuement sur lui mon regard. Ne suis-je pas un homme stupide ? N’est-il pas stupide de s’arrêter sur la route pour un chien et de perdre un temps précieux ? Mais tandis que j’allais sans but, je n’avais nullement l’impression que le temps fut précieux, aussi, après un moment, je repris ma route sans me presser. Je songeais : « Mais quelle chaleur aujourd’hui », et de fait, il faisait vraiment chaud.

    APRÈS-MIDI D’AUTOMNE

    Je me souviens d’un bel après-midi que j’ai passé. J’allais par la campagne, un bon petit reste de cigare à la bouche. Le soleil resplendissait sur le pays verdoyant. Dans les champs, travaillaient hommes, femmes et enfants, sur ma gauche, j’avais le canal d’or, à ma droite, j’avais les champs sous mes yeux. Une voiture de boulanger me dépassa à fond de train. C’est curieux que je me rappelle chaque détail avec cette précision, comme s’il avait le plus grand prix. Ma mémoire doit être d’une grande force, j’en suis bien content. Les souvenirs sont de la vie. Je passai de la sorte devant mainte maison de paysans, grande et belle maison cossue, la paysanne apaisant à l’occasion le chien pris d’envie d’aboyer contre l’homme allant à pied, l’étranger. Qu’il y a de charme à aller par la campagne, tranquillement, sans se presser, à recevoir l’aimable salut de graves et solides paysannes. Un salut de ce genre est bienfaisant comme la pensée de l’impérissable. Un ciel s’ouvre quand les gens sont amicaux entre eux. Le soleil de l’après-midi, à présent presque du soir, versait un or d’amour et d’imaginaire sur la route, l’allumant de reflets rouges. Sur toute chose s’étendait un nimbe violet, mais vraiment juste un nimbe subtil, à peine perceptible. Un nimbe n’est rien qu’on puisse saisir, rien de l’épaisseur d’un doigt, mais une chose qui flotte et plane au-dessus du Tout visible et invisible, un chatoiement qu’on devine, une nuance, une sensation. Je passai devant une auberge sans y entrer ; je me réservais de le faire plus tard. Je continuai du même pas sans hâte, pareil à quelque affable et doux ecclésiastique, ou maître d’école, ou messager. Plus d’un œil curieux s’interrogea sur moi, cherchant à deviner qui je pouvais être. Alors ce pays aux merveilleuses harmonies se fit de plus en plus beau. Chaque pas me conduisait vers une beauté nouvelle. Je me sentais en pleine poésie, en plein rêve, en pleines chimères. Pâle et jolie, une jeune paysanne au regard sombre, au visage nimbé de doux soleil, leva sur moi, l’air étonné, le charme de ses yeux d’un noir brillant et me souhaita le bonsoir. Je répondis à son salut et continuai ma route vers des arbres où pendaient à foison des fruits de paradis rouge et or. L’éclat des belles pommes tenait du prodige dans le soleil du soir, à travers le vert sombre du feuillage, et partout, montant des vertes prairies, tintait le chaud et gai carillon des clarines. De florissantes vaches à la robe brun, blanc et noir, debout ou allongées, par groupes harmonieux, peuplaient les plantureux pâturages qui descendaient jusqu’au canal d’argent. Je n’avais pas assez d’yeux pour embrasser tout ce qui s’offrait au regard, pas assez d’oreilles pour écouter tout cela. Voir et écouter s’associaient en une même jouissance. Le vaste paysage vert et or tout entier tintait, les cloches, la forêt de sapins, bêtes et humains. On eût dit une peinture due au pinceau magique d’un maître. La forêt de hêtres était brun et jaune ; le vert, le jaune, le rouge, le bleu concertaient entre eux. Les teintes s’épanchaient dans les sons et les sons jouaient avec les couleurs, divinement belles, comme des amis avec leurs douces amies, des dieux jouant avec des dieux. Je n’avançais que lentement sous le bleu du ciel, entre le vert et le brun, et peu à peu l’ombre grandit. Plusieurs petits bergers m’abordèrent, ils voulaient savoir quelle heure il était. Plus tard, au village, je passai devant le vénérable presbytère, une vieille grande maison. À l’intérieur quelqu’un chantait s’accompagnant d’un instrument. C’étaient des sons magnifiques, du moins voulus-je le croire. Comme il est facile, par une calme promenade du soir, d’imaginer de belles choses. Une heure plus tard, il faisait nuit, le ciel noir brillait. La lune et les étoiles parurent.

    LE ROCHER

    C’était un soir d’été. L’air était doux. Une fine brise passait, imperceptible, sur le rocher où se dresse le pavillon blanc. Il ressemble à un petit temple grec, et l’on peut le voir de très loin, svelte, émergeant de son bosquet vert. Le rocher surplombe en à-pic la rive de notre lac. On n’y accède que par d’étroites sentes, il faut donc bien regarder où l’on pose le pied. Aujourd’hui, par ce beau soir d’été, une foule d’hommes et de femmes, silencieux, s’amassaient contre la rambarde du pavillon, et tendaient leurs regards vers les fonds teintés des couleurs du soir où le lac resplendissait, reposant sous la tiède caresse du serein. Par son immobilité légèrement chatoyante, l’eau ressemblait à un doux miroir et ceux qui regardaient en bas n’avaient pas d’œil assez attentif et assez recueilli pour se plonger dans la beauté, la grandeur de ce tableau. La chaude rive verte enserrait le lac d’or et d’argent vespéral comme dans la main, dans les bras tendres et aimants d’une mère, on eût dit que la rive était la tendre et vigilante mère, et le lac, par sa beauté semblable au rêve, l’enfant innocent, à rien d’autre comparable qu’à lui-même par sa suavité et son charme adorable. Toute cette vastitude calme et tiède. La brise légère, venue de lointains incertains, risquait à peine un souffle ; elle semblait tout bas se réjouir d’elle-même, et ne pas oser s’aventurer à passer par ici, elle était comme un enfant qui se demande timidement, en hésitant : « Est-ce permis ? Ou ne l’est-ce pas ? » Hésitation, frémissement, suspens, caresse, et tout cela si grand et si petit à la fois, si lointain et si proche. Dans une beauté indescriptible, dépassant l’imagination, l’obscurité gagna et la lumière du jour se fondit dans l’or sombre. Telle une pensée qui se perd dans une autre disparut, riche et glorieux, le jour d’été. Deux tableaux luttaient entre eux. Je me frayai difficilement un chemin dans le taillis de chênes vert sombre et noyé d’or dans la lumière du soir et je parvins près d’un groupe de jeunes gens installés par terre de façon charmante, et l’un d’eux remarqua : « Il fait doux ce soir. » Depuis le lac, en contrebas, montaient des voix et des bribes de chants, et parmi ces échos, merveilleux, le chaud accent d’un accordéon, jusqu’à nous, sur le rocher d’où l’on pouvait voir, sur la belle eau, en bas, évoluer barques et gondoles. Sur un promontoire du rocher qui formait une agréable petite place quelque peu périlleuse, une fille et un garçon étaient allongés l’un près de l’autre, qui, par ce beau soir d’été, jouissaient de ce bonheur et occupaient leur temps à chanter tout bas de tendres chants à deux voix, à se tenir les mains pressées sans se quitter des yeux. Je m’arrêtai près d’eux pour écouter ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire. Mais ils ne disaient pas un mot. Perdus dans la contemplation, dans le sentiment d’être, ils étaient couchés là, toute jouissance, tout contentement, tout plaisir. À présent ils s’embrassaient et l’on eût dit qu’ils voulaient rester suspendus à ce baiser toute cette belle et chaude nuit d’été. Je m’esquivai, m’enfonçant dans les sombres broussailles qui m’effleuraient le visage de ses feuilles. Entre-temps la nuit s’était faite.

    LE VOYAGE EN CHEMIN DE FER

    J’étais en wagon de chemin de fer. L’intérieur était si clair, avenant, silencieux. Comme avec un soin respectueux, de braves gens simples montaient dans la voiture. Si quelqu’un parlait, il le faisait avec un calme affable, sans chercher à briller ou se faire remarquer. Quelques-uns des hommes fumaient des morceaux de cigares. Je fumais aussi. Il y avait là quelques jeunes soldats qui, bien loin de chahuter, se tenaient comme des enfants sages. Pour autant, ils donnaient une impression parfaitement martiale. La force est souvent tranquille, et les grandes épreuves endurées sont volontiers muettes. Ainsi tout était et resta sans bruit dans le wagon de chemin de fer. Bientôt le train s’ébranla en douceur, prudemment, comme s’il voulait dire : « Inutile de se bousculer. Nous arriverons bien à destination. » Quel beau voyage ce fut ; je ne l’oublierai jamais. Pourquoi oublie-t-on si vite telle chose, et telle autre jamais ? C’est étrange et bien compréhensible à la fois. En douceur, sans à-coups, notre voiture gagnait donc les libres et verts horizons. Le monde semblait à la fois si lointain et si proche, petit, étroit. Il y avait une prodigieuse lumière. Les plus hauts sommets des montagnes étaient encore enneigés ; mais la plaine embaumait et verdoyait déjà comme en plein milieu du riant printemps. Quelque chose de printanier me trottait dans le cœur. J’étais heureux sans savoir pourquoi. Ce qui me plut le mieux, c’était l’air paisible qu’avaient, assis dans la voiture, tous mes compagnons de voyage. La sérénité, la saine et chaude conscience d’un but s’exprimaient sur leurs visages, et ces visages, la jolie diversité qu’ils présentaient ! Nous passâmes sur un pont. Courtoisement, les employés des chemins de fer demandèrent les billets. J’aurais volontiers juré n’avoir jamais rencontré plus braves et plus honnêtes gens. Toujours attentif, par la fenêtre, droit dans son grand œil bienveillant, j’avais le regard fixé sur le monde qui, vaste et large, s’étendait au-dehors. Maisons et jardins de paysans, routes blanches, champs et collines aux verts pâturages, et les chères forêts sombres. Tout avait un aspect si propre, si soigné, si opulent. Le ciel montrait un bleu timide et délicat, et les nuages blancs voguaient, les proches, vers le lointain, les lointains s’approchant. Toute chose alternait. Tout était similitude, ressemblance, et alternance à la fois. C’est ainsi que les choses me plaisent le mieux. Je ne demande pas à être frappé d’étonnement, mais j’aime avoir à chaque fois une petite surprise. À une gare de campagne, monta un couple de paysans, ils avaient revêtu leurs beaux habits du dimanche. Dans toute sa façon d’être, le paysan exprimait une sorte de sage et simple solennité, quant à la paysanne on pouvait vraiment parler de beauté à son égard de par l’air réservé extrêmement agréable qu’elle présentait. On se remit en route. Nous avancions gentiment, sans heurt, à vapeur modérée. Pas de furieuse hâte. Un rythme mesuré conduit aussi au but. Au plus sûrement. Ah, quel joli, mais quel joli voyage en chemin de fer ce fut ! Je veux lui trouver un nid douillet dans ma mémoire, pour qu’en pensée il revienne encore souvent se présenter à ma vue.

    LE RIRE

    J’ai entendu un rire céleste, un rire d’enfant, un merveilleux éclat de rire, ciselé, pur, argentin. Un divin petit rire folâtre. Hier dimanche, vers sept heures, je rentrais à la maison, c’est alors que je l’ai entendu et il faut absolument que je rapporte le fait. Quelle misère, chez les adultes, les grands, dans leur sérieux, dans leurs mines confites et graves. Comme ils sont riches, comme ils sont grands et heureux, les petits, les enfants. Il y avait un bonheur si doux, si riche, si complet dans le rire des deux enfants, deux petites filles, qui marchaient au côté d’une adulte, une joie si exubérante, si charmante. Elles s’abandonnaient à leur hilarité avec une pure félicité. J’avais ralenti à dessein pour pouvoir les entendre rire plus longtemps. Quelle jouissance c’est pour elles, elles jouissaient du plaisir rare qu’il peut y avoir dans un fou rire. Elles ne pouvaient plus s’arrêter et je les voyais se secouer de rire. Elles en étaient littéralement pliées en deux. Oh, quelle innocence, si purement enfantine ! Ce qui rendait leur hilarité encore plus irrépressible et plus charmante, c’était peut-être l’air sévère que la demoiselle adulte qui les accompagnait se croyait obligée de prendre. Le sérieux de la grande jeune fille redoublait leurs rires. Mais, gagnée par tant de charmante gaieté, la grande, toute sérieuse et posée, finit par rire aussi. Vaincue par les enfants, elle riait à présent comme une enfant avec les petites filles, ses triomphatrices. Comme les cœurs heureux l’emportent sur les cœurs chagrins ! Dans leur candeur, les deux enfants riaient à propos de tout, de l’heure présente et de la veille, de ceci, de cela, d’elles-mêmes. Leur propre rire les faisait rire. Elles trouvaient dans leur fou rire de plus en plus matière à rire, à s’esclaffer. Je le remarquais, l’entendais distinctement. Je me félicitai de mon bonheur d’avoir pu entendre ce carillon de clochettes, ce concert de rires. Elles rirent tout au long du chemin. Elles étaient sur le point de s’écrouler de rire, de s’étouffer, de mourir de rire. Tout riait en ces deux gentilles, heureuses enfants, elles riaient de la tête, des bras et des jambes, des mains et des pieds. Tout en elles n’était que rire. Et comme l’envie de rire faisait briller et pétiller leurs yeux ! Je crois bien que c’était la niaiserie d’un petit garçon qui faisait les frais de cette féroce, impitoyable, inextinguible hilarité. C’était si malicieux et si joli en même temps, si désarmant, si débridé. Le prétexte du rire était probablement des plus futiles. Les enfants sont des maîtres dans l’art de trouver une raison d’être à ce comble de la joie. L’origine était peut-être un infime incident qu’elles avaient monté en épingle, prétexte à des rires qui n’en finissaient plus, si énormes, si euphoriques. Seuls savent les enfants ce qui les rend heureux.

    LA MONTAGNE

    De fait, tu n’arriveras au sommet de cette belle montagne qu’au prix d’un effort. Mais j’aime à croire que tu ne rechigneras pas à la tâche de l’escalade. Il y a une lumière, une douce chaleur, une forte chaleur, même, par ce beau matin d’été, cette belle matinée d’été, et le monde, aussi loin que porte ton regard, est une mer, un fleuve, une buée de bleu et de vert. Souvent, tu t’arrêtes un instant pour reprendre ton souffle, t’éponger la sueur de la tête et jeter un regard tout en bas. À présent, laisse-moi imaginer que, joyeux, heureux, tu as atteint la large croupe verte et douce de la montagne où t’accueille aussitôt l’air frais et pur des hauteurs que tu respires avec délices tandis que tu sens se dilater ta poitrine, ton cœur. Tu trouves, ami, divinement beau de te dresser sur cette hauteur que tu viens de gravir et tu te sens sur le point d’être submergé par le doux et grandiose sentiment de la liberté des cimes. Tu te sens comme noyé dans l’océan de l’air exquis, dans l’océan d’ivresse de l’alpiniste. Avec quelle félicité tu plonges tes regards dans le monde qui s’étend à tes pieds comme une radieuse et riche peinture, qui s’étend là, en bas, et sonne et embaume comme un chant, un poème, un mirage. Lentement, passant sous les branches des sapins, sous le vert charmant des hêtres, fraîche couleur des dieux qui te sourit du sourire des enfants, tu poursuis ton chemin sur la prairie, restes une demi-heure, une heure peut-être même, allongé sur le sol, heureux, l’esprit vacant ; tu te relèves et continues ta marche à travers toute la douce et chaude mélodie de bleu et de vert répandue alentour. Le vert est si abondant et plein de sève qu’il t’apparaît comme un flot où tu barbotes, te baignes, tu t’immerges. C’est une immersion, une escapade au pays des délices, les délices de l’Arcadie. La Grèce n’est pas plus noble et plus belle, et le Japon, avec ses jardins princiers, n’a pas reçu davantage de plaisirs et de félicité en partage. Depuis l’étage des humains, tout en bas, le doux écho lointain de la vie, des travaux quotidiens, parvient faiblement à ton oreille attentive cependant que tes yeux boivent le doux blanc, le beau, l’éblouissant blanc du nuage qui, tel un fabuleux navire, vogue dans le ciel bleu. Doux roucoulements, bruissements, bourdonnements, zéphyrs susurrants, et tu es là, sous toute cette lumière, dans toute cette lumière, parmi toutes ces couleurs, tu portes ton regard vers les sommets voisins qui, estompés, tels de grands personnages silencieux des rêves, poussent leurs cimes dans le ciel, et tu les salues comme des amis, tu es leur ami, ils sont les tiens. Tu es l’ami de la terre entière : cette merveilleuse amie, tu voudrais t’abandonner contre son cœur. Elle te tient serré contre elle et tu la serres contre toi. Tu la comprends, tu l’aimes, elle t’aime et te comprend.

    RÊVERIE AMOUREUSE

    Irai-je avec elle au sommet de la montagne ? Non, avec elle, je crois qu’il sera plus beau de faire une promenade dans le doux plat pays. Gardons l’escalade, l’effort pour quand je suis seul. Avec elle, il vaut mieux une promenade d’agrément comme en un jardin léger, aimable et tendre. Je saurai bien la convaincre. Elle se laissera bien séduire. Est-ce cela que je veux, la séduire ? Oui ! Mais je veux lui être fidèle jusqu’au bout du monde. Amour et loyauté n’auront pas de fin. Comme je m’y vois déjà ! Oui, nous irons sans bruit par la campagne verte, parcourant la douce contrée au cœur franc, nous passerons devant les gens, les bêtes, les chères maisons familières des paysans, et les arbres, à droite et à gauche, borderont notre chemin par les prairies, et des nuages blancs voleront ou se reposeront dans le ciel d’azur clair. Là-bas, tout est vert, blanc et bleu, avec, çà et là, le doux rouge fané d’un toit de maison qui penche jusqu’à terre. Tout sera clair, riant, paisible. Et puis, nous arriverons, c’est ainsi que je l’imagine, dans une verte forêt sombre, une vraie nef d’église, cette forêt, où les hauts sapins, sveltes et délicats, se dressent comme des colonnes, où il fait si frais qu’on frissonne un peu. Le bruit de nos pas est absorbé par le sol moelleux couvert d’un brun tapis d’aiguilles. La forêt est comme un symbole de la foi donnée, de la constance amoureuse ; bientôt, au sortir de la forêt, nous apercevons une butte verte avec des bandes d’emblavures portant de blonds épis. Le vent caresse les blés et les fait onduler comme des vagues. Il fait si bon et les couleurs sont si douces. Sur le chemin blanc, nous continuons notre route à pas lents. Chaque pas est une aventure, chaque instant recèle un événement. Facile à comprendre comme un sourire heureux, la vie est là et le beau et loyal pays s’étend sous nos yeux. Et j’imagine que je m’enhardis à saisir tout doux, tout doucement, la main délicate de la jeune fille, et dès lors, elle sait tout, elle a tout compris. Elle baisse les yeux, l’exquise, et ce faisant, elle m’attache à jamais, elle m’enferme à jamais dans un doux cachot. – Je suis son prisonnier. Je voudrais parler, mais tous les mots qui me viennent à l’esprit me semblent insuffisants, aussi ne dis-je rien. Une rose rouge et blanc marche à mon côté, c’est elle, elle, dont le désir obscur, merveilleux est désormais ma loi, mon étoile, ce qui me gouverne. En silence elle a attendu que je vienne et lui demande d’être ma souveraine…

    OSCAR

    Il a pris très tôt cette étrange manie d’aller de son côté et de prendre un plaisir si manifeste à la solitude. Des années plus tard, il se souvenait parfaitement que personne n’avait attiré son attention sur ce genre de choses. Cet étrange besoin d’être seul, à l’écart des autres, était spontanément venu et resté là. Il en était venu tout seul, de lui-même, à cette idée que c’était bien de s’enfermer en soi pour pouvoir reprendre une bouffée d’air, renouveler le désir de s’ouvrir, puis sans dommage de retrouver les gens. C’était une sorte de calcul qu’il pratiquait, une sorte d’exercice auquel il se livrait. Il avait emménagé dans une misérable maison à moitié délabrée sur la route de la montagne ; il y occupait une méchante petite chambre équipée et garnie d’un mobilier d’une remarquable carence. Il ne faisait pas chauffer bien qu’on fût en hiver. Il ne voulait pas de confort. – Il fallait qu’autour de lui tout fût rude, inconfortable, de mauvaise qualité. Il voulait endurer, supporter. Il se l’imposait. Cela non plus, personne ne le lui avait prescrit. Il avait trouvé tout seul cette idée selon laquelle il était bon pour lui de s’imposer misères et désagréments, et de les endurer de bon gré, avec le sourire. Il en fit une sorte de haute école. Tel un étudiant un peu bizarre et farouche, il se mit à cette école. Il s’agissait pour lui de vérifier jusqu’où il pouvait aller dans ce sens, d’éprouver ses limites. Parfois l’anxiété venait le voir dans sa chambre et l’effleurait de la froide toison de la démission. Mais dès lors qu’il s’était engagé dans l’audacieuse carrière de l’original, il devait s’y tenir, presque contre sa volonté. Une fois engagé dans les bizarreries, elles vous prennent et vous mènent toujours plus loin d’une main ferme, elles vous entraînent et ne vous lâchent plus. Il passait solitaire ses jours et ses nuits. Deux petits enfants avaient leur lit dans la pièce voisine, juste derrière la cloison. Il les entendait souvent pleurer lamentablement. Des nuits entières, de longues nuits dans le noir, il restait là sans dormir, à croire que le sommeil était son ennemi, un ennemi qui le redoutait et le fuyait, à croire que l’insomnie était son brave, son inséparable compagnon. Chaque jour il faisait le même parcours à travers les prairies gelées de l’hiver, tout en ayant l’impression de marcher des journées entières à travers des contrées inconnues, étrangères. Chaque jour était pareil à l’autre. Pas un jeune de son âge n’eût pu trouver belle cette vie. Mais lui, il le voulait ainsi ; il s’imposait de trouver du charme à cette façon de vivre. Voulant y trouver de l’attrait, eh bien, il en trouvait, cherchant une profondeur, il en trouvait, voulant connaître le besoin, celui-ci vint à lui se faire reconnaître. Avec joie et fierté, il supporta tout ce qu’on appelle l’ennui. L’uniformité, la monochromie lui apparaissaient belles et sa vie était faite d’un seul ton. Il niait l’ennui. L’ennui, à ses yeux, n’existait pas. C’est ainsi qu’il se gouvernait. C’est ainsi qu’il vivait. Il commerçait avec les Heures, ces êtres muets, comme avec des femmes de chair et de sang. Elles venaient et partaient, et Oscar, c’est ainsi qu’il s’appelait, ne désespéra jamais. L’impatience eût signifié la mort pour lui. La longanimité, dans laquelle il s’immergea voluptueusement, de son libre et plein gré, était toute son humaine vie. Il se pénétrait de la pensée qu’il était pauvre, comme du suave parfum de la rose, comme d’un baume. Il appartenait aux pauvres, corps et âme, de toutes ses pensées, de tous ses sens, de tout son cœur. Il aimait les chemins dérobés entre les hautes haies, et les soirs étaient ses amis. Il ne connaissait pas de plus haute jouissance que celle du jour et de la nuit.

    L’ARRIVÉE AU PAYS

    J’avais passé de longues années loin du cher vieux pays et je me retrouvais parmi mes compatriotes, gens taciturnes, humbles et laborieux, dans le wagon de chemin de fer qui déjà à lui seul m’emplissait l’âme de ravissement. Comme s’il était le siège d’une profonde méditation, comme s’il y avait pour lui nécessité à n’avancer qu’en hésitant, le train roulait lentement, c’était un train d’ouvriers. J’étais bien content que ce fût un train si tranquille et que je fusse maintenant en compagnie de ces gens du peuple, ces gens pauvres et graves. J’avais l’impression de renouer en profondeur avec le peuple auquel j’appartenais, de rouler avec ce train jusqu’au cœur du peuple. Le soir tombait. Le wagon faisait halte à chaque petite gare de campagne, et des gens descendaient et montaient, de braves gens, vaillants et laborieux. Je me sentis une agréable, une merveilleuse tendresse pour le pays et pour les gens. Le pays et les gens m’ouvraient tacitement tout grand leur cœur. Le paysage montagneux, dans le soir, était toujours plus beau, toujours plus grandiose. Une douce et tendre flamme amicale s’empara de mon être que je crus sentir s’épanouir, et rire, et pleurer. Je sentis mes yeux se mouiller. Alors je restai le regard fixé vers le paysage, au-dehors, avec ses sommets verts aux pentes fantastiques, et le train roulait toujours bien gentiment, doucement. Ce voyage, jamais je ne l’oublierai. C’était la beauté même des dieux, pour moi et pour mes compagnons, que d’avancer, de glisser ainsi au cœur des montagnes qui entonnaient pour moi comme des chants, de sublimes mélodies anciennes. Je garderai à l’esprit, inoubliables, ces montagnes dans l’or sombre du soir. Les occupants du wagon s’entretenaient à voix basse, hommes, jeunes gens et femmes. La nation m’était d’une proximité sensible ; la patrie et sa grandiose idée coulée dans l’or étaient présentes à mon cœur. De longues années durant, mes yeux n’avaient jamais vu que désert morne et plat, au point que l’immense et désespérante vacuité avait failli me dessécher l’âme. À présent je retrouvais les cimes audacieuses et amies, les gouffres où l’on peut s’abîmer dans de célestes trésors de beauté, de pensée. Une intime flamme patriotique s’alluma en moi et un amour ancien, doux, merveilleux, se ranima en moi pour mon ravissement. Oh, le beau voyage en train que ce fut, dans l’union des cœurs, parmi mes compatriotes, gens pleins de bonhomie, de bon sens, de sérieux. Nous y étions unis à ces rochers, ces montagnes. Dans les fonds de vallées, souriait la tendre verdure et sur leurs hauteurs, altiers, les nobles sapins nous saluaient. J’aperçus la maison au bord de la combe, des gens sur les chemins serpentant vers les forêts. Le pays ouvrait ses bras et moi, moi je m’abandonnais à son étreinte, redevenu fils du pays, l’un de ses citoyens. Peu à peu il se fit nuit.

    LA VILLE NATALE

    Le jeune et vigoureux voyageur arriva par le train dans la ville qui l’avait vu naître. L’endroit lui sembla adorable comme jamais auparavant. Il entra chez un marchand de cigares et s’acheta du tabac. Il s’avéra que le commerçant était un ancien camarade d’école. Le voyageur qui était resté au loin pendant de longues années était à présent d’autant plus ravi que tout, dans la ville natale, fût resté exactement pareil qu’autrefois. Étrange comme un rêve de l’enfance où les anges se penchent sur nous lui semblaient l’animation qu’il connaissait si bien d’autrefois et l’activité régnant dans les jolies rues élégantes et tranquilles. Les teintes foncées d’avril saturaient l’air, et l’éclat qu’avaient l’atmosphère et chaque objet surprenait la vue de l’étranger. Une chose grandiose et inédite se déployait nettement sous ses yeux et faisait naître en lui des émotions d’une toute nouvelle nature. Il était ému et heureux à la fois, il tremblait en même temps qu’il aurait voulu rire et jouer. Il avait au cœur l’impression d’être beaucoup plus jeune, et meilleur, et plus amical dès l’instant où il avait posé le pied dans sa chère vieille ville. Les gens le regardaient avec naturel, aimablement, sans insistance, sans le jauger. Tout lui semblait si confortable et sans contrainte, si chaleureux et exquis, les maisons si mignonnes, les arbres si superbes. On voyait déjà la sève travailler, le vert éclater aux branches vigoureuses et tendres, tandis que dans toutes les rues et les rues adjacentes les oiseaux chanteurs charmaient l’oreille de leur chant aimable et doux. Le voyageur n’avait pas assez d’yeux, pas assez d’oreilles, il était tout ouïe ! Il n’avançait que lentement et s’arrêtait à chaque pas. La légèreté de son être le disputait à une sorte de pressentiment anxieux qui finit par s’emparer de son âme. Il trouva enfin une maisonnette adossée à la roche. Les arbres du minuscule jardin étaient si petits. Tout n’était que sourire, chuchotement, gazouillis. Dans sa verte méditation, un bout de pré leva les yeux vers lui. De vieux songes oubliés depuis si longtemps lui revinrent en mémoire. D’anciennes chimères tant aimées poussèrent plus fort leur charmant et malicieux murmure, et les fenêtres de la maisonnette semblèrent clignoter gaiement comme les yeux d’un visage humain qui sait bien des choses. Il entra. Dans cette maison vivait son vieux père.

    LA TOMBE DE LA MÈRE

    Un dimanche, vers le soir, j’allai au cimetière qui n’est qu’à quelques pas de distance de l’endroit où je vis. Il venait de pleuvoir et tout était encore humide, le chemin, les arbres. Dans le cimetière, je me dirigeai vers les vieilles et saintes sépultures muettes, et fus accueilli là, comme par de doux bras, de tendres et chastes bras, par une verdure comme je n’en avais jamais vu d’aussi fraîche et jolie. Discrètement je m’avançai sur l’allée semée de gravier. Il y avait un tel silence. Pas une feuille ne bougeait, pas un mouvement, tout était immobile. On eût dit que tout retenait son souffle. Il semblait que tout ce vert fût conscient de la solennité alentour et se fût abîmé dans l’immémoriale et toujours neuve énigme de la vie et de la mort, feuilles pendant aux branches, herbe étendue, humide, dans sa merveilleuse beauté. Je n’ai jamais rien vu de tel. Il fallait que cela m’eût profondément bouleversé de voir combien à jamais suave, à jamais verdoyant et tiède était ce lieu de la gravité de la mort et du silence. Nulle présence à l’exception de la mienne. Rien d’autre que le vert et les pierres tombales. J’osais à peine respirer dans cette absence de bruit et mon pas me parut indiscret et indélicat au milieu de ce pieux silence doux et grave. Avec une grâce, un amour infinis, la généreuse verdure d’un acacia se penchait au-dessus d’une tombe auprès de laquelle je m’arrêtai. C’était la tombe de ma mère. On croyait partout entendre susurrer, chuchoter, partout parler des oracles. La vivante image de la chère et vénérée défunte, son visage, et du visage la noble expression, douce, estompée, émergèrent des insondables profondeurs de la tombe verdoyante et muette. Longtemps je demeurai là. Mais sans tristesse. Moi aussi, et toi, nous tous, tous, un jour, nous irons là, où tout est calme, où tout est résolu, tout s’arrête, tout doit se dissoudre dans le silence.

    SOIR

    Je m’étais attablé à l’auberge des Trois Sapins, muet comme un marchand taiseux qui pense et fait ses comptes, puis je me levai et sortis pour retrouver la route, dans le serein, où le charme magique du soir m’accueillit par son obscurité. L’auberge est doucement adossée à la colline boisée au-dessus de laquelle, à ce moment, brillait, superbe, la demi-lune. C’était indiciblement beau sur cette route de village. Le peu de clarté s’estompait, mais persistait, étendant, suspendant çà et là un léger halo. Mais les étoiles apparaissaient déjà, entre de gros nuages tièdes, au ciel de plus en plus sombre. L’obscurité installait plus largement son règne. Les gens étaient si joliment indistincts et, dans l’ombre, s’éloignaient d’un pas si joliment doux et ouaté. Quelqu’un me dit un amical bonsoir. C’était une jeune fille. Dans l’ombre pleine de magie, je ne pus distinguer que des joues rouges et de bons yeux clairs. Des enfants allaient en jouant sur le tendre chemin. Tout était si calme, silencieux, amicalement voisin, grand et bon. J’eusse désiré que cette heure entre jour et nuit, ce bel entre-deux, cette belle et bonne heure du soir pût durer toujours, toujours. Que ce fût le soir une éternité durant. Je poursuivis ma route. Je crus entrer, pénétrer au pays même de la poésie, tant le monde, dans son doux manteau du soir, me parut plein de grâce et de merveilles. Sur toute chose reposait un voile de délicatesse et de retenue. Une sombre anxiété vague et tendre allait au même pas que moi, m’accompagnait, me suivait, me précédait. Je passai alors sur le pont. Les grands nuages entrèrent dans l’eau qui suivait calmement son cours et les étoiles, depuis le fond du fleuve, émergèrent en tremblant, comme si la nature avait été métamorphosée et qu’un charme eût envoûté le monde. Le bas, le haut, l’avant, la partie replongée ! Comme grisé par toute cette beauté, j’avançais toujours d’un bon pas, comblé de bonheur et d’ivresse. Je m’abreuvais de l’image du soir, sans me lasser de cette image. L’auberge du Pont était juste là, j’entrai sans y penser : l’attraction était si forte, le besoin était si grand que je savais à peine ce que je faisais. Lorsque j’en ressortis, il faisait nuit noire, une complète obscurité, divinement belle. À présent, partout les lumières aux fenêtres. Je fis en sorte de rentrer, il était grand temps. Sur le chemin de la maison, je vis encore une femme et ses deux petits enfants. Les boucles blondes d’une des deux enfants jetaient un joyeux reflet clair dans l’épaisse obscurité, et je trouvais gentil que le cher ange, de sa petite voix d’enfant, me saluât. Comme il est doux, le salut d’une bouche d’enfant dans la nuit sombre.

    AU FRÈRE

    Pour un peu, je me ferais le reproche d’être un pareil flâneur, un promeneur aux semelles de vent, mais le pays par ici est si beau, la région si gaie, de si belle humeur, je dirais presque si causante. Tout est clair, tout est beau, libre, généreux. Le pays et pareillement les paysans se donnent semble-t-il sans contrainte. Le pays s’offre à toi comme un petit enfant bien sage, la candeur dans le regard curieux, la candeur dans les couleurs. Les couleurs, mon cher peintre, sont communément le bleu et un vert clair, tout aussi répandu, et entre les deux, il y a des taches d’une blancheur éblouissante, et puis vient le jaune, ondulant, un parfum, un baume pour le cœur, et c’est le champ de blé que le vent traverse sans bruit. Les jours et les nuits, les matins et les soirs sont beaux infiniment, sont un spectacle dont on voudrait emplir ses yeux à satiété. On n’en est jamais rassasié, lassé, blasé ; le désir en revient sans cesse, un désir toujours avide, toujours insatisfait. Pourtant, en même temps, une paix étrange est là, un si beau, si constant contentement, léger, est là dans l’air. Quand tu te promènes, tu crois te promener dans l’air, c’est comme si tu devenais une part du souffle bleu régnant au-dessus de tout. Ensuite, la pluie revient, et toute chose matérielle est alors si mouillée, si humide, avec partout un doux éclat luisant. Les gens d’ici sentent la douceur et l’amour qu’il y a dans la nature, qu’il y a partout dans le monde vivant. Ils se tiennent agréablement alentour, et dans leurs mouvements, on sent que ce sont des gens libres. Quand ils s’adonnent aux travaux quotidiens, ils n’ont pas l’air renfrogné, pas l’air d’y être obligés, mais d’exprimer leur libre volonté. Ils musardent si bien, allant et venant, expédiant ceci et cela, et de fait ils n’ont pas à se hâter, et cela fait tant de bien, est si appétissant à voir. Comment se porte la capitale, avec ses véhémentes énergies ? Mon énergie à moi, pour l’heure, est allée faire un petit somme. Je vais très énergiquement à la baignade, je me rêve énergiquement dans l’azur bleu. Je suis d’une énergie peu commune dans la flemme et la fainéantise. Ils ne font que se briser la tête contre les murs, enragés qu’ils sont à vouloir accomplir de grandes choses. Pour moi, je veux seulement retrouver mes aises. Je veux croître, je veux multiplier. Ou plutôt, cher frère : je ne le veux pas. C’est une chose qu’on ne peut vouloir, on ne peut que l’espérer, on ne peut qu’en rêver. En ce moment je suis très souvent la tête complètement vide, et c’est ce qui va le mieux avec toute cette beauté, toute cette joie, toute cette grandeur de la nature. Une vague bleu d’azur m’a submergé et m’a enseveli sous son bon grand corps fluide. Je reprends goût à la vie car j’ai oublié bien des choses, je me suis repris à vivre car je vois que la vie est belle. Par moments il me semble que je voudrais étreindre le monde entier et le serrer contre mon cœur plein de joie. Je m’exalte ! Trop heureux d’en être encore capable. J’aimerais toujours savoir le faire.
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