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  Pétrone


  Préface


  



  Si les livres étaient toujours conformes à l’idée initiale que s’en font leurs auteurs, écrire serait une activité assez vaine. Lorsque je me suis lancé dans ce projet, en 2006, j’avais sur le sujet qui m’intéressait les mêmes connaissances que tout le monde: après la Seconde Guerre mondiale, l’évasion des nazis a pu avoir lieu grâce à un réseau appelé Odessa, ils ont vécu dans de vastes haciendas au cœur des forêts d’Amérique latine et ils ont été pourchassés par de courageux et redoutables chasseurs de nazis comme Simon Wiesenthal. Le sujet était à l’évidence passionnant, et l’intérêt suscité par mon projet m’a confirmé qu’il méritait qu’on lui consacre un livre à la fois agréable à lire et rigoureux sur le plan historique. C’est seulement quand je me suis plongé dans des recherches approfondies que je me suis rendu compte que ce que je tenais pour vrai était en grande partie faux. Un moment, j’ai même été tenté de changer le titre de mon livre, pour dire que le mal n’avait peut-être pas été traqué autant qu’on voulait bien le dire, mais je n’ai jamais osé en parler à mon éditeur, de peur qu’il ne croie avoir été victime d’un escroc. Si une grande partie de ce que j’ai appris dément ce que je croyais savoir, il ne fait aucun doute que mon livre a bénéficié de ces surprises, et ces découvertes ont maintenu mon intérêt en éveil pendant ce qui a été pour moi un long voyage, à la fois par la durée et par les distances parcourues.


  Comme c’est très souvent le cas, j’ai découvert que la vérité était beaucoup plus satisfaisante que ce qui en tient lieu dans les récits proposés par de prétendus historiens. J’ai aussi découvert que la vérité était profondément scandaleuse, et bien souvent j’ai été en proie à une authentique colère en découvrant certaines réalités. Je ne regrette pas d’avoir quelquefois donné libre cours à mes sentiments: c’est vrai, je ne soupçonnais pas les Britanniques d’avoir employé comme agent du MI6 un homme ayant appartenu à un Einsatzgruppe nazi. J’ai aussi été troublé en découvrant que Wiesenthal, qui a longtemps été considéré comme une sorte de saint laïque, avait inventé de toutes pièces non seulement le rôle qu’il s’attribue dans la traque d’Eichmann mais de nombreux épisodes de son existence. J’ai de plus été attristé par l’absence de volonté politique de pourchasser les criminels nazis, dont beaucoup auraient pu être facilement traduits en justice si les gouvernements avaient bien voulu consacrer à leur recherche un minimum d’efforts. Certains seront peut-être tentés de dire qu’en plus de ma colère j’exprime aussi quelquefois une sagesse rétrospective, mais une fois encore, je le fais sans regret. Dans la mesure du possible, j’essaie vraiment de resituer toutes les décisions dans leur contexte, mais lorsque je trouve que ces décisions ont été mauvaises, je le dis sans hésiter. Un des privilèges de l’écriture de l’histoire – et, à coup sûr, un de ses buts – est d’énoncer des jugements de ce genre. Bien sûr, les conclusions auxquelles j’arrive sont discutables et méritent d’être étudiées de près, mais je crois que ce sont les conclusions qu’il est possible de tirer des éléments dont j’ai disposé1.


  À la différence d’un site internet, un livre n’a évidemment pas une capacité d’extension illimitée, et j’ai été contraint d’opérer une sélection pour ne m’intéresser qu’à un certain nombre de cas. Des dizaines de nazis ont pris la fuite après la guerre, et il est impossible de faire le récit exhaustif de ces évasions et des chasses à l’homme qui ont été (ou non) organisées pour retrouver tous ces fuyards. J’ai choisi de m’attacher au destin d’une poignée de criminels – parmi lesquels figurent Josef Mengele, Adolf Eichmann et Franz Stangl – dont l’histoire est représentative de celle de beaucoup d’autres. L’autre groupe de personnages auxquels je me suis intéressé est celui des chasseurs de nazis, et dans ce domaine j’ai eu moins de mal à faire des choix. Parmi eux, la figure de Simon Wiesenthal est centrale, et c’est celle qui m’a le plus retenu. Certains trouveront peut-être que j’ai été avec lui d’une sévérité excessive, et que j’ai pris un risque en pouvant donner l’impression de donner du grain à moudre aux néo-nazis, négationnistes, antisémites de tout poil et autres illuminés – individus qui m’inspirent la répulsion que l’on peut imaginer.


  Mais je ne parle pas uniquement dans ce livre des nazis et de ceux qui les ont pourchassés, je parle aussi de ceux qui les ont aidés, parmi lesquels on trouve des personnages comme Juan Perón, et des membres du clergé catholique comme Alois Hudal et Krunoslav Draganovic. Des milliers de personnes ont aidé les nazis à s’évader, mais, une fois encore, j’ai dû me limiter à quelques cas. Je me suis néanmoins offert le luxe de raconter l’histoire cocasse d’un fasciste britannique spécialiste des chameaux, Arnold Leese, laquelle pourrait servir de matériau à un film comique. Le dernier groupe que j’ai étudié est celui des «recrutés», ces criminels que les Alliés, y compris les Soviétiques, ont employés dans leurs services de renseignement. Même si cela peut sembler choquant, je disposais dans ce domaine d’un choix assez étendu. Klaus Barbie en est une illustration éloquente, mais il m’a semblé important d’aborder les cas d’autres criminels qui ont été utilisés par les services secrets de différents pays. Je suis moins catégorique que certains historiens en ce qui concerne l’utilisation qui a été faite de ces criminels, et je me suis abstenu de tout jugement naïf et simpliste, mais il m’est quelquefois arrivé de ressentir un dégoût violent devant le cynisme affiché par ceux qui ont employé des nazis responsables de crimes de masse.


  Le lecteur déplorera sans doute quelques oublis. Ceux que la dimension juridique du problème intéresse regretteront peut-être que je n’accorde pas plus de place aux questions de procédure ou de prescription, mais j’ai considéré qu’elles se situaient en dehors de mes compétences. Je me suis également interdit d’aborder plusieurs affaires récentes, qui, même si elles sont importantes, concernent des personnages assez mineurs, si on les compare à un Eichmann. Certains de ces dossiers – en particulier les poursuites engagées contre John Demjanjuk – n’étant toujours pas clos, j’ai préféré ne pas m’attarder sur des affaires qui n’ont pas encore été tranchées. Si je déplore ces omissions, je ne regrette pas de décevoir les adeptes de la théorie du complot. Trop de livres sur ce sujet avancent des affirmations sans fondement – en particulier sur l’organisation Odessa et le rôle direct de Pie XII dans les évasions. Mon principe dans la préparation de ce livre a été de ne mentionner que des faits que je pourrais défendre devant un tribunal, ce qui représente un niveau d’exigence élevé, donc parfois irritant, mais indispensable. Ceux qui prêtent foi à la théorie du complot, eux, n’ont pas les mêmes exigences de rigueur, et peuvent donc présenter des documents sensationnels sans se donner la peine de les justifier autrement qu’en laissant planer un certain mystère sur leurs sources. Ils s’appuient sur l’absence de documents pour «prouver» leurs thèses alors que je considère que le devoir d’un historien consciencieux est de ne s’appuyer que sur des sources confirmées. Naturellement, j’ai introduit dans mon récit un certain nombre d’hypothèses, mais en les signalant comme telles; j’ai beau m’abstenir de toute théorie farfelue, le lecteur trouvera largement dans les pages qui suivent de quoi être aussi étonné que je l’ai moi-même été en découvrant la véritable nature de la chasse aux nazis et celle de ses principaux acteurs.


  Guy Walters Broad


  Chalke, mai 2009
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  1. En fuite


  



  Le 6 mai 1945, deux officiers SS se trouvaient côte à côte sur un petit pont, dans une station des Alpes autrichiennes appelée Altaussee. Sous leurs pieds courait un ruisseau de montagne, au-dessus d’eux se profilait la masse de calcaire gris du plateau du Loser. Autour s’étageaient des chalets, dont les intérieurs gemütlich évoquaient des soirées passées au coin du feu, à boire un verre de schnaps après une longue course en montagne ou une baignade dans le lac voisin, aux eaux renommées pour leurs vertus thérapeutiques. Mais les deux hommes avaient d’autres soucis en tête: ils étaient en train de réfléchir aux choix qui s’offraient à eux, alors que les chars américains n’étaient plus qu’à quelques kilomètres. En tant qu’officiers SS, ils n’avaient aucune envie d’être faits prisonniers par les soldats alliés, mais ils n’avaient pas la même façon d’envisager l’avenir.


  Le plus jeune, Sturmbannführer dans la SS – grade équivalent à celui de commandant dans l’armée allemande –, était décidé à rester sur place. Membre du parti nazi depuis l’âge de seize ans, le Dr Wilhelm Höttl, né en 1915, avait travaillé pendant la guerre pour le SD (Sicherheitsdienst), le service de renseignement SS, et avait exercé ses fonctions à Vienne, à Berlin et à Budapest. Même si sa carrière avait été fulgurante, il ne s’était pas fait que des amis. Un de ses supérieurs avait vu en lui «le Viennois typique faiseur d’histoires – menteur, flagorneur, manœuvrier, amateur de combines 1». Ce sont des qualités précieuses dans le renseignement, et Höttl était bien décidé à les mettre à profit. Par son expérience de la guerre secrète menée contre les cellules communistes, il savait pouvoir être utile aux Américains, qui, au lieu de le traiter comme un criminel de guerre, verraient peut-être en lui un précieux atout.


  Les espoirs de Höttl étaient loin d’être dépourvus de fondement. Depuis le mois de février, il avait été en contact avec l’American Office of Strategy Services (OSS), l’ancêtre de la CIA, dans le cadre de discussions visant à conclure une paix séparée avec son pays, l’Autriche. Ces négociations secrètes, baptisées «Herzog», étaient une idée du supérieur de Höttl, l’Obergruppenführer SS (général de division) Ernst Kaltenbrunner, qui était lui aussi autrichien et dirigeait le RSHA (Reichssicherheitshauptamt, la Direction de la sûreté du Reich)2. Höttl s’était rendu à plusieurs reprises en Suisse pour discuter avec des représentants d’Allen Dulles, le chef de l’antenne de l’OSS à Berne, et il tenait à se faire apprécier des Américains en leur livrant des informations sur l’organisation d’une ultime poche de résistance de l’Axe, le «réduit alpin», ainsi que sur les cargaisons d’or qui devaient être enterrées dans les montagnes autrichiennes 3. Malheureusement pour lui, Höttl avait été pris de court par les événements. Avant qu’il ait pu organiser une rencontre entre Dulles et Kaltenbrunner, l’indépendance de l’Autriche avait été proclamée à Vienne, occupée par les Russes, le 27 avril. Höttl avait fait une ultime tentative pour aller en Suisse au début du mois de mai, mais les troupes françaises étaient déjà à la frontière entre l’Autriche et la Suisse et il avait été contraint de s’arrêter au Liechtenstein et de rebrousser chemin pour venir se réfugier à Altaussee 4. À son insu, les Américains se préparaient déjà à l’utiliser. Le 21 avril, Dulles avait fait savoir que «les états de services de Höttl, en tant que membre du SD et collaborateur de Kaltenbrunner, sont évidemment mauvais, mais je crois qu’il a envie de sauver sa peau et qu’il peut donc être utile5». Un autre officier de l’OSS, Edgeworth Murray Leslie, était d’accord mais recommandait la prudence: «Afin d’éviter que nous ne soyons accusés de travailler avec un réactionnaire nazi, écrivit ce dernier à Dulles, je crois que nos contacts avec lui devraient rester aussi indirects que possible 6.» L’homme qui était à côté de Höttl sur le pont d’Altaussee avait une conception moins élastique de la fidélité au régime qu’il avait servi. De neuf ans son aîné, et supérieur en grade d’un échelon dans la hiérarchie nazie, cet Obersturmbannführer SS (lieutenant-colonel) ne s’intéressait pas aux négociations de paix et avait la conviction que le combat des nazis méritait d’être poursuivi. Il déclara à Höttl qu’il avait l’intention de partir se cacher avec un groupe de jeunes SS dans la montagne, où son expérience d’alpiniste lui permettrait de survivre pendant plusieurs années7. Nul doute que Höttl devait être persuadé de la sincérité de son supérieur, lui qui avait été témoin de la profondeur de son engagement au service des crimes nazis. Les deux hommes avaient en effet travaillé ensemble en Hongrie, lorsque les Allemands avaient occupé le pays au mois de mars 1944. Höttl avait alors pour mission de diriger les opérations de contre-espionnage du SD8, alors que son camarade autrichien devait superviser l’action d’un organisme au nom peu évocateur, le Référât IV B 4 du RSHA, dans le territoire occupé. L’Obersturmbannführer dut s’acquitter de sa tâche avec un zèle incontestable puisqu’en juin 1944 il avait réussi à déporter 400000 Juifs vers les chambres à gaz de Birkenau9. Le compagnon de Höttl s’appelait Adolf Eichmann.


  Au moment où ils se tenaient sur ce pont, Höttl repensa peut-être à l’entrevue qu’ils avaient eue, Eichmann et lui, un matin d’août 1944. Ce jour-là, Höttl se détendait dans son appartement quand Eichmann était entré, visiblement préoccupé par le coup d’État qui venait d’avoir lieu en Roumanie contre Ion Antonescu, le dirigeant favorable aux puissances de l’Axe. Si la Roumanie rejoignait le camp des Alliés, Eichmann craignait qu’il ne fût impossible de faire obstacle à l’avancée russe en Hongrie et en Autriche. «Eichmann avala alors plusieurs verres d’alcool coup sur coup, raconta plus tard Höttl […]. Je posai sur la table une bouteille d’arak avec un verre, pour qu’il puisse se servir10.»


  Eichmann, qui contrairement à son habitude était en tenue de combat, n’avait trouvé qu’un faible réconfort dans l’alcool. Vers la fin de la conversation, quand il s’était levé pour dire adieu à Höttl, il lui avait déclaré: «Sans doute ne nous reverrons-nous jamais.» Son subordonné lui avait demandé pourquoi, et Eichmann lui avait dit que les Alliés le savaient responsable de la déportation de milliers de Juifs, et qu’ils le considéraient comme un «grand criminel de guerre». Höttl avait alors décidé de l’interroger sur l’ampleur du programme d’extermination.


  À ma grande surprise, Eichmann répondit […]. Il me dit que le nombre de Juifs qui avaient été tués était un secret majeur du Reich.


  […] Il me dit que, d’après ses informations, six millions de Juifs environ étaient morts jusque-là; quatre millions dans les camps d’extermination, les deux autres millions avaient été abattus dans les opérations des groupes d’intervention et avaient succombé à d’autres causes, comme la maladie.


  Eichmann avait alors précisé que Himmler pensait que le chiffre devait être supérieur, mais il était convaincu que le chiffre de six millions était exact11. Bien qu’Eichmann semblât capable de marcher droit, Höttl lui avait rappelé qu’il est imprudent de prendre le volant après avoir bu de l’alcool. Avertissement inutile, puisque selon de nombreux témoins Eichmann avait l’habitude de lever le coude12.


  Huit mois exactement après cette conversation, sur le pont d’Altaussee, Eichmann semblait d’humeur plus belliqueuse et dit à Höttl qu’il avait l’intention de résister. Pourtant, usé par plusieurs années de tension extrême et par l’alcool, il ne semblait guère pouvoir incarner un éventuel sursaut nazi. Eichmann mesurait 1,65m.


  Il était chauve, très frêle, avait un visage osseux et les joues creuses.


  Il souffrait aussi de tics, et avait un rite désagréable et peu naturel. Puisqu’il était imbibé d’alcool en permanence, son courage était probablement en grande partie un courage d’ivrogne13. Sa décision de partir dans les montagnes arrangeait beaucoup de gens, parce que sa compagnie était devenue dangereuse pour tout le monde. Le supérieur d’Eichmann, Kaltenbrunner, se cachait lui aussi à Altaussee et il considérait la présence d’Eichmann comme une véritable plaie.


  «Eichmann nous est tombé dessus comme la peste bubonique, raconterait Höttl, la personnification de tous les crimes qui hantaient à présent Kaltenbrunner et les siens, le rappel apocalyptique de leurs propres forfaits.» D’après Höttl, Kaltenbrunner aurait recommandé à Eichmann de «foutre le camp d’Altaussee», et de préférence sans attendre14.


  Avant de partir, Eichmann avait un certain nombre d’affaires à régler. Il devait dire au revoir à sa famille, qui louait un chalet appartenant à son oncle, quelques centaines de mètres plus loin, Fischemdorf, numéro 815. Eichmann raconta plus tard comment il avait pris dans ses bras sa femme Vera et leurs trois fils. «Je les ai serrés dans mes bras avec une ferveur qui n’est possible que dans de telles circonstances. Le plus jeune n’avait que trois ans. Trois ans seulement – et je le voyais pour la dernière fois. Je savais que le meilleur cadeau qu’un père allemand puisse faire à son fils est la discipline. C’est pourquoi je l’ai battu16. En tenue de combat, armé d’une mitraillette, Eichmann prit le petit Dieter sur ses genoux et lui donna une fessée «avec calme et résolution». Cette brutalité devait convaincre l’enfant de ne pas s’approcher du lac, dans lequel il était tombé peu de temps auparavant. «Comme il hurlait pendant que ma main s’abattait! Mais, de fait, il n’est plus retombé dans le lac17.» Avant de partir, l’homme qui était responsable de tant de milliers de morts remit à sa femme des capsules lui permettant de mettre fin à ses jours et à ceux de ses enfants.


  «Si les Russes arrivent, lui déclara-t-il en lui remettant les quatre capsules de poison, il faut que tu l’avales; si ce sont les Américains ou les Anglais, ce n’est pas la peine18.» Eichmann prit aussi une capsule pour lui-même, mais, d’après Höttl, s’il s’était retrouvé coincé il aurait plutôt choisi de se tirer une balle dans la tête, en bon fanatique qu’il était19.


  L’Obersturmbannführer partit alors dans la montagne rejoindre le groupe de SS «fidèles» qui l’attendaient à Blaa-Alm, une auberge avec pavillon de chasse cachée dans une vallée perdue à quatre kilomètres au nord d’Altaussee20. Mais comme les blindés américains approchaient, Eichmann décida de diviser le groupe et de rendre leur liberté à la plupart de ses hommes. Avec quelques officiers, il alla alors vers le nord-ouest, jusqu’à un hameau nommé Rettenbach-Alm, à trois kilomètres de là – Ils n’étaient plus qu’à six cents mètres d’altitude, mais dans une région beaucoup plus isolée21. C’est à ce moment-là que les hommes qui l’accompagnaient comprirent que, où que ce soit, ils courraient moins de risques s’ils se débarrassaient de celui qui représentait pour eux le plus gros danger – Eichmann lui-même.


  Par une étrange ironie de l’histoire, ces sentiments furent exprimés par un homme qui était lui-même très dangereux – l’Obersturmführer (lieutenant) Anton Burger, qui commanda le camp de Theresienstadt de 1943 à 1944 après avoir exercé des fonctions à Auschwitz 22. «Nous avons discuté de la situation, déclara Burger. Nous ne devons pas tirer sur les Anglais ni sur les Américains; les Russes ne viendront pas par ici. Vous êtes recherché comme criminel de guerre, pas nous. Si vous partiez en nommant un autre chef, vous rendriez un grand service à vos camarades.» Leur chef ne pouvait pas refuser, et après un dernier verre de schnaps Eichmann partit en direction du nord, accompagné par son adjoint, l’Obersturmführer SS Rudolf Jänisch.


  Malgré les belles paroles d’Eichmann sur la guerre qu’il était décidé à continuer tout seul, Jänisch et lui se dirent sans doute assez vite qu’ils auraient été bien bêtes de continuer à courir les montagnes en uniformes SS. En conséquence, les deux hommes décidèrent de changer de tenue, et même d’identité. C’est ainsi que l’Obersturmbannführer SS Adolf Eichmann devint modestement l’Obergefreiter Bart, caporal de la Luftwaffe. Les deux hommes continuèrent leur marche, et Eichmann raconta par la suite avoir vu de nombreux animaux sauvages, en particulier des chevreuils, des chamois, des renards et des lièvres. «Ces animaux sauvages m’étaient familiers depuis mon enfance passée dans les montagnes et les forêts de la Haute-Autriche, écrivit Eichmann. Non que j’eusse été un bon chasseur. Je n’ai jamais eu aucun plaisir à tirer pour tuer. Je pense que l’homme qui est capable de voir dans son viseur les yeux d’un cerf et de le tuer est un homme sans cœur. J’ai remercié Dieu pendant la guerre de ne pas avoir eu à tuer directement quelqu’un.»


  On voit à quel point Eichmann se trompait sur lui-même. Il continuerait de nier toute sa vie son rôle d’instrument du massacre. Mais dans l’immédiat il s’agissait pour lui de sauver sa peau. «De toute façon, c’est moi qui étais la proie désormais, admettrait-il. L’animal pourchassé. Sans être protégé par les règlements concernant l’ouverture de la chasse25.»


  À Altaussee, les nazis demeurés sur place se préparaient à l’arrivée des Américains. Certains, comme Höttl, avaient décidé de rester, d’autres, comme Eichmann, de disparaître dans la montagne. Le plus célèbre d’entre eux était Ernst Kaltenbrunner, à la tête du RSHA depuis janvier 1943. Créé par Himmler en 1939, cet organisme réunissait les trois principales forces de police de l’État nazi, la Gestapo, la Police criminelle et le SD, pour lequel travaillait Höttl. Le rôle du RSHA était de pourchasser et d’arrêter tous les ennemis de l’État, avant de les expédier dans des camps de concentration. Puisque ces ennemis incluaient les Juifs en Allemagne et dans les territoires occupés, le RSHA joua un rôle important dans la mise en œuvre de la «Solution finale»26. Grâce aux efforts d’Eichmann, il fut aussi redoutablement efficace.


  Né en 1903, Kaltenbrunner avait tout d’un tueur, y compris physiquement: il mesurait un peu plus de deux mètres et avait le visage grêlé; ses lèvres étroites lui faisaient une bouche cruelle, tandis qu’une balafre courait sur sa joue gauche, de l’oreille à la bouche. Sa présence physique suffisait à mettre ses interlocuteurs mal à l’aise. «Il vous regardait fixement, de ses vilains petits yeux bruns, qui ressemblaient à ceux d’une vipère cherchant à fasciner sa proie. […] Il me donna tout de suite la nausée», écrivit à son sujet un haut dignitaire du régime27. Malgré ce physique répugnant, Kaltenbrunner avait avec lui, à Altaussee, sa maîtresse, une jeune femme blonde aux yeux bleus: âgée de vingt-quatre ans28, la comtesse Gisela von Westarp lui avait même donné des jumeaux, Ursula et Wolfgang, nés dans une étable du village le 12 mars29.


  En ce mois de mai 1945, un autre couple fréquentait le même cercle que les Kaltenbrunner-Westarp: les Scheidler. L’Obersturmbannführer SS Arthur Scheidler était l’adjoint de Kaltenbrunner. Né en 1911, Scheidler avait fait des études de commerce et travaillé pour une entreprise de transport ferroviaire avant de rejoindre la SS en novembre 1934. Un de ses premiers postes fut d’être gardien au camp de concentration de Sachsenburg, mais il se fit rapidement remarquer par ses dons pour les finances et on lui confia un poste d’administrateur à la comptabilité du SD en 1935. En 1939, il devint le collaborateur administratif de Reinhard Heydrich, prédécesseur de Kaltenbrunner à la tête du RSHA. Consciencieux, zélé, Scheidler incarnait une certaine efficacité bourgeoise indispensable à l’appareil nazi, et malgré les réserves suscitées par son manque d’expérience des combats, il commença à travailler directement pour Kaltenbrunner en novembre 194330. La femme de Scheidler, Iris, était une brune de trente-trois ans, pleine de vie et séduisante. Née à Vienne, elle avait été une première fois mariée au Dr Rudolf Praxmarer, qui était un ami de Kaltenbrunner du temps de leurs études à l’université de Graz31. Les époux s’étaient séparés d’un commun accord en juillet 1943, et Iris avait épousé Scheidler le mois suivant. Iris Scheidler avait deux enfants de son premier mariage. Un nouvel enfant, du deuxième mariage, était attendu pour le mois de juin. Iris n’était pas seulement mère de famille: elle travaillait pour le photographe officiel des nazis, Heinrich Hoffmann. Cette activité lui valut de rencontrer ce qui tenait lieu de haute société dans l’Allemagne nazie, en particulier Eva Braun et Baldur von Schirach, le dirigeant des Jeunesses hitlériennes. Bref, les Scheidler étaient un couple bien introduit, au centre de la clique Kaltenbrunner, dont les liens étaient encore resserrés par le fait que l’ex-mari d’Iris Scheidler était le responsable des hôpitaux au sein de la SS et le commandant militaire d’Altaussee 32. Une autre circonstance unissait un peu plus étroitement ce petit monde: Iris était la maîtresse de Höttl33. Les Scheidler vivaient à la villa Hohenlohe, une imposante maison située au centre du village. Aujourd’hui encore, on se souvient d’Iris Scheidler à Altaussee.


  «Elle était grande et très jolie», d’après un habitant qui reconnaît avoir été ébloui chaque fois qu’elle s’adressait à lui au bureau de poste.


  La maison occupée par Kaltenbrunner à Altaussee était la villa Kerry, qui se trouvait un peu à l’écart, au-dessus du lac. Avant de prendre la fuite, dit-on, Kaltenbrunner enterra son trésor dans son jardin, comme un gangster dans un film policier. D’après certaines sources, il avait fait venir à Altaussee cinquante kilos d’or en barres, cinquante caisses pleines de pièces et d’objets en or, deux millions de dollars, deux millions de francs suisses, cinq caisses de diamants et de pierres précieuses et une collection de timbres estimée à cinq millions de marks-or35. Bien qu’il soit impossible de savoir avec certitude quelle part de ce butin était à la disposition personnelle de Kaltenbrunner, il est indiscutable que celui-ci était en possession d’un trésor important – trop important pour qu’il l’enterre dans son jardin. Il eut l’idée d’en cacher une grande partie dans un coin de montagne puis de faire sauter des rochers à la dynamite, de façon à ce que personne ne puisse mettre la main dessus. Il semble qu’Arthur Scheidler l’ait dissuadé d’accomplir un geste aussi infantile 36.


  Kaltenbrunner quitta la villa Kerry le 7 mai, accompagné de son fidèle Scheidler, de deux SS et de deux chasseurs, Fritz Moser et Sébastian Raudaschl, qui leur servirent de guides. Ils se dirigèrent vers un petit refuge de chasseurs situé près de Wildensee Alm, à cinq bonnes heures de marche du plateau du Loser, où la neige atteignait de sept à dix mètres de haut. Le groupe arriva tard dans la nuit et dut dégager la neige qui obstruait la porte du refuge. Finalement, ils réussirent à entrer et s’allongèrent sur des paillasses pendant que les deux chasseurs préparaient du thé. Comme Eichmann, Kaltenbrunner et Scheidler avaient changé d’identité: Kaltenbrunner était devenu un médecin militaire, le Dr Josef Unterwogen, et Scheidler se faisait passer pour son collègue. Ces hommes n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre en écoutant leur chef se demander si les Américains allaient recourir à lui pour lutter contre les Soviétiques 37. Pour garder le moral, ils avaient emporté quelques provisions: bouteilles de champagne, bonbons français et cigarettes américaines.


  Ceux dont Kaltenbrunner espérait devenir le collaborateur arrivèrent à Altaussee le 9 mai, au lendemain de la capitulation allemande. Loin d’entrer dans le village en force, les Américains n’y envoyèrent que cinq soldats, un tank et une jeep, le tout placé sous les ordres du major Ralph Pearson, de la 80e division de la IIIe armée de Patton 38. Ils furent suivis immédiatement par deux membres du 80e CIC, le service de contre-espionnage (Counterintelligence Corps), le capitaine Robert E. Matteson et son interprète, Sydney Bruskin. Professeur de sciences politiques et diplômé de Harvard, Matteson avait pour mission de pourchasser et d’arrêter les anciens responsables nazis, afin de collecter le plus grand nombre de renseignements possible. À Altaussee, la pêche fut bonne. Parmi les hommes qu’il arrêta figuraient le général Erich Alt, de la Luftwaffe; Walter Riedel, responsable du programme des missiles V-2 à Peenemünde; Gunther Altenburg, ministre plénipotentiaire allemand en Grèce; William Knothe, conseiller allemand des Affaires étrangères; et le Dr Bailent Homan, ministre du gouvernement fantoche mis en place en Hongrie par les nazis. Matteson alla aussi à la villa Kerry, où il trouva Wilhelm Waneck, chef de la section du renseignement du RHSA pour l’Europe du Sud-Est; Werner Göttsch, un fonctionnaire du SD; et Wilhelm Höttl, qui l’attendait. Tous furent arrêtés, et les Américains s’apprêtèrent à les interroger 39.


  L’homme que Matteson recherchait vraiment restait introuvable: c’était Kaltenbrunner. Pendant les deux jours qui suivirent, Matteson interrogea ses proches, sans résultat. En fait, Matteson découvrit que Gisela von Westarp et Iris Scheidler, qui était enceinte de plusieurs mois, étaient elles-mêmes très désireuses de savoir ce qui était arrivé à leurs compagnons. Dans la matinée du 11 mai, Matteson eut enfin une piste. Kaltenbrunner et ses acolytes avaient été repérés dans leur cabane par un garde forestier d’Altaussee qui appartenait à la Résistance autrichienne. Matteson rassembla une équipe formée de quatre guides autrichiens, qui avaient tous combattu dans la Wehrmacht. Le major Pearson, malgré les réticences de Matteson, l’obligea à emmener avec lui une escouade de Gi’s américains. «Je craignais que leur présence ne déclenche une bataille rangée provoquant la mort ou la fuite de Kaltenbrunner, raconterait Matteson, et mes arguments me permirent au moins d’obtenir un compromis, puisque j’eus la possibilité d’utiliser le peloton d’infanterie de la manière que je jugeais la meilleure.»


  Matteson ordonna aux soldats américains de marcher loin derrière les autres, même si les Gi’s n’étaient pas ravis de suivre des hommes qui étaient encore leurs ennemis trois jours plus tôt. «Ils voulurent qu’on explique très clairement aux guides qu’au premier faux mouvement ils tireraient. Ils étaient sortis de la guerre vivants, ils n’avaient pas envie de mourir au moment où la paix et le retour à la maison étaient en vue.» Avant le départ, le soir, Matteson passa voir Gisela von Westarp et Iris Scheidler. Malgré sa grossesse, celle-ci demanda à faire partie de l’expédition, en disant que si Kaltenbrunner et son mari voyaient qu’elle était avec eux, ils hésiteraient probablement à faire usage de leurs armes. Matteson accepta, sans penser aux problèmes logistiques que risquait de lui poser la présence d’une femme enceinte de plus de huit mois, en pleine nuit, sur des sentiers enneigés. Finalement, Iris se ravisa et jugea plus sage de rester au village. Matteson obtint une aide plus concrète de Gisela von Westarp, qui lui remit une lettre suppliant son amant de se livrer aux Américains plutôt que de courir le risque d’être fait prisonnier par les Russes qui, eux, le tueraient probablement sur-le-champ.


  La petite troupe hétéroclite se mit en route à minuit, conduite par Matteson qui portait une culotte tyrolienne, une veste de montagne, un chapeau tyrolien et des chaussures de marche. Il avait prévu de se faire passer pour un simple promeneur quand ils approcheraient du refuge, aux premières heures de la matinée. Compte tenu de la personnalité de Kaltenbrunner, c’était faire preuve d’un courage indiscutable. Mais il fallait d’abord arriver à la cabane, et la route était longue. «Il y eut des obstacles imprévus, écrirait Matteson. Des arbres arrachés par des coulées de neige barraient le chemin, et la passerelle franchissant le Stammern avait été emportée par les crues printanières.» La présence des soldats américains ne contribua pas à simplifier les choses: ils étaient gênés par leurs armes et n’avaient pas de chaussures de montagne. Trois Gis chutèrent dans la montée et il fallut continuer sans eux. Malgré tout, à 5 heures du matin, au moment précis où le soleil se levait, le groupe arriva en vue du repaire de Kaltenbrunner. La cabane était au sommet d’une pente, juste en dessous d’un piton rocheux. Matteson avait le choix entre deux solutions: ils pouvaient contourner la maison en escaladant, cachés par les rochers surplombant la maison, ou bien monter tout droit la pente menant à la cabane, à découvert. Les hommes étaient fatigués, et contourner la maison aurait été épuisant. Inquiet de l’état de ses troupes, Matteson choisit de monter tout droit.


  Quand ils s’approchèrent, la cabane semblait abandonnée. Ou bien le garde forestier leur avait donné des renseignements inexacts, ou bien il était trop tard. À moins de trois cents mètres du refuge, Matteson décida de continuer tout seul, en laissant les guides autrichiens et les soldats américains derrière un rocher. «Les volets étaient soigneusement fermés, raconterait Matteson. Pas de fumée sortant de la cheminée; aucune trace de pas dans la neige.» Il arriva bientôt à la porte et frappa: pas de réponse. Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. Il s’apprêtait à repartir quand il entendit un bruit venant de la pièce située à gauche. Il heurta le volet contre la fenêtre, bien décidé à déclencher une réaction. Finalement, la fenêtre s’ouvrit. «Qu’est-ce que vous voulez?» lui demanda un homme aux yeux bouffis. Ce n’était pas Kaltenbrunner. Matteson lui demanda s’il pouvait entrer, parce qu’il avait froid. L’homme refusa. L’Américain lui montra alors la lettre de Gisela von Westarp, que l’inconnu lut attentivement avant de dire qu’il ne savait pas de qui cette lettre parlait, et qu’il était lui-même de passage.


  À ce moment-là, l’inconnu remarqua quelque chose derrière Matteson. Celui-ci tourna la tête et vit les quatre guides qui montaient la côte avec leurs fusils. Quand Matteson se retourna, l’homme était en train d’attraper un revolver près de son lit. «J’ai reculé pour me mettre à l’abri du côté ouest de la cabane, dirait Matteson, et il a tiré le volet pour le refermer. Les guides, inquiets, ont disposé les huit soldats en demi-cercle autour de l’entrée de la cabane.» L’homme ouvrit la porte d’entrée, sortit sur le perron, mais dès qu’il vit les soldats avancer il rentra précipitamment et ferma la porte à clef derrière lui. Matteson cria aux occupants de sortir de la cabane et de se rendre, sans obtenir de réponse. «Pendant dix minutes, nous avons renouvelé l’appel, sans résultat. Comme nous ne voulions pas déclencher un échange de coups de feu, nous avons avancé jusqu’à l’entrée et nous avons commencé à frapper à la porte.»


  Ce geste eut l’effet désiré. Au bout d’un moment, quatre hommes sortirent du refuge, les mains en l’air. Kaltenbrunner était facile à reconnaître, mais il refusa de déclarer son identité, tout comme Scheidler. Les deux autres reconnurent être des gardes appartenant à la SS et prétendirent n’avoir aucun rapport avec Kaltenbrunner. À l’intérieur de la cabane, Matteson retrouva la plaque d’identité de Kaltenbrunner dans la cheminée, au milieu des cendres, mais le géant autrichien continua à prétendre être le Dr Unterwogen. À 11 h 30, tout ce petit monde était de retour à Altaussee. Les nouvelles circulent vite à la campagne, dans le Salzkammergut comme ailleurs: dans la rue principale, une foule les attendait. Lorsque Matteson déclara à ses prisonniers qu’ils étaient en état d’arrestation, Iris et Gisela sortirent de la foule pour embrasser leurs compagnons. Comme le ferait remarquer sur un ton narquois Matteson, «Kaltenbrunner et Scheidler ont alors été obligés de lever les masques 40».


  On ignore si Vera Eichmann était au milieu de cette foule, ce samedi matin. Si elle était là, elle dut se demander si son mari serait le prochain nazi qu’on retrouverait dans la montagne.


  Dans le petit village bavarois d’Autenried, à trois cents kilomètres environ au nord-ouest d’Altaussee, la femme d’un autre criminel de guerre nazi espérait elle aussi des nouvelles. Quelques jours plus tôt, le 3 mai, Irene Mengele avait entendu à la radio les bulletins d’information alliés parler des crimes commis par son mari à Auschwitz41. Les histoires concernant le Dr Josef Mengele, Hauptsturmführer SS (capitaine), étaient tellement horribles que Irene Mengele eut sans doute du mal à y croire. Comme beaucoup d’Allemands, elle pensa probablement que ces bulletins d’information faisaient partie de la propagande diffusée par les vainqueurs. Même lorsque les Allemands eurent sous les yeux des photographies de cadavres entassés dans les camps de concentration comme Dachau, beaucoup crurent que ces images montraient les victimes allemandes des bombardements alliés à Dresde. Mais les informations qui circulaient sur Mengele étaient vraies et se fondaient sur les récits des rescapés. De nombreux témoignages réunis par les Alliés révélaient qu’un médecin jusqu’alors inconnu était en réalité un sadique qui, au nom de la science, avait infligé les pires souffrances à ses victimes. Comme on put le lire dans un rapport quelques années plus tard, Mengele «devint le synonyme du mal à Auschwitz, lieu où a été commis le plus grand nombre de meurtres de toute l’histoire humaine43».


  Un de ces témoignages était celui de Katherine Neiger, une Juive tchécoslovaque de vingt-trois ans qui était sortie vivante d’Auschwitz et de Belsen. Arrêtée avec ses parents et ses deux sœurs le 23 octobre 1941, elle fut envoyée avec eux dans un ghetto de Pologne avant d’être transférée à Auschwitz. Le jour même où Höttl et Eichmann se faisaient leurs adieux sur le petit pont d’Altaussee, Katherine Neiger raconta son histoire au major P. Ingress Bell, officier britannique attaché au service du Juge-avocat général (le magistrat responsable de la justice militaire au Royaume-Uni).


  Dans le camp de concentration d’Auschwitz, il y avait un médecin nommé Mengele. Quand mon convoi arriva au camp, on nous fit défiler devant lui. Il sélectionna ceux qui étaient valides, et tous les autres, les vieux, les malades, les femmes enceintes et tous les enfants, furent envoyés à la chambre à gaz. Les autres, après avoir été rasés et douchés, furent de nouveau examinés nus et de nouvelles sélections eurent lieu pour la chambre à gaz. Par la suite, ces examens se répétèrent régulièrement. Toute personne présentant des signes de faiblesse, de maladie ou autre, était envoyée directement à la chambre à gaz44.


  Le père, la mère et la petite sœur de Katherine Neiger furent gazés. Son autre sœur et elle furent transférées à Belsen en août 1944 et survécurent au typhus, à la malnutrition et aux mauvais traitements. Mais c’est Mengele qui avait initialement décidé de son sort: la scène racontée par Katherine Neiger est devenue une image inoubliable de la Shoah – celle d’un jeune médecin en blouse blanche, sélectionnant ceux qui étaient destinés à vivre et ceux qui étaient destinés à périr dans la chambre à gaz. Selon un autre survivant, Mengele jouait son rôle avec beaucoup de calme. «Il avait quelque chose de doux, raconta Arminio Wachsberger, un Juif de Rome, et un calme étudié qui oscillait presque toujours entre l’autosatisfaction et un charme véritable. Il sifflotait un air de Wagner en envoyant, d’un geste, les prisonniers à droite ou à gauche 45.» Certains parlèrent même de Mengele comme d’un personnage dangereusement séduisant. Une prisonnière pensait qu’il avait quelque chose d’une «star» et que c’était un «homme très charismatique» 46. Incontestablement, cet homme de trente-trois ans devait avoir fière allure pendant les sélections, avec son uniforme SS à la coupe impeccable, ses décorations, ses gants blancs, ses bottes bien cirées et sa cravache.


  Mais Mengele n’était pas ce personnage apparemment raffiné. C’était une brute dont la cruauté pouvait apparaître à la moindre occasion. Une femme déportée à Auschwitz, Ruth Guttmann, assista un jour à une colère du médecin.


  Un jour je vis le Dr Mengele, qui était le médecin-chef, attraper et frapper avec un bâton une vieille femme qui coupait du bois. Je ne sais pas pourquoi il la frappa et j’ignore l’effet que cela eut sur la victime, mais avec un bâton il frappa la femme très fort à dix ou douze reprises, en commençant par le bas du dos et en finissant par un ou deux coups terribles sur le côté du cou qui durent être particulièrement douloureux48.


  Pourtant, des châtiments de ce genre étaient relativement anodins à côté des expériences que Mengele menait dans son laboratoire. Mengele avait consacré sa thèse de doctorat aux différences entre les mâchoires inférieures de quatre groupes raciaux, et il s’était toujours beaucoup intéressé à l’anthropologie raciale 49. À Auschwitz, il put poursuivre ses recherches sans se soucier du confort de ses patients, ni même de leur survie. Les sujets humains sur lesquels il pratiqua ses expériences, en particulier les jeunes jumeaux, furent traités comme le sont les rats dans les laboratoires. Ils subirent des opérations sans anesthésie, furent amputés de membres parfaitement sains, on leur injecta des maladies, leurs plaies furent délibérément infectées 50. Ces actes barbares étaient censés contribuer à l’amélioration de l’«hygiène raciale», et Mengele eut à sa disposition une matière première abondante. En conséquence, il put exterminer ses sujets dans le seul but de les disséquer et d’analyser les résultats de ses expériences. Un médecin juif, Miklös Nyiszli, contraint de devenir son assistant, a raconté comment Mengele se mettait tranquillement au travail.


  Dans la salle de travail proche de la salle de dissection, quatorze jumeaux tsiganes attendaient en pleurant désespérément. Le Dr Mengele, sans dire un seul mot, prépara une seringue de 10 cc et une autre de 5 cc. Dans une boîte, il prit de l’Évipal [un barbiturique à action rapide] et dans une autre il prit des flacons de 20 cc de chloroforme, qu’il posa sur la table d’opération. Après, on fit entrer la première jumelle […], une fillette de quatorze ans. Le Dr Mengele m’ordonna de la déshabiller et lui mit la tête sur la table de dissection. Il lui fit une piqûre intraveineuse d’Évipal dans le bras droit. Quand l’enfant fut endormie, il chercha le ventricule gauche du cœur et lui injecta 10 cc de chloroforme. Après un petit sursaut, l’enfant était morte, après quoi le Dr Mengele fit emmener son corps à la morgue. Les quatorze jumeaux furent tués dans la nuit de cette façon 51.


  Où était donc cet homme au cours de cette semaine du mois de mai 1945? Où était ce tueur d’enfants, qui avait une femme et un petit garçon d’un an? Il était à près de quatre cents kilomètres de chez lui, à Saaz, dans les Sudètes, la partie de la Tchécoslovaquie occupée par les Allemands 52. Même s’il avait gardé le nom de Josef Mengele, il portait maintenant un uniforme d’officier de la Wehrmacht, et plus celui de la SS. Il avait quitté Auschwitz dans la nuit du 17 janvier, en emportant les notes concernant ses expériences – sans doute croyait-il que l’humanité pourrait tirer profit de ses actes barbares53. Comme beaucoup d’autres, Mengele était parti en direction de l’ouest, pour fuir l’avancée russe, et au bout de dix jours il s’était retrouvé au camp de concentration de Gross-Rosen, où il était resté trois semaines. Mais les troupes russes, implacables, continuaient d’avancer, et Mengele avait rejoint peu de temps après une unité de la Wehrmacht qui battait en retraite, avec laquelle il était resté deux mois 54. Le 2 mai, cette unité était arrivée à Saaz, où Mengele eut la chance de tomber par hasard sur le Dr Otto-Hans Kahler, un de ses amis d’avant-guerre, qui travaillait alors dans un hôpital de campagne 55.


  Le Dr Kahler constata que son vieil ami était sérieusement déprimé et parlait ouvertement de suicide. Ce jour-là, la radio annonça la mort de Hitler. Selon Kahler, «Mengele en fut très affecté, et refusa de croire à la nouvelle 56». Mengele reconnut aussi qu’il avait organisé des sélections à Auschwitz, une révélation qui n’empêcha pas Kahler de demander à son supérieur la permission pour son ami de se joindre à l’unité57. Mengele passa quelques jours avec eux. Au cours de cette période, il se lia à une infirmière à laquelle il confia ses précieuses notes. Mengele savait que s’il était fait prisonnier et qu’on retrouvait ces papiers en sa possession, il serait condamné à mort.


  Le 8 mai 1945, jour de la capitulation de l’Allemagne, l’unité militaire à laquelle s’était joint Mengele se trouvait dans l’Erzgebirge (les monts Métallifères), une région montagneuse de Saxe, à trente kilomètres environ au nord-ouest de Saaz. Cette zone n’avait été envahie ni par les Russes ni par les Américains: c’était une sorte de no mans land inoccupé, même si elle était théoriquement placée sous le contrôle des Américains. Mengele fut un des quinze mille soldats qui s’y retrouvèrent pris au piège. Au milieu de cette grande pagaille, il perdit son protecteur, le Dr Kahler, et découvrit que ses nouveaux camarades soupçonnaient sa véritable identité. Leurs soupçons étaient aggravés par le fait que Mengele, très nerveux, n’était pas doué pour passer inaperçu. Lors de l’appel, tous les matins, il empruntait un nom différent. «Il était évident qu’il ne se souvenait pas du nom qu’il avait donné la veille, se rappela le colonel Fritz Ulmann, ce qui fait qu’il doit avoir employé quatre ou cinq noms différents. Il était renfermé et je compris que ce devait être un SS 58.»


  La nervosité de Mengele n’avait rien de surprenant, puisqu’il savait que sa capture n’était qu’une question de temps. «Du moment que nous avions à manger, notre seule préoccupation était de savoir quand la zone tomberait, raconta-t-il. Finalement, quand la nourriture devint de plus en plus rare, et lorsque les rumeurs d’une occupation de la zone par les Russes se firent plus précises, nous décidâmes de faire quelque chose 59.» À la mi-juin, l’unité décida de fuir vers la Bavière, région sûre puisqu’elle faisait partie de la zone d’occupation américaine. «Avec plusieurs véhicules et une unité sanitaire, nous formâmes une colonne, raconta Mengele, et à l’aide de subterfuges nous réussîmes à traverser les lignes américaines. Nous réussîmes à franchir les barrages et à atteindre le territoire de la Bavière 60.» Une fois dans la zone américaine, Mengele et les soldats de l’unité ne pouvaient pas rester longtemps en liberté. En effet, vers le 15 juin, Mengele fut interné dans le camp de prisonniers de Schauenstein, à une centaine de kilomètres au nord de Nuremberg, où il retrouva son ami le Dr Kahler. Les gardiens du camp ne savaient pas qu’ils détenaient un personnage de premier plan, d’autant que ce prisonnier leur avait déclaré s’appeler «Josef Memling» 61. Ce pseudonyme ne serait pas le dernier de l’«Ange de la mort».


  Les Américains continuaient d’arrêter les nombreux nazis qui avaient trouvé refuge à Altaussee. Parmi eux se trouvait un grand et solide Autrichien de trente-sept ans, l’Hauptsturmführer SS Franz Stangl, caché dans la maison d’un officier de police avec qui il avait quelquefois passé des vacances 62. Stangl ne sut jamais comment les Américains avaient pu le retrouver, même s’il soupçonna fortement son hôte, qui affirma que le coupable devait être un de ses subordonnés. Stangl fut conduit à la prison de Bad Ischl, à une vingtaine de kilomètres, par une route qui passait non loin de l’endroit où se cachait Eichmann. Pendant ses interrogatoires, Stangl, qui était un homme doux et «extrêmement poli63», avoua être un officier SS et avoir passé la guerre à combattre la Résistance en Italie et en Yougoslavie. Il évoqua peut-être aussi le rôle qu’il avait joué comme responsable des approvisionnements pour l’Einsatz Poll, un gigantesque projet de renforcement de la péninsule d’Istrie entre l’Italie et la Yougoslavie, auquel travaillèrent 500000 ouvriers. «J’étais responsable de la totalité des approvisionnements en chaussures, vêtements, nourriture. […] L’armée et la SS, tout le monde devait être à ma disposition. J’étais porteur d’un papier signé du général, stipulant que «le Hauptsturmführer Stangl est autorisé à exercer ses activités en uniforme ou en civil et tous les services sont requis de lui porter aide et assistance pour l’exécution de sa mission”.» Stangl raconta même qu’il avait avec lui un homme dont la seule fonction était de transporter des coffres bourrés d’argent, pour acheter au marché noir de l’essence, des pneus, du tissu64.


  Il y a un sujet que Stangl n’aborda jamais avec ses gardiens, c’est celui de ses activités entre août 1942 et août 1943. Ce n’est pas étonnant, car peu d’hommes seraient prêts à s’avouer responsables de la mort de 800000 personnes 65. Tel était pourtant le bilan des opérations menées par Stangl dans une clairière située à une centaine de kilomètres au nord-est de Varsovie, près d’un village nommé Treblinka66. Ouvert en juin ou en juillet 1942, Treblinka était un des quatre centres d’extermination créés dans le cadre du plan secret de Himmler, l’opération Reinhard, dont l’objectif était de massacrer les 2284000 Juifs polonais. Contrairement à Auschwitz, les camps de l’opération Reinhard n’étaient pas des camps de travail: leur unique raison d’être était l’extermination de la population juive entassée dans les ghettos de villes comme Varsovie, Lublin, Cracovie et Lviv. Jusqu’à l’opération Reinhard, les assassinats de Juifs avaient été perpétrés par les Einsatzgruppen («groupes d’intervention»), des groupes mobiles de soldats qui fusillaient purement et simplement tous les Juifs qu’ils trouvaient et buvaient sec pour se donner du cœur à l’ouvrage. Les Einsatzgruppen tuèrent 500000 Juifs, mais leurs méthodes furent jugées inefficaces et psychologiquement dévastatrices pour les assassins eux-mêmes. Des camps comme celui de Treblinka représentaient une modernisation de la réponse au «problème juif», recourant à une forme nouvelle, effrayante, de mise à mort: l’assassinat industriel.


  Comme n’importe quelle «usine», Treblinka avait ses patrons, ses contremaîtres et ses ouvriers. Dans la plupart des sociétés, il serait difficile, voire impossible, de trouver des hommes et des femmes prêts à travailler dans des endroits pareils, mais dans l’Allemagne nazie existait déjà un petit noyau de personnes qualifiées, formé de ceux qui avaient participé à un programme antérieur – l’Aktion T-4. Ce programme tirait son nom de la villa où se trouvait son siège, située au n° 4 de la Tiergartenstrasse à Berlin. Conçu pendant l’été 1939, il avait pour objectif d’éliminer les malades atteints de troubles psychiatriques incurables, et par là même de libérer des places pour les futurs soldats blessés 67. Dirigé par Philipp Bouhler et le Dr Karl Brandt, l’Aktion T-4 fut créé avec le consentement de Hitler en personne, afin d’étendre «l’autorité des médecins, désignés nommément, pour que les patients considérés comme incurables, selon les avis les mieux informés, puissent bénéficier d’une mort charitable 68». Au cours des deux années qui suivirent, 70723 malades furent mis à mort, soit par empoisonnement soit par injection létale, dans des centres d’«euthanasie» comme le château de Hartheim, près de Linz, à environ deux cents kilomètres à l’ouest de Vienne.


  Nommé en novembre 1940, Franz Stangl supervisa ces assassinats. Membre de la police autrichienne depuis 1931, il avait rapidement gravi les échelons. Nazi fidèle dès l’époque où le parti de Hitler était interdit en Autriche, il vit sa carrière s’accélérer à partir de l’Anschluss en 1938. Quand le Kriminalrath Werner lui proposa d’être responsable de l’Aktion T-4, Stangl hésita, d’après ce qu’il raconta par la suite. «Je… J’ai été sans voix. J’ai fini par dire que je n’étais pas très sûr d’être qualifié pour ce poste. […] Il m’a dit qu’il s’attendait bien à cette première réaction, mais que je devais considérer que le fait qu’on me le proposait était une preuve de la confiance exceptionnelle qu’on m’accordait70.» Werner expliqua à Stangl qu’il n’aurait pas à tuer les malades lui-même, puisque ce serait fait par des médecins, mais qu’il devrait veiller à la sécurité et à ce que tout se déroule «dans les règles», ou, comme le dit Werner dans la plus pure langue de bois nazie, «vérifier le respect des règles de précaution concernant le choix des patients». Werner, toujours dans le souci de rassurer Stangl, lui promit l’abandon d’une action disciplinaire engagée contre lui et lui affirma que des exécutions de ce type étaient déjà pratiquées en toute légalité en Amérique et en Russie. Le Kriminalrath ajouta que ce programme avait été conçu dans l’intérêt de la population en général, car non seulement il permettrait de promouvoir l’«hygiène raciale» mais il assurerait au Reich des économies. (Des graphiques chiffraient la somme économisée grâce à l’exécution de 70273 patients en 1951, à la fin du programme, à 885439800 reichsmarks71.) Stangl accepta, et sa décision l’engagea sur la voie qui devait faire de lui un des plus grands criminels de l’histoire. À la différence de son compatriote Adolf Eichmann, Stangl n’était pas animé par un antisémitisme virulent mais plutôt par le sens du devoir et le respect des ordres reçus. Stangl n’était pas un fanatique, il affirma toujours n’avoir été qu’un policier qui faisait son travail. Si quelqu’un a jamais incarné la banalité du mal, c’est bien lui.


  Stangl affirma s’être senti «longtemps» mal à l’aise dans ses nouvelles fonctions au château de Hartheim. «Deux ou trois jours après mon arrivée, j’ai dit à Reichleitner [un ami et collègue de la police] que je n’étais pas sûr de pouvoir m’y faire, raconta Stangl.


  Je venais d’apprendre que mon prédécesseur avait été relevé sur sa demande parce qu’il avait des maux d’estomac. Je ne pouvais pas manger non plus, vous savez. On ne pouvait vraiment pas72.» Cependant, en policier discipliné, Stangl continua de remplir sa mission. Un jour, il se sentit même encouragé en entendant une mère supérieure et un prêtre regretter devant lui que les membres de la commission médicale n’aient pas autorisé un garçon de seize ans lourdement handicapé à bénéficier de son programme. «“Comment se fait-il qu’ils l’aient refusé?” disait-elle. […] “Comment peut-on refuser de le délivrer de cette misérable vie?” […] J’avais devant moi une religieuse catholique, mère supérieure, et un prêtre. Et ils jugeaient que c’était bien. De quel droit me permettais-je, moi, de douter du bien-fondé de ce qui se pratiquait73?


  C’est l’état d’esprit affiché par Stangl et les autres responsables de l’Aktion T-4 qui leur valut une place dans l’opération Reinhard. Et l’intensité des massacres perpétrés à Treblinka fut telle qu’il ne fallut pas longtemps à Stangl pour déshumaniser la «cargaison 74» qui était traitée dans son usine. «Voyez-vous, je les ai rarement perçus comme des individus, dirait-il. C’était toujours une énorme masse. Quelquefois j’étais debout sur le mur et je les voyais dans le “couloir”. Mais – comment expliquer – ils étaient nus, un flot énorme qui courait, conduit à coups de fouet75.» Il y avait aussi un autre moyen de tenir le coup: l’alcool. Le remède favori de Stangl était de se coucher le soir avec un grand verre de cognac.


  Mais on ne peut noyer dans l’alcool des horreurs telles que celles de Treblinka. Pour les détenus, dont beaucoup ne passaient que quelques minutes dans le camp avant d’être gazés, ce lieu fut un véritable enfer, comme le raconta un survivant, Yankel Wiernik:


  C’est seulement en arrivant que l’horrible vérité nous apparaissait.


  La cour du camp était jonchée de cadavres, certains encore habillés, d’autres nus. Les visages déformés par la peur et l’angoisse, noirs et gonflés, les yeux grands ouverts, les langues pendantes, les crânes défoncés, les corps démembrés. Et partout du sang, le sang de nos enfants, de nos frères, de nos sœurs, de nos pères et de nos mères 76.


  Un autre témoin, un cheminot polonais, Franciszek Zabecki, fut témoin de scènes d’une brutalité inouïe:


  Une mère jeta du wagon un petit enfant enveloppé dans un oreiller, en criant: «Prenez-le, il y a de l’argent pour vous occuper de lui.» Aussitôt, un SS arriva en courant, ouvrit l’oreiller, attrapa l’enfant par les pieds et lui fracassa la tête contre une des roues du wagon. Cela eut lieu sous les yeux de la mère, qui hurlait de douleur.


  Stangl devait «améliorer» les choses en faisant en sorte que sa «cargaison» ne soupçonne pas le sort qui l’attendait. Bientôt, il s’arrangea pour que les déportés arrivent dans un lieu qui avait toutes les apparences d’une gare normale, avec panneaux d’horaires et pots de fleurs. Une fois descendus des wagons, les Juifs étaient séparés, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, et tous leurs objets de valeur étaient confisqués. Les hommes étaient ensuite dirigés vers la droite, les femmes et les enfants vers la gauche. Les femmes étaient conduites dans une baraque où elles devaient se déshabiller avant de suivre un chemin bordé de fils barbelés – le «couloir» – au-dessus duquel se tenait Stangl. «Ce chemin menait par un petit bois au bâtiment qui abritait la chambre à gaz, raconterait Abraham Jacob Krzepicki, qui s’échappa de Treblinka en septembre 1942. Quelques minutes plus tard, nous entendions leurs hurlements atroces, mais nous ne pouvions rien voir, parce que les arbres du bois cachaient la vue78.» Les hommes subissaient le même sort. Stangl était fier de l’efficacité de son usine. «C’était le système, déclara-t-il. […] Il fonctionnait. Et parce qu’il fonctionnait, il était intangible 79.»


  Stangl n’essaya pas de partager ce sentiment de fierté avec ceux qui le retenaient prisonnier à Bad Ischl en 1945. Il ne le partagea pas non plus avec ses trois filles ni avec sa femme Theresa, qui parvint à lui rendre visite en prison, où il était gardé non par des Américains mais par des compatriotes. «Nous pouvions à peine parler, se rappela Theresa Stangl, mais au moins il était vivant. La prison où on l’avait mis était affreuse. Je ne l’ai pas vue mais il me l’a dit – une vraie cage 80.» En juillet, Stangl fut transféré au camp de prisonniers de Glasenbach, à huit kilomètres au sud de Salzbourg, où il n’était qu’un prisonnier parmi 2000081. Les conditions de détention n’étaient guère meilleures qu’à Bad Ischl, et Stangl dormait à même le sol, sans couverture. «La vie a été très rude pendant des mois82», raconta-t-il.


  Les prisonniers de Glasenbach qui avaient de bons yeux remarquèrent peut-être un petit bâtiment situé sur un éperon rocheux à une quinzaine de kilomètres vers le sud. S’ils l’avaient vu, beaucoup auraient reconnu le «Nid d’aigle», un chalet construit à 1834m d’altitude sur le Kehlstein qui fut le cadeau officiel offert à Hitler pour son cinquantième anniversaire. Le Führer se rendit rarement dans sa «Kehlsteinhaus»; il préférait séjourner dans sa fameuse résidence du Berghof, située un peu plus bas. L’homme qui avait ordonné la construction du chalet était Martin Bormann, qui devint au cours de la guerre un des hommes les plus puissants du IIIe Reich.


  Né en 1900, Bormann avait été mobilisé à la fin de la Première Guerre mondiale dans l’artillerie, et s’était senti trahi au moment de la capitulation allemande. À son retour du front, il commença à travailler comme intendant dans une propriété, mais comme beaucoup d’anciens soldats déçus par l’Allemagne d’après-guerre, il rejoignit un des corps francs d’extrême droite qui s’engageaient à «libérer l’Allemagne des traîtres qui l’avaient poignardée dans le dos». Même si Bormann n’avait jamais pris part aux combats pendant la guerre, il semblait décidé à prouver qu’il était un homme d’action. En 1923, il participa à l’assassinat de Walter Kadow, un instituteur communiste soupçonné d’avoir dénoncé un membre des corps francs qui avait commis des actes de sabotage antifrançais dans la Ruhr. Le complice de Bormann était Rudolf Höss, qui se rendrait tristement célèbre en tant que commandant d’Auschwitz. En mars 1924, les deux hommes furent jugés et condamnés, et Bormann purgea une peine d’un an de prison à Leipzig. Après sa libération, il adhéra au parti nazi, où ses talents de bureaucrate lui permirent de faire carrière. En 1928, il devint le responsable des finances du parti en Thuringe; l’année suivante, lorsqu’il épousa Gerda Buch, il eut pour témoin Adolf Hitler, qui accepta aussi d’être le parrain de leur premier enfant.


  La carrière de Bormann au sein du parti s’accéléra après l’arrivée des nazis au pouvoir en janvier 1933. Au mois de juillet 1933, il fut nommé chef d’état-major du numéro deux du parti nazi, Rudolf Hess. En octobre, il fut promu Reichsleiter, un des grades les plus élevés, et en novembre il fit son entrée au Reichstag. Mais la véritable promotion de Bormann date du mystérieux voyage en avion de Rudolf Hess en Ecosse, en mai 1941. Hess, qui était un des plus fidèles lieutenants de Hitler et portait le titre de chef suppléant du parti, s’était retrouvé peu à peu marginalisé au fur et à mesure que la guerre avançait. Dans l’espoir de regagner la faveur de son maître, il se rendit en avion en Écosse, apparemment pour essayer de convaincre le roi George VI de conclure une paix séparée avec l’Allemagne. Dès son arrivée en Écosse – il avait sauté en parachute –, Hess fut placé en état d’arrestation: les nazis et les Britanniques s’accordèrent pour voir dans son expédition le geste d’un fou. Deux jours après la disparition de Hess, Hitler supprima la fonction de chef suppléant du parti et nomma Bormann à la tête de la Chancellerie du parti. Non seulement ce poste lui permit d’avoir directement accès à Hitler, mais il fit de lui le point de passage obligé pour tous ceux qui désiraient rencontrer le Führer. Bormann tira de tels avantages de l’expédition de Hess que certains nazis le soupçonnèrent d’avoir encouragé l’aventure ridicule de l’ancien suppléant de Hitler83. Quoi qu’il en soit, l’«éminence brune» se révéla un remarquable intrigant et multiplia les manœuvres de toutes sortes, affaiblissant considérablement le parti nazi. Lorsque la santé de Hitler et son sens de la réalité se dégradèrent, le pouvoir de Bormann prit des proportions telles que beaucoup en vinrent à le considérer comme le véritable chef de l’Allemagne 84.


  Physiquement, Bormann dégageait une impression de pugnacité qui impressionnait ses rivaux. Petit, trapu, il était l’antithèse du type de l’Aryen érigé en modèle par l’État nazi. «Il avait toujours la tête un peu penchée en avant et légèrement sur le côté, raconta un haut responsable nazi, le visage et les yeux fuyants d’un boxeur avançant sur son adversaire. Il avait des doigts courts, épais, carrés et couverts de poils noirs85.» Du boxeur Bormann avait aussi la vivacité d’esprit, et il était capable de résumer des informations complexes sous une forme facilement assimilable par Hitler. Il savait se montrer machiavélique, introduisant dans les rapports qu’il présentait au Führer des solutions implicites, que Hitler pouvait ensuite adopter en faisant comme s’il s’agissait des siennes. Le pouvoir de Bormann exaspéra de nombreux nazis, mais apparemment il n’y avait pas grand-chose à faire contre lui. «Le Führer est devenu tellement habitué à Bormann qu’il est vraiment très difficile de réduire son influence, déplora Himmler. J’espère que je pourrai manœuvrer sans avoir besoin de me débarrasser de lui. Il est responsable de beaucoup des décisions erronées prises par le Führer 86.» Mais Bormann n’était pas seulement l’«éminence brune», le bureaucrate anonyme qui jouait avec la machine nazie. Cette image occulte le fait qu’il avait aussi du sang sur les mains. Le 9 octobre 1942, Bormann signa un décret soulignant que «l’élimination définitive des Juifs des territoires de la Grande Allemagne ne peut plus être assurée par l’émigration mais par le recours à la force brutale dans les camps spéciaux de l’Est87». Il fut également brutal avec les Slaves, en qui il voyait une simple main-d’œuvre servile. «Pour autant que nous puissions nous passer d’eux, ils peuvent mourir, écrivit-il dans un rapport en août 1942. La fertilité des Slaves n’est pas désirable 88.» Comme le remarqua Albert Speer, «même parmi ces potentats sans foi ni loi, il tranchait par sa brutalité et la rudesse de ses sentiments. Il ne possédait pas ce minimum de culture qui lui aurait imposé un frein 89.»


  Bormann manquait peut-être de raffinement, mais il compensait ce défaut par une grande habileté financière. C’est Bormann qui fit en sorte que Hitler perçoive un droit chaque fois que son portrait figurait sur un timbre, ce qui, évidemment, rapporta au Führer des millions de deutschmarks. Bormann fonda aussi la «Donation Adolf-Hitler de l’Industrie allemande» qui «conviait» les industriels profitant de l’essor économique à faire des «versements volontaires» au Führer. D’autres dirigeants du parti nazi avaient eu la même idée, mais Bormann fit adopter un décret qui lui assura le monopole des organismes de ce genre. Afin d’apaiser les réclamations éventuelles, une partie de ces dons fut reversée aux autres dirigeants du parti, Gauleiter et Reichsleiter; qui apprécièrent la générosité de Bormann, ce qui ne fit que renforcer son pouvoir.


  Les talents financiers de Bormann se révélèrent aussi très précieux lorsque la situation militaire se retourna contre l’Allemagne. On lui attribue la création, à la fin de l’année 1943, d’une organisation appelée Hacke («Pioche»), tellement secrète que ni Hitler ni Himmler n’en connaissaient l’existence. Le but de Hacke aurait été de préparer la défaite de l’Allemagne, que Bormann considérait comme inéluctable, en accumulant le plus d’argent possible pour une future résistance nazie. Des bases financières auraient été établies en Espagne, au Portugal, en Argentine, au Japon et en Italie, et en 1944 Hacke aurait accumulé 500 millions de dollars provenant en grande partie des vols effectués sur les victimes des camps de concentration. Selon le plan de Bormann, seuls trente-cinq hauts responsables nazis devaient connaître l’existence de Hacke, parmi lesquels le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, Albert Förster, le Gauleiter de Dantzig, et très probablement Ernst Kaltenbrunner91. Cependant, les activités de Hacke auraient abouti à un échec spectaculaire en raison de l’intervention des services de renseignement soviétiques, le NKVD, qui découvrit l’existence du réseau. Le général Viktor Abakoumov aurait monté une opération destinée à faire chanter les membres de Hacke et à les contraindre à travailler pour les Soviétiques, en les menaçant de les dénoncer à Himmler et à Hitler 92. L’«éminence brune» en personne tomba peut-être dans le piège. Certains hauts dignitaires nazis, comme Walter Schellenberg, soupçonnèrent même Bormann de collaborer volontairement avec Staline. «En 1945, écrivit Schellenberg, ayant une vue très claire de la situation générale et parfaitement conscient du danger qu’il courait, il [Bormann] fut l’un des premiers à tenter de passer dans le camp de l’Est93.» D’autres nazis spécialistes du renseignement crurent aussi que Bormann travaillait pour les Soviétiques. Pendant la guerre, le major général Reinhard Gehlen et l’amiral Wilhelm Canaris se rencontrèrent pour discuter des fuites par lesquelles un certain nombre d’informations sensibles parvenaient à l’Orchestre rouge, un réseau d’espionnage soviétique. Les deux hommes arrivèrent à la conclusion que la source la plus haut placée devait être Bormann 94. Il y eut beaucoup de spéculations du même genre sur la fidélité de Bormann vers la fin de la guerre, et on a depuis apporté de nombreuses «preuves» de son double jeu 95. Mais cette hypothèse n’a jamais été confirmée par aucune preuve réelle, et rien ne prouve non plus l’existence du réseau clandestin Hacke, à l’exception d’un rapport, de valeur inconnue, remis à la CIA au début des années 1960, dont l’origine est encore tenue secrète96.


  Hacke ou pas, Bormann, comme beaucoup de nazis, préparait très certainement déjà la période d’après-guerre. Le 10 août 1944, à son initiative, des industriels allemands se réunirent à l’hôtel Maison rouge de Strasbourg pour discuter de l’avenir de l’industrie allemande en cas de défaite 97. Même si Bormann n’assista pas personnellement à cette réunion, de hauts responsables d’entreprises comme Krupp, Messerschmitt et Volkswagen apprirent de la bouche d’un de ses représentants qu’ils étaient maintenant autorisés à exporter des capitaux hors d’Allemagne, et qu’ils devaient «exporter le plus de capital possible, “capital” voulant dire l’argent, les actions, les brevets, les savants et les administrateurs98». En clair, il s’agissait de faire sortir d’Allemagne le plus d’argent possible, et rapidement. Les dirigeants de l’industrie reçurent aussi des conseils dans un domaine plus sensible. Le représentant de Bormann déclara aux industriels présents: «Le parti nazi reconnaît qu’après la défaite de l’Allemagne certains de ses dirigeants les plus connus seront condamnés comme criminels de guerre. Cependant, en coopération avec les industriels, il est en train de faire en sorte de placer ses membres les plus importants mais moins connus dans diverses usines allemandes en tant qu’experts techniques ou membres des équipes de recherche 99.


  Les industriels suivirent ces conseils et créèrent des centaines d’entreprises dans le monde entier – 58 au Portugal, 35 en Turquie, 98 en Argentine, 214 en Suisse, 112 en Espagne et 233 dans d’autres pays 100. Cependant, des mouvements de capitaux d’une telle ampleur ne passèrent pas inaperçus. Le 13 février 1945, le brigadier W. W. T. Torr, attaché militaire britannique à Madrid, écrivit au MI3, le département du renseignement militaire du War Office britannique, qui rassemblait les renseignements sur l’Europe, les pays baltes, la Scandinavie et l’URSS, pour l’avertir de «préparatifs des Allemands en vue d’organiser leurs activités d’après-guerre en Espagne101»:


  Il est devenu de plus en plus évident que les Allemands, se rendant compte que la défaite est inévitable, feront tout ce qu’ils peuvent pour préparer une organisation paravent en Espagne, de façon à ce que, quoi qu’il arrive à leur représentation officielle et à leurs intérêts commerciaux connus à la suite des conditions de paix des Alliés, ils gardent en réserve des moyens de défendre leurs intérêts en maintenant des contacts et en préparant de façon générale le jour où ils pourront de nouveau réapparaître ouvertement comme une puissance commerciale et militaire. […] Par une de mes meilleures sources, j’ai récemment pu découvrir quelques détails des deux groupes qui mènent précisément le type de travail évoqué plus haut102.


  Le 17 avril, les Britanniques calculèrent que «le total des actifs allemands récemment transférés en Espagne s’élève à environ 800 millions de pesetas103». On ignore si toutes ces opérations étaient directement liées à Martin Bormann, mais ce qui est certain c’est qu’il n’en parla pas à Himmler. D’après Arthur Scheidler, Kaltenbrunner avait reçu de Himmler à la fin du mois d’avril un télégramme disant: «Bormann vous a confié des missions. Quelles sont-elles104? Les «missions» en question étaient peut-être liées au fait que Bormann avait envoyé un de ses collaborateurs, le Dr Helmuth von Hummel, à Salzbourg avec 5 millions de dollars en pièces d’or anciennes pour financer le combat de la dernière chance contre les Alliés103.


  Au cours des derniers jours de Hitler, dans le bunker de la Chancellerie, les plus hauts dirigeants du régime continuèrent de manœuvrer les uns contre les autres, mais Bormann se révéla le plus malin. Cela se confirma de façon spectaculaire dans l’affrontement qui l’opposa à Hermann Göring. Dans l’après-midi du 23 avril un télégramme arriva de Berchtesgaden, envoyé par Göring. Le Reichsmarchall voulait savoir si Hitler, pris au piège dans son bunker, était encore en mesure d’exercer ses responsabilités de führer. S’il ne l’était plus, Göring se déclarait prêt à assumer toutes les responsabilités du pouvoir partir de 22 heures, conformément aux termes du décret du 29 juin 1941 qui faisait de lui le successeur de Hitler 106. Bormann montra ce télégramme à Hitler, en lui disant que Göring était en train d’organiser un coup d’État, mais Hitler resta relativement imperturbable et adressa un télégramme à Göring lui interdisant de prendre la moindre initiative107. Un second télégramme de Göring arriva à 18 heures, ordonnant à Joachim von Ribbentrop de se rendre à Berchtesgaden dès que le délai de 22 heures serait atteint. Bormann transmit ce message à Hitler, en soulignant que cet ordre prouvait la trahison de Göring. Hitler entra alors dans une fureur terrible, dont fut témoin Albert Speer. «Hitler fut mis hors de lui par ce télégramme, raconta Speer, et dit tout simplement ce qu’il pensait de Göring. Il dit qu’il savait depuis longtemps que Göring était un incapable, et l’accusa d’être corrompu et drogué.»


  Bormann ne laissa pas passer cette occasion d’éliminer l’homme qui se dressait entre lui et la fonction suprême. Il dit à Hitler que Göring devait être fusillé, mais Hitler refusa. Néanmoins, celui-ci accepta de destituer Göring de toutes ses responsabilités et de le priver de ses droits à la succession – il approuva le texte du télégramme rédigé par Bormann en ce sens. Bormann envoya un autre télégramme pour ordonner au commandement SS d’arrêter Göring et ses conseillers qui s’étaient rendus coupables de haute trahison. «Vous en répondez sur vos propres têtes», précisait le télégramme. Juste après minuit, ces ordres furent exécutés, et le lendemain matin on annonça que Göring avait démissionné de toutes ses responsabilités pour raisons de santé. Une fois de plus, Bormann s’était révélé maître en l’art de la manipulation l09.


  Néanmoins, l’homme n’était pas une machine, et lui aussi, dans le bunker, commença à céder à la pression. Comme beaucoup d’autres nazis, Bormann trouvait refuge dans l’alcool et noyait souvent ses soucis en compagnie du général Krebs et du général Burgdorf, à l’étage supérieur du bunker110. Sa femme Gerda et leurs neuf enfants, qui se trouvaient à plusieurs centaines de kilomètres au sud, dans l’Obersalzherg, lui manquaient. Quelques semaines plus tôt, il avait écrit ce qui devait être sa dernière lettre à Gerda. Il lui demandait de «rester forte et brave», et lui disait qu’elle avait été «la meilleure mère qu’[il] aurai[t] pu souhaiter pour [s]es enfants». Peut-être gêné par ce ton sentimental, Bormann donnait aussi à ce message des accents wagnériens. «Et si nous sommes voués, comme les vieux Niebelungs, à périr dans le palais du roi Attila, nous irons à la mort fièrement et la tête haute!» 111.


  Pourtant, contrairement à Hitler, qui avala du poison et se tira une balle dans la tête le 30 avril, et à Goebbels, qui se suicida dans la soirée du 1er mai, Bormann n’avait nullement l’intention de mourir. Il avait vu le corps de Hitler se consumer dans les flammes, il ne souhaitait pas avoir le même destin. Même après la mort de Hitler, il continua de comploter, et il voulut absolument se rendre à Plon, en Allemagne du Nord, pour annoncer personnellement au nouveau président de l’Allemagne, le grand amiral Karl Donitz, que Hitler était mort. Les trois cents kilomètres à couvrir jusqu’à Plon ne seraient pas faciles, mais Bormann était décidé à être au centre du nouveau pouvoir. Le Führerbunker était en train de devenir un ramassis de secrétaires terrorisés et d’ivrognes aspirant au suicide. Bormann lui-même était parfaitement conscient des difficultés, puisqu’il avait adressé à sa femme un télégramme pour lui dire: «Tout est perdu. Je ne sortirai jamais d’ici. Prends soin des enfants 112.»


  Bormann décida de quitter le bunker dans la nuit du 1er mai, à la tête d’une petite troupe de fugitifs: même si ceux-ci étaient censés lui obéir, la discipline avait cessé d’exister113. Ils devaient sortir par petits groupes, puis suivre les voies du métro jusqu’à la station Friedrichstrasse. Là, il était prévu qu’ils remontent à la surface, tentent de franchir la Spree par le pont Wiedendammer puis de se faufiler à travers les lignes soviétiques pour se diriger vers le nord-ouest, qui représentait pour eux un espoir de survie, Bormann, vêtu d’un uniforme de général SS, quitta le bunker avec le troisième groupe, dans lequel se trouvaient aussi Werner Naumann, qui venait d’être nommé à la tête de ce qui restait du ministère de la Propagande, et Hans Baur, le pilote de Hitler 114. L’intérieur du métro offrait une vision d’apocalypse: le sol était jonché de cadavres et de blessés gisant au milieu de piles de matériel militaire, caisses de munitions, uniformes et masques à gaz. Le chaos était total. De ce chaos, Bormann, qui avait été un des chefs de ce régime de brutes et de gangsters, était en partie responsable.


  Dans une telle confusion, les groupes formés au départ se désagrégèrent. Les fugitifs progressèrent dans le noir, le plus souvent séparément, et lorsqu’ils refirent surface, au milieu des ruines, à la station Friedrichstrasse, ils se retrouvèrent sous les balles et les obus tirés par les Russes. Bormann courut sur quelques centaines de mètres, de la Friedrichstrasse jusqu’au pont Wiedendammer. Là, il se retrouva bloqué par un barrage antichars. Il battit en retraite vers le palais de l’Amirauté, au sud du pont, où se trouva bientôt réuni un groupe formé de Bormann lui-même, de Naumann, de Ludwig Stumpfegger, médecin personnel de Hitler, d’Artur Axmann, le chef des Jeunesses hitlériennes, d’Erich Kempka, le chauffeur de Hitler, et de quelques autres115. Il était alors près de 3 heures du matin, le 2 mai, et le groupe était coincé. Le salut prit la forme d’une demi-douzaine de chars et de blindés allemands, qui reçurent l’ordre de forcer le passage. Naumann monta sur un char, Bormann et Stumpfegger en firent autant116. Le char réussit à passer et à atteindre la Ziegelstrasse, au nord du pont, mais là les choses commencèrent à mal tourner. Le véhicule fut atteint par une roquette antichar, qui le fit exploser. «J’ai vu un bref éclair, raconta Erich Kempka, et je me suis retrouvé à terre où je suis resté inconscient. Ma dernière impression fut que le Dr Naumann, Bormann et le Dr Stumpfegger étaient tombés ensemble et étaient restés par terre117.» Par miracle, les trois hommes s’en sortirent apparemment sans blessure grave. Quand ils reprirent conscience, ils battirent en retraite vers la rive nord de la Spree. De là, ils partirent rapidement en compagnie de quelques autres en suivant les voies de chemin de fer jusqu’à la gare de Lehrter, à un kilomètre environ. Là, Stumpfegger et Bormann décidèrent de se séparer du groupe et prirent la direction de l’est en suivant l’Invalidenstrasse. Le reste du groupe décida de partir vers l’ouest, et beaucoup parvinrent à s’échapper. Mais Artur Axmann tomba sur une patrouille russe, fit demi-tour et essaya de rejoindre Bormann et Stumpfegger. Au bout de quelques minutes, il rattrapa les deux hommes, mais ils étaient morts. Leurs visages étaient bien éclairés par la lune, derrière le pont de chemin de fer, et selon Axmann ils ne portaient aucune trace de blessures. À cause des tirs de l’artillerie russe, il n’eut pas le temps d’examiner les corps, mais il supposa qu’on leur avait tiré dans le dos118.


  Axmann passa les sept mois suivants caché sous le nom d’«Eric Siewert». Il fut capturé en décembre 1945. Il est peu probable qu’il ait eu la possibilité de lire le New York Times au cours de cette période, mais s’il avait ouvert le numéro daté du 4 mai 1945, soit deux jours après sa fuite, il aurait eu la surprise de constater que l’homme qu’il avait vu mort se trouvait probablement à Prague119.


  Un peu plus d’un mois plus tard, le 11 juin, Axmann aurait pu entendre Radio Prague annoncer que Bormann avait été arrêté et qu’il allait être jugé 120. Il ne l’aurait pas cru, pas plus qu’il n’aurait cru une annonce identique faite le même soir par la radio de Berlin, contrôlée par les Soviétiques121. Il aurait aussi été surpris d’entendre le journaliste antinazi Heinrich Lienau dire qu’il s’était retrouvé dans le même compartiment que Bormann dans un petit train entre Lüneburg et Flensburg, au début du même mois122. Le 2 août, des Américains enquêtant sur les criminels de guerre nazis déclarèrent avoir la preuve que Bormann était vivant, et peut-être détenu par les Russes 123. Les Britanniques nourrissaient les mêmes soupçons, et le nom de Bormann apparut sur une liste des criminels de guerre qui se trouvaient entre les mains des Soviétiques, dressée par un fonctionnaire du Foreign Office124. À la fin du mois d’août, les Russes accusèrent les Britanniques et les Américains de détenir Bormann, ce que les Britanniques nièrent énergiquement125. Au début du mois de septembre, le bruit courut que Bormann était en réalité parti en mai de Glückstadt près de Hambourg, sur un «yacht en acajou» de trente mètres, et que Hitler l’accompagnait 126. Avant l’arrestation d’Axmann, en décembre, plusieurs autres apparitions de Bormann seraient signalées, le sommet étant atteint – pour cette année-là en tout cas – lorsque les Tchèques annoncèrent dans la nuit du nouvel an l’arrestation de Bormann par les Britanniques. Ces derniers répondirent qu’ils avaient arrêté un paysan de Neumünster nommé Marius qui ressemblait à Bormann, et que c’était probablement ce qui expliquait la confusion 127. L’infortuné Marius n’était pas Bormann, pas plus que l’homme se rendant en train à Flensburg: ce n’étaient que deux des nombreux «Martin Bormann» qui seraient reconnus un peu partout dans le monde au cours des cinquante années à venir.


  Bormann n’est pas le seul nazi dont la localisation devait faire l’objet de toutes sortes de spéculations. Un des plus importants fut le Gruppenführer (général) SS Heinrich Müller, chef de la Gestapo depuis 1939. Aperçu pour la dernière fois dans le bunker de Hitler le 1er mai, cet homme de quarante-quatre ans fut, au même titre que Bormann, soupçonné par certains nazis, comme Schellenberg, d’avoir changé de camp. Dans ses Mémoires, Schellenberg raconte une longue conversation qu’il eut avec Müller au printemps 1943, après une conférence. Ce jour-là, Müller exprima à Schellenberg son admiration pour les Soviétiques. «Le national-socialisme n’est rien qu’une sorte de fumier dans ce désert spirituel [de la culture occidental]! En compensation, chacun peut voir qu’il se développe en Russie une force spirituelle et biologique réellement pure 128.» Schellenberg jugea ces propos stupéfiants, puisque Müller avait mené une lutte impitoyable contre les Soviétiques et réussi à retourner de nombreux membres de l’Orchestre rouge, jusqu’à leur faire transmettre de fausses informations à leurs maîtres en Russie129. Mais Schellenberg, comme il le reconnaissait lui-même, était «sur un pied d’inimitié ouverte» avec Müller 130, et il n’est pas impossible qu’il ait profité de la rédaction de ses Mémoires pour salir son ancien concurrent. D’autres nazis, comme Kaltenbrunner et Heinz Pannwitz, un subordonné de Müller, considéraient l’idée que ce dernier pût être un agent soviétique comme «absolument absurde»131.


  Quels qu’aient été les véritables maîtres de Müller, il est probable qu’il emporta ses convictions dans la tombe en mai 1945. Cependant, on ne connaît pas exactement les circonstances de sa mort, puisque les trois témoins qui virent son cadavre le virent dans trois endroits différents. Le premier de ces témoins, Fritz Leopold, employé à la morgue de Berlin, déclara que le corps du chef de la Gestapo avait été trouvé au quartier général du RSHA et transporté dans un cimetière du secteur occidental de Berlin. Ce récit fut considéré comme la version officielle, et la famille de Müller plaça une pierre tombale à cet endroit. La deuxième version est celle du subordonné de Müller, Heinz Pannwitz, qui avait été fait prisonnier par les Russes. «Votre chef est mort», lui apprit-on pendant un interrogatoire. Le corps de Müller, d’après les Soviétiques, avait été retrouvé dans le métro près de la Chancellerie du Reich, avec une balle dans la tête. La troisième version fut rapportée par Walter Lüders, qui avait assisté aux obsèques au cours de l’été 1945. Lüders affirma que des gens avaient trouvé un corps revêtu d’un uniforme de Gruppenführer SS dans le jardin de la Chancellerie. Le cadavre avait des traces de blessure dans le dos, et dans l’uniforme Lüders découvrit les papiers d’identité de Müller. Le corps fut alors inhumé dans une fosse commune de l’ancien cimetière juif du secteur soviétique de Berlin132. De ces trois versions, la plus vraisemblable est celle de Lüders. Plusieurs témoins dirent que Müller avait décidé de rester à la Chancellerie, et avait catégoriquement rejeté l’idée de s’enfuir avec un des groupes de Bormann. «Nous connaissons exactement les méthodes des Russes, avait déclaré Müller au pilote de Hitler, Hans Baur. Je n’ai pas la moindre intention […] d’être fait prisonnier par les Russes.» Un autre affirma que Müller lui avait dit: «le régime est tombé […] moi aussi133». Pour un «petit homme qui passait inaperçu 134», Müller devait être repéré un nombre de fois assez incroyable au cours des années qui suivirent. On lui prêta toutes sortes de talents, puisqu’il aurait été guide touristique au Brésil, propriétaire d’une quincaillerie dans le même pays, mais aussi Panaméen, agent soviétique, agent tchèque et même fonctionnaire de la police albanaise135.


  Müller ne changea pas de camp, mais beaucoup d’officiers de la Gestapo le firent. Le plus célèbre d’entre ceux-ci est l’homme qui envoya le télex suivant à 20 h 10 dans la soirée du 6 avril 1944 de Lyon à la branche parisienne du département IVB du RSHA 1 service des affaires juives.


  Lyon N° 5.269. 6 avril 1944. 20 h 10.


  Au B.D.S. section Roem 4 B Paris


  Objet: Maison d’enfants juifs à Izieu (Ain).


  Précédent: Néant


  Ce matin, maison d’enfants juifs «Colonie d’enfants» à Izieu (Ain), a été enlevée. 41 enfants au total, âgés de 3 à 13 ans, ont été capturés. En outre a eu lieu l’arrestation de la totalité du personnel juif, soit 10 individus, dont 5 femmes. On n’a pu s’assurer ni de l’argent comptant ni des valeurs diverses. Le transport à Drancy aura lieu le 7/4/44.


  Le Commandant de la Sipo et du SD à Lyon. Roem 4 B 61/43. Dept IVB 61/43.


  Par ordre


  Signé: BARBIE


  SS Obersturmführer136


  Cette nuit-là, les enfants – ils étaient en réalité quarante-quatre – furent incarcérés au fort Montluc, à Lyon, où on les interrogea. Le lendemain, qui était le Vendredi saint, ils partirent vers le camp de transit de Drancy dans un train de voyageurs ordinaire, menottes aux poignets. Là, ils rejoignirent plusieurs centaines d’autres Juifs français, qui se demandaient tous quelle serait la prochaine étape de leur voyage. La plupart des enfants n’eurent pas à attendre longtemps, puisque une semaine plus tard trente-quatre d’entre eux furent mis dans un train en direction de l’Est. Le soir du 15 avril, le train arriva à sa destination: Auschwitz. Tous furent gazés dans la nuit. Les dix enfants qui restaient partirent plus tard par d’autres convois. Ils furent gazés, eux aussi137.


  Le signataire du télégramme était l’Obersturmführer SS Klaus Barbie, qui, depuis le 11 novembre 1942, était officier de la Gestapo à Lyon138. Pendant son séjour dans la troisième ville de France, Barbie s’illustra par l’extrême brutalité avec laquelle il combattit la Résistance. Maurice Boudet, arrêté en juillet 1943, fut une de ses premières victimes. «Il frappait à tort et à travers et encourageait les autres à en faire autant, raconta Boudet. Quand je fus à moitié inconscient, il me jeta dans une baignoire d’eau glacée puis me frappa à nouveau, et m’injecta de l’acide dans la vessie. Il jouissait vraiment de la souffrance des autres139.» Un autre résistant, Mario Blardone, fut lui aussi torturé par Barbie. «Le pire fut de m’enfoncer de longues aiguilles entre les côtes jusqu’aux poumons. Je me suis évanoui plusieurs fois. Il me faisait alors jeter dans le couloir jusqu’à ce que je revienne à moi. Je faisais aussi semblant d’être inconscient et j’ai pu le voir infliger des tortures encore plus atroces aux autres 140.» Sous ses yeux, des femmes furent déshabillées et battues, dont l’une qui tenait son enfant de trois ans dans les bras, et une autre «qu’il fit couvrir par son chien berger». Il vit aussi le bourreau donner la mort lui-même: une nuit, Barbie tira une balle dans la nuque d’un prisonnier, faisant éclater le crâne de la victime et dégringoler son corps dans l’escalier «comme un lapin».


  Barbie était tout à fait capable de torturer des enfants. Simone Lagrange avait treize ans quand elle fut arrêtée avec ses parents le 6 juin 1944, parce qu’elle avait commis le «crime» d’être juive. Trahis par la belle-fille de leur concierge, les Lagrange furent interrogés par Barbie, qui caressait un chat. «Je n’avais pas peur, il ne ressemblait pas aux SS cruels qu’on racontait aux enfants. Il est allé voir mon père puis ma mère, les a dévisagés de la tête aux pieds. Il est venu vers moi, il m’a caressé la joue, il m’a dit que j’étais mignonne. Il a demandé à maman si elle avait d’autres enfants. Elle en était fière, elle a dit oui, deux, plus jeunes.» Barbie demanda alors à la mère où ils étaient, mais Mme Lagrange l’ignorait, parce qu’ils avaient été évacués à la campagne à cause des bombardements, fréquents à Lyon. Évidemment, Barbie refusa de la croire, et il s’intéressa de nouveau à la petite Simone. «Il a posé son chat, il m’a demandé l’adresse de mes frères. Barbie a tiré sur la résille qui retenait mes longs cheveux blonds. Ils se sont déroulés, il a tiré dessus de toutes ses forces et j’ai reçu la première paire de gifles de ma vie. Mon père a tenté de s’interposer, on lui a mis un revolver sur la tempe.» Barbie répétait à plusieurs reprises ses questions, et chaque fois que Simone ne pouvait pas répondre, il la frappait et lui relevait la tête en lui tirant les cheveux. «Je ne me souviens pas si j’ai crié, a raconté Simone. Je me souviens seulement de la violence des coups. Je me souviens de cet homme plutôt calme qui se mit subitement à hurler sans raison. J’avais peur141.»


  Simone avait de bonnes raisons d’avoir peur. Barbie envoya la famille à Auschwitz, où la mère de Simone fut gazée. Son père et elle survécurent. Vers la fin de la guerre, alors qu’elle était embarquée dans une marche forcée de prisonniers fuyant l’avancée des Russes, elle reconnut son père, qu’elle n’avait pas vu depuis un an, et demanda à un garde si elle pouvait lui parler. L’homme lui donna l’autorisation, mais juste avant que le père et la fille ne puissent s’embrasser, il fit mettre M. Lagrange à genoux et lui tira une balle dans la tête. «Ce n’est pas Barbie qui lui a tiré une balle dans la tête, mais c’est lui qui nous a envoyés là-bas142.»


  Barbie organisa aussi de véritables massacres. Le matin du 20 août 1944, 120 prisonniers furent rassemblés dans la cour du fort Montluc. On les attacha, puis on les fit monter dans deux véhicules qui parcoururent dix kilomètres vers le sud, jusqu’à un fort surplombant la ville de Saint-Genis-Laval. Les prisonniers furent conduits au premier étage de la maison inhabitée du gardien, où ils furent tous abattus d’une balle dans la nuque. Un auxiliaire français de la Gestapo, Max Payot, a raconté le massacre: «Au bout d’un moment, les prisonniers furent obligés de monter sur le tas formé par l’amoncellement des cadavres de leurs propres compagnons. Le sang coulait à flots à travers le plafond et j’entendais distinctement la chute des victimes au fur et à mesure de leur exécution l43.» Quand le tas devint trop haut, les bourreaux durent marcher sur les victimes pour achever ceux qui gémissaient encore. Lorsqu’ils eurent fini, les Allemands arrosèrent les cadavres d’essence puis mirent le feu à la maison. Au milieu des flammes, ils découvrirent une femme qui avait été épargnée par erreur. «Elle était à la fenêtre, et les implora. Ils répondirent par une brève fusillade. Son visage, criblé de balles, sous l’effet de la chaleur fut une vision horrible. La température augmentant, son visage se mit à fondre.» Le massacre terminé, les membres de la Gestapo fêtèrent le succès de leur expédition au champagne, avant de faire sauter la maison à la dynamite. L’explosion dispersa les ossements des victimes dans les jardins de Saint-Genis-Laval144. Quand les membres de la Résistance apprirent la nouvelle du massacre, ils exécutèrent quatre-vingts soldats allemands qu’ils avaient faits prisonniersl45.


  Le plus grand coup porté à la Résistance par Barbie fut l’arrestation de Jean Moulin, un des principaux dirigeants de l’Armée secrète. Ancien préfet de l’Eure-et-Loir, Moulin avait été mis en disponibilité par le gouvernement de Vichy pour avoir refusé de destituer les maires élus sur des listes de gauche. En 1941, il rejoignit la Résistance, dont il devint bientôt un des dirigeants. Le général de Gaulle lui confia la mission de rassembler des forces jusque-là éparpillées dans des groupes comme Combat, Libération et Franc-Tireur 146. Le 21 juin 1943, Moulin convoqua une réunion de neuf responsables de la Résistance pour discuter de la récente arrestation à Paris du général Charles Delestraint, chef de l’Armée secrète. Les neuf hommes se réunirent au deuxième étage de la maison du Dr Frédéric Dugoujon, dans le centre de Caluire, un faubourg du nord de Lyon. La réunion devait commencer à 14 heures, mais Moulin n’arriva qu’à 14 h 45. La secrétaire du Dr Dugoujon, supposant que Jean Moulin était un patient, lui demanda de s’installer dans la salle d’attente du rez-de-chaussée. Quelques minutes plus tard, l’un des responsables de la Résistance, Henri Aubry, remarqua par la fenêtre des mouvements suspects. «Soudain, on entendit grincer le portail du jardin, se rappela Aubry, et je vis de nombreux hommes en manteau de cuir se répandre dedans. J’eus juste le temps de me lever et de dire, “Nous sommes faits… les salauds… C’est la Gestapo” 147.» En un instant, les Allemands envahirent la pièce, conduits par Barbie armé d’une mitraillette. «Il sauta sur moi, dit Aubry. En quelques secondes, j’ai été frappé, on a heurté ma tête contre le mur, et on m’a menotté derrière le dos148.»


  Les membres du groupe descendirent et constatèrent que Moulin était lui aussi arrêté. Celui-ci protesta de son innocence et dit qu’il était simplement un parent, nommé Jean Martel. Néanmoins, Barbie l’emmena avec les autres pour l’interroger à l’École de santé militaire, où Moulin subit toute la violence de Barbie. Un des prisonniers, Christian Pineau, fut choqué par l’état dans lequel il vit Jean Moulin: «Il avait perdu connaissance et ses yeux étaient enfoncés au fond de ses orbites. Il avait une affreuse plaie bleuâtre à la tempe. Un gémissement sourd sortait de ses lèvres boursouflées 149.» Le Dr Dugoujon se rappela avoir vu Jean Moulin traîné par deux gardiens parce qu’il était incapable de marcher 150. Cependant, Jean Moulin réussit à rester maître de lui, et un jour, alors que Barbie lui avait demandé de faire un schéma des réseaux; de jsluua Moulin dessina une caricature de son tortionnaire. Néanmoins, Moulin ou l’un de ses camarades craqua et révéla son identité152. Quand Barbie découvrit l’importance de sa prise, il décida de l’emmener à Paris. Là, il livra Moulin, à peine conscient, à Karl Bomelburg, le chef de la Gestapo en France, qui fut fort mécontent de voir dans quel état se trouvait le prisonnier: il était-incapable de parler encore moins de donner quelque information que ce soit. «J’espère qu’il s’en tirera, je vous le souhaite», déclara Bomelburg à son subordonné. Moulin survécut quinze jours encore, après quoi il fut mis, allongé sur un brancard, dans un train à destination de l’Allemagne. Jean Moulin mourut le 8 juillet dans la région de Metz. Il avait quarante-quatre ans. On ne sait pas encore avec certitude s’il se suicida ou s’il succomba à ses blessures, mais beaucoup en France tiennent Barbie pour responsable de la mort d’un héros dont les cendres sont aujourd’hui au Panthéon.


  Barbie quitta Lyon vers la fin du mois d’août 1944, au moment où les troupes américaines approchaient de la ville. Il partit vêts Dijon, mais revint à Lyon quelques jours plus tard, pour «nettoyer le désordre» qu’il avait laissé derrière lui – c’est-à-dire éliminer les collaborateurs qui auraient pu témoigner de ses crimes. Une vingtaine d’entre eux furent tués, certains de la main même de Barbie. Pendant ce bref retour meurtrier, Barbie reçut une balle dans le pied, mais il parvint à sortir de la ville en boitant avant l’arrivée des Américains le 3 septembre153. Le mois suivant, Barbie fut proposé au rang de Hauptsturmführer pour son «action policière et son efficacité dans la destruction des organisations de la Résistance» 154. Il apprit sa promotion alors qu’il était en convalescence à l’hôpital, d’où il devait sortir en février 1945.


  Suffisamment malin pour comprendre que l’Allemagne avait perdu la guerre, Barbie n’était pas d’humeur à poursuivre le combat. Il alla à Berlin où il reçut l’ordre de rejoindre le SD à Düsseldorf. Quand il arriva à Düsseldorf, il apprit que le SD était parti pour Essen, et quand il arriva à Essen, il découvrit que le SD avait cessé d’exister. Le 1er avril, Barbie rejoignit une unité régulière de l’armée, mais ses nouveaux camarades et lui comprirent vite que leur situation à Wuppertal était désespérée. Barbie, qui ne fut jamais homme à combattre jusqu’à la dernière goutte de sang, surtout si c’était du sien qu’il s’agissait, jugea que le mieux à faire était de sauver sa peau. «Alors j’ai enterré mon pistolet, se rappela Barbie. Les quatre jeunes avec qui j’étais, et moi, nous nous sommes changés, nous avons pu prendre des faux papiers au commissariat de police central et, à travers les bois et les champs, nous avons pris la direction du Sauerland. Ce fut très dur. Du jour au lendemain, j’étais devenu un mendiant155.» Circulant sur une bicyclette volée, Barbie réussit d’abord à échapper à l’attention des Américains, mais la chance l’abandonna assez vite. À peu près au moment de la capitulation allemande, le 8 mai, Barbie fut arrêté près de Hohenlimburg, à quelques kilomètres au sud de Dortmund. Arrêté non pour un crime quelconque, mais simplement parce qu’il avait l’âge d’être soldat. Cette fois, ce fut au tour de Barbie de subir les interrogatoires. Il avait tiré profit de son expérience dans la Gestapo, et parvint à obtenir sa libération en convainquant celui qui l’interrogeait – un ancien détenu d’un camp de concentration – qu’il était un soldat ordinaire qui rentrait chez lui. Comme Eichmann, Mengele, Stangl, Bormann et beaucoup d’autres criminels nazis, Barbie était père de famille156. Il avait épousé Regine Wilms le 25 avril 1940, cinq jours après être devenu officier SS, et ils avaient eu une fille, Ute, à la fin du mois de juin suivant.


  Exactement comme chez les autres criminels, la guerre avait libéré en lui un sadisme sans bornes, qui ne se serait peut-être jamais révélé en temps normal. Josef Mengele serait peut-être devenu titulaire d’une chaire dans une paisible université et on se souviendrait de lui comme de quelqu’un ayant fait des recherches novatrices, mais erronées, dans le domaine de la génétique. Franz Stangl aurait pu continuer sa carrière dans la police autrichienne, brillamment sans doute, mais probablement sans jamais accéder aux plus hautes responsabilités. Adolf Eichmann aurait pu être un assez bon vendeur ou un administrateur consciencieux. Quant à Barbie, on a dit qu’il aurait pu être prêtre157. S’il avait servi Dieu avec autant de zèle que le nazisme, il aurait été un bon prêtre, car il avait du charme et faisait un excellent meneur. Comme le dit un jour le résistant Raymond Aubrac à propos de son tortionnaire, «il ressemblait à un homme ordinaire158». Le point commun entre tous ces hommes «ordinaires», c’est qu’ils subirent un processus qu’on a appelé «dédoublement», dans lequel la personnalité de l’individu s’adapte à un environnement mauvais, le mal et la souffrance infligés aux autres devenant une partie du moil59. D’aucuns pourraient dire que ces hommes n’étaient que des êtres moralement lâches; la gravité de leurs actes suppose toutefois une faille plus grave que la lâcheté. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de ce genre de choses qu’on parlait en mai 1945. Avant de se lancer dans l’analyse psychologique, il fallait capturer les fugitifs, et pour cela il fallait se lancer à leur poursuite. Comme nous le verrons, ce qui arriva à Mengele, Barbie, Stangl et Eichmann après 1945 fut tout aussi saisissant que ce qui s’était passé pendant la guerre.


  2.«Jusqu’au bout du monde»


  



  La question du traitement à réserver aux criminels de guerre fût abordée alors même que la guerre faisait rage. À la fin du mois d’octobre 1943, à un moment où les troupes britanniques et américaines livraient de durs combats dans le sud de l’Italie et où les Russes progressaient difficilement en Ukraine centrale, les ministres des Affaires étrangères des États-Unis, de Grande-Bretagne et d’Union soviétique signèrent la déclaration de Moscou. Le texte intégral en fut publié au début du mois de novembre, et tous ceux qui attendaient impatiemment le jour où les nazis seraient jugés purent se féliciter de son contenu. Les Alliés promettaient de «poursuivre [les criminels de guerre] jusqu’au bout du monde et de les livrer à leurs accusateurs pour que justice soit faite1». Belles paroles, certes, mais la déclaration contenait peu de dispositions pratiques, et semblait simplement assurer aux Alliés une position morale leur permettant de continuer à faire la guerre2. Rien n’était dit des modalités des poursuites qui seraient engagées contre les criminels de guerre, ni de la façon dont ils seraient jugés; en fait, il n’y avait aucun accord réel entre les Alliés sur ces questions. Les divergences s’étaient manifestées lors d’un dîner organisé vers la fin du mois de novembre à la conférence de Téhéran, au cours duquel Staline, sur le ton de la plaisanterie, affirma qu’au moins cinquante mille officiers allemands devraient être «liquidés physiquement». Roosevelt, soucieux d’amadouer Staline, fit mine d’approuver, et dit, lui aussi sur le ton de la plaisanterie, que le chiffre devait être ramené à quarante-neuf mille. Churchill fut scandalisé par cet échange, et s’offusqua de ce qu’on pût envisager «l’exécution de sang-froid de soldats qui combattaient pour leur pays». Il ajouta que les criminels devraient être jugés sur les lieux où ils avaient commis leurs crimes, et qu’il était opposé aux exécutions politiques. Staline ne fit qu’assombrir davantage l’humeur de Churchill en lui disant qu’il devait avoir un faible caché pour les Allemands 3.


  La volonté de Churchill d’organiser des procès ne faisait pas l’unanimité. Sir Anthony Eden, son ministre des Affaires étrangères, était de ceux qui avaient signé la Déclaration de Moscou avec beaucoup de réticences. «Je suis loin d’être satisfait de toute cette histoire de crimes de guerre, écrivit-il à ses subordonnés trois semaines avant la signature. […] De façon générale, je tiens à ne pas me trouver dans la position de brandir toute sortes de menaces contre les criminels de guerre et de leur promettre un châtiment mérité, pour rechercher, dans un an ou deux, des prétextes pour ne rien faire4.» Les réticences d’Eden venaient peut-être de l’expérience de la Première Guerre mondiale, à l’issue de laquelle les Allemands avaient refusé de livrer environ neuf cents criminels réclamés par les Alliés. Les puissances victorieuses avaient dû se contenter d’un compromis ridicule aux termes duquel les tribunaux allemands furent habilités à engager des poursuites contre les criminels de guerre allemands. Les procès eurent lieu à Leipzig en 1921 et en 1922: comme on pouvait s’y attendre, le tribunal ne prononça qu’un nombre très limité de condamnations. Ces poursuites apparurent d’autant plus dérisoires que la plupart des condamnés parvinrent à «s’évader» de prison au bout de quelques mois5.


  Cette fois-ci, certains étaient bien décidés à mettre en place un système permettant de traduire les nazis en justice. C’était le cas, notamment, du vicomte Simon, Lord Chancelier britannique, qui proposa en août 1942 la création d’une «commission d’enquête des Nations unies sur les crimes de guerre» chargée de définir le cadre juridique permettant de juger les criminels de guerre. Le nom de ladite commission n’avait évidemment rien à voir avec les «Nations unies», puisque l’ONU ne verrait le jour qu’en octobre 1945, mais la mention des «Nations unies» était une référence à la «déclaration des Nations unies» de Roosevelt de janvier 1942, par laquelle les représentants de vingt-six nations s’étaient engagés à poursuivre le combat contre les puissances de l’Axe 6. Le vicomte Simon tenait à ce que la commission dispose de réels moyens pour mener des enquêtes et diffuser les noms des personnes recherchées. «Nous pouvons discuter du meilleur tribunal possible jusqu’au milieu de la nuit, déclara-t-il à la Chambre des lords, mais si ce tribunal pénal ne répond pas à ces deux conditions, il ne pourra pas exercer ses pouvoirs 7.» La réaction américaine à cette proposition fut très mitigée, et le Département d’État mit plusieurs semaines à répondre au vicomte Simon. Si les Américains acceptèrent la création de ce qui serait désormais appelé la «Commission des crimes de guerre des Nations unies» (UNWCC, United Nations War Crimes Commission), Roosevelt amenda le texte de la proclamation en sorte que seuls les «dirigeants responsables de la mort organisée de milliers de personnes» soient châtiés. La version de Simon incluait les bourreaux, mais Roosevelt craignait apparemment qu’il ne soit trop difficile d’engager des poursuites contre des dizaines de milliers de criminels de guerre 8.


  Si les Américains réagirent sans enthousiasme au projet d’UNWCC, les Soviétiques y furent franchement hostiles. Le fait que l’ambassadeur soviétique à Londres ait été informé de la création de la Commission quatre jours seulement avant son annonce officielle, le 7 octobre 1942, ne fit rien pour arranger les choses. Le projet provoqua une riposte violente de la Pravda, qui accusa les Britanniques de chercher à faire la paix avec l’Allemagne, et d’accueillir déjà les «gangsters» nazis, en l’occurrence Rudolf Hess 9. Pendant les douze mois suivants, les Britanniques exercèrent toutes sortes de pressions pour que les Russes participent à l’UNWCC, mais dès que Staline semblait sur le point d’accepter, il inventait un nouvel obstacle pour faire achopper les négociations. Tantôt il était hostile à l’inclusion des Dominions britanniques, tantôt il exigeait celle des États baltes; ou encore il exigeait que Rudolf Hess soit jugé immédiatement, etc. Lors de la première réunion de l’UNWCC, le 19 octobre 1943, un an après l’annonce de sa création, les Soviétiques informèrent la Commission que le fonctionnement de leurs propres organismes, qui étaient «déjà actifs et rassemblaient les preuves concernant les crimes de guerre commis en Union soviétique contre les citoyens soviétiques», leur donnait pleine satisfaction10 Les Russes ne siégèrent jamais à l’UNWCC, ce qui l’affaiblit considérablement.


  Autre point noir, la transformation rapide de l’UNWCC en tribune pour avocats et bureaucrates. La lecture de ses procès-verbaux est une expérience pénible: le manque de dynamisme de la Commission est évident, peut-être parce que les meilleurs esprits se consacraient alors à des tâches plus urgentes. Ce point précis fut abordé en termes diplomatiques dans un rapport envoyé à Washington par l’ambassade américaine à Londres. Le Foreign Office croit que, puisque la question des crimes de guerre n’est qu’indirectement liée à la poursuite de la guerre, ceux qui seraient prêts à y consacrer leur temps et leur pensée sont probablement ceux qui ne sont pas totalement accaparés par l’effort de guerre»: c’est en ces termes que Freeman Matthews résuma la question, le 4 mars 194311. On créa des sous-comités, lieux de discussions interminables sur la procédure juridique et bureaucratique. Certains exprimèrent leur irritation face aux pesanteurs bureaucratiques, en particulier le représentant tchèque, le colonel Dr Bohuslav Ecer, pour qui la question des crimes de guerre n’était pas un problème juridique abstrait mais une question urgente de vie ou de mort pour ses compatriotes. Lors de la neuvième réunion de l’UNWCC, le 15 février 1944, Ecer invita la Commission «à éviter de répéter la grande erreur de 1919», quand les Alliés avaient été incapables d’«instituer leurs propres mécanismes judiciaires et exécutifs pour arrêter et juger les criminels12». La franchise d’Ecer ne lui valut pas que des amis; c’est ainsi qu’un membre américain de l’UNWCC parlait de lui comme d’un homme «brutal, instable et manquant de tact13». Ecer n’était pas le seul à trouver que les choses traînaient. Lors de la treizième réunion de l’UNWCC, le 21 mars 1944, le représentant français aborda lui aussi les problèmes franchement. «Après cinq mois d’existence, soixante dossiers à peine ont été transmis, dont la plupart étaient incomplets et ont été placés dans la catégorie C [celle des crimes les moins graves], déclara le professeur André Gros. Ce nombre est absolument sans commune mesure avec la réalité des atrocités allemandes eu Europe. [..,] Quand, au moment de l’armistice, les gouvernements nous demanderont la liste que nous avons établie, notre échec sera manifeste 14.» Les paroles du professeur Gros devaient se révéler prophétiques. Selon Eric Colban, représentant de la Norvège, l’UNWCC devint «une sorte de faculté de droit» qui prit de la distance par rapport aux urgences concrètes qu’il était indispensable de traiter15.


  Pis encore, le mandat de la Commission lui interdisait de s’intéresser au plus terrible des crimes nazis: la Shoah. En juillet 1944, des représentants britanniques du Congrès juif mondial (WJC) prirent contact avec Sir Cecil Hurst, président de l’UNWCC, pour demander à la Commission d’entreprendre une «grande enquête et un rapport sur les crimes de guerre perpétrés par l’Allemagne, ses alliés et ses satellites contre la communauté juive en Europe». Si le Comité juif mondial reconnaissait que les preuves fournies par les gouvernements nationaux pouvaient suffire à faire comparaître les coupables devant les tribunaux, il affirmait que seul un rapport approfondi émanant d’un organisme tel que l’UNWCC permettrait une «véritable connaissance […] de l’étendue de ces crimes», dont l’importance était à l’évidence mal évaluée à l’époque. Les membres de la Commission réagirent froidement, car un rapport de ce genre leur semblait «une entreprise considérable et coûteuse». En fait, on parla de «poursuivre la réflexion sur la question», d’adopter une «résolution» et de «soumettre la proposition à un comité» – bons exemples de langue de bois bureaucratique. Finalement, il fut décidé que Hurst rencontrerait à nouveau les représentants du Congrès juif mondial16. Le 8 août, Hurst rendit son rapport à la Commission, ayant averti les représentants du Congrès juif mondial que l’«aide que la Commission pourrait leur accorder serait limitée à ce qui pouvait être fait dans le cadre de sa fonction première, qui était d’enquêter sur les cas particuliers de crimes de guerre et qui ne s’étendait pas aux crimes contre les Juifs commis sur le territoire de l’Axe». Il leur recommanda de transmettre toutes les preuves dont ils pouvaient disposer aux bureaux nationaux de l’UNWCC, qui pourraient ensuite les utiliser comme ils le jugeraient bon. Le Congrès juif mondial, en la personne d’Alexander Easterman, dit à Hurst qu’il avait rassemblé une «quantité considérable de documents», laquelle devait être utilisée par l’UNWCC dans son ensemble, mais Hurst se refusa à promettre que la Commission exploiterait ce matériau, en se contentant de dire qu’«il se pourrait peut-être que ce soit possible et souhaitable17». Bref, le Congrès juif mondial repartit les mains vides, et l’UNWCC ne devait jamais enquêter sur le crime de la Shoah en tant que tel.


  Les faiblesses de l’UNWCC commencèrent à être remarquées par la presse, au grand dam de Hum, qui n’avait cessé de se plaindre de fuites venant de membres de la Commission. D’après lui, cela «conduisait les gens à supposer que la Commission [était] un organisme inefficace, incapable de prendre une quelconque décision, et que ses membres [étaient] de plus en plus mécontents18». Le fait est qu’ils étaient mécontents. Le 22 août 1944, le représentant hollandais, le Dr J. M. de Moor, demanda à la Commission de «préparer des dossiers contre Hitler et d’autres grands criminels puisque les Bureaux nationaux n’étaient apparemment pas prêts à le faire». Hurst accepta, fixant au 10 novembre la date de publication de la première liste définitive de criminels de guerre19. Enfin, on eut l’impression que les choses avançaient, mais l’UNWCC devait perdre la face le 30 août, lors de la première conférence de presse de la Commission, présidée par Hurst. Cinq jours seulement après la libération de Paris, quelqu’un demanda à Hurst si le nom de Hitler figurait sur la liste de l’UNWCC. Cette question désarçonna complètement Hurst, qui regretta sans aucun doute de ne pas avoir fixé un délai plus strict pour la remise de sa liste définitive. Après beaucoup d’hésitations, il finit par reconnaître que Hitler n’était pas sur la liste. Les choses ne s’arrêtèrent pas là. Quelqu’un demanda au président combien de noms figuraient sur la liste, et Hurst reconnut qu’elle n’était «pas très longue», qu’en réalité elle était même courte. Le lendemain, l’UNWCC fut la risée de tous les journaux. Si les journalistes avaient su que la liste ne comportait que 184 noms, dont 14 étaient ceux d’individus dont le seul «crime de guerre» consistait à avoir détruit une statue, on peut supposer que les critiques adressées à la Commission auraient été autrement plus virulentes 20.


  Néanmoins, cette conférence de presse désastreuse incita l’UNWCC à agir, en un sens. En septembre 1944, la Commission fut de nouveau mise en cause par des rapports qui lui reprochèrent de ne pas avoir enquêté sur les crimes commis contre les Juifs. Un de ses membres avança alors l’idée que ces crimes devaient être considérés comme des crimes de guerre, relevant bien, à ce titre, de la juridiction de l’UNWCC21. Une décision fut finalement prise le 7 novembre, et le professeur D. W. Brogan accepta de préparer un rapport sur les crimes commis contre les Juifs22. Mais en janvier 1945, Brogan tomberait malade et renoncerait à rédiger le rapport, sur les conseils de son médecin23. Les choses avancèrent malgré tout un peu, car le 22 novembre le Comité I de l’UNWCCC présenta sa liste à la Commission24, qui la rendit publique le mois suivant25. Cette publication eut néanmoins peu d’effet, et la presse continua de se déchaîner contre un organisme bureaucratique auquel elle reprochait son impuissance et sa léthargie. Ecer déclara que la cause de cette «déformation» dans la présentation de la presse était «le secret exagéré observé par la Commission au sujet de ses travaux», ce qui était en partie vrai26. Lors de la 37e réunion de l’UNWCC, en octobre, il y avait eu de longues discussions sur le fait de savoir si la Commission devait autoriser le journal Picture Post à photographier la salle du comité. «Il a été décidé que le président ferait savoir au Lord Chancelier qu’on espérait que cette demande ne serait pas satisfaite», lit-on dans les minutes de la Commission27. Si les parents des 1689 Juifs gazés la veille à Birkenau avaient pu assister à cette réunion28, ils auraient sûrement pensé que l’UNWCC était une triste plaisanterie.


  Il n’est pas étonnant que les officiels de Whitehall et de Washington aient eu, eux aussi, beaucoup de mal à prendre la commission au sérieux. Le Foreign Office souhaitait qu’elle cesse ses activités, un important diplomate ayant fait remarquer que c’était «une grande perte de temps et probablement une grande erreur» 29. Au début de 1945, l’UNWCC fut réellement mise sur la touche, démontrant chaque semaine l’inefficacité de la politique des Alliés dans le domaine des crimes de guerre. Ses membres continuèrent de se réunir, mais une grande partie de leurs discussions portait sur les questions de procédure, ou, pis encore, sur des sujets qui auraient dû être examinés près de deux ans plus tôt. Le 7 février, la Commission discuta du problème des criminels de guerre soupçonnés d’avoir adopté une fausse identité, et des mesures à prendre face à ce problème. «Il a été décidé que la question resterait en suspens jusqu’au mercredi suivant, lit-on dans les minutes de la Commission, et un comité de rédaction a été désigné30.»


  Par une cruelle coïncidence, le même jour, la question des criminels de guerre ayant changé d’identité fut soulevée à la Chambre des lords par Lord Vansittart, premier conseiller diplomatique du gouvernement et ancien sous-secrétaire permanent du Foreign Office. Vansittart produisit un grand effet sur la Chambre en déclarant: «J’ai personnellement les noms de certains Allemands, à mes yeux particulièrement sinistres, qui depuis peu circulent librement avec de faux passeports, et il se trouve que je connais non seulement les noms figurant sur ces passeports, mais aussi l’identité des individus qui se cachent derrière,» Vansittart dit aussi qu’il connaissait les noms «d’un certain nombre des pires bouchers et tortionnaires de la Gestapo en Norvège», et il avertit la Chambre que si des mesures n’étaient pas prises rapidement, «ils franchiront la frontière, entreront en Suède et seront pour nous perdus»31. Les paroles de Vansittart étaient difficiles à entendre pour ceux qui avaient promis de s’occuper du sort des criminels de guerre. Deux jours plus tard, le vicomte Simon, Lord Chancelier, écrivit au Foreign Office pour dire que Vansittart avait le devoir de divulguer les informations en sa possession. Simon fut irrité par la déclaration de son vieil ami, et remarqua que les discours de Vansittart «attirent beaucoup l’attention, et naturellement son zèle pour traquer les coupables tend à s’opposer à l’indifférence supposée de la machine gouvernementale32». Au moins «Van» faisait-il preuve de zèle. Il répondit au Foreign Office le 17 février en fournissant une liste de plusieurs noms de nazis qui avaient adopté une «fausse identité pour échapper aux dangers planant maintenant sur eux». Les noms des agents de la Gestapo qu’il donna étaient ceux de Fehlis, Fehmer, Hoehler, Bernhard et Lipicki. En outre, il donna les noms de deux officiers de la Wehrmacht – le major général Hans Steudmann et le colonel Walther Osterkamp – qui, d’après lui, s’étaient enfuis en Argentine sous de fausses identités. La lettre de Vansittart fut transmise à Simon, accompagnée d’une note cinglante du ministre d’État Richard Law: «Je dois dire que ces informations nous frappent comme constituant une base assez mince aux allégations de Vansittart33.»


  Le mois suivant, on découvrit que les informations concernant Steudmann et Osterkamp étaient erronées, mais que tout n’était pas inexact34. Fehlis, par exemple, n’était autre que l’Oberführer SS Heinrich Fehlis, chef de la Gestapo en Norvège. Deux mois après le discours de Vansittart, Fehlis adopta en effet une fausse identité – celle d’un lieutenant de chasseurs alpins allemands appelé Gerstheuer. Avec soixante-dix hommes, il se barricada à l’intérieur d’une base militaire proche de Porsgrunn, à environ cent cinquante kilomètres au sud d’Oslo. Il refusa de se rendre et, le 11 mai 1945, trois jours seulement après la fin de la guerre en Europe, il imita Hitler en avalant du poison puis en se tirant une balle dans la tête35.


  Vansittart ne fut pas le seul à attirer l’attention sur le risque d’évasion des criminels de guerre de l’autre côté des frontières. En août 1944, un mois seulement après le débarquement, le colonel H. G. Sheen, de la section renseignement du Commandement suprême des Forces expéditionnaires alliées en Europe (SHAEF), avertit ses supérieurs que des nazis recherchés risquaient de s’enfuir par avion vers des pays comme la Suisse, la Suède, l’Espagne, le Portugal, la Turquie et l’Argentine. Sheen recommanda l’organisation de patrouilles aériennes pour empêcher les évasions de ce genre, patrouilles qui devraient, «là où c’était possible, être mises en place avant la capitulation de l’Allemagne»36 Sheen proposa aussi que des patrouilles navales soient organisées dans la mer Baltique, puisqu’il était «très probable» que les fugitifs tentent de passer en Suède sur de petites embarcations 37. On informa Sheen que ses propositions seraient examinées «attentivement», mais on lui fit savoir qu’il serait impossible de patrouiller dans la mer Baltique avant la capitulation 38. Il renouvela ses mises en garde au mois de mars suivant, soulignant la nécessité d’«endiguer» les départs depuis l’Allemagne afin de décourager toute tentative d’évasion39. Malheureusement, même s’il y eut des tentatives visant à contrôler étroitement le trafic aérien, leur application manqua de rigueur. Du 1er janvier au 18 mars 1945, trente-cinq cas de «voyage illégal et non autorisé entre l’Europe du Nord-Ouest et le Royaume-Uni» furent détectés, dont beaucoup étaient le résultat du «laxisme» du personnel au sol et des équipages. Même si rien n’indiquait que des nazis avaient pris la fuite vers le Royaume-Uni dans des avions alliés, cette désinvolture témoignait d’un manque de rigueur endémique.


  Même si Vansittart avait été très discret sur ses sources, il existait bel et bien un organisme susceptible de lui fournir plusieurs milliers de noms et de les communiquer au Foreign Office. Certes, on était en train de le mettre sur pied: officiellement inauguré à Paris en mars 1945, le CROWCASS (Central Registry of War Criminals and Security Suspects, ou Registre central des criminels de guerre et des suspects pour la sécurité) avait été conçu par les Américains à l’automne précédent, et la direction en avait été confiée à un lieutenant-colonel britannique, William Palfrey. Destiné à devenir la plus vaste base de données de criminels jamais constituée, le CROWCASS adopta un système de cartes perforées fondé sur le système Hollerith, censé moderniser le tri et l’accès aux données. La matière première consistait en «rapports locaux» provenant de tous les pays, ainsi qu’en rapports de détention envoyés par les camps de prisonniers de guerre. À partir de ces rapports, le CROWCASS devait établir des listes de détenus, et pouvoir répondre aux demandes concernant des individus. Une équipe de quatre cents femmes, toutes françaises, fut mise à la disposition du lieutenant-colonel Palfrey pour faire fonctionner le système. En théorie, le dispositif semblait parfait42.


  Comme toujours lorsque sont lancés des projets gigantesques et novateurs, le CROWCASS fut victime de ses propres ambitions. Sa mise en route aurait déjà été difficile en temps de paix, mais au printemps 1945 la guerre n’était pas terminée. Les problèmes furent innombrables. Pour tout arranger, Palfrey dut attendre trois mois avant de pouvoir prendre possession de trois étages dans un immeuble réquisitionné par les Américains rue des Mathurins, dans le 8e arrondissement de Paris42. Cette lenteur était d’autant plus exaspérante que l’immeuble était inoccupé depuis le 8 novembre de l’année précédente43. Après la question du local, vint le casse-tête des machines Hollerith, qui avaient besoin pour fonctionner de câbles électriques spéciaux d’une valeur de 20000 dollars, dont l’installation prit un temps considérable44. Une fois les machines installées, il fallut les faire fonctionner, et les pannes étaient fréquentes 45. Quant à l’impression des listes, sans lesquelles le projet n’aurait servi à rien, elle exigeait des quantités énormes de papier. En plus des pannes et du manque de papier, les rapports de détention ne commencèrent à arriver qu’à la fin de l’été. Les camps qui devaient les envoyer furent longs à s’organiser, ne disposant pas du matériel photo nécessaire pour les photos d’identité 46. Comme si tout cela ne suffisait pas, le fonctionnement du CROWCASS était constamment menacé par les Français qui voulaient réquisitionner deux des étages qu’il occupait47. Si les Français étaient parvenus à leurs fins, le CROWCASS aurait cessé d’exister, puisque les trois étages dont il disposait étaient déjà beaucoup trop petits, et qu’une partie du personnel était obligée de sortir lorsque les machines fonctionnaient48.


  Néanmoins, le CROWCASS parvint à produire sa première liste en mai: c’était un mélange de noms fournis par l’UNWCC et d’autres fournis par le Commandement suprême des Forces expéditionnaires alliées en Europe (SHAEF), qui avait lui aussi dressé sa liste noire. Lorsqu’elle fut rendue publique, cette liste était déjà dépassée, et fut considérée comme «inexacte et peu digne de foi». Palfrey essaya d’établir une deuxième liste en juin, mais il fut retardé par l’impossibilité de trouver un imprimeur à Paris. La liste dut être envoyée à Londres, et elle ne devait pas revenir à Paris avant le mois de septembre. Quand elle arriva, Palfrey la considéra comme obsolète49. Comme on pouvait s’y attendre, les informations qu’elle contenait touchant des centaines de milliers de noms étaient en grande partie inexactes. De plus, la diffusion de cette liste dans toutes les zones occupées prit plusieurs semaines, de sorte que, lorsqu’on en prit connaissance dans les différents camps de prisonniers, son obsolescence s’était encore aggravée. Parmi ses destinataires, bien peu savaient ce qu’était le CROWCASS. Même le Dr Ecer, de l’UNWCC, n’en avait jamais entendu parler50.


  Pour 30000 dollars par mois, les Alliés obtenaient donc des résultats décevants et ils ne retrouvèrent pas beaucoup de criminels de guerre51. En octobre 1945, le CROWCASS aurait eu besoin de traiter trente mille cartes par jour: en réalité, il ne pouvait en traiter que cinq à sept mille52. Comme l’écrivit au mois de mars suivant K. E. Savill, du ministère de la Guerre britannique, au général de brigade Richard Wilberforce, le CROWCASS mettait «beaucoup de temps à produire des résultats assez minces, pour un coût relativement élevé». Les informations données par le CROWCASS étaient «infimes» et Savill n’était pas convaincu que ces résultats «justifient les frais engagés aux yeux du contribuable» 53. Pour Palfrey, d’inefficacité du CROWCASS fut un coup sévère. En juillet 1945, il avait dit à des membres de l’UNWCC que si on ne retrouvait pas les criminels de guerre, «il considérait que la guerre n’avait servi à rien». Selon lui, la chasse aux criminels était «une tâche aussi importante que la quête de la victoire 54». À l’évidence, tout le monde n’était pas de cet avis. Outre de la chasse aux nazis, les vainqueurs étaient confrontés à d’autres tâches urgentes: ils devaient, par exemple, s’occuper des personnes déplacées, rétablir la loi et l’ordre et tenter de reconstruire des infrastructures totalement détruites par six années de guerre.


  À la fin de 1945, Palfrey fut victime de rivalités entre militaires. Considéré comme incompétent, il fut l’objet d’une campagne de calomnies de la part de ses collaborateurs américains55. On voit mal comment le meilleur administrateur du monde aurait pu diriger le CROWCASS plus efficacement qu’il ne l’avait fait, mais Palfrey faisait un bouc émissaire idéal et fut bientôt démis de ses fonctions. Le Commandement des forces américaines en Europe (USFET, US Forces European Theater), qui avait remplacé le SHAEF en juillet, considérait le CROWCASS, financé en grande partie par les Américains et fonctionnant grâce au matériel que ceux-ci fournissaient, comme une charge insupportable 56.


  Le 15 mai 1946, le CROWCASS ferma ses bureaux parisiens et fut transféré à Berlin, où il s’installa le 25 juin 57. Ce déménagement n’améliora pas son efficacité. Sous la coupe du Conseil de contrôle allié, les choses allèrent de mal en pis. Le 20 juillet, le lieutenant-colonel R F. «Freddie» Luck, directeur intérimaire du CROWCASS, écrivit au lieutenant-colonel Arthur Harris pour se plaindre d’avoir un retard de travail de trois à quatre mois. Victime du manque de personnel, Luck devait faire office de secrétaire et trier «des monceaux de paperasse 58». À l’époque, le CROWCASS était composé d’un directeur intérimaire à temps partiel (Luck), d’un directeur administratif à temps partiel, d’un major, d’un capitaine, de trois chauffeurs et d’un magasinier 59. Ces huit hommes représentaient la totalité des forces menant les investigations alliées contre les crimes de guerre. «Dieu sait quand nous serons à jour, écrivit Luck. Désolé pour cette lettre déprimante, mais je suis vraiment déprimé par tout ça.» Trois jours plus tard, Luck écrivit de nouveau à Harris, cette fois en lui précisant qu’il lui lançait un SOS. Un officier essentiel pour le dispositif venait de le quitter, et Luck était extrêmement inquiet, n’étant pas certain de pouvoir assurer le fonctionnement du CROWCASS. «Je suis découragé par le tour que prennent les choses, écrivit-il. Et si je n’obtiens pas de la BAOR [armée britannique du Rhin] + de l’UFSET qu’ils m’envoient des officiers, il faudra attendre Noël avant que le CROWCASS puisse recommencer à fonctionner60.» Luck réussit à se faire entendre, mais l’aide lui parvint au compte-gouttes – quelques volontaires par-ci, quelques autres par-là. On se mit aussi d’accord sur le fait que deux cents Allemands triés sur le volet pourraient travailler pour le CROWCASS, mais leur arrivée prit beaucoup de temps. Comme devait l’observer le lieutenant-colonel Harris, «le Conseil de contrôle allié semble avoir fait du CROWCASS un parfait gâchis61». Cette pagaille continuerait pendant des mois. En janvier 1947, l’organisation se trouva dans l’impossibilité de publier la liste de quatre-vingt mille personnes recherchées qu’elle aurait dû fournir en mars. Un officier, un certain Lewis, télégraphia à Londres pour donner la raison de ce retard: la CROWCASS manquait de rubans pour machine à écrire. «Besoin urgent ruban noir 12 millimètres. Si possible envoyer fourniture très rapidement62.»


  Au-delà des insuffisances administratives dont souffrirent le CROWCASS et l’UNWCC, les Alliés furent saisis par l’ampleur des crimes qu’ils découvrirent en entrant en Allemagne. Comme le dit un des enquêteurs chargés de recenser les crimes de guerre, «nos bureaux furent envahis par un raz-de-marée, qui faillit nous submerger». En effet, on découvrait «preuve sur preuve sur preuve des crimes les pires que nous ayons jamais imaginés […] qui pesaient sur nous nuit et jour63». C’est dans le camp de concentration de Belsen, où ils entrèrent le 15 avril 1945, que les Britanniques devaient découvrir les crimes les plus épouvantables. Des soldats aguerris furent bouleversés par le spectacle qui s’offrait à eux. Le camp était jonché de milliers de cadavres, au milieu desquels erraient des squelettes vivants. «Les prisonniers avaient perdu toute retenue, lit-on dans une revue de l’armée, ils étaient moralement ravalés au rang des bêtes. Ils étaient vêtus de haillons pleins de poux; à l’intérieur et à l’extérieur des baraquements s’étendait un tapis presque ininterrompu de cadavres, d’excréments humains, de chiffons et d’ordures64.» Un journaliste britannique, Tom Pocock, a raconté que Belsen était «alourdi par la mort» et qu’il marchait devant des «piles de chaussures et de cheveux, de restes et de fragments d’ossements» 65. Un autre journaliste, Alan Moorehead, vit des monceaux de cadavres qu’on poussait dans une fosse à l’aide d’un bulldozer. «Les cadavres empilés avaient une étrange couleur de perle; ils étaient aussi petits que des corps d’enfants 66.» Malgré les secours médicaux importants que les Britanniques envoyèrent à Belsen, près de trois cents prisonniers mouraient chaque jour. Au total, il y eut cinquante mille morts dans le camp.


  C’est la découverte de ces horreurs qui fit comprendre aux Britanniques que l’UNWCC et le CROWCASS ne pourraient pas traduire en justice les responsables. Neuf jours après l’entrée à Belsen, deux «Équipes d’enquête sur les crimes de guerre» furent créées: elles étaient devenues nécessaires «étant donné le nombre de criminels de guerre maintenant découverts»67. La tâche de ces Équipes était de réunir et de conserver les preuves exigées par le bureau du Juge-avocat général qui engagerait les poursuites contre les accusés. Chaque équipe était formée de six officiers chargés des enquêtes, assistés par deux sergents et trois chauffeurs. Elle devait disposer d’une voiture de quatre places et d’un camion d’une tonne et demie ainsi que de tout le matériel photo nécessaire68. Un «Groupe de spécialistes des Équipes d’enquête sur les crimes de guerre» fut également constitué: il était formé d’un médecin pathologiste, de deux photographes et de deux sous-officiers.


  À l’instar des autres initiatives prises lors de la première étape de la chasse aux nazis, la création de ces «Équipes d’enquête sur les crimes de guerre» vint trop tard et se révéla insuffisante. L’officier commandant l’Équipe n° 1, le lieutenant-colonel L. J. Genn, du Royal Artillery, n’arriva à Belsen que le 18 mai; à cette date, il constata que des «équipes de bric et de broc» menaient leurs enquêtes. Lui-même ne savait pas quand ses collaborateurs le rejoindraient. Trois jours plus tard, il écrivit au brigadier H, Scott-Barrett, le Juge-avocat général adjoint, pour exprimer ses sentiments:


  Je suis maintenant, grâce à l’appui du 21e A.G. [le 21e groupe d’armées britannique], en mesure d’avoir une petite partie de l’aide nécessaire et j’espère obtenir davantage avec le temps et les efforts voulus. Mais comme je vous l’ai dit, je suis très loin d’avoir tout mon effectif et le travail, qui de toute façon ne peut qu’aller un peu plus vite qu’il ne l’a fait jusqu’à présent, ne s’accélérera pas beaucoup avec le retrait de Smallwood. Je ferai, évidemment, de mon mieux, mais je crois juste de dire que je ne suis pas sûr d’avoir la bonne réaction, puisque […] non seulement beaucoup des oiseaux se sont envolés, mais aussi parce que je ne suis pas certain d’avoir la force nécessaire pour fermer la porte de la cage sur ceux qui sont encore là 69.


  Genn envoya une copie de cette lettre au major Harris, du quartier général de l’arrière du 21e groupe d’armées, qui comprit parfaitement ce contre quoi s’élevait Genn, mais lui répondit qu’il avait lui aussi ses problèmes, «le moindre n’étant pas l’arrivée imprévue de dix-sept Français» – ce qui était difficilement comparable avec la nature du travail de Genn à Belsen. C’est Genn qui eut la tâche éprouvante d’interroger des femmes qui, telle Ruth Guttmann, avaient survécu à la fois à Belsen et à Auschwitz, et avaient été témoins des actes d’hommes comme Mengele 70. Harris finissait sa lettre en disant qu’il espérait qu’un certain caporal Petheren avait rejoint l’équipe de Genn. «Vous l’obtenir a été plus difficile que de déplacer une armée71!» Si déplacer un sous-officier était aussi difficile que déplacer une armée, réunir une Équipe d’enquête sur les crimes de guerre était plus difficile encore. Le 3 juin, les deux Équipes ne disposaient que de la moitié de leurs effectifs en officiers, et le «Groupe spécialisé» se réduisait au pathologiste. Les deux Équipes devaient demander des interprètes et des sténos à d’autres unités, et l’Équipe n° 2, qui enquêtait à Sandbostel, avait recruté un membre d’une équipe française d’enquêteurs «pour dépanner». La situation était telle qu’un colonel britannique fit savoir: «Nous ne pourrons pas faire face à nos responsabilités dans l’enquête sur les crimes de guerre 72.»


  Le cas des Britanniques n’avait rien d’exceptionnel. Les Équipes françaises d’enquête sur les crimes de guerre étaient tout aussi mal organisées, du fait, notamment, que six structures différentes avaient leurs propres groupes d’enquête. «Il n’y a apparemment aucune coordination dans la direction de ces départements, constata le lieutenant-colonel Brian Franks, commandant du 2e régiment SAS, et une absence totale de coopération entre eux.» Franks remarqua aussi que les Français ne souhaitaient pas coopérer avec les Britanniques, non par chauvinisme mais simplement parce qu’ils ne disposaient pas de la «machinerie» 73. Les méthodes des enquêteurs français manquaient parfois de subtilité, et à plusieurs reprises les officiers français recoururent à la violence pour obtenir des renseignements de leurs prisonniers. La deuxième Équipe française d’enquête sur les crimes de guerre, qui était cantonnée à Hochkamp, près de Hambourg, fut dénoncée pour la brutalité de ses interrogatoires. Un jour, les enquêteurs lâchèrent un berger allemand et un boxer sur un prisonnier, qui, sous la menace des chiens, fut obligé de signer des aveux rédigés en français, langue qu’il ne connaissait pas. Le responsable de cet interrogatoire était un certain lieutenant Schneider, connu pour sa violence. Un de ses prisonniers fut frappé et contraint de rester contre un mur les mains en l’air. On lui jetait des boîtes de conserve sur la tête, et quand il baissait les mains parce qu’il n’en pouvait plus, on le frappait avec un bâton. Pendant l’interrogatoire qui suivit, Schneider et deux sous-lieutenants frappèrent le prisonnier au visage à plusieurs reprises. Le refus du prisonnier de signer des aveux provoqua de nouvelles violences.


  D’autres victimes de Schneider ne s’en tirèrent pas à si bon compte. Un prisonnier perdit connaissance au cours d’un interrogatoire après avoir été violemment frappé à l’estomac par Schneider et ses hommes. Schneider lâcha alors ses chiens pour obliger le prisonnier à avouer. Comme celui-ci refusait, on lui cogna à plusieurs reprises la tête contre le coin d’une porte. On comprend que le prisonnier ait fini par céder et par signer le morceau de papier qu’on lui tendait74.


  Au moins, les Français avaient des équipes d’enquête sur les crimes de guerre. Ce n’était pas le cas des Polonais de la zone britannique d’occupation, dans laquelle, à l’automne 1945, se trouvaient environ cinq cent mille personnes déplacées, Polonais et anciensprisonniers de guerre75. Parmi eux, beaucoup avaient été témoins des crimes commis par les nazis, mais en l’absence d’équipe d’enquêteurs polonais il n’y avait aucune chance de réunir des preuves contre les criminels. Le major Tadeusz Kaczorowski, du Bureau de liaison sur les crimes de guerre polonais, tenta d’en créer une: en août 1945, il demanda à ses supérieurs l’autorisation de la mettre sur pied. Sa démarche fut très mal perçue: «Je ne vois aucune raison de former une équipe d’enquête sur les crimes de guerre dans la zone occupée par les Britanniques, lui écrivit le colonel Krupski de l’état-major général polonais. En conséquence, je vous ordonne de cesser toute action visant à constituer un groupe d’enquête […] parce qu’une activité de ce type dépasse les pouvoirs qui vous ont été dévolus76.» Kaczorowski, qui était juge dans le civil, fit appel au ministère de la Guerre britannique, qui réussit à convaincre Krupski de changer d’avis.


  Cependant, le soutien des Britanniques n’alla pas beaucoup plus loin. Quand Kaczorowski leur demanda de l’aide pour constituer une équipe, qui devait rassembler des avocats polonais trouvés parmi les anciens prisonniers de guerre, les Britanniques se montrèrent réticents. À la fin du mois d’octobre 1945, ils acceptèrent seulement que Kaczorowski constitue une unité informelle de dix avocats et sous-officiers; rien n’était prévu en ce qui concernait la solde et l’uniforme de ces hommes. On précisa bien à Kaczorowski que son groupe ne devait pas se considérer comme une «Équipe d’enquête sur les crimes de guerre», et que ses hommes n’avaient pas le droit de se présenter comme les membres d’une structure officielle 78. Cette absence de statut officiel limita considérablement les possibilités d’action du groupe de Kaczorowski, dont les membres étaient éparpillés entre Hanovre, Brunswick, Paderborn et Lübeck. Pour obtenir la moindre fourniture, Kaczorowski était obligé de mendier. Même l’achat d’une deuxième machine à écrire dut être validé par un brigadier britannique79. Mais le plus gros problème auquel se heurta Kaczorowski fut celui du transport. À l’origine, on lui avait promis quatre véhicules, mais il n’en obtint aucun, ce qui voulait dire que les enquêteurs polonais devaient se déplacer à pied. «Ils sont obligés de parcourir à pied des distances quelquefois considérables, écrivit-il en janvier 1946, ce qui leur prend beaucoup de temps et les prive souvent de repas 80.» Repas qui, lorsqu’ils existaient, n’étaient pas fournis par les Britanniques, puisque au mois d’octobre précédent on avait refusé l’accès des cantines britanniques aux enquêteurs polonais81. Certains officiers britanniques jugèrent cette situation intolérable: en février 1946, le brigadier G. S. Hatton exigea qu’on remette aux Polonais les quatre véhicules pris à l’ennemi qui leur étaient destinés depuis plusieurs mois 82. Hatton fit aussi remarquer que le gouvernement polonais de Varsovie n’avait rien fait et ne s’était pas occupé de ce problème depuis au moins deux mois.


  Les Polonais n’étaient pas les seuls à être victimes des pénuries d’après-guerre. Le 6 novembre 1945, la première unité canadienne d’enquête sur les crimes de guerre s’adressa à l’aviation canadienne, la Royal Canadian Air Force, pour lui demander deux fournitures importantes:


  A 26 DIFFUSION RESTREINTE. Vous demandons d’envoyer urgence par avion deux exemplaires du dictionnaire CASSELLS, ALLEMAND-ANGLAIS, 5e édition, fév. 45, imprimé au RU 83.


  La réponse arriva deux jours plus tard:


  A 26 IMPOSSIBLE TROUVER EXEMPLAIRES DICTIONNAIRE ALLEMAND-ANGLAIS CASSELLS. DICTIONNAIRE EN RÉIMPRESSION. SORTIE PRÉVUE DÉBUT 194684.


  Il fallut attendre le 16 novembre pour que l’unité canadienne réponde. L’irritation est perceptible:


  SAVONS DE G/C SHORE DICTIONNAIRES CASSELLS ALLEMAND-ANGLAIS DISPONIBLES CHEZ FOYLES CHARING CROSS ROAD LONDRES. VOUS DEMANDONS ESSAYER LÀ. SINON FOURNIR LE PLUS VITE POSSIBLE AUTRE ARTICLE CONSEILLÉ PAR EUX85.


  Le 19 novembre, Londres eut le plaisir d’adresser ce message à l’unité canadienne:


  DICTIONNAIRE CASSELLS ALLEMAND-ANGLAIS D’OCCASION ENVOYÉ CE JOUR PAR AVION. DÉSOLÉ IMPOSSIBLE FOURNIR AUTRE EXEMPLAIRE OU REMPLACEMENT 86.


  Les dictionnaires n’étaient pas les seuls articles devenus rares. Vers la fin du mois de juin 1945, le pathologiste attaché au «Groupe de spécialistes» des Équipes d’enquête britanniques, le major William Davidson, déclara qu’il avait besoin de matériel photo, d’une machine à écrire, de papier et de cartes. Il avait aussi besoin de renforts pour exhumer les corps des victimes. «S’organiser pour disposer de la main-d’œuvre nécessaire prend souvent une journée entière, écrivit-il le 20 septembre, et une fois qu’elle s’y met, le travail est souvent inefficace. À plus d’une occasion je n’ai pu commencer l’examen des corps avant l’après-midi, ce qui laisse trop peu de temps pour travailler à la lumière indispensable aux travaux photographiques 87.»


  Davidson avait peut-être des centaines de corps à exhumer, mais les Équipes d’enquête, elles, avaient pour mission de retrouver les dizaines de milliers d’hommes et de femmes responsables de ces morts innombrables. La tâche à laquelle était confrontée cette poignée de militaires était gigantesque, surtout si l’on pense qu’il fallait parfois des semaines pour retrouver un seul criminel de guerre. Le 23 novembre 1945, le capitaine H. H. Alexander, membre de l’Équipe d’enquête britannique n° 1, reçut l’ordre de quitter Belsen pour rechercher et arrêter Gustav Simon, le Gauleiter de Moselle, qui avait aussi été le chef de l’administration civile du Luxembourg. En raison des conditions météorologiques, Alexander dut attendre une semaine avant de partir. Il arriva finalement au domicile de Simon à Coblence le 1er décembre. La police locale lui apprit qu’un article du Frankfurter Zeitung avait annoncé l’arrestation de Simon par les Américains, ce qui se révéla rapidement faux. Néanmoins, la police donna à Alexander les coordonnées des parents de l’ex-femme de Simon, qui vivaient à Hermeskeil, à environ cent cinquante kilomètres de Coblence. Le déplacement du capitaine britannique se révéla infructueux: les ex-beaux-parents de Simon déclarèrent qu’ils n’avaient pas de nouvelles de leur ancien gendre depuis plusieurs années, et pas de nouvelles de leur fille depuis le mois de mai. Mais ils apprirent à leur visiteur que les parents de Simon vivaient à Friedewald. Le 4 décembre, Alexander fit trois cents kilomètres vers le nord-est en passant par Francfort pour aller les interroger. Une fois de plus, il se heurta au silence. Dans un village voisin, il finit par trouver quelqu’un qui lui apprit que Simon avait quitté Friedewald le 27 mars 1945. L’homme ignorait où il était allé mais dit à Alexander que les deux nièces de Simon et son fils vivaient à Marburg.


  Alexander se remit en route et fit cent kilomètres vers l’ouest jusqu’à Marburg, où une des nièces lui apprit que le fils de Simon vivait à Dassel, à environ cent cinquante kilomètres au nord. Une fois sur place, Alexander interrogea le maire du village, qui lui déclara qu’on avait retrouvé dans un bois des papiers appartenant au fils de Simon, qui avait peut-être vécu chez des habitants du village, les Ludwig. Alexander alla voir ces derniers, au 89 de la Wilhelmstrasse: ils reconnurent qu’ils s’étaient en effet occupés du jeune homme, mais ils supposaient qu’il avait été évacué et dirent qu’ils n’avaient aucune information concernant sa famille. Alexander, méfiant, interrogea l’une des filles des Ludwig, qui reconnut que ses parents savaient très bien qui était le jeune homme, puisque sa sœur était en fait l’ancienne intendante de Gustav Simon-Alexander, désormais convaincu que les nièces détenaient la clef du mystère, retourna à Marburg et les fit arrêter. Quand il alla les interroger en prison, elles lui avouèrent que le fils Simon vivait chez des proches à Plettenberg, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Marburg. Alexander s’y rendit le lendemain, et fouilla la maison. Il finit par apprendre que le fils Simon vivait en réalité non loin de là, réussit à le localiser et put enfin l’arrêter.


  Le fils n’était guère disposé à livrer des informations concernant son père. Ses proches furent plus bavards: ils apprirent à Alexander que Simon était venu à Plettenberg à plusieurs reprises, qu’il se faisait appeler «Volter» ou «Höfler», et qu’il travaillait comme pépiniériste dans la zone britannique. Alexander vérifia les registres de deux hôtels et tomba sur les noms de «Heinrich Woffler» et de «Hans Woffler» parmi ceux des voyageurs des trois derniers mois. L’homme qui se faisait appeler Hans Woffler avait dit habiter au numéro 1 de la Schusterstrasse à Einbeck, juste au nord de Dassel. Le 9 décembre, Alexander interrogea le fils, qui finit par confirmer que son père était bien jardinier. Alexander partit alors à Einbeck, où il essaya d’avoir des informations sur ledit Woffler au commissariat, mais il ne trouva rien le concernant. En allant à la maison de la Schusterstrasse, Alexander découvrit qu’un nommé Hans Woffler figurait bien parmi les habitants. Le capitaine montra une photographie de Simon au propriétaire, qui lui dit que la photo était bien celle de Woffler, et que ce Woffler travaillait dans une pépinière près de Paderbom. Le 10 décembre, Alexander fit une centaine de kilomètres jusqu’à Paderbom et se rendit au bureau du maire où on lui communiqua l’adresse de Woffler. Dans la nuit, il alla à Upsprunge, un village situé à une douzaine de kilomètres: Simon y séjournait, dans la maison d’une certaine Frau Berhorst. Alexander arrêta Simon et le fit enfermer dans la prison de la ville. Il interdit absolument qu’on remette l’ancien Gauleiter à qui que ce soit d’autre que lui. Le lendemain matin, le capitaine fit cent quatre-vingts kilomètres jusqu’à Belsen. Il devait être épuisé. Au total, en plein hiver, Alexander avait parcouru près de quatre mille kilomètres sur des routes dangereuses, endommagées par la guerre et qui n’étaient plus entretenues depuis longtemps. Cette affaire lui avait pris trois semaines, et il avait interrogé au moins une douzaine de personnes, sans compter les policiers et de nombreux fonctionnaires. Tout cela pour le seul Gustav, Simon: la difficulté de ces recherches est un bon exemple du travail qu’avaient à faire les enquêteurs 88. Malheureusement, Simon devait échapper à la justice: il se pendit le 21 décembre 1945, alors qu’on était sur le point de le remettre aux autorités du Luxembourg.


  La lenteur avec laquelle les Britanniques retrouvaient les criminels nazis fut assez vite remarquée par Clement Attlee, le Premier ministre. Le 21 novembre 1945, celui-ci adressa une note à Jack Lawson, secrétaire d’État à la guerre, pour exprimer son inquiétude devant les «retards qui sont intervenus dans le traitement de ces questions». Attlee insistait sur le fait que «les personnes auxquelles incombe la responsabilité des enquêtes sur les crimes de guerre […] devraient être des officiers pleins de volonté et d’énergie et que la priorité absolue à accorder aux questions concernant les crimes de guerre devait être bien comprise 89». La note d’Attlee fut montrée par Lawson au général Ronald Adam, chef du service administratif, qui communiqua alors son contenu au maréchal Montgomery, lequel commandait la BAOR (armée britannique du Rhin); au lieutenant-général W. D. Morgan, commandant des Forces de la Méditerranée centrale; et au major général Graham, commandant des forces britanniques en Norvège. «J’ai le sentiment que les obstacles aux procès ont maintenant disparu et que plus rien ne justifie les retards 90», écrivit le général Adam.


  Adam avait raison. Les retards n’étaient plus justifiés mais ils continuèrent, parce que les Équipes d’enquête sur les crimes de guerre devaient rester minuscules et totalement débordées. En novembre, quand le lieutenant-colonel Ian Neilson fut nommé à leur tête, il fut surpris par la maigreur de ses troupes: «À ce stade, ce n’était qu’un bout de papier. Il n’y avait pas d’endroit où travailler. Il n’y avait pas de personnel.» Même si Neilson eut bientôt la possibilité de réquisitionner des véhicules, des chauffeurs et des pathologistes, il eut en permanence le sentiment de manquer d’hommes et de matériel:


  Si l’Unité sur les crimes de guerre avait commencé à fonctionner au début du printemps 1945, je pense que nous aurions pris beaucoup plus de types – et que les souvenirs des témoins auraient été bien meilleurs. De façon générale, toute l’entreprise tenait à un fil, et trop souvent on se cassait la figure. Trop souvent on se demandait: «Pourquoi diable faisons-nous ça?» Tout était trop petit, et venait trop tard.


  De plus, les listes de suspects élaborées par le CROWCASS semblent n’être jamais arrivées jusqu’aux équipes de recherche britanniques. «Je n’avais jamais entendu parler du CROWCASS, dit Neilson. C’est dommage. Apparemment, ça aurait pu être très utile91.»


  Malgré la pénurie, l’armée britannique aurait eu les moyens de monter une vaste organisation de chasse aux nazis si elle l’avait voulu, mais, comme nous le verrons, malgré les demandes d’Attlee, la volonté politique nécessaire pour contraindre l’armée à agir à plus grande échelle faisait défaut. Pourtant, certains officiers, à titre individuel, trouvaient la situation scandaleuse. L’un d’entre eux, le capitaine Yurka Galitzine, rédigea à la fin d’octobre 1945 un projet qui attrait pu se traduire par des améliorations spectaculaires. Sa solution était radicale: il soulignait que la question devait être traitée comme «une OPÉRATION DE GUERRE». D’abord, il appelait au renforcement et à l’accélération du travail du CROWCASS et voulait qu’on mette immédiatement à la disposition de l’organisation davantage d’hommes et d’installations. Ensuite, il proposait la création d’un groupe «Chasse à l’homme», comprenant une centaine d’enquêteurs, parfaitement équipés, disposant de moyens de transport, d’armes, et obéissant à une «direction audacieuse et entreprenante». Ces enquêteurs seraient répartis en groupes de terrain, qui pourraient communiquer entre eux et avec leur base à Londres. «Cette unité, écrivait Galitzine, doit bénéficier du même appui prioritaire de la part du gouvernement que le SOE pendant la guerre.» Galitzine considérait aussi que les membres de l’unité devaient pouvoir voyager en avion et procéder à des arrestations 92. Les propositions contenues dans le document de Galitzine restèrent sans suite. Ce document fut transmis par un colonel du ministère de la Guerre à un colonel de l’armée britannique du Rhin, mais rien n’indique qu’il soit allé plus loin, ou plus haut93.


  Parmi toutes les Équipes d’enquête sur les crimes de guerre alliées, celles des Américains semblaient les mieux organisées. En même temps que le lieutenant-colonel Brian Franks du SAS dénombrait les insuffisances des unités françaises, il remarquait qu’une des équipes américaines, qu’il avait rencontrée, était une «organisation très efficace». Dirigée par un certain colonel Chaves, elle comprenait deux pathologistes, un professionnel des interrogatoires, deux avocats, des sténos et des photographes. Franks fut étonné d’apprendre que cette équipe travaillait exclusivement sur les crimes commis contre cinq aviateurs américains à Gaggenau. Chaves se montra lui aussi fort surpris en apprenant qu’un seul officier britannique pouvait mener vingt-sept enquêtes en même temps94.


  Les enquêtes américaines sur les crimes de guerre étaient souvent effectuées par le CIC. Créée en août 1917, d’abord appelée Corps of Intelligence Police (Corps de police du renseignement), cette unité de cinquante hommes avait été responsable du contre-espionnage américain dans le nord de la France vers la fin de la Première Guerre mondiale. Entre les deux guerres, elle avait connu diverses transformations, et après l’attaque contre Pearl Harbor elle lut rebaptisée CIC et autorisée à recruter l 026 sous-officiers. Ce chiffre passa rapidement à 4431, dont 543 officiers. Le CIC recrutait souvent des hommes ayant une certaine expérience du droit, mais avec la prolongation de la guerre cette exigence disparut, et l’on demanda seulement aux recrues d’avoir fait les études ad hoc, d’avoir une «bonne personnalité», et d’être fidèles à leur drapeau. En conséquence, le CIC recruta des hommes issus de tous les milieux, souvent attirés par le mot «Renseignement», qui évoque plutôt une guerre menée par des espions masqués que les bombes et les tirs d’artillerie.


  Mais le CIC n’était pas une planque pour autant. Six de ses unités participèrent au débarquement en Normandie le 6 juin, et le travail de contre-espionnage peut être dangereux. Des détachements tels que le 430e CIC avaient pour tâche de «détecter les signes de trahison, de sédition, de démoralisation et d’activités subversives comme de détecter et prévenir les activités d’espionnage et de sabotage», ce qui voulait dire qu’ils avaient affaire à des hommes prêts à tout, qui n’hésitaient pas à tuer pour préserver leur liberté. Après l’invasion, le rôle principal du CIC fut d’interroger les personnes déplacées et de vérifier si s’étaient infiltrés parmi elles des agents ennemis ou des criminels de guerre déguisés en civils. Après l’entrée des Alliés en Allemagne, le CIC eut pour mission d’arrêter les nazis et les Allemands qui représentaient une menace pour les forces alliées. Outre ses activités «normales» de contre-espionnage, le CIC dut aussi protéger les locaux du parti nazi pour assurer la préservation des documents qui pouvaient s’y trouver. Avec l’approche de la capitulation allemande, le CIC multiplia les arrestations de criminels de guerre, et cela devint de facto une des tâches de ses détachements, tâche qui prit de plus en plus d’importance après la capitulation 97.


  Si les Britanniques étaient un peu envieux des moyens mis à la disposition des chasseurs de nazis américains, ils se montrèrent réservés à l’égard de leurs méthodes. «Ils étaient très fonceurs, se rappelle John Hodge, un capitaine de l’équipe britannique, ils avaient tous des pistolets et étaient du genre à dire “Allez, on y va, on l’arrête!” 58.» La remarque de Hodge est confirmée par Ben Ferencz, qui appartenait à la branche sur les crimes de guerre de la division du Juge-avocat général attachée à la IIIe armée américaine. Ferencz, qui était caporal, voulut enquêter sur des aviateurs américains qui avaient été exécutés après que leurs avions eurent été abattus. «J’allais sur les lieux où ça s’était passé, raconte-t-il, j’arrêtais le Burgmeister ou le type le plus haut placé, et je rassemblais des témoins. Ensuite, je les alignais le long d’un mur et je les menaçais de leur tirer dessus s’ils n’écrivaient pas exactement ce qui s’était passé. Je n’allais pas tirer, mais eux ne le savaient pas, parce que je leur faisais clairement comprendre que j’allais leur éclater la tête. De toute façon, ils se mettaient très vite à gribouiller quelque chose!» Ferencz localisait ensuite les corps des aviateurs et les photographiait avant de prendre contact avec les familles des victimes.


  Ferencz reconnaissait que les efforts pour chasser les nazis auraient pu commencer plus tôt, «mais nous avions encore cette petite guerre sur les bras». Même si les équipes américaines étaient mieux équipées que les autres, Ferencz jugeait que les Américains manquaient souvent d’hommes, parce que les unités enquêtant sur les crimes de guerre ne jouissaient pas d’une grande considération. «Je fus rejoint par cinq colonels alcooliques, dit Ferencz, qui avaient été tellement traumatisés par les obus qu’il n’y avait aucune autre unité à laquelle les affecter. Personne n’attachait d’importance au travail sur les crimes de guerre. Tout le monde voulait passer à autre chose le plus vite possible 100.» Hodge déclara que les Américains n’étaient «pas si bons que ça en réalité». Il se rappelait un Américain nommé Becker, «qui était très vieux, et qui n’avait qu’une idée: rentrer en Amérique101». Les Américains, de leur côté, ne furent pas très impressionnés par les résultats des Anglais, qui, d’après Ferencz, «ne s’intéressaient pas tant que ça» aux enquêtes sur les crimes de guerre. En tout cas, le travail ne manquait pas. «On travaillait dur, raconte le capitaine Brian Bone de l’équipe britannique, on jouait gros et on buvait sec.» Bone racontait que lui et ses camarades officiers avaient tellement de travail que «nous nous ne soucions pas des gros poissons – honnêtement, nous avions suffisamment à faire avec le menu fretin 102».


  En réalité, les Alliés devaient attraper une partie des gros poissons, mais les remettre à l’eau en croyant avoir pris du menu fretin. Au camp de Schauenstein, «Josef Memling» – c’était le nom adopté par Josef Mengele – se félicitait de ne pas s’être fait tatouer son groupe sanguin en haut du bras gauche. Ces tatouages étant portés par la plupart des SS, ils devinrent un moyen facile pour les Alliés de reconnaître les membres de la prétendue élite nazie. Heureusement pour lui, Mengele avait refusé de se faire tatouer, en disant que cela ne servait à rien du point de vue médical103. Même s’il ne risquait guère d’être reconnu, Mengele devint de plus en plus angoissé.


  «Les Américains nous conduisirent ensuite d’un camp à un autre, se rappela-t-il, où nos minuscules rations diminuèrent encore et où notre désespoir s’accrut104.» À la fin de juillet 1945, Mengele et son ami le Dr Kahler furent transférés au camp de Helmbrechts, à environ cent cinquante kilomètres au nord de Nuremberg. Là, Mengele eut une fois de plus de la chance: on le libéra au bout d’une semaine. Comme il n’avait pas le tatouage SS, et que son identité de médecin militaire était assez convaincante, les Américains n’avaient aucune raison de soupçonner cet homme de trente-quatre ans de ne pas être un des innombrables officiers allemands pressés de rentrer chez eux. Même si Mengele avait gardé son véritable nom, il aurait probablement été libéré. En raison de l’absence de toute liste du CROWCASS dans le camp, s’appeler «Mengele» n’aurait pas été plus dangereux que s’appeler «Memling» 105. Mengele ne fut pas le seul Allemand à être libéré de Helmbrechts. En juillet, environ deux mille personnes furent relâchées. Les Alliés étaient incapables de prendre en charge les millions d’hommes qu’ils avaient faits prisonniers, et pour éviter la famine ils furent obligés d’en libérer des centaines de milliers.


  Si le CROWCASS avait été mieux organisé, Mengele n’aurait pas été libéré. Son nom apparut sur la liste de juillet, mais c’était au dos d’une brochure, en Angleterre 106. Mengele était le numéro 240 sur la liste de l’UNWCC publiée en mai, qui avait été très mal diffusée 107. Avec Eichmann et Müller, Mengele apparut aussi sur une liste noire de policiers allemands et de SS élaborée par le MI 14, laquelle ne fut pas rendue publique108. Certains émirent même des doutes sur l’authenticité du nom «Mengele». En juin, au département des recherches de l’UNWCC, on supposa que Mengele s’appelait en réalité Margde 109, alors que les Britanniques soupçonnaient qu’il pouvait s’agir de Peter Mendelei110. En décembre 1945, les Britanniques pensaient que Mengele avait entre quarante et cinquante ans et qu’il était peut-être originaire de Frise orientale, ce qui veut dire qu’ils se trompaient de dix ans et, grosso modo, de huit cents kilomètres111. En mai de l’année suivante, le «vrai» nom de Mengele devint Rennau, et en mai 1947 Scapesius 112.


  Après sa libération, Mengele partit pour Donauwörth, près de sa ville natale de Günzburg, en Bavière. Dans une poche de son uniforme, il avait deux jeux de certificats de libération, l’un au nom de Fritz Hollmann, l’autre à son vrai nom. L’un des deux documents était une version falsifiée des papiers du colonel Fritz Ulmann, qui avait travaillé pour l’administration du camp et à qui Mengele s’était confié113. Sur la route de Donauwörth, Mengele rencontra un paysan qui poussait deux bicyclettes. Comme les deux hommes allaient dans la même direction, ils montèrent chacun sur une bicyclette pour se rendre à Donauwörth. Mengele avait peur d’être arrêté par une patrouille américaine et d’être trouvé en possession de deux certificats, aussi cacha-t-il celui qui était à son nom dans le guidon de sa bicyclette. Quand il rendit son engin au paysan, il oublia de récupérer ses papiers, si bien qu’il fut obligé de garder le nom de Hollmann 114.


  À Donauwörth, Mengele alla chez un ex-camarade d’école, le Dr Albert Miller, dont la femme Ottilie s’est rappelée lui avoir ouvert la porte. «J’ai vu un soldat debout devant moi. Il a dit: “Bonjour, je m’appelle Mengele.” Plus tard, mon mari est rentré à la maison et nous avons dîné. Je me souviens qu’il a dit: “Ne croyez pas tout ce que vous entendez sur moi. Ce n’est pas vrai” 115.» Il est difficile de savoir comment Mengele pouvait être au courant de ce qu’on disait sur lui. S’il avait pu écouter la radio, peut-être avait-il entendu son nom dans les bulletins d’information, mais les radios – comme les journaux – étaient rares dans les camps. Mengele devait savoir que ses actes seraient condamnés, et il essayait déjà de convaincre ses amis que les Alliés étaient en quelque sorte des disciples de Goebbels en matière de propagande. Convaincus ou pas, les Miller décidèrent d’aider leur visiteur en lui promettant d’informer la famille Mengele qu’il était sain et sauf. Cependant, pour des raisons qu’on ignore, Mengele ne resta pas chez son ex-camarade de classe. Miller fut arrêté par les Américains en raison du rôle qu’il avait joué au sein du parti nazi pendant la guerre; Mengele prétend dans son autobiographie inédite que cette arrestation eut lieu alors que lui-même était caché dans la maison. Après le départ des Américains, Mengele serait parti à son tour une fois la nuit tombée116. Miller fut arrêté, c’est une certitude. Mais le récit de Mengele semble fantaisiste, car les soldats ont probablement fouillé la maison pour y rechercher des preuves.


  Ce qui arriva à Mengele au cours de l’été 1945 n’est pas clair. Selon ses propres déclarations, il serait passé en zone russe pour récupérer les notes concernant ses recherches qu’il avait confiées à une infirmière. Certes, il avait dit aux Miller que telle était son intention; mais une telle expédition aurait été extrêmement risquée117. «C’était une folie de traverser la frontière surveillée, écrivit Mengele. Cela semble un voyage incroyable118.» Selon une autre version, plus vraisemblable, Mengele aurait vécu dans les bois près de sa ville natale de Günzburg, où sa famille lui apportait de quoi manger119. Quelle que soit la vérité, à la fin du mois de septembre Mengele fit son apparition au domicile munichois d’un ami pharmacien, qui le cacha pendant presque un mois. Une fois encore, l’«Ange de la mort» crut bon de justifier ses actes pendant la guerre. «Je n’ai rien à cacher, dit-il à son ami. Il est arrivé des choses terribles à Auschwitz, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rendre service. On ne pouvait pas tout faire. Il y a eu là-bas des désastres effroyables. Je ne pouvais sauver qu’un nombre donné de prisonniers. Je n’ai jamais tué ni blessé personne.» Bien sûr, Mengele ment quand il affirme n’être responsable de la mort de personne. Il faut aussi remarquer que cette déclaration, si elle a été rapportée correctement, est un bon exemple de rétrécissement de la sphère morale d’un individu. Mengele voyait son rôle dans les sélections comme celui de quelqu’un qui sauve des vies et non comme celui de quelqu’un qui en supprime. Il y a une certaine logique, atroce, dans la vision de Mengele, dès lors que son raisonnement s’inscrit dans un système moralement corrompu. Mengele, après tout, aurait pu refuser de participer à ce système. Personne ne l’avait forcé à travailler à Auschwitz. En réalité, Mengele adhéra à Auschwitz. Et une fois ce pas franchi, il ne fut capable de définir sa morale qu’à l’intérieur de ce système. Pour les hommes comme Mengele et Eichmann, ce système était tout. Il n’est donc pas si étonnant que Mengele ait réellement pensé qu’il avait fait son devoir de bon médecin. Après l’effondrement du nazisme, les hommes comme lui eurent le choix entre reconnaître le caractère criminel de leurs actes ou continuer d’agir comme si le système était encore en place et proclamer leur innocence. «Je peux prouver que je suis innocent de ce qu’ils pourraient dire contre moi, déclara Mengele à son ami de Munich. Je rassemble les faits pour ma défense. Je veux me livrer moi-même et être innocenté par un procès121.»


  Le pharmacien ne l’encouragea pas dans cette voie. «Tu n’auras jamais un procès équitable, dit-il à Mengele. Si tu te livres, ou bien tu seras fusillé sur-le-champ ou bien tu seras jugé et pendu122.» Le pharmacien mit Mengele en contact avec un homme appelé Wieland, qui procura au fugitif un travail d’ouvrier agricole dans le village de Mangolding, à environ soixante-dix kilomètres au sud-est de Munich. La ferme appartenait à Georg et Maria Fischer, à qui on présenta leur nouvel ouvrier, Fritz Hollmann, comme un Allemand qui venait de rentrer de la zone soviétique après avoir vainement tenté de retrouver sa femme. Les Fischer eurent quelques doutes sur sa véritable identité, mais restèrent discrets. «Il cherchait seulement un endroit où se cacher après la guerre, raconta le frère de Georg Fischer, Alois. C’était sans doute un ancien nazi, et, pensions-nous, un dirigeant du parti123.» Hollmann travaillait dur pour gagner ses dix marks par semaine. Même si, en général, il se tenait sur la réserve, il pouvait se montrer agréable et se déguisa même pour la Saint-Nicolas. Quant au travail, Mengele le trouvait éreintant et abêtissant; il tenta d’appliquer la méthode scientifique à la culture des pommes de terre. «La fréquence des tailles différentes suivait la distribution binomiale selon le diagramme de Gauss», écrivit-il plus tard, après avoir prétendu améliorer la production de pommes de terre comestibles des Fischer124.


  Les travaux agricoles devaient aussi jouer un rôle dans la vie d’Eichmann, mais en mai 1945 la seule activité de l’«Obergefreiter Bart» de la Luftwaffe consistait à tout faire pour ne pas être arrêté. Après avoir quitté l’auberge de Blaa-Alm, Eichmann et Jänisch firent route vers le nord-ouest, dormant à la belle étoile et dans des granges. «Le risque d’être pris était grand, se rappellerait Eichmann, car les patrouilles alliées étaient partout125.» Au bout de quelques jours, les deux hommes furent effectivement arrêtés, mais, selon Eichmann, «nous eûmes seulement, en quelque sorte, à sortir par la porte 126». Eichmann prit alors la direction de Salzbourg, la ville où il avait passé sa lune de miel dix ans plus tôt. Le caractère romantique de l’endroit rendit Eichmann mélancolique: assis près du château situé au sommet de la colline, il repensa à ce qu’il avait fait pendant la guerre. La morale d’Eichmann, comme celle de Mengele, était toujours inscrite dans un système qui avait cessé d’exister mais qui restait incontestablement vivant dans l’esprit de ses adhérents les plus fanatiques.


  Étais-je devenu un être sans âme, un méchant, un assassin? Je ne cessais d’accabler ma conscience de questions. Avais-je accompli autre chose pendant la guerre que mon devoir et mes obligations? Avais-je fait autre chose que rester fidèle à mon pays et obéir aux ordres? Et ma conscience me faisait des réponses rassurantes. Non, je n’avais rien fait d’autre. Avais-je tué des gens sans défense, ou avais-je ordonné qu’on les tue? Non, non, non. Que diable me voulait-on? J’avais reçu des ordres et fait mon devoir127.


  Les paroles d’Eichmann révèlent une réflexion moins sophistiquée que celle de Mengele, qui justifia rarement ses actes en invoquant l’obéissance aux ordres. La défense d’Eichmann était usée et, pour quelqu’un qui avait envoyé des millions d’hommes à la mort, pitoyable.


  C’est à Salzbourg qu’Eichmann prétendit avoir été aidé par une infirmière – comme Mengele l’avait été. Avec la multiplication des barrages routiers américains, la ville était vite devenue une prison plutôt qu’un refuge pour le fugitif. Jugeant qu’il devait se montrer «rusé comme un renard», Eichmann s’adressa à une belle jeune femme qui portait l’uniforme de la Croix-Rouge. «Je suis un Obersturmbannführer SS, lui dit-il. Voulez-vous m’aider à quitter cette ville?» L’infirmière accepta volontiers, et aida Eichmann – il faisait semblant de boiter – à franchir un barrage américain. La difficulté suivante, pour Eichmann, fut d’entrer en Bavière: au poste-frontière, il se glissa dans un faux cortège funèbre au milieu duquel il reconnut de nombreux SS déguisés. Mais la chance d’Eichmann devait bientôt l’abandonner: il fut arrêté par une patrouille américaine128.


  L’«Obergefreiter Bart» ne resta pas longtemps prisonnier des Américains, puisque la lettre A était tatouée sur son bras gauche, près de l’aisselle. Il avait tenté d’effacer son tatouage en le brûlant à la cigarette, mais le procédé s’était révélé aussi douloureux qu’inefficace. Eichmann ne put nier son appartenance à la SS, mais il refusa de déclarer sa véritable identité. Choisissant un nom qui ressemblait au sien, il devint l’Untersturmführer SS (sous-lieutenant) Otto Eckmann, de la 22e division de cavalerie SS. De cette façon, si par hasard un Américain avait entendu quelqu’un l’appeler «Eichmann», il aurait toujours pu prétendre que son gardien avait mal entendu129. Eichmann a raconté qu’après son arrestation des Américains lui avaient échangé son stylo-plume et sa montre contre deux chopes de bière et deux douzaines d’œufs, qu’il avait mangés avec trois compagnons de captivité à l’ombre d’un tank américain. Les moments de bonheur de ce genre étaient rares, et quand Eichmann fut incarcéré dans un camp de fortune, son humeur s’assombrit. «L’Allemagne est détruite, l’Allemagne est détruite, se répétait-il constamment. Mon Dieu, n’abandonnez pas le Reich. Faites-moi mourir, mais secourez le Reich130.» Le désir qu’avait Eichmann de voir le régime nazi durer éternellement n’était pas seulement l’expression de sa fidélité: c’était plus encore la position d’un homme qui savait que sa vie n’avait de sens que si le Reich existait.


  Comme tous les nazis fanatiques, Eichmann espérait une renaissance du nazisme moins parce qu’il croyait en la supériorité de ce système que parce qu’il espérait le redémarrage d’une machine dans laquelle il savait avoir sa place. En dehors du nazisme, il n’y avait guère de place pour les hommes comme lui. Il devait le reconnaître lui-même: «Vous voyez, on s’habitue complètement à l’obéissance, à la discipline et à la subordination volontaire. Nous, Allemands, avions à cette époque fait de la discipline et de l’obéissance des vertus tellement importantes que, sans ordres à recevoir, nous nous sentions perdus et déboussolés131.»


  «Otto Eckmann» fut bientôt transféré au camp de Weiden, à quatre-vingt-dix kilomètres à l’est de Nuremberg, où il fut incarcéré jusqu’en août 1945. Il fut ensuite transféré vers un camp plus important, à Oberdachstetten, à cinquante kilomètres à l’ouest de Nuremberg. Eichmann se rappelle avoir été traité «très correctement» par les Américains, les prisonniers recevant même une ration de tabac132. Mais il savait qu’il ne pouvait rester caché indéfiniment, et que l’histoire qu’il avait inventée pour dissimuler son identité véritable ne résisterait pas à des interrogatoires répétés. Étant donné que la 22e division de cavalerie SS avait été formée et avait combattu en Hongrie, Eichmann aurait pu introduire quelques touches de couleur locale à la vie qu’il s’était inventée; «tôt ou tard la vérité me rattraperait133», reconnut-il. Il craignait aussi d’être repéré par l’une des Judenkommissionen, ces groupes de survivants juifs qui allaient d’un camp de prisonniers à un autre pour essayer d’identifier les criminels. Eichmann considérait le poison comme l’ultime moyen d’évasion, mais il avait perdu sa capsule et le pharmacien du camp ne put rien pour lui134.


  Eichmann fut finalement contraint à agir par des événements qui eurent lieu à une cinquantaine de kilomètres du camp dans lequel il était prisonnier. Le 14 décembre 1945, juste avant le déjeuner, un procureur américain, le major William Walsh, prit la parole au Tribunal militaire international de Nuremberg. Walsh définit ce qu’il appela «l’objectif ultime du parti nazi et de l’État contrôlé par les nazis» – l’extermination des Juifs. Il déclara à la cour que 4 millions de Juifs avaient été tués dans les camps, et 2 millions par les unités spéciales comme les Einsatzgruppen. Walsh se fondait sur la déclaration sous serment faite le 26 novembre par Wilhelm Höttl, qui avait dit tout ce qu’il savait dans l’espoir de bénéficier de l’indulgence du CIC135. Walsh précisa que les informations dont disposait Höttl avaient été fournies à celui-ci par Adolf Eichmann, lors de la conversation qui avait eu lieu dans l’appartement occupé par Höttl à Budapest pendant l’été 1944136. À cette époque, le nom d’Eichmann n’évoquait pas grand-chose pour les membres du Tribunal. Les choses devaient changer un mois plus tard.


  Le 3 janvier 1946, le témoignage d’un autre ancien nazi révéla au monde l’étendue des crimes d’Eichmann. Le témoin en question était Dieter Wisliceny, un Hauptsturmführer SS qui avait collaboré avec Eichmann à la mise en œuvre de la «Solution finale». Interrogé par le lieutenant-colonel Smith Brookhart, Wisliceny raconta une conversation avec Eichmann qui avait eu lieu à Berlin au cours de l’été 1942. Wisliceny enquêtait alors sur les 52000 Juifs slovaques qui avaient été envoyés en Pologne comme «travailleurs». À ce moment-là, Wisliceny n’avait aucune idée de leur sort, et il demanda à Eichmann de laisser une délégation slovaque rendre visite aux déportés. Eichmann déclara qu’une telle visite était exclue, pour la bonne raison que la plupart des Juifs en question étaient morts. Quand Wisliceny lui demanda qui avait donné un ordre en ce sens, Eichmann sortit un dossier d’un coffre-fort dans lequel se trouvait un document encadré de rouge, ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un ordre à exécuter immédiatement. Le document en question, signé par Himmler, disait que Hitler avait ordonné «la solution finale de la question juive»137. Le lieutenant-colonel Brookhart demanda alors ce que signifiait la formule «solution finale». La réponse de Wisliceny fut catégorique: «[Eichmann] dit que derrière le concept et la formule de “solution finale” était dissimulé l’anéantissement biologique programmé de la race juive dans les territoires de l’Est […]. Il était parfaitement clair pour moi que cet ordre signifiait la mort de millions de personnes138.»


  Dans sa déclaration sur l’honneur devant le tribunal, Wisliceny fit valoir que l’ordre de Himmler «donnait à Eichmann le pouvoir de tuer des millions de personnes139». Cet ordre avait évidemment été exécuté par Eichmann, et Wisliceny raconta que, lors de sa dernière rencontre avec Eichmann, en février 1945, celui-ci avait exprimé un sentiment de fierté effrayant. «Je descendrai dans la tombe le sourire aux lèvres, avait déclaré Eichmann, à la pensée que j’ai tué 5 millions de Juifs. Cela me procure une grande satisfaction et un grand plaisir l40.»


  Quelques jours plus tard, Eichmann entendit parler du témoignage de Wisliceny – le téléphone arabe fonctionnait dans les camps de prisonniers141. Il alla trouver deux anciens officiels SS prisonniers dans le camp et leur révéla sa véritable identité. Ses camarades acceptèrent de l’aider malgré le caractère monstrueux de ses crimes, et bientôt Eichmann se retrouva en possession de faux papiers et de vêtements civils. À l’évidence, il avait bénéficié de l’aide d’une sorte de réseaul42, mais il devait encore une fois déclarer qu’il avait été aidé par une infirmière. «Cette infirmière que j’ai rencontrée était belle, elle avait les yeux bruns et un cœur d’or143», raconta-t-il. Au cours de quelques rendez-vous près des barbelés qui entouraient le camp, l’infirmière aurait fourni à Eichmann tout ce dont il avait besoin, y compris un chapeau tyrolien, ainsi que des renseignements. «Nous avons passé des heures à bavarder près des barbelés, dit Eichmann. Mais nous ne nous murmurions pas des douceurs insignifiantes. Cette Allemande angélique et patriote me parlait de la topographie du pays, des distances et des difficultés que je rencontrerais au cours de mon évasion144.»


  Les infirmières censées avoir aidé Eichmann et Mengele étaient peut-être des inventions destinées à dissimuler l’identité de ceux qui les avaient réellement aidés. Il n’en est pas moins vrai que les nazis en fuite furent secourus par des femmes. À la fin de la guerre, une source du CIC raconta que des Allemandes avaient établi «un réseau de communication pour les nazis voulant échapper aux autorités d’occupation»; elles transmettaient leurs messages, leur fournissaient de la nourriture et transportaient même des armes. La même source précisait que l’«attitude chevaleresque officielle [des Américains] à l’égard de beaucoup de femmes» permettait à ce réseau de communication de prospérer145. Cette attitude fut peut-être encouragée par l’arrivée du beau temps et, selon un rapport des services de renseignement américains, l’«apparition de la population féminine d’Allemagne en robes printanières colorées». Suivait, dans ce rapport, la supposition soigneusement formulée selon laquelle «la population allemande, depuis longtemps formée aux pratiques clandestines, trouve incontestablement beaucoup de soldats complaisants 146». Le contenu de tels rapports était exact, puisque les femmes se trouveraient au cœur des réseaux d’évasion nazis.


  Eichmann s’évada du camp de Weiden dans la nuit du 5 février 1946 en se faufilant à travers les barbelés. Dehors, il se fit passer pour Otto Henninger, originaire de Prien, en Bavière. «Pendant un moment, je me suis retrouvé dehors et je me suis senti aussi démuni qu’un petit enfant, raconta Eichmann. J’étais livré à moi-même. Je n’avais pas d’ordres. Mais je savais que je devais partir. Et vite147,» La première destination d’Eichmann fut sa prétendue «ville natale», à trois cents kilomètres au sud. Là, il rencontra Nelly Krawietz, la sœur d’un sergent SS qui avait été au camp d’Oberdachstetten. Il y resta six semaines, sans savoir qu’à huit kilomètres de là, à Mangolding, «Fritz Hollmann» (Mengele) travaillait à la ferme des Fischer. Au milieu du mois de mars, la multiplication des patrouilles américaines commença à l’inquiéter. Il traversa tout le pays jusqu’à Hambourg en compagnie de Nelly Krawietz; là, ils se séparèrent. Eichmann fit alors trente kilomètres vers le sud-ouest jusqu’à Eversen, où il fut employé comme bûcheron par le frère d’un officier SS qui était prisonnier à Oherdachstetten148. Contrairement à Mengele, ce nouveau statut procura à Eichmann un sentiment de fierté virile. «Bientôt, ces mains qui avaient toujours tenu un stylo prirent l’aspect dur et calleux de l’écorce des vieux troncs que je sciais. Mon corps devint dur et fort […] et dans ma simple communion avec la nature, je découvris une contemplation calme et heureuse. Ma conscience et mon âme étaient purifiées149.» Pendant les trois années qui suivirent, cette âme supposée heureuse trouva du plaisir à vivre comme un bûcheron, mais Eichmann reconnut lui-même: «j’étais encore une taupe, vivant sous la terre, me faisant passer pour quelqu’un que je n’étais pas 150.»


  Tandis qu’Eichmann coupait du bois, le monde commençait à entendre parler de lui. Le 15 avril 1946, l’ancien commandant d’Auschwitz, Rudolf Höss, fut appelé comme témoin à Nuremberg: il s’agissait de prouver qu’Ernst Kaltenbrunner n’était pas impliqué dans la Solution finale. Interrogé par l’avocat de Kaltenbrunner, Kurt Kauffmann, Höss reconnut que c’était Eichmann qui avait envoyé des millions de Juifs dans les chambres à gaz. Höss évoqua aussi une rencontre avec Himmler pendant l’été 1941, au cours de laquelle il avait reçu l’ordre de commencer les opérations génocidaires à Auschwitz; l’exécuteur des basses œuvres de Himmler, dit-il, c’était Eichmann. «Il est venu à Auschwitz pour discuter avec moi des détails concernant l’application de l’ordre donné, raconta Höss. Comme le Reichsführer [Himmler] me l’avait dit au cours de notre conversation, il avait donné instruction à Eichmann de discuter de l’exécution de l’ordre avec moi et c’est de lui que je devais recevoir toutes les autres instructions154.» Höss devait déclarer qu’Eichmann lui avait rendu visite à plusieurs reprises à Auschwitz, et qu’il «connaissait intimement le déroulement des opérations»152. En fait, c’est Eichmann qui aida Höss à choisir l’emplacement des chambres à gaz et c’est lui qui lui promit de trouver un gaz efficace et facile à obtenir153. C’est ce même Eichmann à la conscience tranquille qui aida le Dr August Hirt à rassembler une collection de squelettes pour l’Institut d’anatomie de Strasbourg. Pendant l’été 1943, Eichmann s’était occupé de la logistique nécessaire pour transférer 109 Juifs, 2 Polonais et 4 «Asiatiques» d’Auschwitz au camp de Natzweiler, où ils furent gazés. Leurs corps furent ensuite envoyés à Strasbourg, où ils furent étudiés et «décharnés». À l’approche des Alliés, ces squelettes furent dissous dans de l’acide, ce qui était «ce qu’on pouvait faire de mieux au vu de la situation générale», d’après un des assistants de Hirst154.


  Quand les Alliés comprirent qu’Eichmann était un criminel de guerre de première importance, ils entreprirent de le rechercher. Le 21 octobre 1946, le CIC fut mis sur une piste par la femme de l’ancien dirigeant des Jeunesses hitlériennes Baldur von Schirach: Eichmann vivait en Bavière. Elle révéla aussi l’adresse de la femme d’Eichmann, Vera155. Le 26 novembre, un agent du CIC interrogea Vera Eichmann à Altaussee, Fischemdorf n° 8. Frau Eichmann, qui avait repris son nom de jeune fille, Liebl, déclara qu’elle était divorcée depuis mars 1945, ce qui était faux. Mais Vera Eichmann ajouta un second mensonge en disant que son mari avait été tué par les Tchèques en novembre 1945. Elle dit tenir cette information de la sœur d’Eichmann, dont elle ignorait malheureusement l’adresse. Le CIC disposait d’une autre source, dont les informations contredisaient celles de Vera Eichmann. Selon cet autre informateur, Eichmann était resté dans les montagnes jusqu’au mois de novembre, puis il avait décidé de se faire passer pour juif et s’était caché dans divers camps juifs jusqu’au moment où il avait émigré en Palestine. Là-bas, Eichmann était censé avoir noué des contacts avec le grand mufti de Jérusalem, Haj Muhammed Amin al-Husseini, dont tout le monde connaissait la sympathie pour les nazis. D’après cette même source, Eichmann se trouvait alors en Égypte sous la protection du roi Farouk156. Il n’était pas totalement absurde d’imaginer qu’Eichmann avait pu trouver refuge au Moyen-Orient. En juin 1944, Eichmann avait dit à un sioniste, Rudolf Kasztner, que le grand mufti était son «meilleur ami». À peu près au même moment, Dieter Wisliceny déclarait à Kasztner que ledit grand mufti avait joué un «rôle fatal» dans la décision allemande d’exterminer les Juifs. Eichmann et le grand mufti, donc, avaient beaucoup de points communs. Kasztner rapporta ces conversations aux Américains en janvier 1946, si bien que le CIC ne dut pas être tellement étonné d’entendre dire qu’Eichmann se trouvait en Égypte ou en Palestine157.


  Pourtant, les hommes du CIC n’abandonnèrent pas leurs recherches. En janvier 1947, ils interrogèrent les parents d’Eichmann et son frère, Friedrich. Ce dernier croyait qu’Eichmann s’était tué en se tirant une balle, comme il s’était engagé à le faire en cas de défaite de l’Allemagne. Les parents déclarèrent n’avoir aucune idée de l’endroit où se trouvait leur fils, ce qui était probablement vrai158. Cependant, le CIC avait un autre informateur: Wilhelm Höttl. Le jour où il avait fait sa déclaration sur l’honneur devant le Tribunal militaire international, en novembre 1945, Höttl avait aussi fourni une piste aux Américains: celle d’une maîtresse d’Eichmann. Cette femme avait possédé une petite usine près de Linz, qu’elle avait vendue à l’État entre 1942 et 1944. Höttl conseilla aux hommes du CIC de consulter les archives de la chambre de commerce de Linz, où ils trouveraient facilement le nom de cette femme. Höttl avait le sentiment qu’Eichmann devait plutôt s’être réfugié auprès de sa maîtresse qu’auprès de sa femme «avec laquelle il n’avait pas de relation intime159». En janvier 1947, les agents du CIC semblent avoir réexaminé les informations données par Höttl mais on ignore jusqu’à quel point ils suivirent cette piste. S’ils l’avaient fait, elle n’aurait rien donné puisque Eichmann était alors en train de couper du bois à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Linz.


  En février, beaucoup de gens croyaient qu’Eichmann était mort. Même si son nom figurait sur la liste 7 des hauts dignitaires nazis recherchés par l’UNWCC, une note précisait: «On croit qu’il s’est suicidé. Source CIC américain160.» Les Britanniques partageaient cette idée, probablement en raison d’informations communiquées par les Américains. Le 6 février, le major Denis Comper, du Groupe britannique d’enquête sur les crimes de guerre, écrivit à l’officier responsable du département juridique du groupe pour lui faire savoir que des «recherches approfondies» avaient été menées pour retrouver Eichmann, et que la seule solution était qu’il s’était «peut-être suicidé». «En dehors de ça, écrivait Comper, il n’y a absolument aucune trace de cet homme […]. En l’absence d’instructions contraires, ce dossier sera considéré comme classé par cette unité161.» Comme rien ne montre que les Britanniques avaient recherché Eichmann, l’allusion de Comper à des «recherches approfondies» doit concerner les recherches menées par le CIC. Jusque-là, Eichmann avait réussi.


  3.«L’homme qui n’oublie jamais»


  



  Les Américains n’étaient pas les seuls à traquer Eichmann. L’informateur qui avait prévenu le CIC qu’Eichmann se trouvait auprès du grand mufti était peut-être un Juif de Galicie âgé de trente-sept ans qui venait d’être libéré de Mauthausen 1. Il s’appelait Simon Wiesenthal. Son nom, depuis le début des années 1960, est devenu synonyme de chasse aux nazis. Proposé quatre fois comme candidat au prix Nobel de la paix2, chevalier de l’Empire britannique, titulaire de la médaille présidentielle de la Liberté des États-Unis, de la Légion d’honneur et d’au moins cinquante-trois autres décorations, Wiesenthal a le statut d’un saint laïc. Si on lui attribue volontiers la capture de 1100 nazis, il est surtout célèbre pour les efforts qu’il a déployés pour retrouver Eichmann. Considéré comme le type même du chasseur de nazis, Wiesenthal domine par sa stature tous ceux qui se sont efforcés – et s’efforcent encore – de retrouver les femmes et les hommes qui commirent les pires des crimes.


  Pourtant, la réputation de Wiesenthal repose sur des fondements très fragiles. Wiesenthal était un menteur, et un menteur maladroit. De la fin de la guerre à sa mort en 2005, il mentit à de nombreuses reprises au sujet de la traque à laquelle il se serait livré pour capturer Eichmann, sans parler de ses prouesses pendant la guerre, ni des exploits qu’il aurait accomplis dans sa lutte contre les nazis. En fait, il existe tant de contradictions entre ses trois principales autobiographies, d’une part, et entre ces ouvrages et les documents contemporains, d’autre part, qu’il est impossible de reconstituer un récit digne de foi à partir de ses témoignages, qui sont truffés d’erreurs.


  Wiesenthal n’en reste pas moins un personnage complexe et important: pour raconter sérieusement l’histoire de la chasse aux nazis, il est indispensable d’examiner de près sa biographie. Il faut aussi essayer de comprendre les causes de ses nombreux mensonges. Sa duplicité répondait peut-être à de bonnes intentions.


  Commençons par Eichmann. En juin 1945, quelques semaines après avoir quitté Mauthausen, Wiesenthal reçut dans les bureaux de l’OSS à Linz la visite d’un certain capitaine Choter-Ischai, qui avait combattu dans la Brigade juive de l’armée britannique. Ce dernier lui déclara qu’Eichmann était né en Palestine et lui conseilla de bien retenir ce nom. «À la Commission des crimes de guerre, je parcourus les listes et découvris le nom d’Eichmann, raconta Wiesenthal. Il y était précisé qu’il avait exercé ses activités en Autriche, en Tchécoslovaquie, en France, en Grèce et en Hongrie3.» Wiesenthal obtint des détails supplémentaires à Vienne le mois suivant, quand il se rendit dans les bureaux de l’Agence juive pour la Palestine. Là, il découvrit un dossier qui établissait qu’Eichmann était né à Sarona, «colonie allemande de Templiers, en Palestine», et qu’il parlait allemand, hébreu et yiddish. Le grade qui lui était attribué était celui d’Obersturmbannführer SS, et il était présenté comme un «haut fonctionnaire du quartier général de la Gestapo, à la section des Affaires juives4». Ces informations étaient en partie erronées. Eichmann connaissait un peu le yiddish, mais très mal l’hébreu5. Il n’était pas né en Palestine, mais à Solingen, à une trentaine de kilomètres à l’est de Düsseldorf, en Rhénanie.


  Lorsque Wiesenthal fut de retour à Linz, c’est sa logeuse, Mme Sturm, qui lui fournit une information surprenante en voyant le nom d’Eichmann dans ses dossiers. «Eichmann! s’exclama-t-elle. Ce doit être le général SS Eichmann qui régnait [kommandierte] sur les Juifs. Savez-vous que ses parents vivent dans notre rue, au numéro 32, à deux maisons d’ici6?» Le lendemain, deux membres de l’OSS interrogèrent les parents d’Eichmann, qui leur dirent que leur fils se trouvait à Prague. Les dénégations des parents étaient tellement catégoriques que Wiesenthal se demanda si l’Eichmann des dossiers de l’Agence juive était bien le même que celui qui était cerné vivre à Linz7.


  Le 1er août 1945, un des collaborateurs bénévoles de Wiesenthal, Max, vint le trouver et lui dit qu’Eichmann se cachait à Altaussee, Fischemdorf n° 88. «En fait, devait écrire Wiesenthal en 1989, il aurait suffi que nous prenions une jeep, que nous nous fassions escorter par deux soldats, et Eichmann aurait probablement été arrêté 9.» Il est étonnant qu’il ait fait une telle déclaration quarante ans après les faits, d’autant plus que dans son livre Les assassins sont parmi nous, publié en 1967, Wiesenthal précisait à juste raison qu’Eichmann n’était pas dans les environs d’Altaussee en août 1945. De plus, s’il croyait qu’Eichmann était à Altaussee, pourquoi n’a-t-il pas pris une jeep et deux soldats pour se couvrir de gloire? Wiesenthal écrit qu’il informa le CIC à Bad Aussee, qui à son tour s’adressa à la police autrichienne pour que celle-ci procède à l’arrestation, ce qui semble aussi surprenant11. La guerre n’était finie que depuis trois mois, et à ce moment-là le CIC n’aurait jamais confié à des Autrichiens l’arrestation d’un criminel aussi important qu’Eichmann. Les policiers autrichiens se seraient trompés d’adresse: au lieu d’aller au 8, ils seraient allés au 38, où ils eurent la chance de découvrir un ancien compagnon d’évasion d’Eichmann, l’Obersturmführer Anton Burger, qu’ils arrêtèrent12. Wiesenthal expliqua qu’il y avait eu une erreur sur l’adresse, et bientôt un membre du CIC alla au numéro 8, où se trouvait la femme d’Eichmann. Celle-ci déclara qu’elle avait divorcé et qu’elle n’avait pas vu Eichmann depuis son départ de Prague en mars 194513. Wiesenthal, méfiant, se rendit à Altaussee, où il interrogea la propriétaire du Parkhotel, Maria Pucher, qui lui apprit qu’Eichmann avait séjourné dans son hôtel avec sa femme au début du mois de mai et qu’il avait volé un costume appartenant à son maril4. Cependant, comme il le reconnaîtrait lui-même en 1967, Wiesenthal, «à cette époque-là, [n’avait] pas encore une grande expérience des enquêtes» et, bizarrement, il ne retourna pas voir la femme d’Eichmann pour la confronter au témoignage de Mme Pucher15. Il confia cette mission aux hommes du CIC, qui constatèrent que Mme Eichmann maintenait sa version des faits. Mais en 1989, Wiesenthal, alors âgé de quatre-vingts ans, laisserait entendre qu’il avait lui-même rendu visite à Mme Eichmann avec le CIC. «Je rapportai cette conversation à Mme Eichmann-Liebl, mais elle n’en démordit pas: depuis leur divorce, à Prague, elle n’avait pas revu son mari16.» Il est pourtant peu probable que les hommes du CIC l’aient emmené avec eux, puisque à cette époque Wiesenthal ne travaillait pas pour le CIC.17


  Le récit de Wiesenthal pose d’autres problèmes, plus sérieux. Comme nous le savons, les Américains n’allèrent pas voir la femme d’Eichmann en août 1945. En réalité, les hommes du CIC de Haute-Autriche ne commencèrent à rechercher Eichmann qu’en octobre 194618. C’est un contact de Mme von Schirach qui attira leur attention sur la maison du 8, Fischemdorf, au cours de ce même mois; ce contact ne pouvait être Wiesenthal puisque celui-ci déclara explicitement avoir eu cette information grâce à «Max» le 1er août 1945, et l’avoir transmise aussitôt19. Une autre affirmation de Wiesenthal est également inexacte. Si Anton Burger fut bien arrêté par la police autrichienne, ce ne fut pas sur ordre du CIC, et cette arrestation n’avait rien à voir avec de quelconques recherches menées par Wiesenthal à l’encontre d’Eichmann. Burger fut tout simplement arrêté parce qu’il avait été repéré par un chasseur du coin alors qu’il était en train de faire des choses bizarres avec une boîte près d’une cabane 20. Mais la mise en cause la plus grave du récit de Wiesenthal vient de Tuviah Friedman, un autre chasseur de nazis avec lequel il travailla à Linz, qui a affirmé qu’en 1945 ils n’avaient ni l’un ni l’autre jamais entendu le nom d’Eichmann et qu’ils «ne connaiss[aient] pas le rôle décisif qu’il avait joué dans la “solution finale de la question juive en Europe”». Friedman affirme qu’ils n’avaient pas entendu parler d’Eichmann avant 1946 21. Si tel est le cas, tout ce que dit Wiesenthal de la traque d’Eichmann en 1945 et au début de 1946 relève du mensonge.


  À moins que ce témoignage ainsi que les dates et les informations figurant sur tous les documents du CIC ne soient faux, l’explication la plus généreuse est que Wiesenthal fut trahi par sa mémoire au fil des années. Pourtant, tout au long de sa vie, s’il y a bien une qualité que tout le monde s’est accordé à lui reconnaître, c’est la mémoire. «Wiesenthal possède ce que l’on appelle une mémoire photographique, a écrit un de ses vieux amis: il est incapable d’oublier22.» En 1961, quand le journaliste israélien Haim Maas interrogea Wiesenthal sur ce qu’il avait vécu pendant la guerre pour les archives de Yad Vashem, il remarqua que Wiesenthal avait une «mémoire phénoménale des noms et des circonstances, même des dates23». Si la mémoire de Wiesenthal n’était pas en cause, pourquoi a-t-il commis autant d’erreurs? Il y a une seule explication possible: il essayait d’établir qu’il avait toujours été sur la piste d’Eichmann. En prétendant avoir eu connaissance de l’existence d’Eichmann aussitôt après la guerre, Wiesenthal se mettait en position de s’attribuer le mérite des actions d’autrui, et ce faisant il parvint à se ménager une place au cœur de l’affaire. Wiesenthal inventerait beaucoup d’autres histoires au sujet de sa «chasse» aux nazis, en ce qui concerne Eichmann mais aussi à propos d’hommes comme Mengele. Il semble aussi qu’il ait inventé certains épisodes de sa vie antérieurs à sa libération de Mauthausen.


  Une chose est sûre: Simon Wiesenthal est né le 31 décembre 1908 dans la chambre de ses parents à Buczacz, en Galicie. La ville, qui se trouve aujourd’hui en Ukraine et porte le nom de Buchach, appartenait alors à l’Empire austro-hongrois24. Les Wiesenthal étaient juifs et le père de Simon, Asher, avait fui les pogroms de Russie en 190525. S’installer à Buczacz était une bonne décision, puisque, sur les dix mille habitants que comptait la ville, six mille étaient juifs, les autres étant polonais ou ukrainiens. Mais s’ils étaient majoritaires, les Juifs avaient un statut politique et financier précaire. Sans vivre dans un ghetto, ils étaient concentrés dans le centre de la ville, alors que les Polonais et les Ukrainiens, plus riches, vivaient à la périphérie 26. Asher Wiesenthal gagnait confortablement sa vie en faisant du commerce, de sucre notamment, et la famille jouissait d’une certaine aisance. À deux ans, Wiesenthal eut un petit frère, Hillel, et il manifesta la jalousie caractéristique des aînés. «J’avais le sentiment que ma mère se consacrait uniquement à mon petit frère 27.» Quelques années plus tard, la famille fut brisée, comme des millions d’autres: Asher Wiesenthal fut tué en 1915 alors qu’il combattait sur le front de l’Est28.


  Pour échapper aux incursions des Cosaques, la famille partit à Vienne, où elle s’installa Bauerlegasse, dans le quartier juif. Les Wiesenthal retournèrent à Buczacz deux ans plus tard, où ils connurent une brève période de tranquillité. Après l’Armistice, Buczacz fut ballottée entre différentes puissances, mais pour les enfants comme Simon Wiesenthal le seul signe indiquant qu’on passait d’un régime à un autre était le changement du portrait accroché derrière le bureau de l’instituteur29. En 1920, à l’âge de onze ans, Wiesenthal fut pour la première fois victime d’une agression antisémite 30. Au cours d’une brève occupation de la ville pendant l’offensive de Kiev, qui permit aux Polonais et aux Ukrainiens de repousser les Soviétiques vers l’est, des soldats du leader ukrainien Simon Petliura exigèrent que les Juifs de Buczacz leur remettent une quantité importante d’alcool. «Je revois la scène aussi clairement que si c’était aujourd’hui, raconta Wiesenthal à sa biographe Hella Pick des années plus tard. Un jour, ils ont exigé qu’on leur remette cent litres d’eau-de-vie avant la tombée de la nuit» Si les Juifs n’obéissaient pas, la ville serait brûlée. Ils firent ce qui leur était demandé mais durent supporter la présence d’ukrainiens ivres dans les rues. «Nous étions virtuellement prisonniers dans nos propres maisons.» N’osant sortir pour acheter à manger, la mère de Wiesenthal voulait demander à une voisine si elle avait de la levure pour faire du pain 32. Elle pensa qu’il serait moins risqué d’y envoyer son fils que d’y aller elle-même. Le jeune Simon traversa la rue en courant, mais alors qu’il revenait chez lui il vit apparaître un Ukrainien à cheval. Dégainant son sabre, celui-ci chargea droit sur l’enfant et lui enfonça sa lame dans la cuisse jusqu’à l’os. Après quoi le cavalier s’éloigna, laissant le jeune garçon couvert de sang sur la chaussée. Les gens se mirent à crier, et Simon fut ramené chez lui rapidement. On appela un médecin, qui dut passer par les caves et par les jardins pour ne pas tomber aux mains des Ukrainiens. On lui fit des points de suture et des pansements, mais la cicatrice, selon Wiesenthal, ne disparut jamais. «Quand j’ai grandi, a-t-il confié à la même biographe, la cicatrice a grandi avec moi33.» Wiesenthal considérait cette cicatrice comme une des nombreuses preuves qu’il était protégé contre «une mort violente par un pouvoir invisible qui voulait qu’il reste en vie dans un but précis» 34.


  Trois ans plus tard, en 1923, Simon Wiesenthal entra au lycée de Buczacz, où il fit la connaissance de celle qui deviendrait sa femme, Cyla Müller, une lointaine parente de Sigmund Freud35. Cette année-là marqua aussi une tragédie dans la vie du jeune homme: son frère Hillel eut le dos brisé après une chute; le garçon mourut dans l’année. En 1926, la mère de Wiesenthal se remaria et partit vivre avec son nouveau mari à Dolina, dans les contreforts des Carpates 36. Wiesenthal décida de continuer ses études au lycée; pendant la période des cours, il habitait chez les parents de Cyla et il allait voir sa mère pendant les vacances. En 1927, Wiesenthal échoua au Matura (baccalauréat), ce qui voulait dire qu’il devait rester au lycée une année de plus. D’après Cyla, il avait échoué non par manque de capacités mais parce qu’il faisait l’école buissonnière pour se consacrer au dessin37. Wiesenthal réussit l’examen l’année suivante, à dix-neuf ans. Cela lui permit d’entrer à l’université, où ses dons pour le dessin le conduisirent naturellement vers l’architecture. Le premier choix de Wiesenthal était l’université technique de Lviv, qui n’était qu’à cent vingt kilomètres de Buczacz. Mais l’université, alors placée sous l’autorité des Polonais, n’accordait qu’un nombre de places limité aux Juifs, et Wiesenthal ne put s’y inscrire.


  Il commença alors à fréquenter l’université technique tchèque de Prague en 1928. «C’était un monde nouveau pour moi, se rappellerait Wiesenthal. Il y avait plus de 30000 étudiants étrangers 38. «Pour un jeune Juif venu d’une région relativement isolée, l’expérience de la ville fut une libération. Wiesenthal découvrit sa vocation de conteur, et il semble même qu’il ait fait le comique sur scène39. Tout au long de sa vie, ces talents devaient lui être très utiles. En fait, il avait tout pour devenir un excellent fabuliste. Comme beaucoup de gens originaires de Galicie, Wiesenthal, enfant, avait baigné dans les histoires appartenant au genre littéraire polonais du gaweda szlachecka – «bavardage des nobles» –, des histoires toutes plus extraordinaires les unes que les autres qu’on racontait à table, à l’heure du dîner. Les Juifs, auxquels beaucoup de métiers étaient fermés, avaient aussi un certain talent pour magnifier leurs expériences, ce qui leur permettait d’embellir leur réussite. Wiesenthal fut sans doute également marqué par le monde des contes mystiques hassidiques, qui sont nés et se sont développés en Europe orientale. Dans la Buczacz des années 1920, la vérité était donc un concept relativement élastique, et les récits que ferait plus tard Wiesenthal de ses succès se ressentaient peut-être de ces influences.


  Malgré le succès qu’il remportait sur les planches – ou peut-être à cause de cela –, les études de Wiesenthal ne se passèrent pas très bien. S’il fut admis à l’université le 21 février 1929, il n’obtint jamais son diplôme d’architecte. Il passa son premier examen le 15 février 1932, puis quitta l’université la même année40. La plupart des biographies – y compris celle du site Internet du Centre Simon Wiesenthal – affirment pourtant que Wiesenthal obtint un diplôme de l’Université technique tchèque41. À partir de là, le cours de ses études devient extrêmement flou. D’après certaines biographies – toutes publiées du vivant de Wiesenthal –, il fut finalement autorisé en 1934 ou en 1935 à entrer à l’université technique de Lviv, où en 1939, sept ans après avoir quitté Prague, il obtint un diplôme polonais d’ingénieur architecte42. Cependant, les Archives d’État de Lviv ne gardent aucune trace du passage de Simon Wiesenthal à l’université technique43. Les dossiers des autres étudiants y ont été conservés, mais pas le sien. Néanmoins, Wiesenthal prétendrait toute sa vie avoir obtenu son diplôme qu’il faisait fièrement figurer dans l’en-tête de son papier à lettres – quand bien même certains auraient toujours des doutes compréhensibles sur ce point. Tuviah Friedman a raconté que le jour où il a rencontré pour la première fois Wiesenthal, «celui-ci s’est présenté comme un ingénieur diplômé dont le diplôme avait été perdu dans les camps de concentration». Wiesenthal a dit à son camarade qu’il avait fait ses études à Prague, mais Friedman «n’a jamais compris pourquoi il ne pouvait pas obtenir une copie de son diplôme à Prague 44». Et, même si la mémoire de Friedman le trahit et lui fait mentionner Prague par erreur, on voit mal pourquoi Wiesenthal n’aurait pas pu obtenir une copie de son diplôme de l’université technique de Lviv. Curieusement, dans un de ses premiers récits autobiographiques, Les assassins sont parmi nous, on ne trouve aucune allusion aux études que Wiesenthal aurait effectuées dans un établissement d’enseignement de Lviv 45. Ses prétendues études à l’université technique de cette ville ne sont mentionnées que dans les récits plus tardifs 46.


  Si Simon Wiesenthal ne faisait pas ses études à Lviv entre le milieu des années 1930 et la guerre, quelle était alors sa vie? Sans diplôme, il ne pouvait exercer en tant qu’architecte, ce que confirme l’absence de son nom dans la liste des architectes exerçant avant la guerre (Katalog Architektow i Budowniczych)47. Un curriculum vitae rédigé par Wiesenthal après la guerre précise qu’il travailla comme contremaître dans une fabrique de tables de Lviv jusqu’en décembre 1939, pour un salaire de 800 zlotys48. Le 9 septembre 1936, il épousa Cyla dans la maison d’un rabbin de Lviv. Trois ans plus tard, le 22 septembre 1939, la ville se rendit aux Russes. Selon Wiesenthal, les membres de sa famille et lui-même échappèrent aux mesures prises par les Soviétiques contre les Juifs en versant des pots-de-vin à un commissaire du NKVD, qui leur fit délivrer des passeports ordinaires au lieu des passeports dits «paragraphe II», qui étaient délivrés aux Juifs. Cela lui permit de rester à Lviv jusqu’à l’invasion nazie de juin 1941, même s’il dut travailler comme mécanicien dans une usine de ressorts de literie 49. Cependant, un rapport des services de renseignement israéliens propose une histoire différente. D’après ce rapport, Wiesenthal fut envoyé dans un camp de travail, après quoi il fut «employé comme ingénieur dans une usine de stylos d’Odessa» 50. Quand Hella Pick mentionna cette version des faits à Wiesenthal, au début des années 1990, celui-ci affirma que c’était «pure invention». Son seul lien avec Odessa était d’y avoir été envoyé à plusieurs reprises par son patron de Lviv, qui souhaitait que Wiesenthal l’aide à dessiner les plans d’une nouvelle usine. Cependant, son curriculum vitae montre de façon évidente que Wiesenthal était bel et bien à Odessa de décembre 1939 à avril 1940, période au cours de laquelle il travailla pour les Soviétiques comme «architecte» pour un salaire de 1500 roubles. Il retourna ensuite à Lviv, où il semble avoir continué à exercer le même travail pour le même salaire jusqu’à la fin de juin 1941 – date de l’invasion nazie. Wiesenthal a raconté la même histoire au CIC en mai 1948, en révélant avoir travaillé entre 1939 et 1941 comme ingénieur soviétique à Odessa et à Lviv51. Wiesenthal a dit à Hella Pick que l’interrogatoire du CIC était «une déformation presque incompréhensible des faits52». Si tel était le cas, pourquoi a-t-il écrit la même chose dans son curriculum vitae? Devant un autre biographe, Wiesenthal reconnut avoir en effet passé un certain temps à Odessa, où il fit son apprentissage d’«ingénieur du bâtiment» pendant vingt et un mois, mais de 1934 à 193553. Cette déclaration contredit de façon évidente ce que Wiesenthal raconta à deux biographes au moins et au CIC, ainsi que son propre curriculum vitae. Enfin, lui-même a écrit dans son livre Ich jagte Eichmann (1961) qu’il s’est trouvé à Odessa en 1940 et en 1941. Peut-être gêné par cette contradiction, ce n’est qu’en 1967 qu’il affirme, dans Les assassins sont parmi nous, avoir été à Odessa «avant la guerre54». Il ne fait donc guère de doute que Wiesenthal, loin d’avoir été une victime de l’invasion soviétique, en tira profit. Son salaire fut presque multiplié par deux, et son statut professionnel s’améliora.


  Wiesenthal a raconté qu’après l’arrivée des nazis à Lviv il fut arrêté en même temps qu’un de ses amis juifs, nommé Gross, par un membre des troupes auxiliaires ukrainiennes à quatre heures de l’après-midi, le dimanche 6 juillet 1941. Dans au moins trois de ses autobiographies, Wiesenthal est très précis sur ce lieu et cette date – en fait c’est une des rares dates qui soit identique dans les différentes versions. Conduit à la prison Brigidki, Wiesenthal rejoignit un groupe de quarante Juifs qui reçurent l’ordre de s’aligner dans la cour. Les Ukrainiens commencèrent alors à abattre leurs prisonniers un par un d’une balle dans la nuque. Alors que Wiesenthal voyait son tour approcher, il fut littéralement sauvé par le gong – en l’occurrence les cloches de l’office du soir. Chose assez incroyable, les Ukrainiens suspendirent les exécutions pour se rendre à la messe. Les survivants, qui étaient une vingtaine, furent alors conduits dans des cellules, où Wiesenthal dit s’être endormi. Il fut réveillé quelques heures plus tard par un ancien collègue ukrainien, Bodnar, qui appartenait à la police auxiliaire. Celui-ci décida d’aider Wiesenthal et Gross à échapper au massacre, en proposant de faisant croire aux autres Ukrainiens qu’ils étaient en fait deux «espions russes», ce qui exigeait de leur faire subir un interrogatoire. Bien sûr, Wiesenthal et Gross seraient frappés, mais ils auraient une chance de survivre. Wiesenthal et son ami, comme on pouvait s’y attendre, acceptèrent. Ils furent, comme prévu, maltraités et Wiesenthal perdit deux incisives. Bodnar réussit à empêcher les Ukrainiens de tuer les deux prisonniers, qu’il conduisit au bureau du commissaire ukrainien aux premières heures de la matinée. Celui-ci n’étant pas encore arrivé, Wiesenthal et Gross décidèrent de faire le ménage dans son bureau. Quand le commissaire arriva, il fut ravi du résultat de leur travail et les autorisa à rentrer chez eux55. D’après Justice n’est pas vengeance, le livre que Wiesenthal publia en 1989, Bodnar n’aurait aidé que le seul Wiesenthal et, au lieu de le conduire au bureau du commissaire, il l’aurait ramené directement chez lui56.


  Même si cette version des faits est légèrement plus plausible, cette histoire soulève un certain nombre de questions. Comment un homme soupçonné d’espionnage a-t-il pu s’en sortir aussi facilement? Le fait est que les Ukrainiens avaient organisé une série de pogroms à Lviv début juin 1941, et Wiesenthal pouvait être une des prochaines victimes, si ces violences se reproduisaient57. D’après le témoignage qu’il laissa lui-même au Département des crimes de guerre américain après la guerre, il aurait été arrêté le 13 juillet 1941 et aurait réussi à s’échapper «en versant un pot-de-vin» 58. Dans ce témoignage, il n’est à aucun moment question de l’aide que lui aurait apportée un Ukrainien ni du fait qu’il se serait fait passer pour un espion russe. Que Wiesenthal ait, dans son récit, avancé la date au 6 juillet est également significatif, parce qu’il y eut une accalmie dans les pogroms à Lviv au milieu du mois, et que les violences ne reprirent pas avant le 25 juillet59. En plaçant son arrestation au début du mois de juillet 1941, le récit de Wiesenthal respecte la chronologie des pogroms. Le récit de son évasion sensationnelle – une des aventures les plus connues de Wiesenthal pendant la guerre, qui contribua à créer l’idée d’une protection divine – est très vraisemblablement une pure invention60.


  De juin à novembre 1941, le curriculum vitae de Wiesenthal précise simplement qu’il se retrouva «sans emploi». Au cours de cette période, sa femme et lui, chassés de leur appartement par un SS désireux d’y installer une prostituée, furent envoyés au ghetto de Lviv61. Si le ghetto était sordide, ses habitants jouissaient d’une liberté limitée, qui prit fin quand le couple fut transféré à Janowska, un camp de concentration situé juste à l’extérieur de Lviv. Wiesenthal fut affecté à l’atelier de réparation des chemins de fer de l’Est (OAW), où il devait recouvrir les emblèmes soviétiques peints sur les locomotives par des croix gammées et des symboles nazis. Cyla astiquait les pièces de cuivre et de nickel, et pendant quelque temps leurs conditions de vie furent supportables. Wiesenthal fut bientôt promu peintre d’enseignes, mais cela ne l’empêcha pas de s’inquiéter pour le sort qui les attendait, Cyla et lui. Cyla était juive, mais elle était blonde: Wiesenthal comprit qu’elle aurait une chance de survivre si elle parvenait à s’évader et à se faire passer pour une Polonaise non juive. Il contacta des membres de la Résistance polonaise de l’OAW, avec lesquels il conclut un marché: en échange des renseignements qu’il leur fournirait sur la gare de jonction de Lviv, ils procureraient des faux papiers à sa femme. Après une tentative ratée, Cyla réussit à se rendre à Varsovie, où elle travailla dans une usine de radios et où elle parvint à survivre jusqu’à la fin de la guerre62.


  C’est à l’OAW que Wiesenthal rencontra l’homme qu’il devait présenter comme son sauveur. Adolf Kohlrautz, inspecteur en chef des travaux, était allemand, mais Wiesenthal découvrit qu’il était secrètement antinazi. Kohlrautz et Wiesenthal nouèrent des liens tellement étroits que Kohlrautz l’autorisa à dissimuler deux revolvers obtenus clandestinement63. Le 20 avril 1943, l’amitié de Kohlrautz pour Wiesenthal subit l’épreuve suprême, puisque, une fois encore, Wiesenthal fut sélectionné pour faire partie d’un groupe de Juifs promis à une exécution collective. Pour fêter le cinquante-quatrième anniversaire de Hitler, les SS de Janowska avaient décidé de sacrifier un certain nombre d’intellectuels juifs 64. Ne réussissant pas à trouver un nombre d’intellectuels suffisant parmi les milliers de Juifs prisonniers dans le camp, les SS choisirent Wiesenthal et deux autres Juifs travaillant à l’OAW, malgré les protestations de Kohlrautz, qui déclara avoir besoin d’eux 65. Wiesenthal fut conduit en camion jusqu’au camp, situé à trois kilomètres, où il rejoignit les autres Juifs qui avaient été sélectionnés. On les fit avancer en silence jusqu’à une fosse d’1,80m de profondeur et de 450m de long, au fond de laquelle gisaient quelques cadavres66. Les Juifs reçurent l’ordre de se déshabiller puis de suivre un couloir d’un peu plus de 2m de large entre deux rangées de barbelés qui menait jusqu’au bord de la fosse: ce couloir était appelé «le tuyau». Le SS Krauzer commença à exécuter tous les Juifs un par un, en poussant les corps dans la fosse. Wiesenthal allait sans aucun doute mourir. Tout à coup, un coup de sifflet interrompit les coups de feu, accompagné d’un cri: «Wiesenthal!» Un SS, Koller, ordonna à Wiesenthal de le suivre. «Je titubais comme un homme ivre, a raconté Wiesenthal. Koller me gifla deux fois. Cela me réveilla, me ramena sur terre. Je sortais du tuyau, nu. Derrière moi, le bruit des coups de feu reprenait, mais il cessa bien avant que nous ayons regagné le camp 67».» Wiesenthal fut reconduit à l’OAW, où Kohlrautz l’attendait, radieux; il avait appelé le commandant du camp pour lui dire qu’il était essentiel de garder Wiesenthal. Il réussit à le convaincre que ce dernier était indispensable pour peindre une affiche ornée d’une croix gammée et des mots: «Nous remercions notre Führer.» «Je suis content que cela n’ait pas été trop tard, Wiesenthal, lui dit Kohlrautz. Et en y pensant, ce n’est pas seulement l’anniversaire du Führer aujourd’hui. C’est le vôtre aussi68.» Encore une fois, Wiesenthal avait échappé à la mort comme par miracle. Nous ne connaissons cette histoire que par le témoignage de Wiesenthal, puisque, selon lui, Kohlrautz fut tué dans la bataille de Berlin le 19 avril 1945. (Il déclara aussi à sa biographe Hella Pick que Kohlrautz avait été tué sur le front russe en 194469.) Dans la déclaration sur l’honneur faite par Wiesenthal en août 1954 au sujet des persécutions dont il avait été victime pendant la guerre, il n’est pas question de cette aventure, illustration incontestable, pourtant, desdites persécutions. En revanche, Wiesenthal mentionne des incidents relativement mineurs: il raconte, par exemple, avoir été frappé à plusieurs reprises, notamment par un nommé Georg Gross, d’Eberswalde, près de Berlin70. (On imagine que ce n’est pas le Gross en compagnie de qui Wiesenthal raconta parfois avoir été arrêté en juillet 1941.) Dans ce même document, Wiesenthal mentionne le nom de Kohlrautz, mais sans préciser qu’il était intervenu pour lui sauver la vie. Il n’est pas non plus question de l’intervention décisive de Kohlrautz dans le témoignage qu’il donna devant les Américains en mai 1945: il se contentait de dire que Kohlrautz était «une source potentielle d’autres informations», tout en reconnaissant que Kohlrautz et un nommé Werner Schmidt «furent d’un grand secours et évitèrent de nombreux sévices71». Le moins qu’on puisse dire, c’est que dans ces deux documents Wiesenthal manifeste une certaine ingratitude à l’égard de l’homme qui lui avait sauvé la vie. À moins, bien sûr, que cet épisode ne soit lui aussi une pure invention.


  Le 2 octobre 1943, Wiesenthal parvint à s’évader. Kohlrautz l’avertit que le camp et les détenus qui s’y trouvaient allaient bientôt être supprimés, et l’Allemand autorisa Wiesenthal et son ami Arthur Scheiman, ancien directeur de cirque, à se rendre en ville pour aller dans une papeterie, accompagnés d’un gardien ukrainien auquel Wiesenthal trouva «l’air stupide». Les deux prisonniers parvinrent à s’éclipser par l’arrière de la boutique pendant que le gardien les attendait devant la porte. Entre ce moment et le milieu de l’année 1944, il existe tellement de versions différentes de ce que fut l’existence de Wiesenthal qu’il est impossible d’établir une chronologie fiable. Dans sa déclaration de 1954, Wiesenthal dit qu’il resta caché dans la grange d’un ami près de Lviv jusqu’à janvier 1944, date à laquelle il fut capturé par la Gestapo et ramené à Lviv. Là, il fut torturé jusqu’au moment où il se trancha les veines du poignet. Ensuite, «alors que c’était plutôt inhabituel», il fut envoyé à l’infirmerie de la prison, d’où il sortit pour être envoyé en mars au camp de travail de Lviv, censé avoir rouvert ses portes. Wiesenthal affirme avoir été évacué avec les autres détenus du camp en juillet. Ce récit concorde avec une demande de réparations rédigée par Wiesenthal en 195572.


  Dans Les assassins sont parmi nous, pourtant, Wiesenthal affirme ne pas avoir été arrêté avant le 13 juin 1944, soit six mois environ après la date mentionnée dans sa déclaration sur l’honneur. Il fut retrouvé en compagnie d’un ami par deux policiers polonais et un SS, alors qu’ils étaient cachés sous le plancher d’un appartement situé au rez-de-chaussée d’un immeuble. Quand on les fouilla, le SS trouva sur Wiesenthal un carnet dans lequel figurait une liste des gardiens SS établie par lui pendant son séjour à Janowska. Par miracle, personne ne trouva son pistolet, mais celui-ci serait découvert plus tard au commissariat par un des policiers polonais. Une nouvelle fois, la chance s’en mêla, puisque le policier décida de garder l’arme pour la revendre au marché noir73. Malgré la liste compromettante des noms de SS qu’on avait trouvée sur lui, Wiesenthal ne fut pas livré à la Gestapo mais transféré au camp de Janowska, qui avait selon lui été rouvert, alors que tous les autres témoignages affirment qu’il avait été abandonné en novembre 194374. Dans Justice n’est pas vengeance, publié en 1989, Wiesenthal présente la même version, mais l’arrestation est située en avril 1944 et non en juin75. Ces deux récits rapportent que les hommes de la Gestapo vinrent le chercher deux jours plus tard. Au moment de son transfert vers le quartier général de la Gestapo, il se tailla les veines avec une petite lame de rasoir et perdit connaissance après avoir perdu deux litres de sang76. Un nouveau miracle intervint. Les Allemands, qui le soupçonnaient d’espionnage, auraient pu le laisser mourir, mais ils préférèrent le conduire à l’hôpital de la prison de la Gestapo, où on le soigna pour qu’il puisse être interrogé. Cependant, selon ces deux récits, Wiesenthal ne fut jamais interrogé, et le mois suivant, il rejoignit dans la cour d’autres Juifs promis à la «déportation». «Je regardais les autres comme certains le font en montant dans un avion, raconte Wiesenthal. S’il y a un accident, pensent-ils en regardant les autres voyageurs, ce seront là mes compagnons dans la mort77.» Une fois encore, il y eut un miracle, cette fois sous la forme d’une explosion dans la rue Sapieha, où s’était écrasé un avion abattu par des tirs. La fumée envahit le quartier général de la Gestapo, Wiesenthal et ses compagnons furent rapidement évacués vers le camp de Janowska. Il y a une période qui n’est abordée ni dans Justice n’est pas vengeance ni dans Les assassins sont parmi nous: celle au cours de laquelle Wiesenthal aurait été officier dans la Résistance que, dans sa déclaration sur l’honneur, il affirmait avoir rejointe après son évasion de Janowska en octobre 194378. Lorsqu’il fut interrogé par le CIC en mai 1948, Wiesenthal déclara qu’il avait rejoint un groupe de partisans actif dans la région de Tarnopol à l’est de Lviv. Ce groupe appartenait à l’Armia Ludowa (AL, «Armée du peuple»), l’organisation de résistance polonaise prosoviétique. D’après son récit, Wiesenthal aurait été immédiatement nommé lieutenant «en raison de ses capacités intellectuelles» 79. Il fut bientôt promu au grade de major et déclara avoir contribué à «la construction de bunkers et de lignes de fortifications». «Nous avions des bunkers extraordinaires, dit-il au CIC. Mon grade était dû moins à mes compétences de stratège qu’à mes compétences techniques.» En février, Wiesenthal et son groupe se retrouvèrent cernés, il abandonna son uniforme de l’AL pour revêtir des vêtements civils polonais, avant de partir se cacher. Dans son interrogatoire par le CIC, Wiesenthal déclara qu’il fut finalement arrêté en juin, alors qu’il déclarerait plus tard que non seulement il était en possession de documents concernant les gardiens SS, mais aussi de cartes signalant les points tenus par les partisans, établies pour aider l’armée russe. «Il fallait que je m’occupe de manière utile80», déclara-t-il. Il semble extraordinaire que Wiesenthal n’ait pas détruit des documents de ce genre s’il craignait d’être fait prisonnier par les Allemands, même s’il prétendit qu’ils étaient codés d’une manière telle que lui seul pouvait les comprendre 81. En tout cas, il faut croire que, malgré le code employé, les Allemands comprirent de quoi il s’agissait, puisque Wiesenthal lui-même reconnut:«C’est en particulier à cause de ces circonstances que je ne fus pas tué sur-le-champ […] car ces dossiers semblaient être des documents très précieux de la Résistance82.»


  Le récit qu’a fait Wiesenthal de la période qu’il aurait passée avec les partisans pose d’autres problèmes. Même si l’AL n’était pas antisémite, la promotion si aisée d’un Juif au rang d’officier est extrêmement surprenante. Indépendamment du fait que Wiesenthal était juif, il est invraisemblable qu’un mouvement de résistance ait adopté aussi rapidement un parfait inconnu, et encore plus invraisemblable qu’il l’ait nommé officier. Il est également curieux que Wiesenthal ait pu rejoindre l’AL après s’être échappé de Janowska à l’automne 1943, puisque l’AL ne fut formée qu’en janvier 1944. Wiesenthal rejoignit peut-être l’Armia Krajowa (AK, «Armée de l’intérieur»), formée en 1942, mais dans l’interrogatoire du CIC il mentionna très précisément l’AL. Il se peut aussi que Wiesenthal ait rejoint le groupe qui précéda l’AL, la Gwardia Ludowa (GL, «Garde du peuple»), mais à l’automne 1943, les actions de résistance dans la région de Lviv étaient menées par les partisans soviétiques. La mention d’un uniforme par Wiesenthal est également surprenante, puisque les partisans n’en portaient pas. Il est également invraisemblable que le groupe de résistants que rejoignit Wiesenthal, quel qu’il fut, ait disposé d’une quantité «fabuleuse» de bunkers qui auraient bénéficié de ses compétences techniques. Les partisans comptaient en effet sur leur mobilité pour ne pas tomber entre les mains des Allemands, et les «fortifications» qu’ils construisaient n’étaient guère que des abris. Quant aux cartes dessinées par Wiesenthal précisant les points tenus par les partisans, elles sont tout aussi énigmatiques. L’AL disposait de nombreux agents chargés de la liaison avec les Russes, et Wiesenthal n’avait aucune raison de produire des documents de ce genre. On voit mal pourquoi ses camarades de combat l’auraient laissé dessiner des cartes aussi dangereuses, ce qui veut dire que Wiesenthal aurait dû le faire en cachette. Une fois encore, non seulement c’est improbable, mais cela aurait été extrêmement risqué pour lui. S’il avait été surpris par ses camarades en train d’établir ces cartes, ils auraient pu le prendre pour un espion. En admettant que Wiesenthal ait réellement rejoint la Résistance, et qu’il ait réellement fait ces dessins, à qui étaient-ils destinés?


  Dans le récit qu’il a fait de ses années de guerre pour Yad Vashem, Wiesenthal propose encore une autre version de cet épisode. Il ne prétend pas avoir rejoint l’AL, mais un groupe plus hétéroclite. D’après Hella Pick, «il y avait quelques Juifs, un prêtre polonais et plusieurs autres Polonais, des prisonniers de guerre français et belges qui s’étaient évadés, et quelques Russes et Ukrainiens83». On voit mal comment un groupe de ce genre aurait pu «construire des bunkers fabuleux»; on ne voit pas non plus comment il aurait eu un système officiel de grades permettant à Wiesenthal d’être promu major. Le seul groupe de résistance formellement constitué dont parle Wiesenthal dans ce récit est l’AK, qui l’aida à se cacher malgré le fait qu’il était juif.


  Devant ces quatre versions (au moins) profondément différentes des activités de Wiesenthal entre octobre 1943 et le milieu de l’année 1944, beaucoup de questions se posent. Certains, comme l’ancien chancelier autrichien Bruno Kreisky, ont accusé à plusieurs reprises Wiesenthal, dans les années 1970 et 1980, d’avoir collaboré avec la Gestapo. Les affirmations de Kreisky s’appuyaient sur des éléments peu convaincants fournis par les gouvernements polonais et soviétique: l’affaire fut tranchée par les tribunaux, qui donnèrent raison à Wiesenthal. Deux déclarations sur l’honneur d’anciens membres de la Wehrmacht affirment également que Wiesenthal était un collaborateur, mais ces déclarations doivent être traitées avec une grande prudence 84. Un des passe-temps favoris des antisémites, des négationnistes, «révisionnistes» et autres fanatiques du même genre consiste à essayer de salir la réputation de Wiesenthal. Mais l’existence de ces versions contradictoires exige que ces questions soient posées par des chercheurs travaillant sans arrière-pensée.


  En tout cas, Wiesenthal semble avoir été de retour à Lviv au milieu de l’année 1944. Le commandant du camp de Janowska était l’Hauptsturmführer SS Friedrich Warzok, qui accueillit Wiesenthal comme «le fils prodigue revenu au foyer» 85. Loin de faire fusiller Wiesenthal, Warzok décida de le garder en vie, ainsi que les trente-trois Juifs qui restaient dans le camp. Selon Wiesenthal, Warzok agit ainsi afin de continuer à exercer ses fonctions: s’il n’avait plus eu de camp à diriger, il aurait été envoyé au front86. Le 19 juillet 1944, Warzok conduisit ses précieux prisonniers à la gare, où on les mit dans un train en partance vers l’ouest. Au bout de quatre-vingt-dix kilomètres seulement, tous les prisonniers descendirent à Przemysl, où Warzok leur dit qu’ils allaient se faire passer pour des «travailleurs forcés non allemands» au service de l’organisation Todt. Il leur apprit qu’ils allaient partir en Slovaquie, où ils se cacheraient dans les bois jusqu’à la fin de la guerre. Il leur ordonna d’enlever leur étoile jaune et de ne jamais parler de ce qui s’était passé à Janowska. «Nous autres, les trente-quatre Juifs, nous étions maintenant l’assurance-vie de près de deux cents gardiens SS, raconta Wiesenthal. Nous allions tous vivre comme une joyeuse grande famille 87.» Cette incroyable odyssée devait prendre fin au début du mois de septembre, quand le supérieur de Warzok comprit ce que celui-ci était en train de faire. La plupart des Juifs appartenant au groupe emmené par Warzok furent exécutés, mais une fois encore Wiesenthal survécut miraculeusement. Il se retrouva bientôt au camp de concentration de Plaszôw, où on lui fit exhumer les corps enfouis dans des fosses communes pour les brûler88. On peut supposer que ce travail devait être particulièrement horrible, mais Wiesenthal n’y fait aucune allusion dans Les assassins sont parmi nous, ni dans Justice n’est pas vengeance. Une telle scène a été rendue de façon mémorable dans le film La Liste de Schindler en 1993. Wiesenthal a évoqué son rôle dans l’exhumation et la crémation des corps après la sortie du film, mais peut-être n’y a-t-il là qu’une coïncidence.


  En novembre, Wiesenthal fut transféré à trois cents kilomètres au nord-ouest, à Gross-Rosen, près de Wroclaw. Son travail y était moins pénible, puisqu’il consistait à éplucher des pommes de terre. C’est à Gross-Rosen qu’il devait entendre dire que sa femme était très vraisemblablement morte pendant l’insurrection de Varsovie déclenchée par l’Armée de l’intérieur. La rue où elle habitait avait été détruite par les Allemands et un Polonais déclara à Wiesenthal: «La rue Topiel est une vaste fosse commune 89.» Malgré cette nouvelle bouleversante, Simon Wiesenthal devait continuer à être le bénéficiaire d’un certain nombre de miracles. Un jour, il fut contraint à travailler pieds nus dans la carrière pour avoir oublié de saluer respectueusement un SS. Il apprit alors que, chaque jour, un des cent prisonniers constituant ce kommando était éliminé. Au bout de quelques jours, Wiesenthal eut le sentiment que son tour approchait. «Mon bourreau était derrière moi, a raconté Wiesenthal, il était prêt à m’écraser la tête avec une pierre. Je me suis retourné, et l’homme, surpris, a laissé tomber la pierre. Elle m’a écrasé un orteil. J’ai hurlé 90.» La rapidité de la réaction de Wiesenthal et ses cris lui sauvèrent la vie, semble-t-il. Il y avait ce jour-là une sorte d’inspection industrielle à Gross-Rosen – peut-être la Croix-Rouge, selon Wiesenthal – et on l’emmena à l’infirmerie sur une civière. Un de ses compagnons de captivité, qui était médecin, déclara qu’il fallait l’amputer; deux hommes le maintinrent immobile, et on lui coupa l’orteil sans anesthésie. Le lendemain, Wiesenthal avait la fièvre et souffrait atrocement. «Le médecin revint et vit que j’avais une cloque infectée sur la plante du pied.


  On ouvrit la cloque et la gangrène se répandit dans la pièce91.» Une fois encore, le miracle raconté par Wiesenthal est difficile à croire. D’abord, cet épisode – particulièrement impressionnant – n’est repris dans aucun autre récit ni dans aucune déclaration. Deuxièmement, si la Croix-Rouge inspectait vraiment Gross-Rosen ce jour-là, les SS auraient provisoirement suspendu les exécutions. En fait, Kaltenbrunner n’autorisa la Croix-Rouge à visiter certains camps qu’en mars 1945, et Wiesenthal devait quitter Gross-Rosen en janvier ou en février 1945. Même si l’inspection était menée par un autre organisme, on voit mal quelle organisation aurait pu dissuader un SS d’achever Wiesenthal. Troisièmement, les conséquences médicales de la blessure paraissent totalement invraisemblables.


  Que ce soit avec neuf ou avec dix orteils, Wiesenthal réussit à marcher vers l’ouest pendant deux cent cinquante kilomètres quand Gross-Rosen fut évacué, pour aller jusqu’à Chemnitz. «Nous faisions à peu près trente kilomètres par jour. Nous dormions dans la neige, et il y eut un intervalle de quatre à cinq joins de marche pendant lequel nous avons eu pour seule nourriture un kilo de pain chacun 92.» Même si les chiffres de Wiesenthal ne doivent pas être considérés comme exacts, une telle expédition, avec un pied atteint de gangrène et après l’amputation d’un orteil, aurait été un véritable enfer. En guise de chaussure, Wiesenthal n’avait que la manche d’un vieux manteau qu’il avait attachée autour de son pied avec du fil de fer. Comme canne, il avait un manche à balai. Six mille prisonniers participèrent à cette marche, quatre mille huit cents seulement arrivèrent à Chemnitz93. Avec son pied malade, Wiesenthal eut de la chance de faire partie de ceux qui purent aller jusqu’au bout. À Chemnitz, on fit monter les prisonniers dans des trains qui les conduisirent pour quelque temps à Buchenwald, d’où ils furent envoyés, toujours en train, au camp de Mauthausen, en Autriche, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Linz.


  Wiesenthal arriva à Mauthausen par une nuit glaciale, le 7 février 1945. Dans Les assassins sont parmi nous, il a raconté comment, pour essayer de faire les six kilomètres séparant la gare du camp, un certain prince Radziwill et lui décidèrent de s’entraider en s’accrochant l’un à l’autre. Mais l’épreuve était trop dure et les deux hommes finirent par se laisser tomber dans la neige. Un SS tira un coup de feu sur eux, mais la balle passa entre les deux prisonniers, qui furent laissés pour morts. Wiesenthal raconte que Radziwill et lui s’endormirent dans la neige, par une température inférieure à zéro. Juste avant le lever du jour, les autorités du camp envoyèrent des camions ramasser ceux qui étaient morts pendant la marche. Les corps de Wiesenthal et de Radziwill étaient tellement gelés qu’on supposa qu’ils étaient morts. Jetés sur une pile de cadavres, les deux hommes furent transportés au crématorium, où les prisonniers faisant partie du kommando se rendirent compte qu’ils vivaient encore. On leur fit prendre une douche froide pour faire fondre la glace, et Wiesenthal fut alors conduit au Block VI – le «bloc de la mort» 94. Dans le récit qu’il a laissé à Yad Vashem, Wiesenthal a précisé que l’infection de son pied était à présent d’un vert-bleu, et qu’elle était montée jusqu’à son genou 95.


  Wiesenthal resta au Block VI pendant trois mois, jusqu’à la fin de la guerre. Incapable de se lever, il déclara avoir survécu – ce qui est difficile à croire – avec 200 calories par jour, auxquelles s’ajoutait parfois le morceau de pain ou de saucisse que lui apportait un Polonais, Eduard Staniszewski, qu’il avait connu à Poznan96. Staniszewski lui donna aussi des crayons et du papier, qui permirent à l’«architecte» de dessiner le fabuleux café que Staniszewski espérait ouvrir après la guerre97. Ailleurs, Wiesenthal a raconté que Staniszewski était en réalité l’émissaire des kapos (des détenus qui dirigeaient des équipes de codétenus): pour leur anniversaire, il leur faisait des dessins en échange d’un supplément de nourriture. Cette autre version précise aussi que Wiesenthal fit des images et des collages sur les horreurs de Mauthausen, sans qu’on sache bien comment il aurait pu parcourir le camp pour observer toutes ces scènes dans l’état de faiblesse qui était le sien, avec une jambe infectée 98. Ces dessins furent rassemblés dans un livre publié par Wiesenthal en 1946: KZ Mauthausen: Picturn and Words. Certains ont laissé entendre que ces images étaient pour une part le produit de l’imagination fertile de Wiesenthal. En tout cas, un de ces dessins est incontestablement une copie. Daté de 1945, il représente une exécution à Mauthausen: trois prisonniers, qui viennent d’être fusillés, sont attachés à des poteaux. Derrière eux, on voit une clôture au-delà de laquelle s’étend une sorte d’enfer. Cette image des trois fusillés reproduit une des photos publiées dans le numéro de juin 1945 du magazine Life, montrant trois soldats allemands qui viennent d’être fusillés par des soldats américains pendant la bataille des Ardennes. Il est indiscutable que Wiesenthal a recopié cette photographie des soldats allemands et laissé croire qu’il aurait assisté à cette scène à Mauthausen. Quand quelqu’un le lui fit remarquer des années plus tard, Wiesenthal expliqua simplement à sa biographe que cela faisait «partie d’une campagne de destruction organisée contre [lui] dans certains milieux des États-Unis99». Selon cette même biographe, les images de Mauthausen furent «virtuellement la dernière occasion qu’il eut d’exercer ses dons» pour le dessin, ce qu’elle attribue à une forme de négation de soi, du même ordre que celle qu’il manifesta en refusant de revenir à l’architecture 100. Comme nous le savons maintenant, Wiesenthal ne pouvait pas «revenir» à l’architecture, puisqu’il n’avait jamais obtenu son diplôme d’architecte. Son refus de dessiner pourrait aussi indiquer qu’en fait il n’était pas dessinateur, et que ces dessins n’étaient même pas de lui.


  Le camp de Mauthausen fut libéré le 5 mai 1945. Wiesenthal ne pesait plus que cinquante kilos, mais il sortit pour accueillir les chars américains. «Je me demande encore comment j’ai pu me lever et marcher101», a-t-il raconté. Il est en effet surprenant qu’il ait réussi à se déplacer: il faut supposer que l’état de sa jambe gravement infectée s’était amélioré au cours des trois mois précédents. Pour cela, il aurait fallu qu’il soit amputé, ou qu’il prenne des antibiotiques. Mais nous savons qu’il n’y eut pas d’amputation et que les antibiotiques ne faisaient en général pas partie du traitement ordinaire des Juifs malades dans les camps de concentration. Une fois encore, il semble qu’un miracle soit intervenu. «Je ne me rappelle plus comment je me suis rendu de ma salle dans la cour, raconta Wiesenthal dans Les assassins sont parmi nous. Je ne pouvais presque plus marcher. Je portais un uniforme rayé sur lequel un “J” jaune se détachait sur un double triangle jaune rougeâtre102.» (Ce symbole signalait les prisonniers juifs coupables de crimes politiques, mais on ignore quel crime politique il avait commis, en dehors de son judaïsme.) Wiesenthal s’évanouit avant d’arriver au tank, et un soldat américain le souleva et le ramena à son châlit où l’on continua à le soigner.


  Quelques jours plus tard, Wiesenthal fut agressé par un ancien prisonnier polonais. «Je fis un effort pour me lever et sortir seul – et me retrouvai, titubant, dans un corridor sombre. Un homme sauta sur moi et me renversa103.» Il s’évanouit. Quand il reprit connaissance, deux amis lui apprirent que son agresseur était un «privilégié» polonais, qui lui en voulait sans doute d’être encore vivant. Le Polonais fut contraint de s’excuser et Wiesenthal oublia l’incident. Cependant, à la fin des années 1980, il modifierait considérablement cette histoire. Le privilégié n’était plus un Polonais anonyme: il s’appelait Kazimierz Rusinek et était chargé de délivrer des laissez-passer. Dans sa nouvelle version de cette aventure, Wiesenthal s’était rendu dans le bureau de Rusinek deux jours après la libération pour demander un laissez-passer qui lui aurait permis de quitter le camp quelques heures. (Il avait à l’évidence repris des forces rapidement.) Au lieu de lui délivrer le document demandé, Rusinek l’avait frappé et jeté dans la cour, en le qualifiant de «sale Muselman», terme qui désignait dans les camps les prisonniers tellement faibles qu’ils seraient bientôt mis à mort. Comme dans la première histoire, Rusinek dut présenter des excuses, que Wiesenthal accepta104. Rusinek devait devenir par la suite ministre adjoint de la Culture et des Arts sous le régime communiste en Pologne et fut de ceux qui, dans les années 1970, accusèrent Wiesenthal de collaboration. Ce n’est sûrement pas par hasard que Wiesenthal attribua cette agression à Rusinek, qui mourut en 1984: c’était une manière de porter un coup à sa réputation. Néanmoins, le récit de Wiesenthal est extrêmement peu convaincant. Pourquoi un Polonais, aussi antisémite fût-il, aurait-il frappé un Juif seulement coupable d’être un Muselman? Il est plus probable que Wiesenthal ait été frappé parce qu’il était soupçonné de collaboration.


  Le prompt rétablissement de Wiesenthal est tellement étonnant qu’on peut se demander s’il était aussi malade qu’il l’a dit. Vingt jours seulement après la libération, Wiesenthal écrivit au commandant du camp américain pour lui proposer d’aider «les autorités américaines enquêtant sur les crimes de guerre». Après avoir déclaré être passé dans treize camps de concentration – il avait en réalité été prisonnier dans six d’entre eux –, Wiesenthal fournit une liste de quatre-vingt-onze noms d’hommes qu’il jugeait responsables d’«incalculables souffrances». Parmi eux se trouvaient: Warzok; le Gruppenführer SS Fritz Katzmann, commandant les SS en Galicie; Amon Gôth, le commandant de Plaszôw; et de nombreux gardiens SS et membres de la Gestapo105. D’après la plupart des versions de cet épisode, on refusa à Wiesenthal l’autorisation de se joindre aux enquêteurs américains en raison de son état de santé. Une fois qu’il eut repris du poids, il renouvela sa demande, et fut affecté auprès d’un certain capitaine Tarracusio, avec qui Wiesenthal déclara avoir fait sa première prise, un gardien SS pleurnichard qui s’appelait Schmidt. Il «fut suivi de beaucoup d’autres dans les semaines suivantes, écrirait Wiesenthal plus tard. Il n’était pas besoin d’aller loin; on butait presque sur eux106».


  Dans le curriculum vitae qu’il a rédigé après la guerre, Wiesenthal n’a pas mentionné son travail pour les Américains, et fait état d’une seule activité, la vice-présidence du Comité central juif de la zone américaine, basé à Linz. Ses revenus étaient de 1000 schillings 107. La tâche du Comité central juif était d’établir des listes de survivants qu’on mettait à la disposition de tous ceux qui cherchaient à avoir des nouvelles des membres de leurs familles. Les gens se disputaient en consultant les listes, qui souvent ne contenaient pas les noms qu’ils recherchaient. Une grande partie du travail de Wiesenthal eut pour cadre le camp de personnes déplacées de Bindermichel, tout près de Linz108. Pendant un an au moins après la guerre, une autre de ses tâches fut de faire pression en faveur des Juifs; il devint même le président de l’Organisation internationale des camps de concentration, basée à Paris. Il noua aussi des contacts avec Brichah, une organisation juive qui favorisait le départ des Juifs vers la Palestine109. C’est un membre de Brichah, Asher Ben Nathan, qui avait fourni à Wiesenthal le dossier concernant Eichmann lors d’une visite à Vienne en 1946.


  Ce n’est qu’en février 1947 que Wiesenthal créa l’organisation qui devait le rendre célèbre – le Centre de documentation historique juif de Linz 110. Installé au 63 de la Goethestrasse, ce centre était financé par Aaron Silberschein, un ancien député polonais devenu homme d’affaires à Genève111. Son objectif était de réunir le plus d’informations possible sur la Solution finale, afin de pouvoir engager des poursuites contre les criminels de guerre. Wiesenthal déclara avoir créé cette organisation après avoir entendu un officier américain faire une remarque antisémite, ce qui lui avait fait comprendre que les Alliés ne pourchasseraient jamais les nazis comme il faudrait le faire. Les faits devaient malheureusement lui donner raison. «C’était notre obligation, à nous les survivants, de nous en occuper nous-mêmes 112.» Wiesenthal était le premier à reconnaître que son Centre de documentation faisait un travail d’amateur, et qu’il n’avait ni l’argent ni les compétences nécessaires en matière d’enquêtes policières. Mais ce qu’avait le Centre, c’était l’enthousiasme: Wiesenthal et son groupe de trente bénévoles firent le mur des camps de personnes déplacées, pour recueillir de la bouche d’anciens déportés des témoignages sur les atrocités. Au total, l’équipe de Wiesenthal ferait remplir 3289 questionnaires, soit bien plus que tout ce qu’avaient pu faire les Alliés 113.


  C’est à ce moment-là seulement que Wiesenthal commença à rechercher Eichmann, bien que tout ce qu’il a pu écrire à ce propos soit sujet à caution. Aussi bien dans Justice n’est pas vengeance que dans Les assassins sont parmi nous, Wiesenthal n’hésite pas à s’attribuer une bonne part du mérite de la découverte d’un élément essentiel dans la reconstitution du puzzle Eichmann: une photographie du criminel. En réalité, c’est Asher Ben Nathan qui eut le premier l’idée de se procurer une photographie d’Eichmann. Quand Ben Nathan alla voir Dieter Wisliceny en prison, celui-ci déclara ne pas savoir où se trouvait son ancien chef, mais il lui dit que le chauffeur d’Eichmann, qui était emprisonné à Vienne, connaissait l’adresse de la maîtresse d’Eichmann. Ben Nathan interrogea le chauffeur, qui lui apprit que la femme en question s’appelait Maria Mistelbach et qu’elle vivait à Urfahr, dans la région de Linz. Il ordonna à un de ses agents, Manus Diamant, de se lier avec Mme Mistelbach, en espérant qu’elle aurait une photographie de l’homme recherché. Diamant se présenta à Maria Mistelbach en se faisant passer pour un ancien SS hollandais et devint rapidement son amant. «C’était dur, raconta Diamant. J’avais toujours un appareil photo et je lui disais que la photographie était mon dada115.» La ruse devait se révéler payante: au bout de six mois, Maria Mistelbach finit par montrer son album de photographies à son amant. Alors qu’ils étaient en train de le feuilleter, Maria Mistelbach lui montra une photographie en disant: «C’est mon Adolf.» Diamant en fit une copie discrètement, et Ben Nathan fit circuler la photo dans plusieurs réseaux, dont celui de Wiesenthal116. Pourtant, dans Les assassins sont parmi nous, Wiesenthal affirme à propos de Diamant: «Jubilant, il me la rapporta [la photo], fut relevé de ses engagements et reprit une vie normale117.» Il laisse donc entendre que Diamant vint lui rendre compte de sa mission, ce qui ne correspond pas à la vérité. «Wiesenthal n’eut rien à voir avec la découverte de la photographie118», devait plus tard souligner Diamant.


  À la fin de l’année 1947, Wiesenthal accomplit ce qu’il considérait comme sa contribution la plus utile à la traque d’Eichmann. Par l’intermédiaire d’un contact américain, il avait appris que la femme d’Eichmann avait demandé au tribunal régional de Bad Ischl d’établir un certificat de décès pour son ex-mari. «À l’annonce de cette nouvelle, je restai sans voix, raconta Wiesenthal […] Une fois Adolf Eichmann déclaré mort, son nom disparaîtrait ipso facto de toutes les listes de recherche119.» Le juge avait déclaré au dit contact que la mort d’Eichmann avait été constatée à Prague le 30 avril 1945 par un certain Karl Lukas, dont Wiesenthal découvrit bientôt qu’il était marié à la sœur de la femme d’Eichmann.


  Wiesenthal le dit à son contact, et le juge rejeta la demande de certificat de décès 120. Grâce à l’intervention de «Wiesenthal, Eichmann restait donc officiellement vivant, même si les Américains et les Anglais avaient déjà abandonné leurs recherches au cours de cette même année 1947. Dans Les assassins sont parmi nous, Wiesenthal devait écrire que ce fut la «contribution la plus importante […] à la solution de l’enquête Eichmann». Malheureusement, comme nous le verrons, cette prétendue contribution n’était qu’un mensonge supplémentaire de Wiesenthal.


  D’autres Juifs pourchassaient les nazis d’une façon beaucoup plus efficace que Wiesenthal et que les Alliés. Tuviah Friedman, qui contribua à créer un Centre de documentation à Vienne en 1946, était l’un d’entre eux. Survivant du ghetto de Radom en Pologne, Friedman s’était évadé du camp de la rue Szkolna avant que ceux qui y étaient détenus ne fussent envoyés à Auschwitz en juillet 1944. Jusqu’à l’entrée des premiers soldats soviétiques en Pologne, il s’était caché dans les bois avec un ami; ils avaient survécu en se nourrissant de pommes de terre crues. Un jour, capturé par les Allemands, il était parvenu à s’évader après avoir tué son gardien qui était endormi. «Je pris la baïonnette que le soldat portait à sa ceinture, écrirait-il, et la sortis doucement de son fourreau. Tremblant de peur, je la levai et la lui enfonçai dans le cou. J’eus envie de vomir en la sentant pénétrer dans la chair121.» Quand les Soviétiques avaient fait leur entrée en Pologne, Friedman, qui avait alors vingt-deux ans, avait rejoint un groupe de la milice polonaise à Radom. La milice, qui avait pour mission de rétablir l’ordre et de limiter les excès des groupes de partisans, pourchassait aussi les Allemands, les Polonais et les Ukrainiens coupables de crimes de guerre contre les Polonais. «Plein d’enthousiasme, je me lançai dans cette ultime tâche122», écrirait Friedman. Pendant des semaines, il contribua à faire arrêter des dizaines de criminels, avant d’être muté à Dantzig, où il continua à traquer les nazis. Avec les membres de son équipe, il interrogea des centaines de suspects; ayant perdu une grande partie de sa famille à Treblinka, il n’hésitait pas à recourir à la violence physique pour obtenir la vérité. Un Allemand d’âge mûr, qui certifiait avoir été instituteur alors que c’était un gardien de camp de concentration célèbre pour sa brutalité, eut l’occasion de connaître la colère de Friedman. «Ses réponses me mirent hors de moi et je le frappai à plusieurs reprises jusqu’au moment où il se mit à saigner123». On lui demanda de garder son calme, mais il était incapable de se maîtriser. «Je devins de plus en plus brutal dans mes rapports avec les prisonniers allemands», reconnaîtrait-il. Néanmoins, il pouvait justifier ses actes, parce qu’il avait l’impression que les coups lui permettaient d’obtenir des résultats plus rapidement124. L’efficacité et la brutalité de Friedman auraient pu lui ouvrir une carrière d’officier, mais l’obligation d’être en bons termes avec le Parti communiste ne lui disait rien. Comme beaucoup d’autres Juifs, il décida de commencer une nouvelle vie et de partir en Palestine.


  Friedman arriva à Vienne le 4 avril 1946. Là, il fut contacté par Asher Ben Nathan, qui le persuada d’attendre un peu pour émigrer et de créer d’abord le Centre de documentation historique juif à Vienne. Avec un budget mensuel de deux cents dollars, Friedman et son équipe de huit personnes ne se contentèrent pas de pourchasser les nazis mais travaillèrent aussi pour la Haganah, l’organisation clandestine paramilitaire qui favorisait l’émigration des Juifs en Palestine. Au cours des deux années qui suivirent, Friedman affirma que son équipe avait débusqué environ deux cent cinquante criminels nazis, dont la plupart furent arrêtés125. Comme Wiesenthal, Friedman déclarerait plus tard qu’il avait passé beaucoup de temps à ne penser qu’à Eichmann. Mais Friedman était à l’évidence exaspéré par le respect des procédures et la lenteur de la justice. Il proposa une solution violente et radicale. «Nous nous sommes dit que si, sur les douzaines de camps où étaient internés les principaux nazis, il y en avait un en Autriche, nous constituerions un groupe spécial de volontaires et le ferions sauter126.» Le plan de Friedman resta au stade de projet vague, non pour des raisons morales mais plutôt parce qu’il risquait de faire des victimes parmi les soldats alliés et les bénévoles civils, et de nuire aux négociations en cours pour la création d’un État juif127.


  Mais il se trouva des Juifs pour exécuter ceux qui avaient été leurs bourreaux. La plupart d’entre eux étaient d’anciens combattants de la Brigade juive, formée en 1944 au sein de l’armée britannique. Les «brigadiers», cinq mille hommes au total, participèrent aux combats en avril 1945 dans la dernière phase de la campagne d’Italie. Après la guerre, ils furent cantonnés à Tarvisio, près de la frontière entre l’Autriche, l’Italie et la Yougoslavie. La Brigade juive avait pour mission de surveiller la frontière, ce qui n’était pas facile. «Nous nous sommes beaucoup amusés, raconte Alfred Levy, soldat de la Brigade, parce que les Yougoslaves avaient l’habitude de déplacer les postes-frontière au milieu de la nuit. Ils venaient aussi en Autriche pour piller, en particulier à Klagenfurt, d’où ils repartaient avec des trains entiers 128.» Pendant que certains, comme Levy, surveillaient la frontière, d’autres se vengeaient des Allemands. «Le bruit courut dans la Brigade qu’il y avait trois ou quatre hommes qui partaient en chasse, dit Morris Harris, signaleur. L’idée nous semblait bonne, et je pense que nos officiers fermaient les yeux. Nous avions très envie de trouver des Allemands et de les tuer, avant la capitulation et après 129.» Cet état d’esprit répondait à des motivations très personnelles. «Certains de ceux qui cherchaient à se venger avaient perdu leurs familles dans les camps, a raconté Gideon Fiegel, un soldat. Nous formions un groupe endurci. Nous pensions sans doute que certains, parmi les victimes, n’avaient que ce qu’ils méritaient, et nous avions beaucoup de mal à les plaindre 130.»


  Fiegel affirma que les exécutions étaient organisées «très efficacement», en partie parce que ceux qui s’en chargeaient parlaient allemand et pouvaient ainsi circuler facilement. D’autres talents leurs étaient utiles pour traquer leurs proies. Cyril Pundick, estafette de la Brigade, âgé de vingt-six ans, participa à ces expéditions punitives dans les montagnes autour de Tarvisio. Voici ce qu’il raconte:


  Je partais souvent avec un type qui s’appelait Bobby Ackerfield.


  Il était boxeur. L’autre gars s’appelait Hans Wald. De toute façon, on n’avait pas besoin de les chercher [les anciens nazis] parce qu’on savait où ils étaient. Ce Bobby Ackerfield obtenait des renseignements grâce aux femmes. Je ne connaissais pas sa technique, mais il était extrêmement beau et il parlait bien italien.


  Wald et Ackerfield avaient l’un et l’autre perdu leur famille dans les camps, et quand ils trouvaient un Allemand, ils le traînaient hors de chez lui. Les interrogatoires ne duraient pas plus d’un quart d’heure. «Ackerfield savait tout de suite si c’étaient des nazis ou pas131», raconte Pundick. Pendant l’interrogatoire, celui-ci attendait dehors pour empêcher les amies italiennes des victimes d’intervenir. Les Allemands qui avaient appartenu à la Wehrmacht étaient épargnés. Ceux qui avaient combattu dans la SS étaient exécutés. Les trois hommes rentraient ensuite au camp à pied, sans rien dire de la tâche qu’ils venaient d’accomplir. «Personne ne savait rien», dit Pundick.


  Parfois, les nazis étaient liquidés encore plus rapidement. Une des équipes utilisait une camionnette bâchée pour ses opérations nocturnes. Le plancher du véhicule était recouvert de matelas.


  «Pour y entrer par l’arrière, a raconté un des vengeurs juifs, il fallait poser un pied sur le pare-choc, incliner le buste en soulevant la bâche et avancer la tête. Au moment où la tête de l’Allemand apparaissait sous la bâche, l’un de nos hommes qui se trouvait à l’intérieur se jetait sur lui, le prenait à la gorge, l’attirait en donnant un coup de reins et en se laissant tomber en arrière sur le matelas.» Le corps de la victime faisait un demi-cercle, et ce mouvement suffisait en général à lui casser le cou. Quand cela ne suffisait pas, l’Allemand était étranglé. Un jour, cette technique fut appliquée à un Allemand que sa femme avait accompagné jusqu’à la camionnette. «S’il avait eu le temps de prononcer un mot, sa femme se serait mise à crier, et cela aurait pu entraîner des conséquences graves pour notre groupe.» La femme regarda la camionnette s’éloigner, sans soupçonner que son mari était déjà mort au moment où le chauffeur démarra132. Il est impossible de savoir exactement combien de nazis furent tués dans des opérations de ce genre. Cyril Pundick déclare avoir participé à quatre ou cinq «sorties» au cours des quelques mois passés à Tarvisio. Comme ces opérations n’avaient évidemment pas lieu tous les soirs, et comme elles étaient menées par un petit nombre de membres de la Brigade, elles ne peuvent pas avoir fait plus de cinq cents victimes.


  Un groupe de Juifs de Lublin, en Pologne, appelé du nom hébreu Nakam («Vengeance»), élabora un plan qui, s’il avait réussi, aurait relégué dans l’ombre toutes les opérations de la Brigade juive ou de Tuviah Friedman133. L’objectif du groupe Nakam était le camp de prisonniers de Nuremberg-Langwasser, où étaient détenus 36000 anciens SS. Il s’agissait de les tuer tous. Au début de l’année 1946, des membres de Nakam se firent embaucher comme employés dans le camp. Au bout de quelque temps, ils décidèrent que le mieux à faire était d’empoisonner le pain distribué aux prisonniers. Dans la matinée du samedi 13 avril, le groupe passa à l’action. Trois Juifs se cachèrent dans la grande boulangerie industrielle de Nuremberg d’où provenait le pain livré aux prisonniers. À la nuit tombée, ils commencèrent à badigeonner les pains d’arsenic. Mais comme il y eut un orage cette nuit-là et qu’un store cassa accidentellement un carreau, les gardiens de la boulangerie, en entendant le bruit de verre cassé, se rendirent sur les lieux. Les vengeurs avaient néanmoins eu le temps de badigeonner 2000 miches de pain. Comme chacune était partagée entre cinq ou six prisonniers, l’opération aurait dû faire plusieurs milliers de victimes134. Le lundi matin, le pain fut livré comme prévu, et dans la journée environ 1900 prisonniers furent pris de violentes coliques135. Au total, il y eut 2238 malades, dont un peu plus de 200 furent hospitalisés. Aucun d’eux ne mourut. Selon certaines informations, les prisonniers s’en tirèrent à bon compte parce qu’un des membres du groupe Nakam avait volontairement dilué l’arsenic pour le rendre moins toxique: il était secrètement en contact avec les dirigeants juifs de Palestine, qui n’avaient aucune envie d’être mêlés à une opération aussi meurtrière137. D’autres versions des faits font état d’un bilan allant de 200 à 1000 morts, mais ces informations sont assez peu crédibles138. Comment un coup pareil aurait-il pu rester caché? L’explication la plus probable, c’est que la quantité d’arsenic absorbée par les prisonniers n’était pas mortelle. Il faut en moyenne près de cinquante grammes d’arsenic pour tuer un homme, et les prisonniers en absorbèrent beaucoup moins. Malgré les recherches des autorités, les membres de Nakam réussirent à prendre la fuite. Certains d’entre eux finirent en Palestine. Ironie de l’histoire, ils empruntèrent les mêmes itinéraires que les hommes qu’ils cherchaient à éliminer.


  4. Les filières


  



  Le 4 juin 1943, un groupe d’officiers dirigé par le colonel Arturo Rawson organisa un coup d’État en Argentine. Entré à Buenos Aires à la tête de dix mille hommes, Rawson renversa le gouvernement du vingt-cinquième président de son pays, Ramón Castillo, avant de devenir lui-même le nouveau président, titre qu’il conserva pendant trois jours exactement. Les ministres qu’il avait choisis ne convenaient pas aux officiers qui l’avaient soutenu, si bien que, le 7 juin, Pedro Pablo Ramírez prêta serment pour devenir le vingt-septième président argentin. Le sort lui fut plus favorable qu’à son prédécesseur: Ramírez resta à la tête du pays jusqu’au 25 février 1944, date à laquelle il fut remplacé par son adjoint, Edelmiro Julián Farrell. Même s’il ne demeura que huit mois au pouvoir, Ramírez fit des choix qui devaient avoir des conséquences importantes; il décida notamment de maintenir les liens existant entre l’Argentine et l’Allemagne nazie. Ceux-ci furent essentiels pour des hommes comme Eichmann et Mengele, puisque l’Argentine devait se montrer extrêmement accueillante non seulement aux fugitifs de leur acabit, mais aussi aux capitaux et compétences techniques dont les nazis étaient susceptibles de faire profiter le pays. Les relations entretenues par l’Argentine et l’Allemagne durant la guerre connurent en apparence bien des vicissitudes, en réalité, elles restèrent très étroites, même si les deux pays surent se montrer parfois très discrets.


  À Gibraltar, le 14 octobre 1943, les Britanniques arrêtèrent un petit homme rondouillard, âgé de cinquante-deux ans, qui devait révéler en partie la nature de ces relations privilégiées. Voyageant en compagnie de son épouse sur le Monte Albertia, qui effectuait la traversée de Bilbao à Buenos Aires, le Germano-Argentin Ernesto Hoppe était chargé d’une mission secrète par les services secrets de l’Abwehr1. Le 10 octobre, le MI6 avait été informé que Hoppe devait «assurer la sauvegarde en Argentine des biens appartenant aux hauts dignitaires nazis qui se préparaient à s’y réfugier après la chute de l’hitlérisme en Allemagne2». À son arrivée en Grande-Bretagne, deux jours après son arrestation, Hoppe fut transféré le 29 octobre au centre d’interrogatoire du Camp 020, en bordure de Ham Common, dans le Surrey. Il refusa obstinément de parler. Alors qu’il était traité à l’hôpital pour un cancer, il parvint même à s’enfuir en décembre. Il essaya d’entrer en contact avec l’ambassade d’Argentine, qui avait systématiquement refusé de l’aider. «Par un enchaînement de circonstances exceptionnelles, raconta le colonel Robin “Tin Eye” Stephens, commandant du Camp 020, ce personnage grotesque, tête nue, en blouse d’hôpital, vêtu d’un pantalon trop long retroussé jusqu’aux genoux, sans argent et parlant à peine anglais, parvint à téléphoner à l’ambassade d’Argentine 3.» Mais le pasteur qui l’avait laissé utiliser son téléphone commença à avoir des soupçons, et Hoppe fut arrêté au bout de deux heures et demie. Il fut alors ramené au Camp 020, où il accepta de parler peu de temps après. Sa mission consistait à attendre un sous-marin allemand qui devait accoster à cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Buenos Aires, pendant le carnaval de la fin du mois de février. De ce sous-marin devaient être déchargées quarante caisses, toutes marquées d’une lettre, A, B ou C. Les caisses marquées d’un A devaient être déposées dans une banque, alors que celles marquées d’un B et de la mention «Vorsicht» – à manier avec soin – devaient être transportées chez deux frères près de Buenos Aires. Les caisses marquées d’un C, contenant des documents, devaient être envoyées chez un certain M. Baumgarten, dans la capitale argentine. D’après Hoppe, les caisses marquées A et B, outre de l’argent liquide, devaient aussi contenir des actions, de l’or et des bijoux, dont la valeur totale devait s’élever à 10 millions de reichsmarks au moins.


  Si les Argentins purent faire semblant de ne pas connaître Hoppe, il n’en alla pas de même avec Osmar Hellmuth, que les Britanniques arrêtèrent à Trinidad le 30 octobre 1943. Hellmuth, qui avait trente-quatre ans, avait quitté Buenos Aires pour Berlin, où il devait rencontrer Hitler, Himmler et d’autres hauts responsables nazis. Il était chargé de leur faire savoir qu’une éventuelle rupture des relations diplomatiques de l’Argentine avec l’Allemagne ne refléterait pas les véritables sentiments du gouvernement argentin 4. Hellmuth devait aussi demander aux Allemands de libérer le tanker argentin Buenos-Aires, qui mouillait à Gothenberg, et de le laisser repartir avec sa cargaison d’armes. Le bateau devait ensuite reprendre la mer en tant que navire de guerre argentin, ce statut lui permettant d’échapper aux fouilles des Alliés. Mais Hellmuth était un homme particulièrement mal choisi pour exécuter une telle mission. Les Alliés savaient que c’était un espion depuis 1942, date à laquelle il avait été mentionné dans un livre écrit par Hugo Fernández Artucio, intitulé The Nazi Underground in South America 5. Les Argentins devaient être au courant, mais espéraient que Hellmuth pourrait voyager sans difficultés grâce à son passeport diplomatique; son arrestation par les Britanniques était contraire aux conventions internationales. L’interrogatoire de Hellmuth au Camp 020 confirma qu’il n’était pas l’homme idéal pour servir de liaison entre l’Allemagne nazie et Ramírez. «Jusqu’au mois de septembre 1943, écrivit colonel Stephens dans son rapport, Hellmuth était un obscur agent d’assurances à Buenos Aires. Mais c’était aussi un arriviste et il intriguait depuis des années auprès des nazis, en qui il voyait des possibilités de promotion personnelle6.» Hellmuth se montra moins coriace que Hoppe: en une semaine il raconta tout ce qu’il savait. Les Alliés s’appuyèrent sur ses aveux pour accroître leurs pressions sur l’Argentine, qui finit par rompre ses relations diplomatiques avec l’Allemagne en janvier 1944.


  Hellmuth donna aussi certaines précisions techniques concernant sa mission. En septembre 1943, à la Casa Rosada, siège de la présidence, en même temps qu’on lui expliquait le contenu de sa mission, on lui avait remis une moitié de carte, signée. À son arrivée à Madrid, Hellmuth devait présenter cette moitié de carte à un contact à l’ambassade d’Argentine, lequel lui montrerait l’autre. On devait alors lui communiquer l’ensemble du dossier concernant les ventes d’armes, avant de l’emmener en avion à Berlin dans un appareil fourni par Himmler7. Hellmuth déclara que l’homme qui lui avait donné la carte était un colonel nommé Juan Domingo Perón. Pendant son interrogatoire, les membres du MI6 lui montrèrent une page du Time daté du 20 décembre 1943, sur laquelle le président Ramírez, sobrement vêtu, semblait insignifiant à côté d’un personnage imposant portant un uniforme blanc impeccable, Perón, que la légende de la photographie présentait comme le sous-secrétaire à la Guerre, le secrétaire au Travail et à l’Aide sociale, le chef de la «clique des colonels» qui avait porté Ramírez au pouvoir, et le «véritable patron de l’Argentine». Interrogé sur la réalité de l’influence attribuée à Perón par le magazine, Hellmuth déclara qu’il était incapable de répondre s.


  De fait, Perón était bien l’«homme fort derrière le trône présidentiel» et c’est lui, plus qu’aucun autre, qui aida les nazis à s’évader. Né en 1895, Perón était un officier de carrière qui avait passé deux ans en Italie entre 1939 et 1941 comme attaché militaire à Rome. Outre ses liens avec le régime de Mussolini, il était aussi connu pour ses contacts avec les services de renseignement allemands. Walter Schellenberg a raconté qu’à son retour en Argentine, Perón avait rencontré le Hauptsturmführer SS Siegfried Becker, chef du SD en Argentine. Perón, selon Schellenberg, avait une «vision du monde semblable à la nôtre 9». Au terme de nombreux conflits au sein de la «clique des colonels», il devint le vingt-neuvième président argentin le 4 juin 1946. Il devait rester en fonction jusqu’au mois de septembre 1955.


  Pendant toute la période au cours de laquelle il exerça des responsabilités gouvernementales, Perón ne cacha pas qu’il souhaitait favoriser la venue des Allemands en Argentine. En 1944, alors qu’il était secrétaire au Travail, il déclara à un groupe de diplomates britanniques qu’il voulait faire venir de nombreux savants et techniciens allemands après la guerre pour accélérer l’industrialisation du pays10. Ce projet ne dut pas surprendre outre mesure les Britanniques, qui avaient déjà compris que l’Argentine serait le refuge le plus probable pour les nazis. «C’est le seul pays neutre dans lequel les espions ou les étrangers indésirables recherchés par la police peuvent disparaître facilement et en toute sécurité», affirmait un rapport du MI5. «Nulle part ailleurs il n’est aussi facile de cacher des gens. Il y a des stations de télégraphe illégales et de l’argent dissimulé dans les estancias de l’intérieur du pays11.» Lord Halifax, ambassadeur du Royaume-Uni à Washington, pensait que les Allemands, en Argentine, «se montreraient lourds et arrogants, comme à leur habitude», et que les Argentins, «creux et paresseux», se retrouveraient bientôt avec «la botte des Allemands sur le cou»12, Halifax était peut-être injuste, car la présence des Allemands en Amérique latine datait de près d’un siècle. De tous les immigrés, les Allemands avaient été les mieux reçus, pour les raisons mentionnées par un président argentin en 1860; «leur honnêteté proverbiale, leur goût inlassable pour le travail et leur caractère pacifique13». La vie des colons était dure, la brutalité du climat sud-américain condamnant souvent les fermiers à la faillite.


  Comme beaucoup d’expatriés, les Allemands se mariaient souvent entre eux, mais les mariages mixtes étaient tolérés à condition que l’épouse non allemande tienne sa maison à l’allemande14. Dans les années 1930, la communauté allemande d’Argentine comptait 250000 personnes15. Elle était particulièrement importante à Buenos Aires, où il existait au moins cent soixante Vereine, clubs ou associations à vocation culturelle ou de loisirs: on s’y réunissait pour boire de la bière, faire du sport ou discuter littérature16.


  Un des «centres d’intérêt» de la communauté allemande dans les années 1930 fut le nazisme, qui attira le même type de personnes qu’en Europe: les victimes de la crise économique mondiale. À Buenos Aires, devant les bureaux de la Société d’entraide allemande (DWG), affluait tous les jours une foule importante, rassemblant des ouvriers, mais aussi des employés mariés et pères de famille qui se retrouvaient au chômage. «L’armée des chômeurs a grossi dans des proportions impressionnantes, constata le DWG en 1931. Jour après jour, la foule des chômeurs campant devant les bureaux grossit17.» Le Landesgruppe (groupe national) argentin du parti nazi fut formé en 1931: il ne comptait alors que cinquante-neuf membres. Mais lorsque les nazis prirent le pouvoir, des milliers de personnes participèrent aux meetings organisés par les nazis au Teatro Colón de Buenos Aires18. Ils prirent le contrôle de nombreux Vereine, qui furent parfois intégrés aux structures nazies. Le Club équestre allemand, par exemple, devint le quartier général des cavaliers SS19. Cela ne veut pas dire que tous les Allemands d’Argentine étaient des nazis; nombreux étaient ceux, au sein des classes dirigeantes, qui se rapprochèrent du parti nazi uniquement par souci de leurs intérêts économiques. De plus, exactement comme en Allemagne, la progression des nazis en Argentine fit régner la peur au sein de la communauté allemande. Ceux qui avaient de la famille en Allemagne veillèrent avec un soin particulier à ne rien faire qui puisse choquer les nazis, de crainte d’être considérés comme «non allemands» 20.


  Quand l’Argentine déclara la guerre à l’Allemagne, en mars 1945, le monde savait de quel côté se situaient les véritables sympathies des autorités argentines. Sous la pression du Département d’État américain, le gouvernement argentin saisit deux cent cinquante entreprises appartenant à des Allemands et expulsa environ soixante «espions et indésirables». La plupart d’entre eux revinrent au milieu de 1948, et de nombreuses entreprises furent restituées à leurs propriétaires21. Malgré les apparences, les liens secrets entre l’Allemagne et l’Argentine devinrent plus forts que jamais, tandis que les préparatifs du transfert des capitaux nazis et des nazis eux-mêmes en Argentine se poursuivaient activement. D’après un observateur, les Allemands commencèrent arriver à Buenos Aires au milieu de l’année 1944. En mars 1945, les autorités britanniques interceptèrent une lettre datée du 14 janvier précédent, adressée par un Canadien expatrié à un ami écossais.


  Tu me demandes si un palais magnifique attend Adolf ici? C’est sûr, à condition qu’il vienne avec une cargaison d’espèces sonnantes et trébuchantes! Au cours des six derniers mois, on a vu apparaître un nouveau type de Boche dans les rues de B. A. Ils ont une allure d’officiers ou de sous-officiers, avec cette expression «HERREN VOLK» dans le regard qui montre qu’ils sont habitués à l’exercice du pouvoir et aux brutalités. Je pense que ce sont des officiers de la Gestapo «retraités» dont les noms figurent sur les listes de criminels de guerre établies par les Alliés22.


  Le 10 mars 1945, un Hauptsturmführer SS de trente-trois ans, blond aux yeux bleus, Carlos Fuldner, arriva à Madrid en provenance de Berlin23. Né à Buenos Aires en 1910, Fuldner avait quitté l’Argentine avec sa famille pour émigrer en Allemagne en 1922, mais il avait conservé la double nationalité. En 1932, il entra dans la SS et fut promu Hauptsturmführer deux ans plus tard. Mais Fuldner n’était pas un modèle d’honnêteté. Après avoir abandonné sa femme alors qu’elle attendait un enfant, il escroqua un homme d’affaires de Munich, une entreprise de transport et même la SS. À l’automne 1935, il décida de quitter l’Allemagne pour retourner en Argentine. Le 17 octobre, il s’embarqua sur l’Antonio Delfino, à Lisbonne, mais les SS n’étaient pas décidés à le laisser partir. Alors que le paquebot approchait des côtes du Brésil, il fut abordé par un navire allemand faisant route pour Bremerhaven, et Fuldner fut ramené de force en Allemagne. À son arrivée, il fut arrêté par la Gestapo, emprisonné et exclu de la SS. En 1937, il fut blanchi des accusations d’escroquerie, mais son dossier ne fut pas jugé suffisant pour qu’il puisse réintégrer les rangs de la SS. Entre 1937 et 1945, les faits et gestes de Fuldner sont très mal connus; il travailla, semble-t-il, en Espagne, et combattit peut-être dans les rangs de la division Azul espagnole sur le front russe. En tout cas, sa conduite impressionna suffisamment les Allemands pour qu’ils le réintègrent au sein de la SS; il avait le grade de Hauptsturmführer au moment de son arrivée à Madrid au mois de mars 1945.


  La mission de Fuldner à Madrid était ultra-secrète. Il apportait avec lui une énorme somme d’argent et une collection d’objets d’art qu’il espérait vendre. Tout cela était destiné à financer sa mission, qui, déclara-t-il à l’ambassade d’Allemagne, consistait à «assurer de bonnes relations entre l’Espagne et l’Allemagne après la guerre 23». Très vraisemblablement, et si l’on en juge par ses activités ultérieures, la «mission» de Fuldner recouvrait la mise sur pied d’un réseau d’évasion pouvant assurer le passage des criminels de guerre d’Europe en Argentine via l’Espagne. Pendant la période qu’il passa en Espagne, il établit un réseau de contacts qui se révéleraient extrêmement utiles au cours des années suivantes. Mais sa présence à Madrid fut remarquée des Alliés, qui ne cessèrent de faire pression sur les Espagnols pour qu’ils l’expulsent. C’est pourquoi Fuldner ne cessa de se déplacer jusqu’à ce qu’il rentre «chez lui», en Argentine, en 1947. C’est à ce moment-là qu’il fut repéré par Perón, qui comprit que c’était exactement l’homme qu’il lui fallait pour mettre sur pied son vieux projet d’importation de «techniciens» allemands, dont beaucoup seraient des criminels de guerre recherchés 26.


  Pour réaliser son objectif, Perón constitua un groupe formé de quelques-uns des personnages les moins recommandables de l’hémisphère sud. Beaucoup parmi eux avaient eux-mêmes fui l’Europe, ce qui apparemment ne gêna guère Perón, malgré le fait que l’Argentine s’était engagée en septembre 1945 à ne pas accorder «le droit d’asile aux individus coupables et responsables de crimes de guerre27». L’un de ces fugitifs était Pierre Daye, un écrivain belge qui avait dirigé la branche parlementaire du parti rexiste, favorable aux puissances de l’Axe, avant le début de la guerre. Aventurier aimant à la fois le grand luxe et le monde des marginaux, Daye, qui avait cinquante-cinq ans, avait rencontré Hitler au moins à deux reprises et reçu la bénédiction de Pie XII. En mars 1944, sentant que le vent tournait, il s’enfuit en Espagne, où il passa les trois années suivantes à hanter les bars des hôtels de luxe et à venir en aide à ses anciens camarades, qui se retrouvaient dans des camps de réfugiés. Quand il fut condamné à mort par contumace par un tribunal de Bruxelles en décembre 1946, sa présence en Espagne devint trop encombrante pour le régime franquiste, et en mai 1947 Daye prit l’avion pour l’Argentine28. En juillet, Buenos Aires devait accueillir un autre collaborateur censé rejoindre l’équipe de Perón: René Lagrou, chef des SS flamands de 1940 à 1941 et instigateur des actions perpétrées contre la communauté juive d’Anvers. Ancien avocat, Lagrou avait été arrêté par les Alliés en France, mais il avait réussi à s’enfuir en Espagne. Quand il arriva en Argentine, il prit le nom de Reinaldo von Groede. Avec Fuldner et Daye, il devait jouer un rôle essentiel en procurant des permis de séjour aux criminels de guerre 29. Au début du mois de décembre 1947, Perón réunit son équipe pendant deux jours à la Casa Rosada. En faisaient partie Fuldner, Daye, Lagrou, et Rodolfo Freude, le responsable des services de renseignement de Perón. Daye fut impressionné par cette réunion et par les autres participants, dont beaucoup avaient été condamnés à mort en Europe. «Le président le savait, écrivit Daye dans ses mémoires, et j’admire l’indépendance d’esprit et le courage avec lesquels il nous a reçus au palais national officiel30.» Les opinions de Perón étaient effectivement très personnelles. Il jugea que les procès de Nuremberg étaient une honte et une «leçon malheureuse pour l’avenir de l’humanité». «Maintenant, nous nous rendons compte que les Alliés méritaient de perdre la guerre 31», déclarerait-il quelques années plus tard.


  Aussitôt après cette réunion, Fuldner fut envoyé une nouvelle fois en Europe pour travailler sérieusement à la mise en place d’un réseau d’évasion32. En faisant d’incessants allers-retours entre le Centre d’émigration en Argentine, à Berne, et la Délégation pour l’immigration argentine en Europe (DAIE), à Gênes, Fuldner devait planifier l’évasion de plusieurs centaines de «techniciens» en Argentine. Mais l’ancien Hauptsturmführer SS ne put travailler à Berne qu’avec l’aide des Suisses, qui étaient prêts à ce que leur pays serve de «pays de transit» à beaucoup de nazis en fuite33. Fuldner bénéficia également de la collaboration de la police suisse, dont le chef, Heinrich Rothmund, avait été responsable de la fermeture des frontières du pays aux Juifs essayant d’échapper aux camps34. À Gênes, Fuldner devait aussi bénéficier d’un soutien précieux, mais le plus important ne vint pas de la police. Ceux qui aidèrent le mieux Fuldner appartenaient à l’Église catholique, et ce sont eux qui lui fournirent sa cargaison humaine.


  En juin 1948, Heinrich Rothmund se rendit à Rome pour participer à une série de rencontres entre Suisses et Italiens sur les questions d’immigration. Pendant son séjour, il reçut une lettre de Fuldner, lequel lui disait regretter de ne pas être à Rome car il aurait été «merveilleux de discuter de certaines questions concernant votre pays et le mien 35». Cependant, Fuldner put organiser une rencontre entre Rothmund et son principal fournisseur de criminels de guerre, l’évêque croate Krunoslav Draganovic, qui avait, disait Fuldner, «rendu de grands services à mon pays, en fournissant des billets pour l’Amérique du Sud à des centaines de personnes 36». Fuldner qualifiait de «réfugiés» ceux qui avaient bénéficié de l’aide de Draganovic, alors qu’il s’agissait pour la plupart de gens qui avaient commis des actes d’une cruauté extrême durant la guerre. Draganovic n’était pas fait pour porter le costume d’un homme d’Église, mais c’est ce costume qui lui permit de cacher les coupables. Comme Fuldner et Perón, Draganovic, qui avait quarante-quatre ans, jouerait un rôle essentiel dans l’évasion des criminels de guerre.


  Pendant la guerre, Draganovic avait été un partisan des oustachis, les nationalistes croates qui prirent le contrôle de l’État «indépendant» de Croatie après l’invasion du pays par les puissances de l’Axe en avril 1941. Sous la conduite de leur Poglavnik («chef»), Ante Pavelic, les oustachis instaurèrent l’un des régimes les plus criminels de tous ceux qui virent alors le jour. Durant ses quatre années de règne, Pavelic présida à une politique de génocide recourant à des méthodes encore plus barbares que celles qui furent appliquées dans les camps de la mort nazis. Juifs, Serbes, Tsiganes et adversaires politiques furent tués à coups de marteaux, à coups de couteaux, au pistolet, à coups de barres de fer, fouettés à mort, brûlés, asphyxiés par le gaz, affamés, étouffés, écrasés. Certains moururent de froid, d’autres furent pendus, massacrés à coups de ceinture, à la hache, à la grenade. Dans le camp de concentration de Jasenovac, à cent kilomètres environ au sud-est de Zagreb, entre 85000 et 100000 personnes furent victimes de méthodes de ce genre 37. Les enfants ne furent pas épargnés. On mit des nouveau-nés dans des sacs qu’on jeta dans des tranchées comblées avec les cadavres de leurs mères 38. Certains furent tués à coups de marteaux et jetés dans les fours d’une fabrique de tuiles. Parfois, on les enterrait à moitié vivants dans des fosses, et on voyait la terre bouger pendant qu’ils se débattaient contre la mort39. Les yeux de certains prisonniers furent arrachés pour servir de trophées. Curzio Malaparte a fait le récit d’une visite qu’il rendit à Pavelic pendant la guerre. Il raconte comment son regard s’arrêta, au cours de l’entretien, sur un panier d’osier qui se trouvait sur le bureau du Poglavnik.


  Le couvercle était soulevé: on voyait que le panier était plein de fruits de mer. Ante Pavelic souleva le couvercle du panier et me montra ces fruits de mer, cette masse d’huîtres gluante et gélatineuse, et il me dit avec un sourire, son bon sourire las:


  —C’est un cadeau de mes fidèles oustachis; ce sont vingt kilos d’yeux humains 40.


  Voilà le genre d’individus que fréquentait Draganovic. Même s’il ne fut pas directement impliqué dans ces crimes, il apporta son appui à ceux qui les perpétraient, et fut même aumônier à Jasenovac, où il eut forcément connaissance des horreurs qui s’y commettaient41. Draganovic joua aussi un rôle clé au «Bureau de colonisation» qui contraignit les Serbes à se convertir au catholicisme et les dépouilla de leurs biens, lesquels étaient distribués aux Croates 42. Selon un officier de renseignement américain, les «idées défendues par cette organisation ultra-nationaliste, à moitié logiques, à moitié folles», étaient pour Draganovic «des conceptions fondamentalement sérieuses»43. En août 1943, en tant que délégué de la Croix-Rouge croate, il vint à Rome pour s’occuper des prisonniers yougoslaves. Selon un rapport, Draganovic refusa d’aider le moindre Serbe, et réserva son aide à ses compatriotes croates44. On le chargea aussi d’une mission plus délicate lors de son séjour à Rome. On lui confia non seulement les archives de la légation croate, mais aussi les objets de valeur exportés illégalement par les oustachis 45. Il quitta la ville à la fin de l’année 1943 mais y revint en janvier 1944 pour continuer son travail «humanitaire». Certains ont affirmé qu’au cours de cette période Draganovic établit des contacts au sein du Vatican en vue de faciliter l’évasion des oustachis après la guerre. Ce n’est pas impossible, mais l’idée selon laquelle Draganovic discuta directement de ses plans avec le pape Pie XII est sans fondement46.


  Même si la question du rôle joué par le pape pendant la guerre est trop vaste pour être analysée ici, il faut bien reconnaître que Pie XII eut plus de sympathie pour les régimes qui voulaient défendre l’Église que pour ceux qui entendaient la détruire. En mai 1941, le pape avait accordé à Pavelic une audience qui suscita de vives réactions dans les milieux diplomatiques britanniques47. Le pape croyait que Pavelic était «un homme très calomnié et qui n’avait commis aucun meurtre», une opinion qui devint indéfendable lorsque les massacres perpétrés en Croatie – et les récits qui s’y rapportaient – se multiplièrent48. Néanmoins, en octobre 1942, les Britanniques apprirent que le pape devait recevoir une nouvelle fois Pavelic, ce qui réveilla leur colère. Le 3 octobre, D’Arcy Osborne, envoyé britannique auprès du Saint-Siège, rencontra Giovanni Montini, le sous-secrétaire d’État, et lui dit qu’en raison de l’implication de Pavelic dans la mon de 600000 Serbes, une nouvelle audience susciterait «de sévères critiques». Montini déclara à Osborne qu’il n’était pas au courant de cette visite, mais que, comme le pape avait l’habitude de ne faire aucune discrimination, il recevrait probablement Pavelic. «Je lui ai laissé entendre que j’aurais cru que cette règle ne s’appliquerait pas à un homme dont les mains étaient couvertes du sang de milliers de victimes innocentes», écrivit Osborne au Foreign Office49. «J’approuve votre langage», lui répondit Sir Orme Sargent quelques jours plus tard 50. La semonce d’Osborne semble néanmoins avoir produit son effet, puisque Pie XII ne reçut pas Pavelic à ce moment-là. Cependant, dans l’après-midi du 2 septembre 1943, il accorda une audience à cent dix membres de la police militaire croate venus se former en Italie. On disait que certains de ces hommes avaient exercé leurs fonctions à Jasenovac. Certes le pape ne connaissait peut-être pas l’identité exacte de certains de ceux qu’il accepta de rencontrer; qu’il acceptât de recevoir un nombre aussi important d’oustachis montre cependant qu’il n’hésitait pas à s’aventurer sur un terrain diplomatiquement dangereux. Tous les membres de la police militaire eurent droit à un cadeau et à la bénédiction du pape, ce dont la presse croate se félicita51.


  À la fin de la guerre, Draganovic se retrouva dans une position idéale pour aider ses chers oustachis. Au début, sa tâche consistait à faire le tour des camps de prisonniers d’Italie du Nord et d’Autriche pour s’informer du sort des oustachis qui avaient été faits prisonniers 52. Un jour, on lui confia quarante-cinq kilos d’or, en grande partie volés aux victimes juives et serbes du régime croate 53. En janvier 1946, un ancien général de l’armée croate qui était aussi le gendre de Pavelic, Vilko Pesnikar, reprit ce trésor à Draganovic les armes à la main, et s’en servit pour créer sa propre «société de transport», qui fit rapidement faillite54. Ce vol n’empêcha pas Draganovic de continuer à se consacrer à son travail «humanitaire», et bientôt San Girolamo, le monastère croate du 132 de la via Tomacelli, à Rome, devint le centre oustachi clandestin le plus important. Là, à l’entresol, Draganovic fonda le Comité des réfugiés croates à Rome, qui n’était qu’un paravent dissimulant sa filière d’évasion. Le monastère était aussi un refuge pour les oustachis en fuite, et les mesures de sécurité qui y étaient appliquées étaient particulièrement strictes. Au début de l’année 1947, le CIC réussit à infiltrer un de ses agents dans le monastère pour avoir la certitude que s’y trouvaient bien des hommes recherchés, mais la situation devint rapidement trop risquée pour l’agent en question, qui fut obligé de partir. Il put néanmoins fournir des détails sur les précautions prises par Draganovic.


  Celui qui veut entrer dans ce monastère doit se soumettre à une fouille visant à trouver des armes et des papiers d’identité. Il doit répondre à des questions, dire d’où il vient, qui il est, qui il connaît, quel est le but de sa visite, et comment il a appris qu’il y avait des Croates dans le monastère. Toutes les portes sont fermées à clé, celles qui ne le sont pas sont gardées par un gardien armé et un mot de passe est nécessaire pour aller d’une pièce à une autre. Toute la zone est surveillée par de jeunes oustachis armés en civil et on échange le salut oustachi à longueur de journée.


  L’agent fournit également les noms de quelques-uns des hauts responsables oustachis qui vivaient dans le monastère ou qui y venaient régulièrement. Parmi eux se trouvait non seulement Pesnikar, qui s’était à l’évidence rapproché de Draganovic, mais aussi d’anciens dignitaires du régime: le vice-ministre des Affaires étrangères, le ministre du Trésor public, le ministre de l’Éducation, le commandant en chef de l’aviation et le ministre des Transports. «Ces Croates font des allers et retours au Vatican plusieurs fois par semaine dans une voiture avec chauffeur dont la plaque d’immatriculation porte les initiales CD, “Corpo Diplomatico”.»


  Ces mouvements conduisirent un agent spécial du CIC, Robert Clayton Mudd, à conclure que les activités de Draganovic «le rattachent au projet du Vatican de protéger ces nationalistes ex-oustachis jusqu’au moment où il pourra leur fournir les papiers leur permettant de partir en Amérique du Sud». En outre, selon Mudd, le Vatican «s’efforçait de les infiltrer en Amérique du Sud par tous les moyens possibles pour contrebalancer la diffusion de la doctrine rouge58». Mudd avait-il raison d’affirmer que le Vatican était directement impliqué dans ces préparatifs? Les Britanniques semblent avoir partagé son opinion. En décembre 1947, un diplomate britannique écrivit à J. V. Perowne, au Foreign Office, pour lui dire que le Vatican «a permis d’aider, à la fois ouvertement et clandestinement, les oustachis. […] Il y a sûrement une grande différence entre donner asile, disons, à un prêtre dissident slovène, et aider réellement une créature comme Pavelic59». (Comme le CIC, les Britanniques avaient eux aussi infiltré quelqu’un à San Girolamo, mais ils eurent la mauvaise surprise de découvrir que Draganovic et les oustachis étaient tenus informés de tout ce qui se tramait contre eux par d’autres agents de renseignement britanniques 60. On disait aussi que Draganovic était proche d’un colonel britannique nommé Findlay, qui dirigeait la section chargée des personnes déplacées et des rapatriements au sein des forces d’occupation, ainsi que de son adjoint, le major Simcock61.) Bien des années plus tard, un officier de renseignement britannique devait affirmer que Draganovic bénéficiait d’appuis au plus haut niveau au Vatican. Il affirma que «Pie XII savait tout des activités du père Draganovic, sinon ce dernier n’aurait jamais été maintenu dans ses fonctions 62». Quelle que soit la vérité de ces allégations, il ne fait aucun doute que certains à l’intérieur du Vatican soutenaient Draganovic. Ce qu’on ne sait toujours pas, et qu’on ne saura peut-être jamais, c’est dans quelle mesure le pape lui-même était impliqué personnellement dans toutes ces manœuvres. Comme les archives du Vatican de cette période sont encore fermées, l’absence de certitudes a malheureusement alimenté les spéculations, qui sont pour une bonne part dépourvues de tout fondement. Le pape eut peut-être des contacts avec l’homme vénal qu’était Draganovic; comme nous le verrons plus loin, il ne fut pas le seul.


  Parmi les personnalités prises en charge par Draganovic, la plus importante était Pavelic lui-même, qui avait fui la Croatie le 7 mai 194563. D’après les rapports des services de renseignement américains, il partit en emportant environ 80 millions de dollars, en grande partie sous forme de pièces d’or 64. La suite de Pavelic était composée de trois camions de soldats et d’un camion de sous-officiers. Dans l’après-midi du 6 mai, le convoi quitta la villa occupée par le Poglavnik, près de Zagreb, et parcourut quatre-vingts kilomètres en direction du nord jusqu’à Rogaka Slatina. Le lendemain matin, Pavelic fit encore une trentaine de kilomètres vers le nord jusqu’à Maribor, qui se trouve à environ quinze kilomètres au sud de la frontière autrichienne. Là, le dictateur prit le nom de Ramírez et revêtit des vêtements civils. La colonne se dirigea alors vers Judenburg, à cent trente kilomètres vers le nord-ouest, mais tomba sur des chars russes. «Quand nous avons appris ça, raconta un des gardes du corps oustachis, nous avons sauté des camions et couru vers la colline la plus proche. Le Poglavnik est lui aussi descendu de sa voiture. Il a essayé de nous retenir et nous a demandé de rester avec lui. Mais comme la plupart d’entre nous n’avaient jamais vu le feu et étaient terrifiés par les chars russes, nous avons continué à courir.» Pavelic se retrouva bientôt avec une poignée de sous-officiers et quelques officiers 65. Il est difficile de savoir exactement ce qui se passa ensuite. Selon sa fille, l’ancien dictateur fut hébergé par un Autrichien sympathisant dans une «propriété agricole» des Alpes, près de Sankt Gilgen, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest d’Altaussee, dans la zone d’occupation américaine.


  Pavelic partageait une maison avec une servante italienne. «Il passait son temps dans les bois, raconta sa fille, à ramasser des champignons et à pêcher des poissons. Il nous en envoyait même parfois, et nous lui envoyions aussi une partie des rations de pain que nous recevions 66.» Si Pavelic avait vraiment réussi à passer dans la zone américaine, il avait forcément traversé la zone occupée par les Britanniques.


  Les relations entre Pavelic et les Britanniques ont donné lieu à de nombreuses spéculations, dont certaines sont peut-être exactes, même si elles sont inspirées par la théorie du complot. Ce qui est certain, c’est que pour les Russes, les Yougoslaves et les Américains, ou bien Pavelic avait passé un accord avec les Britanniques pour demeurer en liberté, ou bien ceux-ci le gardaient secrètement prisonnier. En juillet 1945, l’ambassadeur de Yougoslavie à Londres, le Dr Ljubo Leontic, informa le Foreign Office que Pavelic avait été capturé «par les troupes du maréchal Alexander», et se trouvait «dans la partie de l’Autriche placée sous le contrôle de l’armée britannique»67. Les Yougoslaves réitérèrent cette affirmation le mois suivant en précisant que Pavelic était détenu par les Britanniques à Klagenfurt68. Ces derniers répondirent que Pavelic n’était pas leur prisonnier, et que selon certaines rumeurs il se trouvait dans la zone américaine près de Salzbourg, ce qui concorde avec ce que la fille de Pavelic devait raconter plus tard69. En octobre, le Foreign Office écrivit de nouveau aux Yougoslaves, en soulignant que «tous les efforts sont faits pour découvrir où se trouve actuellement le Dr Pavelic70». Les Yougoslaves refusèrent de croire les Britanniques, et le 14 décembre 1945 ils déclarèrent publiquement que ceux-ci «affirment ne pas savoir où se trouvent le maréchal Nedic et Pavelic, alors que nos autorités savent exactement dans quelle ville et dans quelle rue ces criminels vivent en toute liberté». Les Yougoslaves ajoutèrent que le Foreign Office n’avait pas respecté sa «promesse verbale de livrer les deux hommes71-». Cette promesse était sans doute une invention, car si les Britanniques avaient détenu Pavelic ils ne l’auraient pas dit aux Yougoslaves. La seule chose à laquelle ils s’étaient engagés, c’était de livrer Pavelic s’ils le trouvaient. Au cours de l’année suivante, cette partie de ping-pong diplomatique se poursuivit entre les deux pays. Tito craignait que les Britanniques ne gardent Pavelic en vue de l’utiliser pour renverser le nouveau régime communiste yougoslave, alors que les Britanniques, qui n’avaient aucune confiance dans la forme prise par les poursuites judiciaires dans la région, refusaient de livrer des suspects aux Yougoslaves, sauf dans les cas où l’on disposait de témoignages irréfutables. Staline lui-même s’en mêla, accusant Churchill, après son fameux discours sur le rideau de fer du début du mois de mars 1946, de vouloir réinstaller Pavelic au pouvoir en Yougoslavie. «Churchill veut nous convaincre que ces messieurs des cercles fascistes vont instaurer et garantir la démocratie la plus totale72», déclara le dirigeant soviétique. Les Britanniques, en attendant, affirmaient avoir fouillé tous les endroits que leur avaient indiqués les Yougoslaves, sans résultat73.


  Les Américains étaient eux aussi convaincus que les Britanniques avaient protégé Pavelic. En octobre 1946, un rapport du CIC affirma catégoriquement: «Il ne peut plus y avoir le moindre doute sur le fait que les Britanniques ont favorisé l’évasion du Dr Ante Pavelic.» Ce rapport affirmait qu’au printemps 1945 les Britanniques avaient été sur le point de remettre Pavelic et mille cinq cents oustachis aux hommes de Tito, mais qu’à la dernière minute, en pleine nuit, l’ancien Poglavnik avait été emmené dans une jeep britannique. «On en ignore la raison, mais Pavelic a incontestablement été exfiltré par les Britanniques eux-mêmes 74.» Malheureusement, le rapport n’apporte aucune preuve à l’appui de cette affirmation, et sa fiabilité semble contestable: ainsi, il parle de Draganovic comme étant «Marjanovich». Mais les Américains reçurent d’autres rapports disant que Pavelic avait acheté sa liberté aux Britanniques, qui l’avaient caché tout au long de l’été 1945 à Klagenfurt75. C’est à peu près à ce moment qu’un officier britannique, le lieutenant-colonel Johnson, serait parti vers une destination inconnue en Italie, avec deux camions transportant le trésor des oustachis et un certain nombre de prêtres. Un autre rapport américain affirmait que les Britanniques avaient saisi 150 millions de francs suisses détenus par les oustachis à la frontière entre la Suisse et l’Autriche et avaient accepté que le reste, soit 200 millions de francs suisses, soit transporté au Vatican 76.


  Tous ces rapports sont à prendre avec prudence. Après la guerre, l’Autriche et l’Italie grouillaient d’espions, dont beaucoup faisaient circuler des informations extrêmement suspectes. Les agents du CIC eux-mêmes manquaient parfois de professionnalisme dans leur façon de collecter leur «produit». Richard West, membre de l’Intelligence Corps britannique, à Trieste en 1949, rencontra un agent du CIC que ses supérieurs auraient limogé s’ils avaient su comment il travaillait. «Il avait mis la main sur quelques journaux albanais, raconte West, et il faisait traduire par un Albanais toutes ces sottises sans intérêt. Il transmettait ces informations comme s’il avait eu un contact à Tirana. Cela m’a fait comprendre à quel point la plupart des services de renseignement sont ridicules 77.» Bien sûr, toutes les informations qui circulaient n’étaient pas nécessairement dénuées de valeur, mais jusqu’à ce que les dossiers des services de renseignement britanniques deviennent accessibles, et on ignore quand ils le seront, il est difficile d’avoir des certitudes. Nous le verrons, les Britanniques comme les Américains emploieraient plus tard des criminels de guerre dans leur combat contre le communisme, mais ces agents n’auraient pas la stature d’un ancien chef d’État et n’auraient pas un passé aussi chargé que Pavelic. Néanmoins, celui-ci aurait constitué un atout redoutable pour des services de renseignement; il est possible que les Britanniques aient accordé la liberté à Pavelic en échange de tout ce qu’il savait. Comme nous le verrons aussi, les Britanniques n’hésitèrent pas à mentir à leurs alliés (et à leurs propres diplomates et hommes politiques) au sujet du recours aux criminels de guerre: il ne faut donc pas se fier aux démentis d’organismes comme le Foreign Office.


  Le fait que Pavelic ait pu échapper aux recherches dans la zone britannique peut sembler suspect. Selon sa fille, il vécut dans la zone américaine sans être inquiété; or les Américains savaient où se trouvait la fille de Pavelic: elle était obligée, selon ses dires, de se présenter régulièrement à eux avec sa famille. S’ils avaient voulu savoir où se cachait son père, ils auraient tout simplement pu la faire suivre lors des nombreuses visites qu’elle lui rendit dans les bois près de Sankt Gilgen. Cela ne s’est pas produit, ce qui montre qu’ils savaient probablement où il se trouvait et qu’ils le laissaient tranquille78. Beaucoup de gens soupçonnaient les Américains d’avoir noué des liens avec Pavelic. À Trieste, en 1949, Richard West rencontra un homme qu’il prit pour un agent yougoslave. «Il est venu me trouver et m’a dit qu’il avait une information très intéressante, raconte West. Il m’a donné l’adresse d’Ante Pavelic à Rome. Ça m’a semblé très important et j’ai couru voir le chef de ma section. Il a déchiré mon rapport en me disant: “Ça ne sert à rien d’essayer de coincer Pavelic, les Américains le protègent.” 79.» On peut aussi supposer que les liens prétendus entre Pavelic et les Alliés ont été forgés par la propagande des Russes et des Yougoslaves, qui accusaient souvent les Britanniques et les Américains d’être les complices des fascistes, pour essayer de compromettre les Occidentaux et promouvoir le communisme. Si les Yougoslaves savaient vraiment où était Pavelic, pourquoi ne l’ont-ils pas assassiné? Ils ne reculaient pas devant des opérations de ce genre. Le 10 novembre 1945, trois agents yougoslaves réussirent à s’introduire dans le camp de personnes déplacées de Judenburg, où ils égorgèrent le Dr Sekula Drljevic et sa femme. Ami de Pavelic, Drljevic avait été le chef de file de l’État fantoche monténégrin, favorable à l’Axe 80. Les Yougoslaves auraient même pu pourchasser le Poglavnik ouvertement, puisqu’en mai 1946 le Département d’État les autorisa à rechercher Pavelic dans la zone d’occupation américaine en Autriche 81. Les Yougoslaves avaient aussi une mission contre les criminels de guerre dans la zone britannique, et même si ses membres n’étaient habilités à rechercher que des non-Yougoslaves, ils auraient pu essayer de retrouver Pavelic sans le dire aux Britanniques 82.


  Au printemps 1946, Pavelic était à Rome, déguisé en prêtre catholique, et se faisait appeler Don Pedro Gonner83. On ne sait pas exactement où il habitait. Selon certaines informations, il aurait logé à Castelgandolfo, dans la résidence d’été du pape, mais cela semble difficile à croire 84. Un temps, Pavelic fut protégé par Draganovic à San Girolamo, mais d’après d’autres sources il fut aussi accueilli dans diverses institutions catholiques, dont le monastère de Santa Sabina, le collège catholique de la via Giacomo Belli et même le Vatican85. Cette dernière information suscita l’étonnement d’un haut fonctionnaire du Département d’État américain. «Si je connais et apprécie l’attitude humanitaire du Vatican à l’égard de criminels qui ont pu manifester des signes de repentir, écrivit-il à des diplomates américains en poste à Rome, il me semble que le passé particulièrement ignoble de Pavelic fait que l’Église pourrait difficilement lui accorder sa protection.» Les diplomates en question partageaient ces doutes. «Pavelic, à l’instar de Kilroy, semble avoir le don d’ubiquité, écrivirent-ils; c’est du moins ce que pourraient faire croire les rapports établis par des dizaines d’enquêteurs 86.» En tout cas, les détectives étaient catégoriques sur un fait: la présence à Rome de Pavelic bénéficiait de la bénédiction du pape. En août 1947, l’agent du CIC William Gowen fit savoir que Pavelic était «protégé par le Vatican». En guise d’explication, il précisa qu’aux yeux des autorités catholiques l’extradition de Pavelic ne ferait qu’«affaiblir les forces combattant l’athéisme et le communisme qui fait la guerre à l’Église». Pavelic était peut-être un monstre, mais Tito était pire encore, et il était lui-même soutenu par le pire de tous: Staline 87.


  Ce que les Américains se refusèrent à voir, c’étaient les sympathies connues du Vatican pour les oustachis. En août 1945, le Saint-Siège demanda aux Britanniques de ne pas livrer six cents oustachis à la Yougoslavie. Les Britanniques ne répondirent pas, et le Vatican renouvela sa demande, cette fois au nom du pape en personne. Les Britanniques refusèrent, en disant qu’ils ne protégeraient pas des criminels de guerre. En une autre occasion, les Yougoslaves demandèrent aux Alliés d’extrader cinq oustachis qui se cachaient à l’Institut oriental du Vatican. Les Britanniques dirent au Vatican que les fugitifs n’étaient pas des «Thomas Becket», et qu’en leur accordant sa protection le Vatican violait la loi des Nations unies qui exigeait que les criminels soient renvoyés dans les territoires où ils avaient commis leurs crimes. Comme on pouvait s’y attendre, le Vatican refusa d’obéir. En avril 1947, le Vatican demanda aux Alliés de libérer quinze collaborateurs nazis emprisonnés, en disant qu’il s’agissait d’«humanitaires». Le Foreign Office fut scandalisé par la position du Vatican, et demanda à D’Arcy Osborne, dans une série d’«instructions glaciales», de faire savoir au Saint-Siège que ces «humanitaires» avaient accordé «leur soutien et leur approbation au régime «oustachi» qui a bafoué les principes humanitaires et qui a approuvé des atrocités qui n’ont jamais été dépassées dans aucune période de l’histoire humaine 88».


  Au cours de l’été 1947, les Britanniques et les Américains savaient exactement où vivait Pavelic, et ils connaissaient même les détails du dispositif de sécurité mis en place dans le bâtiment du Trastevere.


  [Pavelic habite] dans une propriété de l’Église placée sous la protection du Vatican, au n° 17C de la via Giacoma Venezian [sic], au deuxième étage. Lorsqu’on entre dans le bâtiment, on suit un long couloir sombre. Au bout de ce couloir se trouvent, sur la droite et sur la gauche, deux escaliers. Il faut emprunter l’escalier de droite. Les chambres sont numérotées 1, 2, 3, etc. Si l’on frappe un coup ou deux à la porte n° 3, une personne sans aucun intérêt en sort. Mais si l’on frappe trois coups à la porte n° 3, la porte n° 2 s’ouvre. Elle conduit à la pièce que Pavelic partage avec le fameux terroriste bulgare Vancia Mikoiloff [sic] et deux autres personnes.


  Une douzaine d’autres hommes habitent l’immeuble. Ce sont tous des oustachis qui forment la garde personnelle de Pavelic.


  Lorsque Pavelic quitte sa planque, il se déplace à bord d’une voiture dont la plaque d’immatriculation distingue les véhicules du Vatican (SCV)89.


  Bientôt, on fit des plans pour arrêter Pavelic, mais étant donné qu’il était visiblement protégé par le Vatican, l’arrestation ne pouvait avoir lieu que lorsque le criminel serait loin de son lieu d’asile. Une telle opération serait «une opération extrêmement compliquée, avertit un général américain, exigeant une très étroite collaboration entre les autorités américaines, britanniques et italiennes et un secret absolu90». Néanmoins, le 7 juillet 1947, le chef des opérations du CIC à Rome transmit un ordre de l’adjoint du chef de l’état-major des forces américaines en Méditerranée, qui «désir[ait] que le sujet [Pavelic] soit arrêté dès que possible». Cet ordre causa probablement une certaine panique, parce que sept jours plus tard une note manuscrite fut ajoutée au bas du document: «Nouvelles instructions: “Pas touche” 91.» Le résultat, c’est que Pavelic ne fut jamais arrêté.


  Ce nouvel ordre pourrait signifier que les Alliés protégeaient un personnage dont le passé génocidaire était aussi répugnant que celui de Hitler. Pavelic ne fut sans doute pas utilisé lui-même comme agent; néanmoins, c’était un personnage important pour les oustachis irréductibles, dont certains furent employés par les Britanniques et les Américains dans la guerre du renseignement contre Tito. Si Pavelic avait été livré à Tito, ces agents oustachis auraient peut-être été moins disposés à servir leurs nouveaux maîtres 92. Cet argument fut avancé lors d’une réunion entre le lieutenant George F. Blunda, de la division du renseignement de l’armée américaine, et deux officiers du MI6 à l’ambassade du Royaume-Uni à Rome, le 11 août 1947. Un de ces officiers, le commandant Derek Verschoyle, ancien responsable des pages littéraires du Spectator, déclara à Blunda que les Américains devaient arrêter Pavelic sans que les Britanniques s’en mêlent. Blunda s’y refusa et déclara qu’une telle arrestation «ne serait pas dans notre intérêt puisqu’un certain nombre de Croates nous servent d’informateurs […] et qu’on sait qu’ils sont restés fidèles aux activités anticommunistes de Pavelic et à son fanatisme catholique93». En conséquence, les Alliés transmirent le dossier aux Italiens, lesquels furent chargés de procéder à l’arrestation, sous le contrôle des Britanniques et des Américains. L’arrestation n’eut jamais lieu; Verschoyle déclara n’avoir jamais réussi à attirer Pavelic en dehors du territoire du Vatican. L’autre explication possible est que Pavelic subit une opération importante en septembre, qui mit sa vie en danger 94. Il reste que cette arrestation aurait révélé le rôle de certains éléments du Vatican qui l’avaient aidé à se cacher. Comme devait l’écrire l’agent Gowen, «Pavelic est en contact avec des personnages tellement haut placés et sa situation actuelle est tellement compromettante pour le Vatican que toute extradition [de Pavelic] porterait un rude coup à l’Église catholique 95».


  Pavelic n’était peut-être pas un agent des Alliés, mais ce qui est certain c’est qu’on le laissa tranquille. L’année suivante, il réussit même à quitter sa cachette du Vatican. Le 11 octobre 1948, un certain Pal Aranyos, titulaire du passeport de la Croix-Rouge numéro 74369, s’embarqua à Gênes à bord du Sestriere. De nationalité hongroise, il était veuf et pourvu d’une barbe et de lunettes. Le 6 novembre, il arriva à Buenos Aires où des agents de Perón lui firent discrètement quitter le bateau96. Le dictateur fut l’un des rares Croates qui réussirent à passer dans l’hémisphère sud sans l’aide de Krunoslav Draganovic. Comme l’avait bien senti Pavelic, Draganovic était trop proche des Britanniques et des Américains 97. Les modalités de son évasion restent mystérieuses aujourd’hui encore. Certains ont supposé qu’il avait été aidé par un autre prêtre ou qu’il avait tout organisé lui-même98. Mais Pavelic fut peut-être aidé par un réseau dont nous reparlerons plus loin.


  À Rome, Draganovic n’était pas le seul prêtre qui aidât des criminels de guerre à s’échapper. Un autre homme d’Église joua un rôle important: l’évêque Alois «Luigi» Hudal, recteur de l’église et du séminaire austro-allemand Santa Maria dell’Anima, situé via della Pace, à deux rues de la piazza Navona. Travaillant parfois en collaboration avec Draganovic, Hudal contribuerait à sauver des dizaines de criminels de guerre nazis, dont deux des plus célèbres, Franz Stangl et Adolf Eichmann. Hudal déclarerait plus tard que sa mission, en tant que prêtre, était de secourir tous ceux qui lui demandaient son aide, qu’ils soient nazis, communistes ou juifs; en vérité, la charité de Hudal profita principalement aux nazis. Hudal avait depuis longtemps des sympathies pour le régime de Hitler. En 1936, il avait même écrit un livre intitulé Les Fondements du national-socialisme, dans lequel il avait essayé de faire valoir les liens entre christianisme et nazisme. Il en envoya un exemplaire à Hitler, avec la dédicace: «À l’architecte de la grandeur allemande» 100. Le livre n’était pas une apologie inconditionnelle du nazisme; dans sa conclusion, Hudal expliquait ainsi que, quand «le national-socialisme devient une nouvelle philosophie de la vie élevée au rang de dogme, […] dans ce cas attendre en silence équivaut à une approbation et à une négation de la foi». Dans le dernier paragraphe du livre, il déclarait que le nazisme ne pourrait jamais être totalement accepté par l’Église, à laquelle il reconnaissait la seule autorité véritable. «Les paroles de l’apôtre l’emportent: “on doit obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes”, et aussi cette autre formule de Rome, qui a souvent été prononcée contre de nombreuses hérésies à travers les siècles, “Non possumus”101.» Cette prise de position valut au livre de Hudal d’être interdit en Allemagne, puis, après l’Anschluss, en Autriche102.


  Malgré ses réticences à l’égard du nazisme, Hudal finirait par se retrouver au côté des principales figures de l’extrême droite en Europe et en Amérique. Pendant la guerre, on raconte qu’il circulait à Rome dans une voiture arborant un drapeau de la Grande Allemagne, et on disait même qu’il avait un insigne en or du parti nazi103. Ceux qui le rencontrèrent gardèrent de lui le souvenir d’«un homme de très petite taille, qui tentait toujours de “se hausser du col”104». Selon un témoin, ses «yeux vifs et sombres, surplombés de sourcils broussailleux, lui donnaient un air de bonté, et ses lèvres légèrement tombantes une expression ouverte et honnête 105». Né en Autriche en 1885, Hudal avait été ordonné prêtre en 1908. Trois ans plus tard, il fut rattaché à Santa Maria dell’Anima. Pendant la Première Guerre mondiale, il fut aumônier militaire dans l’armée allemande puis revint à Graz, sa ville natale, pour y occuper un poste de professeur. En 1923, il fut nommé recteur de Santa Maria dell’Anima et il devait passer le reste de sa vie à Rome. En 1932, Hudal fut déçu de ne pas être nommé archevêque de Vienne. Selon un évêque, il avait été écarté par le gouvernement autrichien parce qu’il était jugé trop nationaliste106. La récompense vint l’année suivante, quand Hudal fut ordonné évêque titulaire par le cardinal protecteur de Santa Maria dell’Anima, Eugenio Pacelli, qui deviendrait le pape Pie XII en 1939.


  Au printemps 1943, il semble que Hudal ait rencontré l’Obersturmbannführer SS Walter Rauff, l’un des premiers à utiliser des camions spéciaux pour gazer les Juifs au lieu de les fusiller; afin de diminuer le «poids considérable» pesant sur ceux qui devaient appuyer sur la gâchette107. Selon un récit d’Alfred Jarschel, un ancien dirigeant des Jeunesses hitlériennes, Rauff préparait le terrain à Rome et au Vatican en vue de la création éventuelle d’un réseau d’évasionlos. Cependant, la version des faits de Jarschel est extrêmement contestable; en témoigne le livre qu’il publia sous le nom de Werner Brockdorff en 1969, Flucht vor Nümberg, un étrange mélange de faits avérés et de pures inventions, les premiers étant destinés à conférer une certaine crédibilité aux secondes. Il est donc possible que Hudal ait rencontré Rauff quand il était en Italie, il est également possible que les deux hommes aient parlé des circuits à mettre en place pour les fugitifs, mais nous n’en avons absolument aucune preuve.


  Néanmoins, au fil de la guerre, Hudal acquit la réputation d’un homme qui, s’il n’était pas pronazi, avait du moins des sympathies gênantes pour le nazisme. Au début de la guerre, en 1939, Pie XII retira sa protection à Santa Maria dell’Anima. À Noël, la réponse du pape aux vœux envoyés par Hudal fut cyniquement adressée au «collège aryen» et non à Santa Maria dell’Anima. Hudal devait aussi découvrir que, lorsqu’il emmenait des pèlerins allemands et autrichiens dans des parties du Vatican qui auraient normalement dû être ouvertes à un ecclésiastique de son rang, les gardes suisses lui en interdisaient l’accès109. Les opinions politiques de Hudal étaient tellement connues que, en juin 1944, quand les Alliés entrèrent dans Rome, Santa Maria dell’Anima fut fouillée. Un rapport de l’OSS datant à peu près de cette époque présentait Hudal comme «un renégat au plein sens du terme. Il appartient à la pire catégorie des prêtres qui s’occupent de politique, étant sans scrupule et sans caractère10».


  Si Pie XII avait des réticences à l’égard de Hudal, il semble qu’elles avaient disparu après la libération de Rome. Hudal fut invité à diriger «Assistenza Austriaca», qui faisait partie de la Commission d’assistance pontificale, dont la mission était d’aider les réfugiés111. Pour pouvoir faire son travail, Hudal bénéficia d’un laissez-passer lui permettant de pénétrer dans les camps de prisonniers pour assurer aux catholiques «une assistance religieuse normale112». Ce laissez-passer fut un véritable sésame, qui permit à Hudal de mettre sur pied son réseau. «Je remercie Dieu de m’avoir permis de rendre visite à de nombreuses victimes et de les réconforter dans leurs prisons et les camps de concentration, écrivit-il des années plus tard, et [de les aider] à s’échapper grâce à de faux papiers d’identité.» À ses yeux, la guerre n’avait guère été qu’une «rivalité entre complexes économiques» qu’on avait fait accepter aux masses «avec des mots d’ordre comme démocratie, race, liberté religieuse et christianisme». La conclusion qu’il en tirait était claire: «C’est la raison pour laquelle, en 1945, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de consacrer mon travail charitable aux ex-nazis et aux ex-fascistes en priorité, et tout particulièrement aux prétendus criminels de guerre»113. Bien sûr, à l’époque, Hudal n’aurait jamais été aussi explicite; il prit soin de faire sa cour aux Alliés et de se présenter comme un prêtre docile. Un rapport de l’OSS constatait que le groupe autrichien «tenait d’une façon presque pitoyable à tout faire pour plaire aux Alliés […] [Les Autrichiens] s’accrochent au moindre signe d’intérêt que veulent bien leur manifester les Alliés, aussi modeste soit-il par son origine114». L’OSS, à cause de cette lâcheté, les considérait comme un «petit groupe d’imbéciles» mais jugeait qu’ils pouvaient être dangereux s’ils s’associaient à d’anciens membres des forces armées allemandes.


  Hudal n’était pas un imbécile et il noua effectivement des liens avec des militaires allemands. Son principal collaborateur dans son travail pour les «réfugiés» était un certain capitaine Reinhard Kops, qui avait combattu dans l’Abwehr et avait été incarcéré par les Britanniques à Hambourg. Kops s’évada en 1947 au bout d’un an de captivité, prit le nom de Hans Mahler et partit pour Rome. Comme beaucoup de réfugiés, il fréquenta le réfectoire pontifical, qui était ouvert à tous les nécessiteux. Là, il eut le plaisir de côtoyer de nombreux Allemands qui étaient dans la même situation que lui, tous issus des «meilleures familles». Il fut bientôt mis en contact avec Hudal, qui lui trouva un travail à la bibliothèque de l’ordre salvatorien près de la place Saint-Pierre. Cette année-là, le soir de Noël, Hudal réunit Kops et deux cents de ses «réfugiés» pour une messe. «Vous pouvez être sûrs que la police ne vous trouvera pas ici, leur dit-il, ce n’est pas la première fois que des gens vivent dans des catacombes à Rome.» En réalité, Kops servait d’intermédiaire entre l’organisation de Hudal et la Délégation pour l’immigration argentine en Europe, à Gênes. Le contact de Kops à la Délégation était un ancien officier italien, Franz Ruffinengo, qui aida aussi Draganovic à faire passer ses hommes en Argentine. «Je saisis à Rome la main que Franz me tendit à Gênes», écrirait plus tard Kops. À un certain moment, il vécut même à Gênes, où il partagea un appartement avec des réfugiés croates et allemands qui étaient protégés par un des agents de Draganovic115.


  C’est Ruffinengo qui apprit à Kops comment organiser l’itinéraire des fugitifs. Une fois qu’Assistenza Austriaca – qui faisait en quelque sorte office de consulat – avait fourni à un réfugié une carte d’identité signée de Hudal, le fugitif demandait un passeport de la Croix-Rouge, qu’il obtenait en général sans avoir à répondre à trop de questions. Comme les membres de la Croix-Rouge étaient totalement débordés, il leur était impossible de contrôler l’identité des demandeurs. De plus, la signature d’un évêque avait un poids considérable, et si de lourds soupçons pesaient sur Hudal dans le monde du renseignement, ces soupçons n’étaient connus que dans des milieux assez étroits. Le fugitif partait alors pour Gênes, où il bénéficiait de l’assistance de Kops, de Ruffinengo, d’un agent de Draganovic, de la DAIE, et des bureaux du «Comité national pour l’émigration en Argentine», qui était soutenu par un autre personnage d’importance, l’archevêque Giuseppe Siri116. Une fois qu’on avait réuni les documents nécessaires, le fugitif était mis sur un bateau, en général en partance pour Buenos Aires. Parfois, Hudal rétribuait Draganovic pour ses services, parce que, selon un rapport du CIC, celui-ci ne manifestait «aucun intérêt pour les affaires ne concernant pas les oustachis et les nazis, et qui ne lui procuraient pas un avantage financier particulier». On disait que le prêtre croate recevait de «larges compensations» de Hudal11.


  L’origine des fonds utilisés par Hudal reste mal connue. Assistenza Austriaca reçut des dons du Vatican, mais cela n’aurait pas été suffisant pour payer les billets des milliers de réfugiés que Hudal souhaitait envoyer en Amérique du Sud118. Les «Services de secours – Conférence nationale de secours catholique» américains envoyèrent un chèque de près de 30000 lires tirable sur la Banque de Rome119. Mais comme un billet pour Buenos Aires pouvait coûter environ 100000 lires, les dons de ce genre étaient presque négligeables. De nombreux fugitifs furent obligés de trouver eux-mêmes l’argent de la traversée. Comme certains d’entre eux – selon les mots de Kops – venaient des «meilleures familles», cela ne leur fut pas très difficile. L’organisation de Hudal ne disposait pas de beaucoup d’argent, et même si le Vatican ferma les yeux sur ses activités, rien n’indique qu’il se soit montré plus généreux avec Assistenza Austriaca qu’avec les vingt autres offices régionaux de la Commission d’assistance pontificale. Afin de réaliser son grandiose projet, Hudal décida de solliciter l’homme situé à l’autre bout de sa «filière»: Juan Perón. En août 1948, l’évêque adressa une lettre pleine d’onctuosité au président argentin:


  En tant que directeur du département de l’Assistance aux réfugiés de l’Autriche et de l’ancienne monarchie danubienne, j’ai, au cours des trois dernières années, été tellement déçu par l’impossibilité dans laquelle se trouvent ces victimes d’immigrer que ma conscience d’évêque et de patriote me pousse à soumettre à l’extraordinaire bienveillance de Votre Excellence la proposition respectueuse d’accorder volontairement et généreusement, à titre exceptionnel, un quota spécial de 5000 visas incluant le même nombre de billets de troisième classe à des réfugiés autrichiens et allemands qui ont particulièrement souffert de la période de l’après-guerre et qui sont recommandés par leurs évêques. Un tel quota pourrait être réparti en 3000 et 2000 pour les Allemands et les Autrichiens.


  Nous avons des gens de premier ordre, travailleurs, qualifiés et capables à tous égards, mais aux termes des regrettables règles de l’IRO [Organisation internationale des réfugiés] aucun Autrichien ou Allemand ne peut être accepté pour peu, par exemple, qu’il ait combattu dans l’armée, même au rang le plus modeste de simple soldat. Quand, dans l’histoire de l’humanité, le fait d’accomplir son devoir militaire a-t-il constitué un crime moral, fermant toutes les portes à un avenir paisible et honnête?


  Alors que beaucoup de gens, souvent munis de papiers douteux, continuent à quitter l’Europe aux frais de l’IRO, on en refuse le droit à nos pauvres officiers et soldats, malgré le fait indiscutable que, sans leurs sacrifices, l’Europe que nous voyons aujourd’hui serait déjà bolchevique et que toutes les conférences ou discussions sur la construction de l’Ouest seraient rendues à coup sûr superflues.


  J’ai lu beaucoup d’articles de journaux sur la générosité et la politique à long terme des Argentins et en particulier sur les nobles sentiments de Votre Excellence – des faits qui inscrivent les noms de l’Argentine et de Votre Excellence dans les pages immortelles du christianisme et de l’humanité.


  Cela me donne aussi le courage de lancer un appel à votre noble caractère, un appel inspiré par les principes de charité à l’égard de mes pauvres compatriotes après avoir été personnellement en contact avec la pauvreté dans ces temps d’après-guerre.


  Je vous demande donc de considérer avec bienveillance ma proposition respectueuse dont la satisfaction serait une réelle lumière et un réel espoir pour de nombreuses familles d’Allemagne et d’Autriche en ces temps sombres et incertains 120.


  Malgré l’hypocrisie difficilement surpassable de Hudal concernant les «papiers douteux», il est évident qu’il voulait transformer un petit filet régulier de réfugiés en véritable marée. Hudal envoya sa lettre par l’intermédiaire du Dr Walter Schilling à Buenos Aires, qui la transmit à Vicente Santos, un correspondant du journal Hispano-America121. Ce contact très indirect entre Hudal et Perón montre que l’organisation de Hudal ne fonctionnait pas aussi efficacement que certains l’ont dit. Le président ne répondit pas avant le 11 novembre, et sa réponse ne contenait rien qui pût donner espoir à Hudal. La réponse vint de Juan Duarte, frère d’Eva Perón et secrétaire privé de Perón. Il se contentait d’informer l’évêque que la lettre avait été transmise au ministère de l’Immigration, «pour qu’elle puisse être prise en considération122». Cependant, il semble que la requête de Hudal se soit heurtée à des circonstances très défavorables. Perón avait accordé 5000 visas à des réfugiés d’Italie l’année précédente, et en délivrant 5000 visas supplémentaires il risquait d’attirer maladroitement l’attention des Américains et des Britanniques123.


  En fait, Carlos Fuldner était revenu à Buenos Aires au mois de septembre, ce qui tendait à montrer que Perón renonçait à toute l’opération12. Reinhard Kops arriva à Buenos Aires au cours du même mois, après avoir eu beaucoup de mal à se procurer l’argent et les papiers nécessaires, preuve supplémentaire du fait que Perón, petit à petit, était en train de fermer la porte125. Dans un premier temps, Kops, qui s’appelait désormais Juan Maler, découvrit que l’Argentine n’était pas le pays de cocagne dont il avait rêvé. Il travailla dans une usine de métallurgie où il gagnait un peso et soixante cents de l’heure, alors qu’il louait une chambre quatre-vingts pesos par mois126. Cependant, il trouva assez vite du travail au journal Der Weg («La Voie»), une publication ouvertement d’extrême droite, lue par des gens pour qui le mot «nazisme» n’avait rien d’obscène. Kops entretiendrait une correspondance régulière avec Hudal; le 22 avril 1949, il écrivit à son ancien protecteur que régnait «le chaos le plus total parmi les autorités locales d’immigration». «N’est-il pas possible, lui demanda-t-il, que le Vatican (les Croates?) s’occupe de cette situation intolérable?» Kops déclara que la moitié des fonctionnaires se barricadaient derrière leur porte, et que les réfugiés «convenables» n’avaient aucune chance de plaider leur cause, alors que les «combinards» avaient une fois encore trouvé de «nouveaux canaux»127. Pour l’heure, l’époque glorieuse de la «voie romaine» semblait révolue. Comme nous le verrons, Hudal avait permis à quelques-uns des pires criminels de guerre de s’évader et de se construire une nouvelle vie de l’autre côté de l’Atlantique. Le Centre d’émigration en Argentine de Fuldner, installé Markxgasse à Berne, ferma ses portes au cours du printemps 1949, ce qui aggrava sans doute le chaos à Buenos Aires. Cependant, le travail de Hudal et de Draganovic était loin d’être fini.


  5. Le mythe Odessa


  



  L’Italie et le Vatican ne furent pas les seuls pays à se montrer accueillants pour les nazis en fuite et leurs collaborateurs. En Espagne, un réseau aussi efficace – sinon plus – que celui dirigé par Draganovic et Hudal réussit à aider des milliers de criminels de guerre à partir de 1944. Là encore, ce réseau eut pour maître d’œuvre un prêtre catholique, un certain José La Boos, qui entretenait des liens avec Reinhard Kops à Gênes, ainsi qu’avec de nombreux financiers allemands qui avaient mis leur argent à l’abri dans l’Espagne franquiste1. Le réseau de Boos est beaucoup moins célèbre que son équivalent italien parce que les réfugiés qu’il aida n’étaient pas aussi «exceptionnels» que ceux qui passèrent par Rome, mais aussi parce qu’il ne semble pas avoir agi avec la bénédiction indirecte du Vatican. Néanmoins, la «filière ibérique» est très importante, car son mécanisme donna naissance à l’histoire du réseau Odessa, dont l’existence a fait l’objet de nombreux débats pendant des dizaines d’années. Le réseau espagnol est remarquable aussi par l’identité de la personne qui le dirigea: non un ancien colonel SS, mais une vieille fille d’une quarantaine d’années, au physique plutôt imposant: Clarita Stauffer.


  À la fin du mois de février 1948, le principal correspondant en Europe du Daily Express, Sefton Delmer, se trouvait à Madrid, dans les bureaux de l’«Organisation d’assistance sociale» de la Phalange espagnole, au 14 de la rue Galileo2. Delmer, qui avait fait ses études en Allemagne, avait travaillé pendant la guerre pour un organisme de propagande britannique, le Political Warfare Executive, et avait été chargé de diffuser en Allemagne de fausses émissions allemandes conçues par les services secrets britanniques. À la fin de l’année 1944 et au début de 1945, les prétendues stations allemandes commencèrent à «révéler» que de nombreux hauts responsables nazis s’étaient déjà enfuis en Argentine, cela pour convaincre la population allemande qu’elle était abandonnée par ses chefs. Or les émissions de Delmer ressemblaient tellement aux vraies que les Américains et les Soviétiques s’y trompèrent: la presse communiste reprit ces informations en les embellissant, puis les journaux britanniques et américains firent de même, formant une «boucle de validation» concernant la fuite des nazis et la formation d’un «IVe Reich» en Argentine. En URSS, un récit de ce genre, paru dans Flotte rouge en mars 1945, affirmait que vingt mille anciens membres de la Gestapo étaient déjà partis en Espagne, ce qui représentait une exagération ridicule3. Pendant quelque temps, le Département d’État américain y crut. «Il y a eu tellement de fumée autour de cette question que nous avons le sentiment qu’il devait bien y avoir un feu quelque part», écrivit Edward Stettinius, le secrétaire d’État, à l’ambassade américaine à Montevideo en décembre 1944. «Tous nos renseignements indiquent que les nazis préparent un grand plan destiné à faire passer en fraude des individus choisis, des fonds, des travaux scientifiques, etc., d’Allemagne vers certains pays, dont l’Argentine4.» Cependant, les Américains étaient dans l’impossibilité de confirmer aucune de ces histoires. Après plusieurs mois d’enquête, ils découvrirent que ces informations avaient pour origine «Radio Atlantic», qui était basée près de Londres. En avril 1945, l’ambassade américaine à Londres demanda au Foreign Office s’il avait connaissance de ces émissions de radio; les Britanniques furent contraints de reconnaître qu’ils étaient à l’origine de cette campagne de désinformation 5. Mais la supercherie se révélerait prophétique, dans la mesure où derrière les portes du 14 de la rue Galileo vivait et travaillait le chef d’un réseau d’évasion semblable à celui que Delmer avait imaginé plus de trois ans plus tôt.


  Se faisant passer pour allemand, celui-ci se présenta chez Clarita Stauffer, où il fut accueilli par un jeune Allemand blond, qui lui déclara que la dame de la maison était malade et qu’elle ne serait probablement pas en mesure de le recevoir. Il fut alors introduit dans le bureau du secrétaire, où était affichée la liste de ceux qui s’étaient enfuis vers l’Espagne en passant les Pyrénées. «Mademoiselle Stauffer est malade, expliqua M. Vost, le vieux secrétaire, parce qu’elle travaille énormément. Elle est toujours par monts et par vaux, en voyage, pour voir des gens, pour faire sortir les gens des prisons espagnoles et des camps de prisonniers, pour leur trouver du travail et les faire sortir du pays.» Vost apprit à Delmer que le réseau s’occupait de plus de huit cents hommes. Il décida alors deprésenter le nouveau venu à sa patronne. Delmer traversa une salle à manger «allemande» et entra dans une chambre à coucher où, sous un crucifix en bois de chêne noir, Clarita Stauffer était allongée. À son chevet, le téléphone ne cessait de sonner, indifférait à l’état de la malade.


  «Son visage, avec ses yeux bleus fanatiques, ses cheveux châtain séparés par le milieu, sa mâchoire lourde, énergique, est de ceux auxquels j’ai toujours été incapable de donner un âge», écrivit Delmer. De l’énergie, cette femme de quarante-quatre ans en avait à revendre. Non seulement c’était une excellente nageuse et une pianiste accomplie, mais c’était aussi une championne de ski. En février 1938, elle avait été la première femme à participer à la course du «kilomètre de Saint-Moritz», atteignant la vitesse de 88km/h sur des pentes à 35%, même si elle fit une chute avant la fin du parcours 6. Son père, Conrad Stauffer, avait épousé une demoiselle Loewe et s’était installé à Madrid en 1889 pour créer et diriger la brasserie Mahou. Clarita avait fait ses études en Allemagne, mais elle retourna en Espagne juste avant la Guerre civile en 19367. Pendant le conflit, Clarita Stauffer devint une militante active de la Phalange dont elle rejoignit la Sección Femenina, qui était dirigée par Pilar Primo de Rivera, la sœur de José Antonio Primo de Rivera, dirigeant de la Phalange jusqu’à son exécution par le gouvernement de Front populaire en novembre 1936. Clarita Stauffer fut ensuite nommée responsable de la presse et de la propagande de la Sección Femenina, travaillant aussi pour le Secours hivernal, l’Auxilio de Invierno, qui était calqué sur le modèle de la Winterhilfi des nazis. En 1940, Clarita Stauffer publia un livre sur la Sección Femenina, dans lequel on la voit sur une photo, vêtue de noir, travailler à son bureau sous les portraits de Pilar et de José Antonio Primo de Rivera, mais aussi de Franco et de Hitler. Dans son livre, elle évoquait les injustices subies par les femmes en Russie et attribuait le coût des crèches soviétiques aux Juifs communistes8. Au cours de l’été 1943, elle accompagna Pilar Primo de Rivera lors d’un voyage en Allemagne; elles rencontrèrent de nombreux dirigeants nazis, parmi lesquels Goebbels, Artur Axmann, Baldur von Schirach, et le général Wilhelm von Faupel qui avait été conseiller militaire en Argentine dans les années 20 et avait passé un certain temps en Espagne pour aider Franco pendant la Guerre civile9. Certains voyaient en Faupel le «véritable maître de l’Espagne»; en 1943 il était en train d’établir des liaisons avec l’Espagne pour permettre à la péninsule ibérique de devenir un refuge pour les nazis après la guerre10. Beaucoup de gens croyaient que Faupel s’était suicidé en mai 1945, mais le bruit courut qu’il s’était en réalité enfui en Espagne, où il se chargeait de trouver du travail pour les soldats et les officiers allemands n. On disait que Faupel et Clarita Stauffer, à la suite de leur première rencontre, avaient maintenu des contacts réguliers, et il est à peu près certain que le général fournissait à Clarita Stauffer de nombreuses informations qui l’aidaient à faire fonctionner son réseaul2.


  Clarita Stauffer n’essaya pas de minimiser son rôle. Elle dit à Delmer que les autorités espagnoles étaient parfaitement au courant de ses activités, et qu’elles l’aidaient même à éliminer les communistes qui auraient pu s’immiscer parmi les réfugiés. Elle lui révéla que, si de nombreux fugitifs voulaient retourner en Allemagne, certains souhaitaient émigrer à Buenos Aires, et qu’elle travaillait en collaboration avec un réseau dirigé par une veuve nommée Cissy von Schiller, qui avait vécu en Espagne avant de s’installer à Buenos Aires en 194713. Les «clients» de Clarita Stauffer arrivaient souvent de Rome par avion, quand ils ne prenaient pas le bateau à Gênes pour gagner Barcelone, ce qui voulait dire qu’elle avait certainement des liens avec des agents de Hudal et Draganovic, tels Ruffinengo et Kops. Le manque de discrétion de Clarita Stauffer peut sembler surprenant, mais elle avait toutes les raisons de se sentir en sécurité. Sa nationalité espagnole empêchait les Alliés de réclamer son extradition; ses liens avec Pilar Primo de Rivera jouaient aussi, de même que ses bonnes relations avec les autorités du pays. Les Allemands fortunés et les anciens nazis qui pullulaient à Madrid constituaient pour elle une protection supplémentaire, dans la mesure où elle utilisait leurs relations et leurs moyens pour accomplir ce qu’elle considérait comme son devoir patriotique14.


  Clarita Stauffer avait raison de se sentir en sécurité. Quand l’article de Delmer parut, le député britannique Tom Driberg souleva la question à la Chambre des communes, mais Christopher Mayhew, le sous-secrétaire d’État au Foreign Office, esquiva le problème en évoquant uniquement le démantèlement d’un réseau d’évasion par le Danemark. Officieusement, le Foreign Office avait le sentiment que la question ne pouvait pas être soulevée devant d’autres gouvernements uniquement «sur la foi d’un article de journal». L’ambassade du Royaume-Uni à Madrid reconnut, certes, que l’article était «en substance correct», mais elle ne pouvait rien faire. Comme l’écrivit un diplomate, «les éléments que nous invoquons pour nous opposer à l’entrée des Allemands en Espagne ne sont pas très solides15».


  À vrai dire, les Britanniques savaient tout des activités de Clarita Stauffer, mais ils ne pouvaient – ou ne voulaient – rien faire pour les contrecarrer. En juin 1947, l’ambassade britannique à Madrid considérait que le groupe de Clarita Stauffer avait tout d’un «mouvement de résistance nazi étendu et bien protégé». Clarita Stauffer était présentée comme une «nazie fanatique», soupçonnée d’être en contact «avec les Allemands les plus célèbres qui se cachaient pour éviter d’être rapatriés». Cependant, d’après les renseignements dont disposait l’ambassade, les véritables maîtres du réseau étaient les anciens nazis eux-mêmes: «Dès que l’organisation se sentira suffisamment importante et assurée sur ses bases, elle initiera une politique d’endoctrinement et de propagande16.»


  Le groupe de Clarita Stauffer n’était pas la seule «cellule nazie» de ce type. Le rapport de l’ambassade mentionnait aussi «La mort ou l’Espagne», organisation dont l’objectif était de faire venir de jeunes fanatiques nazis en Espagne. Une autre avait pour nom «88» – le 8 renvoyant au H, la huitième lettre de l’alphabet, deux H voulaient dire «Heil Hitler». Basée à Barcelone, «88» assurait la liaison entre l’Espagne et différents groupes néonazis à travers l’Europe17; c’était probablement le même réseau qu’«Edelweiss-88», qui publiait de mystérieux messages dans la presse espagnole. Dans la Gaceta del Norte de Bilbao, le 4 avril 1946, un agent américain repéra le message suivant à la page des petites annonces: «Edelweiss-88, UNE peseta. Pour une lettre aussi longue, une peseta n’est pas assez. Inutile de m’envoyer de longues lettres. Je n’ai pas le temps de les lire18.» «Edelweiss-88», comme «La mort ou l’Espagne», ne devint jamais une organisation importante, et fut affaiblie par les querelles de ses militants, qui avaient des méthodes de voyous. En mai 1946, trois de ses membres, dont un prêtre, kidnappèrent l’un de leurs camarades, qu’ils soupçonnaient d’avoir détourné de l’argent. Après l’avoir tabassé, ils le conduisirent dans une maison de Santander où un méchant traitement à l’électricité l’attendait. Grâce à l’intervention de l’une d’entre eux, le prisonnier échappa à l’électrocution et fut finalement relâché, mais seulement après s’être séparé de 8000 pesetas19.


  En février 1948, les Américains découvrirent un autre réseau, qui n’avait pas de nom. Basé à Cartagena, dans le sud de l’Espagne, il était dirigé par un certain Heinrich Stotzel, qui travaillait comme technicien au chantier naval de la ville. Son travail servait de couverture à ses véritables activités, qui consistaient à aider des fugitifs à passer en Espagne via Majorque20. Au cours de ce même mois, on découvrit que le «Comité d’aide et de charité pour les réfugiés» aidait lui aussi des nazis à passer en Espagne, et que, comme l’organisation de Clarita Stauffer, il était dirigé par un prêtre catholique, le père Juan Guim, de Séville21. Bien que les Alliés connussent ces organisations, ils ne firent pas grand-chose pour les démanteler. «Je ne sais pas si nous pouvons faire davantage pour obtenir que les Allemands soient plus nombreux à être expulsés d’Espagne, écrivit un fonctionnaire du Foreign Office en novembre 1947, mais j’ai le sentiment qu’ils sont maintenant si bien installés avec l’aide de Franco qu’il est peu probable que nous puissions faire beaucoup plus 22.»


  Au 14 de la rue Galileo, «le salon, la salle à manger et toutes les pièces de la maison étaient pleines de dizaines de paires de chaussures, de chemises, de vestes, de pantalons, de chaussettes et de gants pour les soldats qui arrivaient en fuyant la France», au dire du neveu de Clarita Stauffer, Enrique Mahou23. C’est en 1946 et en 1947 que Clarita Stauffer avait été le plus active, quand elle avait aidé les nazis qui avaient été internés au camp de Miranda de Ebro, à soixante-dix kilomètres au sud de Bilbao. Parmi les prisonniers se trouvaient des hommes dont on disait qu’ils avaient «des visages de tortionnaires ayant travaillé dans les camps de concentration allemands». Plusieurs avaient appartenu à la SS, et certains voulaient mettre sur pied une unité néonazie 24. Clarita Stauffer fit tout son possible pour obtenir leur libération. Elle bénéficia de la générosité de Johannes Bernhardt, qui appartenait au gigantesque conglomérat commercial germano-espagnol SOFINDUS. Elle circulait dans une voiture officielle de l’Auxilio social (le Secours social), et était secondée par une certaine Marianne Witte, qui avait été secrétaire à la Gestapo. Clarita Stauffer parvint à obtenir la libération de nombreux prisonniers, en s’engageant auprès des autorités espagnoles à faire en sorte que son organisation pourvoie à leurs besoins, et en fournissant des garants qui se portaient responsables des anciens prisonniers. Elle se chargeait ensuite d’héberger les fugitifs, qu’elle logeait grâce à l’Auxilio social, ou dans un couvent. Débordant d’énergie, elle dirigeait aussi une pension près d’Oviedo, qui était destinée aux femmes appartenant au corps diplomatique allemand et au parti nazi. Son organisation facilitait le départ de ceux qui souhaitaient émigrer et on disait qu’elle travaillait en «très étroite collaboration» avec un certain Pinella, lequel appartenait au ministère concerné25. Elle accueillait aussi ceux qui arrivaient à Barcelone en provenance d’Italie: pour ces nouveaux arrivants elle jouait un rôle essentiel d’intermédiaire auprès du consul argentin26. Il n’est pas surprenant qu’à la fin de 1947 Clarita Stauffer se soit retrouvée à court d’argent. Lors d’une réunion de la filière d’évasion dirigée par Hans Brandau, un ancien SS qui avait été le collaborateur de Himmler, Clarita Stauffer obtint un remboursement de 5000 pesetas, en dépit de l’opposition de certains des participants, dont «des officiers allemands très bien habillés», à une telle utilisation des fonds dont ils disposaient27.


  Quelques mois après sa rencontre avec Sefton Delmer, Clarita Stauffer réalisa, dit-on, l’un de ses plus gros coups: l’évasion d’Ante Pavelic. La preuve en fut fournie à la CIA en mai ou en juin 1952 par un réfugié hongrois, qui avait été un «journaliste et rédacteur en chef» important dans son pays. À l’époque, la CIA fut incapable d’apprécier à leur juste valeur les informations fournies par ce Hongrois, mais on sait aujourd’hui qu’elles étaient en grande partie exactes28. Le rapport de ce réfugié portait essentiellement sur les anciens nazis employés par les Soviétiques dans les Balkans et au Proche-Orient mais évoquait aussi deux «groupes de transport» créés par les nazis pour «transférer les personnes, l’argent et d’autres choses». Le groupe «Insap» était basé à Munich et dirigé par un commandant SS appelé Pabbara, qui aidait les anciens SS de confession musulmane à s’enfuir vers la Syrie et le Liban 29. L’autre groupe, appelé «Odessa», était dirigé par une certaine «Clara Staufiler» et disposait de noyaux actifs à Rome et à Madrid. Le rapport du Hongrois précisait: «Le groupe Odessa a transféré le Dr Ante Pavelic d’Italie sous le nom d’Aranyos Pal, avec le passeport 74369 délivré par la Croix-Rouge à Rome le 5 juillet 1948. Ces groupes ont aussi transféré des personnes en Syrie, en Égypte, au Pakistan et dans d’autres pays du Proche-Orient.»


  Ce qui confère à ce rapport une certaine crédibilité, c’est le nom emprunté par Pavelic et son numéro de passeport. En 1952, il était à peu près impossible pour la CIA de vérifier l’exactitude de ces informations, parce que le passeport de Pavelic devait être caché dans un dossier de la Dirección Nacional de Migraciones à Buenos Aires, où on le retrouverait à la fin des années 199030. Le rapport mentionnait aussi d’autres noms connus: «Un des principaux agents de ce groupe est l’ancien premier lieutenant SS Arthur Scheidler qui vit quelque part en Allemagne. Sa femme, Iris Scheidler, est aussi un agent et vit à Altassee [sic] […] Von Hammel, adjoint personnel de Martin Bormann, qui a été récemment arrêté en Autriche, appartenait aussi à ce groupe.» En dépit de quelques erreurs – Scheidler était bien sûr un lieutenant-colonel SS, les noms de Bormann et de von Hummel étaient mal orthographiés, Hummel avait été arrêté en 1946 et non «récemment»31 – les affirmations du Hongrois méritent d’être prises au sérieux en raison de leur exactitude en ce qui concerne Pavelic. De plus, il mentionnait la présence dans ce groupe d’un marchand d’armes appelé «Franz Roetsel», qui utilisait le nom Habib Said, ce qui recoupe des informations apparemment données à Simon Wiesenthal au moment du procès de Nuremberg. Wiesenthal déclara avoir été contacté par un ancien officier de l’Abwehr qui lui dit tout au sujet de la mystérieuse ODESSA, acronyme désignant l’Organisation der ehemaligen SS-Angehorigen (Organisation des anciens membres de la SS). Cet ancien officier allemand lui apprit aussi qu’un des principaux agents de cette organisation était un certain Haddad Said, dont Wiesenthal découvrit plus tard qu’il s’agissait de l’officier SS Franz Rostel32.


  Y eut-il une organisation Odessa, et cette organisation compta-t-elle parmi ses membres non seulement Clarita Stauffer, les Scheidler, Rostel, mais aussi un certain nombre d’autres agents, dont peut-être Hudal et Draganovic? En partie à cause du livre de Frederick Forsyth, Odessa, qui considère l’existence de cette organisation comme un fait, la réalité d’Odessa est souvent considérée comme une vérité historique33. Frederick Forsyth s’est largement appuyé sur les documents que lui a fournis Simon Wiesenthal, qui avait révélé l’existence de cette organisation à un large public dans Ich jagte Eichmann en 1961 et dans Les assassins sont parmi nous en 1967. Selon Wiesenthal, Odessa était un vaste réseau d’anciens nazi qui faisait circuler hommes, armes et argent dans le monde entier en observant le plus grand secret. Dans d’autres récits plus tardifs, Odessa est présentée comme un groupe qui aidait les nazis de différentes façons, et qui ne limitait pas ses activités aux évasions. Le réseau d’évasion d’Odessa est parfois désigné par le nom «Die Spinne» («l’Araignée») 34. Certaines versions plus éprises de sensationnel font intervenir Odessa dans tous les maux du monde moderne et lui attribuent l’introduction d’une version clandestine du IVe Reich dans le tissu même de la société moderne35. La croyance en l’existence d’Odessa est tellement répandue que des professeurs enseignant dans de respectables universités la reprennent à leur compte 36. Comme nous le verrons, ce nom a été tellement employé que même les néo-nazis qui tentent de commettre des assassinats prétendent appartenir à Odessa.


  La vérité concernant les réseaux d’évasion nazis, au-delà des simples apparences, est qu’ils ressemblaient beaucoup aux réseaux d’anciens élèves d’une même école, ou peut-être même au réseau informel de cellules terroristes qu’on regroupe aujourd’hui sous le nom d’Al Qaida37. Après la guerre, d’innombrables organisations aidèrent les nazis en fuite. Certaines de ces organisations portaient des noms précis – Konsul, Scharnhorst, Sechsgestirn, Leibwache, Lustige Brüder –, d’autres restèrent anonymes38. Au lieu d’une seule grande structure, il y eut en réalité un essaim de petites organisations, dont l’action conjointe pouvait faire penser à une force maléfique. L’aide aux nazis était parfois apportée au coup par coup, dans certains cas par un individu isolé ou par quelques individus, et non par un groupe structuré. En mai 1945, la IIe armée britannique révéla qu’un Bürgermeister (équivalent du maire) avait délivré mille faux laissez-passer militaires à des personnes recherchées 39. En juillet, trois prêtres catholiques furent arrêtés pour avoir fait fonctionner un service illégal de courrier pour les prisonniers SS et civils 40. Le mois suivant, on découvrit que certains médecins allemands aidaient les SS à effacer les tatouages indiquant leur groupe sanguin, et leur établissaient de faux certificats médicaux leur permettant d’obtenir une libération immédiate41. Évidemment, l’idée selon laquelle une organisation supposée ultra-secrète d’anciens SS aurait choisi de s’appeler «Organisation des anciens membres de la SS» est en elle-même assez invraisemblable. Si l’on emploie le nom «Odessa» aujourd’hui, il faudrait l’employer pour désigner toutes les «sociétés de transport» secrètes qui prirent en charge les anciens nazis.


  Mais, comme nous l’avons vu, les archives montrent qu’il exista quelque chose qui s’appelait Odessa. Loin de désigner un monstre tentaculaire actif à l’échelle planétaire, ce nom était au début un simple mot de passe, et devait devenir un terme vaguement attaché au groupe qui faisait passer des nazis d’Allemagne et d’Autriche à Rome et à Gênes, puis en Espagne et en Argentine. Une des premières occurrences du mot se trouve dans un document du CIC daté du 3 juillet 1946, qui évoque une organisation clandestine active dans le camp de prisonniers SS d’Auerbach. L’organisation ne s’appelait pas Odessa, mais le mot était employé comme code pour obtenir des «avantages en matière de nourriture et bénéficier d’une considération spéciale pour la nourriture» auprès de la Croix-Rouge d’Augsbourg. Le terme était également employé ailleurs, dans des villes comme Kempten, Rosenheim, Mannheim et Berchtesgaden, où il désignait de petites cellules de SS n’ayant pas renoncé à leur combat et servait à leur donner un sentiment de solidarité. Comme ces groupes n’avaient ni organisation ni direction, ils n’étaient pas jugés très dangereux par le CIC42. En novembre 1946, les Tchèques informèrent les Américains qu’ils avaient entendu parler d’une organisation appelée Odessa qui était active dans la zone d’occupation britannique et avait tenu sa première réunion à Hambourg en septembre43. Au mois de janvier suivant, un agent du CIC infiltré dans le camp de prisonniers de Dachau apprit qu’y existait une organisation d’évasion baptisée ODESSA et dirigée par l’Obersturmbannführer SS Otto Skorzeny, qui était lui-même prisonnier. «Cela fonctionne avec la complicité des gardiens polonais, précisa l’agent du CIC, qui aident les hommes recevant les ordres de Skorzeny à s’évader44.» Le même informateur révéla que cette organisation avait des liens dans le monde entier et qu’elle fournissait des papiers portugais à ceux qui souhaitaient partir en Argentine. À ceux qui préféraient rester en Allemagne, le groupe fournissait un emploi et des papiers45. Mais ni les Américains ni les Britanniques ne furent en mesure de vérifier les affirmations de leur informateur. «D’importantes personnalités ont été surveillées de près, déclara le CIC, mais aucune de leurs activités n’a dépassé le stade de l’établissement de contacts avec d’anciens SS de leur région.» Le CIC avait aussi le sentiment que le nom de Skorzeny était utilisé pour «la popularité et le prestige 46». Une des personnalités les plus importantes de ce réseau était l’Obersturmbannführer Ruhl, qui s’était évadé de Dachau et qui non seulement organisait les évasions mais essayait aussi de trouver de l’argent et des armes47. Le 6 janvier 1947, Ruhl fut arrêté et le CIC nota avec une certaine satisfaction qu’à la suite de cette arrestation «l’organisation s’[était] détériorée48».


  Le nom d’Otto Skorzeny, souvent associé à Odessa, a fait l’objet d’innombrables spéculations. Les légendes qui entourèrent le géant autrichien au visage barré d’une cicatrice ne finirent pas avec la guerre, elles l’accompagnèrent jusqu’à sa mort en 1975. Le plus grand coup de Skorzeny avait été l’enlèvement de Mussolini en juillet 1943, qui lui avait valu la Croix de fer et le surnom de «commando favori du Führer» – opération digne d’une bande dessinée, avec atterrissage dangereux en planeur au sommet d’une montagne et décollage périlleux dans un avion minuscule, un Fieseler Storch dans lequel les carcasses massives de Mussolini et de Skorzeny tenaient difficilement. En octobre 1944, Skorzeny réalisa un autre coup audacieux: il enleva le fils de l’amiral Miklös Horthy, le régent de Hongrie. Hitler avait appris que Horthy négociait en secret sa reddition avec les Soviétiques, ce qui risquait de provoquer l’isolement des soldats allemands. La mission de Skorzeny fut un succès: Horthy fut contraint d’abdiquer, tandis que lui succédait un gouvernement favorable aux Allemands qui assura le maintien de la Hongrie dans le camp des puissances de l’Axe. Plus tard, la même année, Skorzeny jouerait un rôle important dans la bataille des Ardennes: il enverrait des soldats allemands en uniforme américain semer la confusion derrière les lignes ennemies et répandre le bruit que Skorzeny projetait d’assassiner Eisenhower. Tout cela ne fit qu’augmenter la célébrité déjà considérable de Skorzeny, qui fut encore accrue par l’apparition d’affiches avec son portrait accompagné de la mention «Recherché» 49. Vers la fin de la guerre, Skorzeny participa sans enthousiasme au mouvement de résistance nazi des Werwolf, censé organiser des opérations dans les territoires occupés par les Alliés. Skorzeny a souvent été considéré comme un des cerveaux des Werwolf, alors qu’en réalité sa propre unité d’élite SS était clairement sa priorité. Himmler lui avait même proposé de prendre la tête des Werwolf, mais Skorzeny avait refusé en disant au Reichsfuhrer qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper50. Vers la fin de la guerre, Skorzeny alla dans les Alpes autrichiennes pour y organiser la dernière poche de résistance du Reich, mais il se rendit finalement aux Américains le 15 mai 1945 à Radstadt, à quarante-cinq kilomètres au sud-ouest d’Altaussee51.


  Skorzeny était certes un héros pour les nazis, mais beaucoup d’entre eux, voyant en lui un homme avant tout préoccupé par sa propre publicité, affichèrent toujours à son égard des réserves marquées, voire de la haine. Un officier de l’Abwehr le qualifia de «mégalomane», affirmant qu’il «pouvait concevoir les projets les plus fantastiques», autrement dit irréalisables 52. Certains considéraient aussi qu’on avait exagéré le rôle de Skorzeny dans l’enlèvement de Mussolini, lui-même s’étant beaucoup mis en avant dans une émission de radio qui fut diffusée deux jours après l’opération 53.


  De plus, alors que le IIIe Reich était en train de s’effondrer, le bruit courut que Skorzeny avait accumulé un véritable trésor. Il prétendrait plus tard avoir été contacté vers la fin de la guerre par un groupe de banquiers allemands, qui lui auraient demandé de transférer 14 millions de dollars (en or) en Argentine. Skorzeny aurait refusé parce qu’il avait le sentiment que son avenir était en Allemagne dont il était destiné à devenir un jour le président54. Une démesure de vues caractéristique de Skorzeny, lequel était naïf au plan politique et pas particulièrement intelligent, selon de nombreux témoignages 55: «enfantin à bien des égards 56», «politiquement myope au point d’être naïf»; quant au Sturmbannführer SS Karl Radl, l’adjoint de Skorzeny, il considérait son supérieur comme un homme d’un enthousiasme excessif et un chef médiocre ayant tendance à négliger les détails 57.


  Tel était donc le personnage que beaucoup considéraient comme le chef d’Odessa, ou de sa branche spécialisée dans les évasions, Die Spinne: on voit mal comment il aurait pu diriger un réseau clandestin aussi complexe et sophistiqué… Le dossier que la CIA a réuni sur Skorzeny donne d’ailleurs une image très différente de celle qu’on a en lisant ses Mémoires ou les nombreuses et flatteuses biographies qui lui ont été consacrées 58. Il révèle en effet un personnage avide de continuer à jouer un rôle important après avoir connu la gloire pendant la guerre. Ses projets, aussi grandioses que l’organisation d’une armée paneuropéenne par exemple, avortèrent alors qu’ils étaient à peine nés, et il essaya de séduire les services de renseignement du monde entier avec le zèle d’un jeune soupirant. Après avoir été acquitté par un tribunal militaire américain en septembre 1947 et s’être évadé d’un camp de prisonniers en juillet 1948, Skorzeny se retrouva à Madrid, où, il disposait, disait-on, d’une fortune considérable. Ceux qui l’ont bien connu à cette époque contestent ce portrait. Au début de 1951, le capitaine Jere Whittington, du bureau de l’attaché militaire américain à Madrid, s’était lié d’amitié avec Skorzeny et sa maîtresse Ilse, nièce de l’ancien ministre de l’Économie du Reich, Hjalmar Schacht. Grâce au whisky fourni par la CIA, il recevait souvent le couple chez lui. «Ils vivaient “à l’économie”, témoigne Whittington, ils étaient gênés de ne pas pouvoir me rendre mon hospitalité.» Ils étaient tellement démunis qu’ils demandèrent à l’Américain de les aider à trouver un arbre de Noël. «J’avais le seul break de Madrid, et Skorzeny m’a demandé si je pouvais les conduire, lui et un de ses amis, dans une forêt située en dehors de la ville. Son ami s’est révélé être l’ancien ambassadeur d’Allemagne en Argentine, et ensemble nous avons coupé trois arbres 59.» La fortune de Skorzeny a toujours été considérée comme la preuve clé de son rôle dans Odessa, mais les témoignages comme celui de Whittington montrent que Skorzeny était loin de rouler sur l’or. Bien sûr, Skorzeny aurait pu faire semblant d’être pauvre, mais ce n’était pas son genre, et quand, plus tard, il eut de l’argent, il ne fit vraiment aucun effort pour le cacher.


  Mais les rumeurs selon lesquelles Skorzeny était impliqué dans Die Spinne devaient persister. En octobre 1950, le journal Reynolds News affirma qu’il dirigeait la branche européenne de l’organisation, et qu’il était secondé par Hartmann Lauterbacher, l’ancien Gauleiter de Hanovre Sud – Brunswick, dirigeant des Jeunesses hitlériennes. Selon ces informations, Die Spinne transférait des nazis recherchés vers un «quartier général pas si secret» proche de Buenos Aires, près du Rio de la Plata, en passant par Rome. L’article dressait ensuite la liste de ceux qui étaient alors apparus en Argentine, parmi lesquels se trouvait Kurt Tank, l’ingénieur qui avait dessiné le chasseur Focke-Wulf 190. Si Tank se trouvait en effet en Argentine, nous verrons que son évasion n’avait aucun rapport ni avec Skorzeny ni avec Die Spinne. L’article était illustré par la photographie de «huit anciens pilotes de la Luftwaffe» posant dans une base supposée secrète, sur laquelle on voyait aussi une longue file d’avions de chasse «dans lesquels ils s’entraînent pour être au courant des nouveautés dans le domaine de l’aviation». La conjonction entre cette photographie et la légende – «Les nazis construisent une nouvelle machine de guerre sous un faux nom» – donnait l’impression que Die Spinne contribuait à la formation d’un arsenal néonazi en Amérique du Sud. Mais les huit pilotes figurant sur la photo étaient en réalité tous argentins, et les avions de chasse étaient des Gloster Meteors fournis par les Britanniques. Les Argentins ne firent pas de mystère sur le lieu où avait été prise la photo: il s’agissait de la base aérienne Commandante Espora à six cents kilomètres au sud-ouest de Buenos Aires 60.


  Quant aux liens de Skorzeny avec Rome, ils avaient été mentionnés dans le Christlicher Nachrichtendienst (Service d’informations chrétiennes) un peu plus tôt dans l’année: on y disait que Skorzeny et Lauterbacher étaient hébergés par Hudal à Santa Maria dell’Anima. L’évêque démentit énergiquement cette information et affirma qu’il n’avait jamais eu le moindre contact ni avec l’un ni avec l’autre de ces deux hommes61. Il y a lieu de croire que les démentis de Hudal étaient sincères, puisque le 16 octobre de la même année – au lendemain de l’information publiée dans Reynolds News – Skorzeny lui écrivit pour lui demander de transmettre une lettre qu’il adressait à un ami, Léo Schulz, lequel devait rendre visite à Hudal le 21 octobre. Skorzeny commençait sa lettre en s’excusant auprès de Hudal de l’importuner «alors qu’il ne le connaissait pas», et dissimula son identité en signant simplement Rolf, qui était une partie de son nom d’emprunt, Rolf O.S. Steinbauer62. (Que les initiales de son vrai nom apparaissent au milieu de son nom d’emprunt témoigne bien de l’ego démesuré de Skorzeny et de son incapacité à respecter vraiment les règles de la clandestinité.) Si Skorzeny avait été la cheville ouvrière de Die Spinne, Hudal l’aurait forcément connu. Malheureusement pour Skorzeny, Hudal ne transmit jamais cette lettre à Schulz – elle est encore aujourd’hui dans les archives de Santa Maria dell’Anima. Dans sa lettre, Skorzeny dit regretter de ne pouvoir venir à Rome, «parce qu’un vol pour Rome plus le retour représentent une somme considérable», ce qui est une preuve de plus que Skorzeny n’était pas riche et qu’il n’était certainement pas le cerveau d’un immense et puissant réseau d’anciens nazis, si tant est qu’un tel réseau ait jamais existé. Cette lettre montre en revanche que Skorzeny avait des liens avec l’Allemagne, puisque vers la fin il écrit: «J’ai appris par Alfred que le travail à Hambourg se développait particulièrement bien, et je suppose que vous avez joué là-dedans un rôle considérable. Je vous en remercie de tout cœur…»63.


  L’absurdité de Die Spinne fut bien analysée, dans le numéro du 28 juin 1951 du magazine The Listener, par un ancien agent britannique du SOE, Stanley Moss, qui avait enlevé, avec Patrick Leigh Fermer, un général allemand en Crète en avril 1944. Moss avouait souffrir «du penchant britannique bien reconnu pour l’histoire de nos ennemis vaincus 64». En conséquence, Moss faisait des recherches sur les «cent jours» de Mussolini, de sa chute à son exécution. Naturellement, l’affaire de son enlèvement par Skorzeny devait y occuper une place essentielle, et quand le «commando préféré de Hitler» fut aperçu en train de boire un Pernod sur les Champs-Élysées dans l’après-midi du 13 février 1950, Moss se rendit immédiatement à Paris pour l’interroger, accompagné d’un ami, le capitaine Michael Luke. À son arrivée, Moss découvrit que les journaux français avaient parlé de sa «chasse au balafré»; cette publicité attira l’attention d’un «petit homme brun», le capitaine Jacques Kaminski, qui disait avoir travaillé pour Die Spinne en Italie mais s’était brouillé avec l’organisation à propos de questions d’argent. Kaminski prétendait non seulement que Skorzeny était le chef de Die Spinne en Europe mais aussi que Martin Bormann en personne dirigeait l’organisation mondiale en Argentine. La mention du nom de Bormann est en général un excellent révélateur du caractère extrêmement douteux des renseignements fournis, et ce cas précis confirme la règle, puisque Kaminski devait conduire les deux Britanniques dans une chasse vouée à l’échec. Peu après, Kaminski les présenta à un autre prétendu agent de Die Spinne, qui se trouvait par hasard à Paris et venait d’Argentine. Cet agent, dont le pseudonyme était Alfredo, les retrouva dans un café à onze heures du matin. La scène qui se déroula alors semble tirée d’un roman policier: l’homme était latin d’allure, «coiffé d’un panama, vêtu d’un élégant costume à rayures blanches avec des chaussures assorties». Pour compléter le tout, il était accompagné d’un chien, un boxer. Alfredo leur apprit qu’il avait lui aussi rompu avec Die Spinne pour des questions financières, mais leur confirma que Skorzeny et Bormann étaient les deux chefs de l’organisation, et que le réseau d’évasion avait pour couverture une entreprise d’«import-export sud-américaine». Die Spinne avait récemment organisé la fuite de deux as de la Luftwaffe et d’un «savant connu» qui avait travaillé pour Focke-Wulf. Moss faisait preuve d’une discrétion inutile à propos de l’identité de l’entreprise en question et des évadés. Leurs noms commençaient à circuler dans les journaux, et au moment de la «révélation» d’Alfredo, beaucoup de gens savaient que Kurt Tank et deux as de l’aviation, Hans-Ulrich Rudel et Adolf Galland, étaient passés dans l’hémisphère sud. L’entreprise d’import-export à laquelle Alfredo faisait allusion devait être CAPRI, qui avait été créée par Carlos Fuldner à Buenos Aires, parce que celui-ci avait besoin d’une entreprise pour laquelle sa cargaison humaine travaillerait. Tout cela était tellement connu que la communauté allemande d’Argentine avait rebaptisé CAPRI la Compañía alemana para recién immigrados (Compagnie allemande pour les nouveaux immigrés) 65. Donc, rien de ce que le mystérieux Alfredo révéla à Moss et à Luke ne prouvait qu’il ait eu accès à des informations secrètes, et rien de tout cela ne prouvait l’existence de Die Spinne. Moss et Luke promirent de suivre une piste prometteuse qu’Alfredo leur avait indiquée à Zurich, mais avant de partir ils consultèrent un ancien camarade qui travaillait à ce moment-là pour les services de renseignement britanniques à Paris. Cet ami leur dit que Kaminski était en réalité un agent soviétique et que, même s’il avait infiltré Die Spinne, les informations qu’il leur avait données lui avaient été dictées par Moscou66. Moss et Luke devaient encore rencontrer Kaminski à plusieurs reprises, mais il devint évident que leur contact faisait de la désinformation et mêlait Skorzeny à des activités auxquelles celui-ci était totalement étranger. «Comme Skorzeny lui-même, écrivit Moss, nous comprimes que nous étions utilisés comme des pions communistes.» Le résultat de ce genre de désinformation est que la vérité historique est irrémédiablement brouillée, et qu’il est dangereux de considérer des rapports de renseignement comme des sources exactes.


  L’existence de Die Spinne et le rôle attribué à Skorzeny dans cette organisation étaient donc peut-être, à tout le moins, une exagération soviétique – voire une totale invention. Cette hypothèse est confirmée par la lecture du Livre brun, un livre de propagande est-allemand, publié en 1965, selon lequel Skorzeny dirigeait Die Spinne depuis sa maison de Dénia, située sur la Costa Blanca, dans le sud de l’Espagne. «C’est lui qui créa l’organisation secrète nazie Die Spinne qui dispose de fonds considérables provenant du butin de la SS et bénéficie de l’aide d’importants monopoles ouest-allemands 67.» Skorzeny possédait bien un petit hôtel à Dénia, mais rien n’a jamais prouvé qu’il ait dirigé de là-bas un réseau d’évasion 68.


  Pourquoi les Russes auraient-ils voulu faire de Skorzeny le coupable? La réponse est simple. Skorzeny aidait effectivement les nazis, mais il le faisait très ouvertement, sans se cacher du gouvernement ouest-allemand. Les Soviétiques voyaient dans cette attitude très libérale du gouvernement de la République fédérale une entreprise de réhabilitation imméritée des criminels de guerre, accusation qui avait une certaine valeur, puisque le Livre brun, par exemple, n’est pas une œuvre de pure fiction. Après la guerre, le charmant et mondain Skorzeny passa des années à fréquenter les fascistes de tout poil et tous les nazis importants de la planète, ce qui faisait de lui une cible toute trouvée pour la propagande soviétique et les opérations d’intoxication des services de renseignement. C’est ainsi que, le 10 janvier 1953, un certain Gunther Buhn se présenta à l’ambassade des États-Unis à Madrid et révéla aux Américains que Skorzeny était à la tête d’une «fraction favorable aux Russes au sein d’une société secrète espagnole composée d’anciens SS». De plus, il fournit aux Américains la «preuve» que Skorzeny versait chaque mois des sommes importantes sur le compte en banque de sa femme, ce qui était censé démontrer qu’il était payé par Moscou. Buhn implora les Américains de pénétrer par effraction dans le bureau de Skorzeny et leur donna même le schéma du «système de code utilisé pour trouver des papiers dans son coffre-fort». Mais les Américains purent établir rapidement que les renseignements fournis par Buhn étaient dans une large mesure des fadaises, et que la démarche de celui-ci avait toutes les apparences d’une opération de désinformation soviétique 69. Buhn ne renonça pas pour autant, et le 27 février il se présenta au consulat américain de Marseille sous le nom de Kluf. Cette fois, son histoire tournait autour d’une nouvelle organisation néonazie appelée HIASS, qui avait pour objectif d’infiltrer d’anciens officiers SS prosoviétiques en Allemagne de l’Ouest pour «œuvrer à une “nouvelle Allemagne” sous la protection de la Russie soviétique». Kluf dessina ce qu’il assura être le symbole de HIASS – un gribouillis compliqué – mais déclara ignorer le sens de l’acronyme. Son récit, qui comportait aussi des informations avérées, provoqua une fois encore le scepticisme des Américains; il était probable que les «renseignements» que Kluf leur fournissait étaient une nouvelle tentative de désinformation de la part du bloc soviétique. Sinon, il était difficile de comprendre comment Kluf/Buhn, qui était supposé ne pas avoir le sou, pouvait financer ses promenades à travers le sud de l’Europe 70.


  On se souvient que les programmes de radio de Sefton Delmer suscitèrent une «boucle de validation» qui conduisit les Alliés à tourner en rond. L’histoire des relations de Skorzeny avec Die Spinne et Odessa subit un processus du même genre. Elle contient une petite part de vérité, qui a été déformée et amplifiée par les agents de renseignement, les journalistes et un public trop crédule, au point de devenir totalement méconnaissable. Skorzeny aida probablement des nazis à s’évader, et servit sans doute d’intermédiaire entre certains fugitifs et ceux qui étaient prêts à les aider. Mais l’idée d’une société secrète dirigée par Skorzeny semble hautement fantaisiste, ne serait-ce que parce que tous ses mouvements étaient surveillés par les Américains et, très vraisemblablement, par les agents d’autres pays. La rapidité avec laquelle les Américains rejetèrent les informations de Buhn s’explique par la surveillance très intense à laquelle étaient soumis des hommes comme Skorzeny. Par exemple, quand Buhn parla aux Américains du coffre-fort de Skorzeny, Robert Bieck, attaché de l’aviation à l’ambassade, put fournir à la CIA des détails précis sur ce coffre 71. Bref si Skorzeny avait dirigé un réseau d’évasion, les Américains l’auraient su.


  Au milieu des années 1940, les services de renseignement alliés reçurent quelques rapports concernant Odessa, dans lesquels le mot apparaissait comme un terme fourre-tout employé par d’anciens nazis désireux de poursuivre le combat. En décembre 1947, le CIC à Donauwörth interrogea un ancien officier SS, Robert Markworth, qui avait été arrêté pour tentative de corruption. Markworth déclara qu’Odessa l’avait chargé d’une mission secrète consistant à infiltrer le gouvernement militaire russe – rien à voir avec les évasions72. Quelque temps auparavant, les Américains avaient appris par un de leurs informateurs que, pour contacter l’organisation, il suffisait de se mêler à la foule dans un certain nombre de gares et d’attendre d’être abordé «par quelqu’un qui employait le mot Odessa». L’informateur en question, que les Américains ne connaissaient pas et qui leur avait fourni bénévolement ce renseignement sans rien exiger en contrepartie, tenta sa chance à Hanovre où il rencontra un certain Herbert Ringel, qui déclara que le but ultime d’Odessa était de «préparer une révolution». À l’intérieur de l’organisation, l’information circulait grâce à une chaîne de contacts, dont aucun ne connaissait le nom du maillon suivant. Le signe de reconnaissance était la présence de «trois petits points disposés en triangle à la base du pouce et de l’index de la main droite». Ringel montra aussi à l’informateur son Ausweis Odessa, sur lequel figurait ce qui était censé en être le symbole: deux flèches croisées barrant les lettres ODSSA. Les Américains classèrent cet informateur comme F3, ce qui voulait dire qu’il était impossible de juger de la valeur de ses informations, lesquelles étaient peut-être vraies 73. En réalité, elles relevaient très probablement encore de la désinformation, avec un parfum d’amateurisme. L’idée qu’Odessa fournisse à ses membres des documents officiels était absurde, les trois points sur la main l’étaient tout autant. Il était également peu vraisemblable qu’un membre d’Odessa communique des secrets de ce genre à un inconnu rencontré dans la gare de Hanovre. La même année, une autre organisation baptisée «Odessa» fut découverte à Rosenheim par le CIC, mais elle ne semblait pas regrouper plus d’une dizaine d’individus, dont certains avaient été emprisonnés pour vol et pour détention d’armes. Dans un rapport, le CIC déclara qu’il avait infiltré le groupe et constaté que le mot «Odessa» était employé comme une sorte de code. Le chef du groupe en question, Hans Schuchert, était présenté comme un «soldat SS fanatique qui salue ses amis au cri de “Heil Odessa”». Lors d’une soirée dansante donnée à l’auberge Plestkeller de Ziegelberg, juste à la sortie de Rosenheim74, Schuchert avait réclamé «une danse pour Odessa. Ce qui veut dire pour les SS». Certains des invités avaient été choqués, mais aucune plainte ne fut déposée à la suite de cet incident – pas même par un des policiers présents sur les lieux 75.


  Au début des années 1950, on cessa de parler d’Odessa et de Die Spinne, et, quand bien même l’organisation aurait bel et bien existé, elle s’évapora comme toutes les autres cellules néonazies et leurs idées grandioses. De nombreux nazis, parmi lesquels Skorzeny, aidèrent ouvertement leurs anciens camarades en donnant du temps et de l’argent à des organisations comme Bruderschaft et HIAG (Association d’entraide des anciens membres de la Waffen SS), dont la dénomination complète en allemand – Hilfigemeinschaft auf Gegenseitigkeit der Angehörigen der ehemaligen Waffen-SS – était très proche du nom complet d’Odessa. Ces organisations étaient tolérées par les Allemands de l’Ouest et les Alliés, mais, comme tous les réseaux comprenant d’anciens nazis, elles étaient totalement infiltrées par les services de renseignement76. Dès qu’elles devenaient trop ambitieuses et risquaient de menacer la démocratie naissante en Allemagne fédérale, elles étaient démantelées. C’est ainsi que les Britanniques arrêtèrent des membres du «Cercle Naumann», dans la nuit du 14 au 15 janvier 1953: dirigé par Werner Naumann, l’ancien ministre de la Propagande du Reich qui s’était évadé du bunker de Hitler en même temps que Martin Bormann, le groupe Naumann avait tout simplement pour objectif la reconstitution d’un État nazi. «Formons une organisation secrète à l’aide de plusieurs centaines d’hommes, déclara Naumann dans un discours à Düsseldorf le 2 novembre 1952, et nous constituerons une force qui, en coulisse d’abord, publiquement un jour, verra se réaliser ses idéaux 77.» Les documents en possession de Naumann révélèrent qu’il était au centre d’un vaste réseau de nazis, parmi lesquels Skorzeny, Rudel, Axmann et Lauterbacher, ainsi que de sympathisants étrangers, comme Sir Oswald Mosley et son épouse Diana en Angleterre, ou encore Eberhard Fritsch, l’éditeur de Der Weg à Buenos Aires, pour lequel travaillait Reinhard Kops, le collaborateur de Fludal. De plus, Naumann semblait avoir constitué un réseau d’agents SS qui lui fournissaient des informations 78. Si Odessa avait vraiment existé, Naumann et les hommes appartenant à son cercle – tous des «aristocrates» du nazisme – étaient ceux qui l’auraient dirigé. Mais dans les six camions de documents secrets qui furent saisis chez Naumann, on ne trouve aucune mention d’une quelconque organisation d’évasion, ni Odessa, ni Die Spinne 79.


  Le journal de Naumann, à la date du 21 août 1950, mentionne une réunion avec Artur Axmann, un ancien dirigeant des Jeunesses hitlériennes qui s’était lui aussi échappé du bunker de Hitler. Au cours de cette rencontre, qui eut lieu l’après-midi, Axmann déclara à Naumann qu’il était «séduit par le plan de Skorzeny» et qu’il voulait «l’aider»80: allusion, sans doute, au projet de recruter 200000 hommes pour les transférer en Espagne en cas de guerre contre les Soviétiques. Au printemps 1952, l’objectif avait changé: il s’agissait désormais de faire passer en Espagne, via la Suisse, d’anciens membres du SD, de l’Abwehr et des officiers SS ayant l’expérience des «opérations spéciales» 81. Quelques mois plus tard, la CIA fut informée par un «ancien de la Luftwaffe digne de foi» que Skorzeny était de mèche avec Naumann pour essayer de créer une «organisation clandestine d’individus défendant les idées nazies», le but étant d’«empêcher dans l’immédiat l’intégration de l’Allemagne au sein des puissances occidentales et avec l’objectif ultime de rétablir un État autoritaire en Allemagne82». À l’évidence, l’arrestation des membres du Cercle Naumann dut porter un coup décisif au projet de Skorzeny. Jusqu’à sa mort en 1975, son nom devait apparaître dans toutes sortes d’affaires: on l’accusa aussi bien de fournir des armes à Nasser en Égypte que d’être l’amant d’Evita Perón 83.


  Dès lors, que penser du rapport fourni à la CIA au milieu de l’année 1952 par ce réfugié hongrois prétendant que Clarita Stauffer et les Scheidler travaillaient pour Odessa? Il est certain que Clarita Stauffer aida des nazis à s’évader, mais, répétons-le, rien dans les archives ne montre que son organisation «fonctionnait» sous le nom d’Odessa ou de Die Spinne. Les Scheidler, quant à eux, représentent un cas beaucoup moins clair. Après son arrestation par le capitaine Matteson en mai 1945, Arthur Scheidler fut détenu dans un camp de prisonniers. Pendant qu’il languissait, Iris, toujours généreuse de sa personne, commença à entretenir une liaison avec un colonel américain. Au début de l’année 1947, l’officier amoureux l’autorisa à rendre visite à son mari pour obtenir son accord en vue d’un divorce. Au cours de leur discussion sur leur situation conjugale, Arthur Scheidler apprit à sa femme qu’une partie de l’or que Kaltenbrunner et lui avaient caché avait disparu 84. On ignore – comment il avait pu en être informé alors qu’il était derrière les barreaux, mais à partir de ce moment Iris ne parla plus de séparation, ses sentiments pour son mari ayant peut-être été réveillés par la perspective de mettre la main sur des richesses considérables. Le bruit selon lequel les Scheidler étaient en possession du trésor caché commença à courir dans le Salzkammergut, et au milieu de l’année 1947 Iris fut interrogée par la police de Bad Aussee. Tout en disant ignorer l’emplacement du trésor, elle déclara qu’elle «coopérerait pour découvrir l’or et les devises étrangères qui avaient été dissimulés quelque part». Iris fut à l’origine de diverses rumeurs, évoquant un trésor qui aurait été enterré à l’extérieur du camp de concentration d’Ebensee, un sous-camp de Mauthausen, ou encore le fait qu’«une quantité d’or considérable» aurait été découverte à une vingtaine de kilomètres au nord d’Altaussee, à Altmünster, dans la cave d’une maison habitée par une certaine Mme Koplin 85. Si Iris réussit à mettre la main sur un butin quelconque, elle cacha bien son jeu, dans la mesure où rien n’indique qu’elle ait été riche. Mais les rumeurs vont vite à la campagne; chaque fois qu’Iris offrait une tournée, les habitants du coin murmuraient qu’elle payait avec une partie du magot86. De fait, Iris avait bien un secret, qui n’avait rien à voir ni avec l’or ni avec Odessa: elle était une informatrice du CIC qui, jusqu’à son départ d’Altaussee à la fin des années 1940, put fournir aux Américains des renseignements concernant différentes personnalités nazies 87. Au cours de cette période, le bruit courut aussi qu’elle était restée en relation avec Wilhelm Höttl après que celui-ci eut été libéré de Klessheim en décembre 194788. On ignore s’ils renouèrent leurs relations intimes; ce qui est certain c’est qu’Iris fit partie des réseaux naissants que les Américains avaient demandé à Höttl de diriger 89. Leur amitié finirait par se détériorer: un rapport de 1952 signale que «les deux familles sont en mauvais termes depuis environ deux ans 90».


  À la fin des années 1940, Iris s’installa à Salzbourg, où elle ouvrit une boutique de vêtements à l’intérieur de l’hôtel OH, tout en continuant à renseigner le CIC. Bientôt, elle devint la maîtresse d’un employé de l’hôtel, Heinz Grimms, dont le frère Willie était un journaliste communiste; malgré ses convictions politiques, celui-ci entreprit de renseigner le CIC, par l’intermédiaire d’Iris. Lorsque Heinz Grimms fut arrêté pour avoir fait du marché noir, Iris cessa de voir son amant. En 1948, Arthur Scheidler fut libéré de prison; il rejoignit Iris, qui ouvrit, deux ans plus tard, une nouvelle boutique, «Wiener Modelle», 9 rue Franz Josef Kai, à Salzbourg. Arthur, lui, travaillait comme représentant pour une entreprise de vente de pièces détachées d’automobiles. Néanmoins, Iris continua ses activités de renseignement, mais pas seulement pour le compte des Américains, semble-t-il. À la fin de l’année 1951, le CIC fut informé que la boutique d’Iris était le rendez-vous de divers agents de la police secrète hongroise, connue pour sa brutalité, la AVH (Allamvédelmi Hatosag). Un des Hongrois liés à Iris aurait été Istban Serenyi, un ancien journaliste qui avait été emprisonné par les communistes puis libéré pour devenir espion en Autriche. Mais le bruit courait que Serenyi avait rompu avec l’Est et rejoint un groupe secret d’anciens membres du parti fasciste des Croix fléchées. De décembre 1951 à janvier 1952, le CIC mit le téléphone des Scheidler sur écoute et intercepta leur courrier, sans trouver aucune preuve de rapports entre Iris et Serenyi. Les seuls faits dont le CIC obtint la confirmation, c’est qu’elle vendait bel et bien des vêtements et qu’Arthur vendait et importait réellement des pièces détachées d’automobiles. 91


  Il est possible que le journaliste hongrois qui renseigna le CIC au sujet d’Odessa au milieu de l’armée 1952 ait été Istvan Serenyi. Même si les écoutes du CIC ne révélèrent aucun lien entre les Scheidler et les Hongrois, les cancans devaient aller bon train dans une petite ville comme Salzbourg: Serenyi entendit peut-être des espions mentionner le nom des Scheidler au cours d’une conversation guère plus fiable que celle qu’auraient eue les membres d’un club de tricot. Les rumeurs au sujet d’Odessa devaient être légion. Mais qu’il s’agisse de Serenyi ou pas, que ses sources aient été fiables ou non, le journaliste hongrois savait incontestablement deux choses que très peu de gens connaissaient à cette époque en Europe: le faux nom d’Ante Pavelic était Pal Aranios, et le numéro de son passeport de la Croix-Rouge était 74369.


  Simon Wiesenthal lui aussi s’intéressait de très près aux Scheidler. Le 3 avril 1952, il adressa une longue lettre au journaliste Ottmar Katz au sujet de l’or des nazis et de la façon dont le trésor de Kaltenbrunner était censé financer les réseaux d’évasion nazis. Dans cette lettre, dont on trouve une copie de mauvaise qualité aux Archives nationales de Washington, Wiesenthal semble démontrer qu’Arthur Scheidler joua un rôle clé dans le transport du butin. Il mentionne différentes sociétés secrètes nazies – Scharnhorst, Sechsgestirn, Edelweiss, Spinne et PAX –, sans oublier Odessa, présentée comme une organisation d’évasion qui faisait passer des fugitifs jusqu’à Rome, où ils étaient accueillis par l’évêque Hudal avant de partir pour Madrid et l’Amérique du Sud 92. On peut remarquer que Wiesenthal ne dit rien de plus concernant Odessa, contrairement à ce qu’il ferait en 1967, dans Les assassins sont parmi nous. Dans ce livre, Wiesenthal prétend avoir entendu parler de l’organisation pendant le procès de Nuremberg par un ancien officier supérieur de l’Abwehr qu’il appelle Hans. Ce mystérieux Hans lui aurait exposé les activités d’Odessa de façon très détaillée, lui fournissant des noms, des lieux, des itinéraires et les identités de certains des fugitifs, parmi lesquelles celles de Martin Bormann et d’Adolf Eichmann 93. Comment expliquer ce décalage entre la lettre de 1952 et Ie livre de 1967? Wiesenthal n’a guère pu cacher certaines données à Katz, car sa lettre est longue et contient de nombreuses informations, concernant d’autres découvertes. L’explication la plus probable de cet écart entre les deux versions est que dans les années 1960 Wiesenthal souhaitait montrer qu’il avait été plus malin que les autres, alors que ce qu’il savait vraiment au sujet de l’hypothétique Odessa au début des années 1950 se bornait à ce qu’il raconta à Katz. «Plus je faisais de découvertes sur le compte des activités d’ODESSA, plus je réalisai que les services secrets alliés en ignoraient tout», devait aussi écrire Wiesenthal. Comme nous l’avons vu, ces services savaient en réalité beaucoup de choses au sujet d’Odessa…


  En réalité, Hans n’était pas un faux nom – c’était une pure invention. La source de Wiesenthal sur Odessa n’était pas un officier de l’Abwehr mais un ancien membre du SD qui avait dirigé des réseaux de renseignement pour les Américains, jusqu’au moment où ceux-ci l’avaient congédié en septembre 1949. Les informations qu’il transmettait avaient été jugées de mauvaise qualité; en outre, le CIC le soupçonnait de vendre ses informations au plus offrant, des deux côtés du rideau de fer94. Le 16 janvier 1950, le CIC de Haute-Autriche apprit que Wiesenthal, le «dirigeant reconnu des Personnes déplacées juives en Haute-Autriche» et le «principal agent autrichien des services de renseignement israéliens», avait recruté Wilhelm Höttl. Même le CIC reconnaissait que Höttl était un dangereux criminel de guerre, qui n’avait échappé aux poursuites que parce qu’il avait déposé comme témoin à Nuremberg95. Selon la source du CIC, Höttl a fourni à ce jour au moins un long rapport (100 pages), dont Source a eu connaissance. Ce rapport traite de la situation et des activités présentes en Autriche des anciens membres importants du NSDAP tous les détails connus de Höttl sur le VdU et l’organisation Araignée. Source a jugé le contenu du rapport grossièrement exagéré 96.


  Le CIC estima l’information de cette source «probablement vraie» parce que «des données similaires ont circulé dans les cercles juifs de Linz au cours des dernières semaines, mais toujours dans la catégorie des rumeurs». Cependant, l’information fut confirmée par une source sur le terrain, décrite comme «plutôt fiable». L’information était exacte, parce qu’en septembre 1959, quand Wiesenthal écrivit à l’ambassadeur d’Israël à propos d’Adolf Eichmann, il cita Höttl comme sa source 97. En 2008, la fille de Höttl affirma que son père «[lui] avait toujours dit que Wiesenthal utilisait des SS comme sources», ce qui rend l’utilisation d’un SS comme Höttl parfaitement possible 98.


  De plus, loin d’être un réseau d’évasion, Die Spinne («l’Araignée») était en réalité le nom de l’organisation clandestine de la VdU – Verband der Unabhängigen (Fédération des indépendants) –, un parti politique autrichien de droite qui serait intégré au parti de la liberté en 1956». Les objectifs de Die Spinne étaient de restaurer l’Anschluss avec l’Allemagne et de réussir ce que les nazis avaient raté 10°. Comme on pouvait s’y attendre, celui qui dirigeait cette organisation secrète était Höttl lui-même101, et il semblerait que l’ancien agent du SD fournissait volontiers des informations à Wiesenthal sur son propre réseau, même si l’on peut supposer que la plupart avaient une valeur limitée ou nulle.


  Il n’est guère douteux que ce que Wiesenthal a écrit dans sa lettre à Katz était en grande partie fondé sur les fadaises que lui racontait Höttl – la lettre en question ayant d’ailleurs fini dans le dossier Höttl aux Archives nationales américaines. En conséquence, il est extrêmement difficile de croire quoi que ce soit de ce que Wiesenthal devait par la suite raconter au sujet d’Odessa et des réseaux d’évasion. Même un nazi comme Reinhold Kops, qui publia des souvenirs naïfs en 1987, nia l’existence de la «soi-disant organisation Odessa102». Quant à Alfred Jarschel, dont le fantaisiste Fleeing Nuremberg est plein de récits d’évasions abracadabrants – y compris celui de l’évasion de Martin Bormann –, il était plein de mépris pour l’histoire d’Odessa, et n’y voyait que des inventions racontées par Wiesenthal aux journalistes103. Un de ceux à qui Wiesenthal raconta cette histoire fut Antony Terry, du Sunday Times de Londres, qui, en juillet 1967, écrivit un article expliquant comment fonctionnait Odessa, et prétendit que son plus grand «scoop» avait été l’évasion de Martin Bormann104. Si le rédacteur en chef de Terry avait su que la véritable source de l’article était un ancien membre du SD extrêmement suspect, il aurait peut-être attendu avant de publier l’article. Mais ce n’est pas sûr. Après tout, c’était une sacrée histoire.


  6. Quitter l’Europe


  



  En octobre 1946» tandis que sa dépouille pourrissait dans les ruines de Berlin, Martin Bormann était jugé par contumace à Nuremberg. Reconnu coupable des chefs d’accusation 3 et 4 – crimes de guerre et crimes contre l’humanité –, il fut condamné à mort par le Tribunal militaire international1. Dans la nuit qui suivit l’annonce de la sentence, plusieurs personnes habitant la Styrie, région du sud de l’Autriche, entendirent à la radio un homme appeler la population à garder son calme en attendant le déclenchement de l’insurrection générale. Se présentant comme le «gardien du national-socialisme Bormann», il conclut son discours par les mots «Heil Deutschland!»2. Comme le corps n’avait pas été retrouvé, les rumeurs selon lesquelles l’«Éminence brune» du national-socialisme avait réussi à s’échapper se multiplièrent au cours des années qui suivirent. Bormann était pain bénit pour les conspirationnistes de tout poil: c’était un personnage puissant et entouré de mystère, parfait pour endosser le rôle du chef d’un gigantesque réseau clandestin renaissant après la guerre. Les apparitions de Bormann furent presque aussi nombreuses que celles d’Elvis Presley, et dans certains cas elles furent tout aussi ridicules. Bormann était moine à Rome 3. Il était bûcheron près de Cassel4. Il dirigeait les Edelweiss Piraten dans les monts Tölzer 5. Bormann était arrivé en Argentine en sous-marin6. Il vivait dans un petit village près de Salamanque, en Espagne 7. Il était en Égypte 8. Bormann était un chasseur tyrolien portant le nom de «Carlo» 9. Il travaillait pour les Soviétiques10. Il vivait à l’hôtel à Córdoba, dans le centre de l’Argentine, et souffrait de gastrite11. On l’avait reconnu dans un autobus à Sao Paulo. Il fréquentait le night-club Ali Baba d’Asunción, au Paraguay, en compagnie de Josef Mengele13. Bormann était prêtre au Brésil14. Non, révéla en exclusivité News of the World en 1995, tout cela était faux; Bormann venait de mourir à Reigate, dans le Surrey, où il avait vécu sous le nom de Peter Broderick-Hartley15. Rétrospectivement, on peut être tenté de rire de toutes ces apparitions, mais l’absence de cadavre les rendait inévitables. Elles furent d’autant plus nombreuses que ce ne sont pas les hommes d’un certain âge, dégarnis et un peu enrobés, qui manquent.


  Comment Bormann était-il donc censé s’être enfui? Il existe de nombreuses versions de son évasion, qui doivent beaucoup les unes aux autres. D’après Les assassins sont parmi nous, le récit publié par Simon Wiesenthal en 1967, l’évasion de Bormann date de l’automne 1945: conduit par un Autrichien qui travaillait pour la Croix-Rouge, le fugitif, accompagné d’une femme non identifiée, aurait quitté Flensburg, près de la frontière entre l’Allemagne et le Danemark, jusqu’à un village des Alpes, Nauders, situé à trois kilomètres du point de rencontre entre les frontières autrichienne, italienne et suisse. L’employé de la Croix-Rouge ignorait la véritable identité des gens qu’il avait guidés, mais il aurait été généreusement récompensé par le fugitif, qui lui aurait donné des bijoux de valeur. Après quoi il aurait accompagné Bormann jusqu’à un monastère du Tyrol italien. Arrivé là, Bormann se serait tourné vers son guide, lui aurait révélé son identité et lui aurait dit: «Vous avez fait quelque chose d’extraordinaire. Si vous ne parlez pas de tout cela, vous recevrez de l’argent chaque mois, toute votre vie.» Bien qu’il critique d’autres versions de l’évasion de Bormann, Wiesenthal écrit que ce récit-là «contenait beaucoup d’éléments plausibles». Peut-être, mais Wiesenthal accepta trop facilement un récit qu’il savait de seconde main. Par ailleurs, il semble totalement absurde que Bormann, après avoir réussi à traverser l’Allemagne en gardant l’anonymat, ait couru le risque de révéler son véritable nom à un homme qu’il connaissait à peine1.


  En 1968, le journaliste israélien Michel Bar-Zohar raconta l’odyssée supposée de Bormann dans son livre Les Vengeurs17. D’après lui, Bormann partit de Flensburg, se dirigea vers le sud, puis passa en Italie par le col du Brenner, peut-être aidé par un guide de Nauders nommé Rudolf Blass, connu pour avoir aidé Heinrich «Gestapo» Müller. Cette évasion aurait été organisée par une filière d’évasion nommée Die Schleuse («L’Écluse»), qui cacha Bormann dans le Tyrol italien pour lui permettre d’être près de sa femme, laquelle souffrait d’un cancer et vivait à Merano. Un jour, Bormann fut reconnu par la veuve d’un médecin juif dont il avait été le patient dans les années 1930, et il fut contraint de trouver refuge dans un couvent proche du lac de Garde. De là, il se rendit à Rome, avant de passer «à bord d’un petit caboteur» de Gênes en Espagne, où il resta jusqu’à la fin de 1947. Il s’embarqua alors pour Buenos Aires, «en qualité de simple voyageur de deuxième classe, dûment muni de son billet». Comme Wiesenthal, Bar-Zohar prend soin d’attaquer les autres versions de l’évasion de Bormann, sans fournir aucune preuve à l’appui de la véracité de son récit; comme lui, il recourt au petit fait vrai – Blaas, par exemple, est un nom très répandu dans le cimetière de Nauders 18; mais, une fois encore, le récit ne tient pas, parce qu’il ne repose sur rien.


  Le récit le plus sensationnel de l’«évasion» de Bormann est celui qu’a fait Ladislas Farago dans Le Quatrième Reich, en 1974. Farago, qui disait avoir rencontré Bormann dans un couvent des Andes en 1973 alors que celui-ci était très malade, ajouta beaucoup de chair au squelette des deux versions précédentes. Le guide de montagne s’appelait désormais «Hanno Bernhard», et c’est en passant par le col de Resia que Bormann aurait franchi les Alpes, mais il aurait bien trouvé refuge dans un monastère avant de descendre près de Merano pour rejoindre sa femme malade. Après la mort de Gerda, le 22 mars 1946, Bormann se serait fait passer pour un prêtre nommé «Luigi Bogliolo» et se serait installé à Bolzano où il serait resté plus de deux ans avant d’être reconnu par la veuve du médecin juif19. Même si Farago reconnaissait qu’il ne savait pas exactement ce qui était arrivé à Bormann après, il indiquait que le fugitif était allé à Rome et avait été pris en charge par la filière de Hudal. Cependant, Farago retrouvait de façon certaine la trace de Bormann à partir de son arrivée à Buenos Aires le 17 mai 1948 à bord du Giovanna C, qui était parti de Gênes. Là, Bormann aurait été attendu par le chef de la sécurité de Perón, Ludwig Freude. Il serait entré en Argentine avec le passeport d’un prêtre jésuite, le père Juan Gómez. Bientôt, cette identité aurait fait place à une autre, plus étonnante. La nonciature apostolique à Buenos Aires lui aurait délivré le certificat d’identité n° 073909 au nom d’Eliezer Goldstein. Avec ce certificat d’identité de la nonciature, il se serait fait établir une carte d’identité (n° 1361642) et le 12 octobre 1948, «señor Bormann» aurait obtenu le sacro-saint «cachet bleu», qui l’autorisait à résider de façon permanente dans le pays. «Je conserve une copie authentique de ce document, lui-même archivé au Bureau de l’immigration. (Le lecteur en trouvera la reproduction dans le cahier d’illustrations).» Malheureusement pour lui, Farago s’était laissé abuser. Les documents en sa possession étaient en réalité des faux, qui lui avaient été vendus par des agents secrets et des policiers argentins corrompus21. Ce sont des choses qui arrivent quand on est prêt à payer pour obtenir des informations 22.


  À la fin des années 1940, les Alliés n’étaient pas sûrs que Bormann était mort: celui-ci fut donc recherché comme n’importe quel criminel nazi. Mais le CIC et consorts n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent, en dehors des rumeurs et des témoignages des proches de Bormann, dont beaucoup n’en savaient pas beaucoup plus sur le sort de leur chef que les enquêteurs eux-mêmes. En avril 1945, deux officiers appartenant au Centre du service de renseignement militaire allèrent en Italie du Nord pour suivre une piste indiquant que Bormann s’y trouvait avec sa femme. Quand ils finirent par trouver la maison où Mme Bormann avait peut-être vécu, elle était vide, et les habitants du coin leur répondirent qu’il n’était «jamais venu d’Allemand inconnu dans la maison des Bormann23». Au début de l’année 1946, les Américains lancèrent l’opération Baker: ils envoyèrent un de leurs agents dans la région de Cassel, lequel se fit passer pour un nazi qui voulait créer un réseau de résistance autour de Francfort, et qui espérait naturellement entrer en contact avec Bormann. Le CIC soupçonnait l’Oberscharführer SS Alfred Leibrandt, l’ancien chauffeur de Bormann, d’être en contact avec celui-ci: Bormann aurait été recruté comme ouvrier saisonnier par un bûcheron nommé Köster, dont la maison aurait été pleine d’argent, de bijoux et de provisions. Cette mission était vouée à l’échec mais les agents de renseignement de l’UFSET continuèrent à essayer d’obtenir le plus d’informations possible sur Bormann 24. Ils rencontrèrent son dentiste, l’Oberführer SS Hugo Blaschke, qui se souvenait très précisément des dents de son ancien patient, puisqu’il l’avait traité pour la dernière fois en mars 194525. Le rapport de Blaschke se révélerait très important – et serait très discuté – quelques dizaines d’années plus tard.


  Les Américains allaient encore suivre de nombreuses pistes concernant Bormann et, malgré l’absence de résultats, ils ne voulurent pas croire, contrairement aux Britanniques, qu’il était mort. En février 1946, le major Hugh Trevor-Roper du MI5, l’homme qui avait mené la célèbre enquête sur les derniers jours de Hitler, rédigea un rapport confirmant le décès de Bormann. Dans un premier temps, écrivit-il, «on obtint des preuves concernant le destin de Bormann, mais ces preuves ne semblaient pas suffisamment cohérentes ou définitives pour justifier une déclaration officielle». Cependant, Trevor-Roper découvrit bientôt un témoin supplémentaire qui avait vu le corps de Bormann après sa mort, et comme son témoignage recoupait ses autres sources, il le crut exact26. Les Américains ne furent pas convaincus. «L’UFSET n’est pas favorable à une publication de la déclaration du major Trevor-Roper sur la mort de Bormann, peut-on lire dans une note. Ils considèrent que si l’on découvre que Bormann est vivant, la confiance qu’on nous accorde sera entamée non seulement en ce qui concerne la mort de Bormann mais aussi en ce qui concerne la mort de Hitler27.» C’était un raisonnement intelligent, parce qu’à l’époque, même s’il semblait évident à la plupart des gens raisonnables que Hitler était mort, les Russes prétendaient qu’il était vivant et protégé par l’Ouest28. Les histoires concernant la survie du Führer étaient innombrables. En juillet 1945, des informations diffusées à Moscou affirmèrent que Hitler était en Argentine avec Eva Braun29. En octobre, la légation britannique à Copenhague reçut un coup de téléphone d’une Danoise dont un ami avait rêvé que Hitler était moine dans un monastère à Algésiras 30. Ce rêve fut pris suffisamment au sérieux pour être transmis au Foreign Office, à Londres. Deux mois plus tard, à Madrid, l’Unité des services stratégiques américains fut informée que Hitler s’était enfui aux Baléares31. Même si les apparitions de Hitler étaient moins nombreuses que celles de Bormann, il voyageait quand même beaucoup.


  De toutes les traques entreprises pour retrouver Bormann, celle qui pouvait sembler la plus prometteuse fut menée en Argentine et en Uruguay par un agent spécial du FBI, Francis E. Crosby, en juillet et en août 1948. Crosby avait été envoyé en mission par J. Edgar Hoover sur les ordres du président Truman, qui avait demandé «une enquête préliminaire sur la communication d’un certain John Griffiths indiquant que Martin Bormann, adjoint du Führer Adolf Hitler, se trouve en Amérique latine, dans la région du Rio de la Plata32». John Griffiths était un homme d’affaires américain basé à Montevideo, mais il avait travaillé au département culturel de l’ambassade américaine à Buenos Aires. En mai 1948, il se rendit à Washington, à ses frais, pour informer le procureur Robert H. Jackson – principal conseiller de l’équipe des procureurs de Nuremberg – qu’il avait appris d’un certain Juan Serrino, employé des autorités portuaires de Buenos Aires, qu’un Allemand se faisant appeler «don Martin» vivait dans une estancia au Paraguay. Apparemment, le mystérieux «don Martin» avait été «un des membres les plus importants de la direction nazie en Allemagne»; Serrino prétendait l’avoir rencontré en juillet 1947 lors d’un déjeuner à Fray Bentos en Uruguay. Quand Serrino contacta Griffiths pour lui transmettre cette information, on lui montra une photographie de Bormann dans lequel il reconnut immédiatement «don Martin». Lorsque le procureur Jackson entendit l’histoire de Griffiths, il alla aussitôt trouver Truman, qui réagit froidement et refusa d’ordonner une enquête du FBI. Jackson insista et, le 16 juin 1948, il envoya une note au président pour lui expliquer qu’il serait dangereux de négliger cette piste. «Premièrement, il est possible que Bormann se trouve effectivement là-bas. Deuxièmement, même si ce n’est pas le cas, s’il venait à être rendu public que deux fonctionnaires des États-Unis ont reçu des informations à propos de Bormann sans réagir, ils pourraient être accusés de le protéger.» Jackson mettait en garde le président contre l’utilisation qui pourrait être faite par les Soviétiques d’une information de ce genre 33. Le 21 juin, Truman donna son feu vert à l’enquête.


  Crosby était un agent expérimenté, mais il n’était pas l’homme le mieux choisi pour une telle mission. Il parlait mal l’espagnol et connaissait peu le monde de la communauté allemande en Argentine et en Uruguay. Cependant, ces handicaps se révélèrent sans grande conséquence car, dès son arrivée dans la région au début du mois de juillet, il se montra très sceptique à l’égard des informations que lui communiquèrent Griffiths et Serrino. Voici ce que Crosby écrivit de Griffiths: «Il semble atteint du complexe du détective. Il ne lui est apparemment jamais venu à l’esprit que, dans toutes les informations qu’il a reçues et, à son tour, transmises, il ne se trouvait pas un seul fait qui puisse être vérifié de façon indépendante 34.» Crosby se montra tout aussi tranchant à l’égard de Serrino: «Au cours de notre unique rencontre, l’informateur a parlé en termes très généraux et n’a fourni aucun fait susceptible d’être vérifié par un autre canal.» Avant d’envisager de se lancer à la poursuite de Bormann, Crosby consulta l’intermédiaire de Serrino et de Griffiths, un journaliste nommé Julio Genovés Garcia, qui était censé avoir ses propres informations au sujet de «don Martin». Crosby porta un jugement très négatif sur ce personnage. «Cet individu, journaliste et avocat à Buenos Aires, est à l’évidence un antipéroniste acharné qui inspire à Griffiths une confiance totale», déclara-t-il dans son rapport. Crosby en conclut que tout cela était un coup monté dans le but de nuire à Perón et il rentra à Washington à la fin du mois d’août. Le 8 septembre, Hoover écrivit à Jackson pour l’informer qu’«il ne semble pas […] que quoi que ce soit justifié de poursuivre l’enquête sur la prétendue présence de Bormann 36».


  En tout cas, Bormann était encore vivant… au cinéma. En décembre 1948, les spectateurs purent voir le film Légion étrangère {Ragues* Régiment), avec Dick Powell dans le rôle de Whit Corbett, agent de renseignement ayant pour mission de rechercher «Martin Bruner», joué par Stephen McNally. Au début du film, on rappelle que les Américains «ont fouillé tous les coins de la terre pour retrouver cet homme, jusque-là sans succès». La traque de Corbett le conduit à Saigon, où Bruner s’est introduit dans les rangs de la Légion étrangère. Après plusieurs aventures, Corbett et la justice triomphent de l’infâme Bruner et dans la dernière image on voit la corde de la potence au-dessus de la tête du nazi37. Ce film lut écrit par Robert Buckner, un scénariste qui passa plusieurs mois à faire des recherches sur le sujet. Dans un entretien destiné à provoquer des débats au moment de la sortie du film, Buckner déclara que la femme et les enfants de Bormann savaient que ce dernier n’était pas mort à Berlin, et que lui seul savait vraiment si Hitler était mort ou vivant38. Certains crurent à ces déclarations, mais plus rares furent ceux qui trouvèrent le film de Buckner convaincant. «Si la vraisemblance est malmenée à plusieurs reprises, remarqua un critique, tout cela est fait rapidement et dans un bon esprit39.» Un autre critique parla de «fiction alambiquée» en précisant un point important: tout cela n’était pas pire que la «folle» pagaille dans laquelle baignait encore Berlin40. Néanmoins, les films comme Légion étrangère, mettant en scène des nazis en fuite, eurent un certain succès. Ils constituèrent presque un genre à part, qui devait connaître son apogée dans les années 1970 avec des films comme Ces garçons qui venaient du Brésil et Marathon Man.


  Tandis que les spectateurs et certains services de renseignement alliés s’occupaient de nazis qui n’existaient pas, les vrais nazis, eux, s’occupaient de leurs évasions. C’était le cas, entre autres, de Franz Stangl, l’ancien commandant de Treblinka, prisonnier au camp de Glasenbach depuis juillet 1945. Au début, Stangl avait dû coucher à même le sol, sans matelas ni couvertures, mais peu à peu les conditions de détention s’améliorèrent pour les 20000 prisonniers du camp. En mai 1946, ceux-ci furent autorisés à construire des cadres en planches sur lesquels ils purent s’allonger et pendant l’hiver ils purent fabriquer «des espèces de coffres en bois dans lesquels» ils dormaient41. Au printemps 1947, Stangl et ses camarades furent autorisés à fabriquer un poêle: avec des matelas, des couvertures, les colis que leur envoyaient leurs familles, la vie devint très supportable. La femme de Stangl, Theresa, apportait à son mari un colis de nourriture toutes les semaines bien qu’elle n’eût pas le droit de le voir. Simon Wiesenthal fît lui aussi partie de ceux qui allèrent à Glasenbach à cette époque. Il considérait que ce camp était presque luxueux: «Les internés étaient bien nourris, bronzés, et menaient une vie agréable. Ils profitaient de la charmante compagnie des femmes des hauts gradés nazis et de quelques gardiens du camp de concentration, qui étaient logées dans une autre partie du camp42.» À la fin de l’été 1947, l’existence relativement idyllique de Stangl prit fin lorsque les Autrichiens, qui avaient ouvert une enquête sur le programme d’euthanasie du château de Hartheim, exigèrent que Stangl leur soit livré pour le juger. À la suite de cette demande, Stangl fut transféré dans une prison civile à Linz.


  Pendant que Stangl attendait son procès, il fut transféré dans une prison ouverte. Certes, les Autrichiens savaient qu’il avait joué un rôle important au sein d’une institution qui avait tué plusieurs centaines de personnes, pour ne pas dire des milliers; mais ils avaient sans doute l’impression qu’il n’était pas le genre d’homme à s’évader. S’ils avaient connu son rôle dans l’extermination de près d’un million de personnes à Treblinka, ils l’auraient peut-être surveillé de plus près. Le fait est qu’il jouit dans cette prison d’une liberté étonnante, et que même sa femme fut autorisée à lui rendre visite. «Beaucoup de prisonniers […] avaient dans cette prison leur chambre personnelle et je pouvais y rester seule avec lui aussi longtemps que nous le désirions. C’était une vraie prison ouverte – nous pouvions aller nous promener. Il aurait pu en sortir quand il voulait43.» Pendant plusieurs mois, cependant, Stangl ne fit rien pour s’évader. D’après Theresa Stangl, il avait le sentiment qu’il devait demeurer là pour attendre le verdict de la justice, plus par sens du devoir que par désir de réparation morale. C’est sa femme qui le poussa à s’évader, surtout quand elle apprit qu’un chauffeur du château de Hartheim avait été condamné à quatre ans de prison. «Je suis retournée voir Paul pour lui dire que ça ne pouvait pas durer. Je lui ai dit: «Si on donne quatre ans à ce chauffeur, qu’est-ce que tu auras, toi qui étais surintendant de la police du lieu” 44.


  Stangl écouta les conseils de sa femme et se mit à planifier son évasion. Avec un autre prisonnier, Hans Steiner, il prépara son équipement, qui se limitait à un sac à dos plein de boîtes de conserve. Theresa lui donna cinq cents schillings autrichiens, une montre, une bague et un collier. Il se munit aussi d’une carte d’identité en quatre langues, du modèle de celles qui étaient délivrées à tous les Autrichiens à la fin de la guerre. En tant que prisonnier, Stangl n’avait pas droit à une carte de ce genre, mais un autre prisonnier du camp, qui avait été arrêté quelque temps après la fin de la guerre, lui donna la sienne et Stangl se contenta de changer la photo d’identité45. Le 30 mai 1948, Stangl et Steiner décidèrent de s’en aller, tout simplement.


  La première étape de leur voyage devait les mener jusqu’à Graz, à deux cents kilomètres de là, mais pour faire des économies ils y allèrent à pied au lieu de prendre le train. À Graz, Stangl vendit les bijoux en sa possession et eut la chance de rencontrer un vieux camarade du temps de l’opération Reinhard. Alors que Steiner et lui passaient devant un chantier de construction, ils entendirent quelqu’un crier: «Herr Hauptmannführer!» C’était Gustav Wagner, commandant adjoint du camp de Sobibor. À côté de Stangl, Wagner était presque du menu fretin – il était responsable de 200000 morts. Wagner leur expliqua qu’il n’avait pas d’argent et leur demanda où ils allaient. Quand Stangl le lui expliqua, il les supplia de l’emmener avec eux, et Stangl accepta46.


  Stangl savait exactement où aller: à Santa Maria dell’Anima. «Au départ, nous avions pensé demander à l’ancien employeur de ma femme, le duc de Corsini, de nous aider, raconterait-il bien plus tard. Mais on m’a parlé à ce moment d’un certain évêque Hulda, au Vatican, qui venait en aide aux officiers SS catholiques 47.» Stangl voulait bien sûr parler de Hudal, et malgré cette erreur, commise une vingtaine d’années après les faits, il est absolument certain que l’évêque et son «travail humanitaire» étaient connus dans le monde des prisonniers de guerre. Les trois hommes parcoururent alors quatre cents kilomètres vers l’ouest jusqu’à Merano, dans le Tyrol italien, point de rencontre célèbre des anciens nazis qui était aussi la ville natale d’un cousin de Theresa Stangl. Il fallait traverser les Alpes, et l’expérience que Stangl avait de la montagne lui fut utile. «Ça n’a pas été facile pour les autres, raconterait Theresa Stangl, mais il est arrivé à les faire passer48.» Les trois hommes finirent par arriver à Merano, où Steiner et Wagner se cachèrent dans les bois pendant que Stangl allait jusqu’au centre de la ville pour essayer de retrouver le cousin de sa femme. Malheureusement pour Stangl, le cousin était introuvable. Après s’être reposé dans une église, il fut arrêté par la police. «À Merano, j’ai été pris par les carabinieri, tout simplement, je crois, parce que je me trouvais dans la rue, vous savez, et parce que j’avais l’air étranger, je suppose49.» Après avoir effectué plusieurs centaines de kilomètres à pied et traversé les Alpes, Stangl devait aussi avoir l’air épuisé. Merano est une gentille petite ville touristique, et c’est plus par sa tenue débraillée que par son type austro-allemand qu’il a dû détonner. Toujours est-il qu’il réussit à convaincre les carabiniers qu’il n’était pas un fugitif. Lorsqu’il leur déclara qu’il était dans l’obligation de subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants, ceux-ci, magnanimes, relâchèrent l’ancien commandant de Treblinka.


  Au cours de l’été 1948, Stangl et Wagner arrivèrent à Rome. En cours de route, Steiner était reparti pour Vienne se livrer aux Américains, une solution qui était exclue pour ses deux acolytes, qui avaient le sang de plus d’un million de personnes sur les mains 50. Quand les deux hommes arrivèrent dans la capitale italienne, ils n’avaient aucune idée de la façon dont ils entreraient en contact avec Hudal. Par chance, sur un pont traversant le Tibre, Stangl rencontra un ancien camarade qui lui demanda: «Tu cherches Hudal?» Stangl acquiesça, disant qu’il ne savait pas où le trouver. L’autre lui expliqua comment faire, mais lui conseilla de n’aller voir l’évêque que le lendemain. Stangl ne tint pas compte de ces recommandations: Wagner et lui arrivèrent à Santa Maria dell’Anima dans la demi-heure qui suivit. La rencontre eut lieu tout de suite. «L’évêque est arrivé dans la pièce où l’on m’avait introduit, et il m’a tendu les deux mains en disant: “Vous devez être Franz Stangl. Je vous attendais” 51.» On a dit beaucoup de choses sur le fait que Hudal semblait attendre la visite de Stangl, et certains ont voulu y voir la preuve de l’existence de l’organisation Odessa. Cependant, il y a deux autres explications possibles, qui sont plus probables. La première, c’est que le camarade de Stangl avait peut-être déjà prévenu Hudal de la prochaine arrivée de Stangl. La deuxième, c’est qu’un prêtre, quelque part en Italie, avait peut-être déjà averti Hudal que Stangl et Wagner comptaient s’adresser à lui – comme nous le verrons bientôt, un certain nombre de prêtres catholiques envoyaient des évadés à Hudal.


  Hudal demanda à ses hôtes de rédiger de brefs résumés de leur carrière. On peut encore consulter aux archives de Santa Maria dell’Anima ces documents manuscrits, datés du 28 août 1948 et signés par les deux criminels de leurs noms véritables. Hudal inspirait à Stangl et Wagner une telle confiance que ceux-ci lui fournirent même leurs dates et lieux de naissance. Si Hudal avait voulu chercher à savoir si ces «hôtes» s’étaient rendus coupables de crimes, il aurait donc facilement pu le faire. Néanmoins, dans son résumé, Stangl n’alla pas jusqu’à mentionner ses fonctions dans le cadre de l’Aktion T-4 et de l’opération Reinhard – il pensait probablement que la charité de Hudal avait des limites – et se présenta comme un banal policier de carrière, capitaine de la Schutzpolizei (police municipale), même s’il reconnaissait que c’était son grade de Hauptsturmführer SS qui avait été à l’origine de son emprisonnement par les Américains. Le curriculum vitae de Walter est tout aussi anodin, et donne de lui l’image d’un policier ordinaire. Il ne fait aucune allusion à Sobibor, ni à aucune fonction exercée hors d’Allemagne 52.


  Hudal procura un logement et un peu d’argent aux deux hommes, et leur recommanda d’attendre d’avoir des papiers. Malgré l’aide apportée par Hudal, Stangl était démoralisé. «Dans ses lettres de Rome, Paul semblait très déprimé», raconterait Theresa Stangl53. Les deux hommes n’avaient pas grand-chose à faire d’autre que vivre au jour le jour en passant inaperçus des carabiniers. Stangl proposa alors de faire quelques travaux de maçonnerie pour des religieuses, ce qui lui permit d’obtenir un peu de nourriture supplémentaire. L’attente ne fut pas longue: moins de quinze jours après leur arrivée, Hudal leur remit deux passeports de la Croix-Rouge. «Par erreur on avait inversé mes prénoms, ils avaient mis Paul E Stangl. Je l’ai fait voir à l’évêque. J’ai dit: “On s’est trompé. Ce n’est pas ça. Mon nom est Franz D. Paul Stangl.” Mais il m’a tapoté l’épaule en disant: “Ça ne fait rien, ne réveillons pas le chat qui dort” 54.» Hudal procura également à Stangl un visa pour la Syrie, un billet pour prendre le bateau; il lui avait même trouvé un emploi dans une usine de textile. Ce dernier détail montre bien l’habileté de Hudal, puisque Stangl avait précisé sur son CV qu’il avait travaillé dans l’industrie textile avant de devenir policier. Hudal fournit aussi à Wagner de quoi commencer une nouvelle vie au Moyen-Orient.


  Stangl partit pour Damas en septembre 55. Par rapport aux autres criminels qui avaient bénéficié de l’aide de Hudal, son cas avait été traité très rapidement. Cela semble indiquer que Hudal était au courant des véritables activités de Stangl pendant la guerre, et qu’il tenait à le faire sortir d’Italie le plus vite possible. Cependant, si Hudal avait vraiment su ce que Stangl avait fait à Treblinka, il est probable qu’il lui aurait procuré un passeport avec un faux nom. Par ailleurs, à peu près au moment où Stangl était arrivé à Rome, Hudal avait des difficultés pour faire passer ses protégés en Amérique du Sud, et l’option syrienne représentait peut-être une solution de rechange plus efficace. Apparemment, Stangl se rendit sans le moindre problème au Moyen-Orient, où il s’installa rapidement et se lia à d’autres fugitifs. Il y mena une vie très simple, en économisant de l’argent pour faite venir sa famille. D’après les lettres envoyées à Theresa en Autriche, il était «détendu, calme, soulagé 56».


  En mai 1949, Stangl envoya à sa femme des billets pour qu’elle puisse le rejoindre à Damas. Elle demanda alors un visa pour elle-même et pour ses enfants, qu’elle obtint sans difficulté. Dans un premier temps, les autorités autrichiennes craignirent que les filles ne risquent d’être victimes de la traite des Blanches, mais elles furent rassurées lorsque Theresa leur montra des lettres envoyées de Damas par Stangl. «Vous savez, dirait Mme Stangl, nous ne nous sommes pas du tout cachées de ce départ; tout le monde savait que nous allions rejoindre Paul à Damas.» Le nom et l’adresse de Stangl figuraient même sur les malles, et quand les policiers lui demandèrent pourquoi elle quittait sa ville natale de Wels, elle leur dit: «pour rejoindre mon mari qui s’est évadé». Cet aveu éhonté de Theresa est conservé pieusement dans les documents officiels, sur lesquels figurent les mots «Mann geflüchtet» («mari en fuite»)57. La mère et les enfants arrivèrent à Damas au cours du même mois après un voyage sans encombre. Ils retrouvèrent un père et un mari qui semblait apaisé, «l’homme heureux et tendre qu’il avait été autrefois avant toutes ces horreurs 38». Pour le moment, l’avenir des Stangl semblait rose. Cela ne durerait pas.


  Ce qui est extraordinaire dans l’évasion de Stangl, c’est sa relative facilité. Ces faits furent en grande partie découverts par la journaliste Gitta Sereny au début des années 1970, et ces révélations conduisirent certains à douter de la version des faits présentée par Stangl et par sa femme. «Je crains qu’elle ne vous ait menée en bateau», dit Simon Wiesenthal à Gitta Sereny. «C’est absurde, m’a dit Simon Wiesenthal, à propos du fait que Stangl aurait «tout simplement quitté l’Autriche à pied”. Sans papiers, sans passeport, c’est impossible – et la frontière? C’est un mensonge; il avait des papiers fournis par “Odessa”, c’est évident59. C’est ce qu’il écrit dans Les assassins sont parmi nous, sans en donner aucune preuve 60, affirmant aussi que Mme Stangl et ses trois filles avaient quitté l’Autriche le 6 mai 1949 pour aller à Berne, afin d’obtenir des visas pour la Syrie. Une fois encore, cette version ne tient pas, puisque Mme Stangl ne cacha rien de sa destination et qu’elle obtint ses visas alors qu’elle était encore en Autriche. Si Wiesenthal avait simplement pris la peine de vérifier les documents au commissariat, il aurait découvert exactement où elle allait et qui elle allait rejoindre. En 1989, dans Justice n’est pas vengeance, Wiesenthal refusa brutalement de reconnaître aucune des découvertes de Gitta Sereny, malgré le fait qu’elles avaient été rendues publiques en 1974. Au contraire, il continua à affirmer que Stangl s’était évadé «grâce à Odessa61». Il n’y a pas une seule mention d’Odessa ni d’aucune autre organisation dans les archives de Hudal, que ce soit à propos de Stangl ou de qui que soit d’autre. Et il est fort improbable que ces archives aient été «nettoyées», puisque dans ce cas les CV de Stangl et de Wagner ne seraient certainement pas restés à leur place.


  Ce ne sont d’ailleurs pas les seuls nazis qui figurent dans ces archives. Le 15 février 1948, Johann Corradini, un prêtre catholique du village de Vipiteno, à une cinquantaine de kilométres au nord-ouest de Merano, écrivit à l’évêque Hudal pour lui demander d’aider la famille Pape. Le père Corradini dit à Hudal qu’il connaissait «très bien» la famille, qu’ils vivaient depuis trois ans dans sa paroisse, et qu’Alice Pape et les deux fils, Georg et Ingo, étaient catholiques. Il y avait un petit problème avec le père, Otto Pape: lui ne l’était pas, catholique. Corradini fit savoir à Hudal que Pape lui avait promis de se convertir mais que, jusque-là, il n’avait pas eu l’occasion de le faire62. Et pour cause: Otto Pape n’était autre qu’Erich Priebke.


  Sans être un criminel de guerre majeur comme Stangl, Priebke avait commis des crimes abominables. En tant que Hauptsturmführer de la Gestapo à Rome, il avait pris part au célèbre massacre des fosses Ardéatines du 24 mars 1944: 335 prisonniers furent massacrés par les Allemands en représailles, parce qu’une attaque de la Résistance italienne avait fait trente-trois morts parmi les policiers allemands, la veille, via Rasella. Priebke avait alors trente ans. Cette action de la Résistance était tellement saisissante que quand Hitler en entendit parler dans sa «Tanière du loup», son quartier général de Prusse-Orientale, il exigea que la vengeance des Allemands «fasse trembler le monde». Après avoir d’abord demandé qu’on détruise un quartier de Rome, il exigea qu’on exécute trente Italiens par Allemand tué63. Le temps que l’ordre parvienne en Italie, ce rapport avait été ramené à dix pour un. Le chef du SD à Rome, l’Obersturmbannführer SS Herbert Kappler, était chargé d’exécuter l’ordre donné par Hitler. Les victimes devaient être choisies parmi les prisonniers condamnés à mort, mais dans toute la ville trois hommes seulement entraient dans cette catégorie. En conséquence, il fallut élargir le coup de filet pour faire entrer tous ceux qui «méritaient la mort64». «Toute la nuit nous avons fouillé les dossiers, se rappela Priebke, et nous n’avons pas pu trouver un nombre suffisant de personnes pour atteindre le nombre exigé pour l’exécution 65.» D’autres recherches furent menées, cette fois étendues aux coupables d’«attentats» contre les troupes allemandes et aux hommes trouvés en possession d’armes à feu ou d’explosifs, ou aux chefs de «mouvements clandestins». Finalement, le nombre exigé fut atteint et à dix heures le lendemain matin Kappler rassembla ses officiers.


  Il nous déclara que le commandant du régiment de police, dont les hommes avaient été tués, avait refusé de se charger de l’exécution, et que les hommes du quartier général de la via Tasso devaient s’en charger. Il nous dit que c’était une chose horrible à faire et que, pour montrer aux hommes qu’ils étaient soutenus par leurs officiers, tous les officiers devaient tirer un coup de feu au début et un autre à la fin66.


  À midi, les SS commencèrent à accomplir leur horrible mission. Quand ils arrivèrent aux fosses, ils trouvèrent leurs victimes prêtes pour le massacre, mains attachées dans le dos. L’homme qui avait amené les prisonniers sur place était Priebke. Au fur et à mesure des exécutions, c’était Priebke qui rayait les noms des victimes sur sa liste67. Les prisonniers étaient conduits dans les grottes par groupes de cinq, avant d’être abattus d’une balle dans la nuque par cinq SS. Souvent, les coups de feu étaient tirés de tellement près que les crânes des victimes éclataient68. Comme la pile des cadavres augmentait, les victimes étaient obligées de l’escalader avant d’être eux-mêmes exécutés. Priebke ne s’occupa pas seulement de sa liste: il joua aussi un rôle direct dans le massacre et abattit lui-même un prisonnier appartenant au deuxième ou troisième groupe, ainsi qu’un autre vers la fin de la journée 69. Tous les SS ne furent pas aussi dociles. Herbert Kappler a raconté qu’il découvrit qu’un de ses officiers, le Hauptsturmführer Wetjen, n’avait pas tiré un seul coup de feu. «Je lui ai parlé amicalement, dit Kappler, et je suis entré dans la grotte avec lui pour tirer un coup de feu à côté de lui et en même temps que lui70.» Néanmoins, la participation au massacre ne semble pas avoir été obligatoire. Quand vint le tour de l’Untersturmführer SS Günter Amonn, qui avait trente-sept ans, celui-ci découvrit qu’il était incapable de tirer.


  J’ai levé mon pistolet mais j’avais trop peur pour tirer. Les quatre autres Allemands tirèrent chacun une balle dans la nuque des quatre prisonniers qui tombèrent. En voyant dans quel état je me trouvais, un autre Allemand m’écarta et tira sur le prisonnier que j’avais pour mission d’abattre.


  L’essentiel, c’est qu’Amonn ne semble pas avoir été puni pour son refus, ce qui veut dire que les hommes comme Priebke ne pouvaient pas prétendre ne pas avoir eu le choix. Amonn aurait certes pu mentir au sujet de sa non-participation, mais le fait est qu’il ne fut pas mentionné par Kappler comme un des acteurs du massacre. À la fin de la journée, les Allemands firent sauter les fosses à la dynamite et les SS retournèrent à leur mess de la Villa Massino. «L’opération de représailles a eu lieu, leur déclara Kappler. Je sais que cela a été dur pour certains d’entre vous mais dans des cas comme celui-ci il faut voir les choses dans l’optique de la guerre. Ce que vous pouvez faire de mieux c’est de vous saouler 71.» Priebke fut arrêté à Bolzano par les Américains le 13 mai 1945.


  Ma femme était avec moi et nous avons entendu frapper à la porte, a-t-il raconté. Un soldat américain a dit; «Dans une demi-heure, descendez avec une couverture et une valise.» Ils ont laissé ma femme et les enfants mais on m’a mis dans un gros camion. Sur notre passage, des Italiens criaient «Tedeschi!» en nous faisant des signes pour nous montrer que nous allions être égorgés 72.


  Priebke passa les vingt mois qui suivirent dans divers camps de prisonniers, dont le camp d’Afragola près de Naples, où il fut finalement interrogé au sujet du massacre le 28 août 1946. Il reconnut pleinement le rôle qu’il avait joué, y compris son implication directe dans deux exécutions73. «Je n’avais rien à nier dans mon interrogatoire, dit-il. Personne ne se sentait coupable, parce que les représailles étaient permises à toutes les armées à cette époque 74.» Il est étrange que les Britanniques aient mis aussi longtemps à interroger Priebke, puisque la veuve d’une des victimes écrivit à la Commission alliée en janvier 1946 pour réclamer que justice soit faite75. Plus tard dans l’année, Priebke fut transféré dans un camp de prisonniers de guerre près de Rimini. Un de ses compagnons de captivité était l’Obersturmbannführer SS Walter Rauff, inventeur des camions à gaz et prétendu collaborateur de l’évêque Hudal. Rauff avait réussi à introduire une paire de pinces coupantes dans le camp, dont il n’aurait pas besoin. «Le soir de Noël, arriva au camp un camion qui projeta un film en couleurs, se rappellerait Priebke. Le film se termina juste avant minuit. Un officier m’apporta les pinces et me dit: “Avec les salutations du colonel [Rauff]. Il se trouve que le colonel, qui était de petite taille, était caché sous le camion lorsque celui-ci quitta le camp 76!»


  Le tour de Priebke viendrait une semaine plus tard, dans la nuit du 31 décembre. L’ancien officier de la Gestapo prépara soigneusement son plan. Il avait compris que le meilleur moyen de s’échapper était de partir des latrines situées dans la zone occupée dans le camp par les Cosaques. Le soir du réveillon, Priebke et quatre autres prisonniers apportèrent une bouteille de vin chez les Cosaques pour donner l’impression de fêter le nouvel an avec leurs anciens alliés. Priebke néanmoins portait sa tenue d’évasion, une salopette que lui avaient donnée des oustachis du camp d’Affagola et un manteau appartenant à un officier anglais – «un très bon manteau». Il portait aussi des gants et avait sur lui son «nécessaire», une trousse de toilette.


  À 2 heures du matin, les Russes déclarèrent qu’il était l’heure que nous partions. Leur pissotière était dehors, près de la route. Un grand projecteur éclairait la route, et nous devions couper les barbelés tout près du poste de garde. Il faisait très froid et nous avons dû mettre quelque chose par terre. Un de mes hommes, un sous-officier, avait déjà fait trois tentatives d’évasion, alors il a dit: «Capitaine, celui qui sait couper les fils barbelés, c’est moi!» Il est revenu très vite, puis je suis parti le premier. Il faisait nuit, et quand j’étais près du poste de garde j’ai entendu des pas: on était en train de relever la garde. J’ai continué. Je suis arrivé à l’ouverture dans les barbelés, et j’ai vu que cette ouverture était assez grande pour un chat, mais pas pour moi! Alors j’ai dû abandonner mon beau manteau. J’ai serré mon nécessaire contre ma tête et j’ai traversé la route. Bien sûr, le gardien aurait pu tirer à tout moment. C’était très dangereux. Finalement, je suis arrivé de l’autre côté. Près de la route, il y avait un peu d’eau, et j’ai été obligé de m’allonger dedans. J’ai ensuite été obligé de satisfaire un besoin naturel, j’ai dû faire très vite! Après, les autres sont passés et nous sommes allés à Rimini, qui était à peu près à une heure de là77.


  Comme on pouvait s’y attendre, le premier endroit vers lequel se dirigèrent les fugitifs était la résidence de l’évêque de Rimini, Luigi Santa. Malheureusement pour Priebke et pour ses compagnons, l’évêque était sorti, et on les renvoya vers un couvent. «Ils ont ouvert, a raconté Priebke, et ils nous ont fait entrer dans une pièce. Il n’y avait rien à manger, mais ils ont fini par apporter quelque chose.» Le lendemain, les fugitifs décidèrent de se séparer. Les complices de Priebke lui donnèrent assez d’argent pour qu’il puisse prendre le train, et il entreprit d’aller rejoindre sa famille à Vitipeno. À Bologne, il changea de train et descendit à l’arrêt précédant Vitipeno: il craignait d’y être attendu. Au lieu de se rendre à la maison de sa femme, Priebke se dirigea vers la maison du prêtre de la ville, où il fut accueilli à bras ouverts par la gouvernante. Le prêtre lui offrit l’hospitalité pendant deux semaines et autorisa la femme de Priebke, Alice, à venir le voir. Au bout d’une quinzaine de jours, Priebke retrouva sa famille, mais il dit à ses deux fils qu’il était leur «oncle Karl». Le fils aîné, Georg, qui avait six ans et demi, devina la vérité.


  Priebke resta avec sa femme et ses enfants à Vitipeno jusqu’au mois d’octobre 1948. Au cours de cette période, de nombreux autres bourreaux du massacre des fosses Ardéatines furent jugés et condamnés. Herbert Kappler fut condamné à la détention à perpétuité, mais les officiers subalternes furent condamnés à des peines moins lourdes. Les Alliés savaient que tous les coupables n’avaient pas été traduits en justice, et le 26 septembre 1947 le Groupe sur les crimes de guerre britannique dans le sud-est de l’Europe mit en circulation une liste de six officiers SS liés à cette affaire. Trois de ces hommes n’avaient jamais été arrêtés, alors que les trois autres, dont Priebke, avaient réussi à s’évader. Curieusement, les Britanniques pensaient que Priebke s’était évadé en août 1946, mais celui-ci est catégorique; son évasion date de la fin de l’année 194678. Les Britanniques eurent de la chance, dans la mesure où, le 21 octobre, le chef du Département sur les crimes de guerre américain en Autriche les informa que Priebke habitait à Vitipeno. Quand les Britanniques reçurent cette information, ils y joignirent l’annotation suivante: «Semble possible. Arrestation prévue 31 oct. 4779.» Cette fois, la chance semblait abandonner Priebke.


  Mais le fugitif eut vent de l’opération que les Britanniques s’apprêtaient à mener. «Un jour, le bruit courut que les Britanniques allaient lancer une grande opération pour mettre la main sur tous les Allemands, se rappellerait-il. Alors, je suis allé dans un petit village dans les montagnes, et j’y suis resté quatre mois.» Au mois de février suivant, le père Corradini écrivit à Hudal. On ne sait pas si Hudal lui répondit, mais un autre prêtre devait bientôt leur venir en aide: le père Pobitzer, du monastère franciscain de Bolzano. Pobitzer conseilla à Alice Priebke d’essayer d’obtenir des papiers d’identité délivrés par les Britanniques, ou des passeports de la Croix-Rouge. Il la rassura en lui disant qu’il aiderait la famille en prenant contact avec le quartier général de la Croix-Rouge à Rome 80. Il est très probable que Pobitzer écrivit peu de temps après à Hudal, parce qu’on trouve aux archives de Santa Maria dell’Anima une brève note concernant Priebke et sa famille, qui précise qu’ils pouvaient être contactés par l’intermédiaire du père Pobitzer. Cependant, exactement comme dans la lettre envoyée par Corradini, c’est le nom «Pape» qui est utilisé 81.


  Priebke bénéficia aussi de l’aide d’un fasciste, Alfredo Beccherini, rencontré à Brescia en avril 1945. Beccherini s’était enfui en Argentine et avait écrit à Priebke à Vitipeno pour lui dire qu’il pourrait lui procurer les visas nécessaires à la famille. «Je lui ai donné toutes les informations personnelles concernant ma femme, les enfants et moi-même, nos date et lieu de naissance, dit Priebke. Il a dit d’accord. Puis finalement est arrivé un papier pour entrer en Argentine. À ma grande surprise, il n’était pas établi au nom de Priebke mais au nom de Pape. Et tous les membres de ma famille étaient nés à Riga.» Priebke alla alors trouver le père Pobitzer et lui dit qu’il était gêné par ce changement de nom. Pobitzer lui dit de ne pas s’inquiéter, que c’était probablement une décision des Argentins qui ne tenaient peut-être pas à ce qu’on sache qu’ils aidaient un fugitif. Une modification des papiers prendrait trois ou quatre mois. Les papiers, qui portaient le numéro 211712/48, restèrent au nom de Pape 82. Les documents conservés à Santa Maria dell’Anima ne confirment pas la version des faits de Priebke. La lettre de Corradini montre que depuis plusieurs mois Priebke utilisait le nom Pape et que le lieu de naissance de sa femme et de ses enfants avait été modifié pour devenir Riga. Il est très probable que la décision de prendre un pseudonyme ait été prise par Priebke lui-même, et non par le personnel argentin des bureaux de la DAIE de Carlos Fuldner à Gênes. À Rome, d’autres dispositions furent prises pour aider la famille Priebke. Le 26 juillet 1947, la Commission d’assistance pontificale accorda à Otto Pape une pièce d’identité du Vatican numéro PCA 9538/99.


  Il restait à Priebke à accomplir une tâche importante à Vitipeno: il devait se convertir au catholicisme. Le 13 septembre 1948, il fut baptisé par le père Corradini83. Priebke partit alors à Rome pour prendre une nouvelle identité. C’est le père Pobitzer qui lui avait dit exactement où il devait aller. «Je suis allé voir l’évêque Hudal, dit Priebke. C’était un homme très gentil. Quand je lui ai dit qui j’étais, il m’a dit: «Oh, c’est un grand plaisir de vous aider. Je suis ravi d’aider ceux à qui j’ai été opposé dans le passé”.» L’évêque remit à Priebke un passeport vierge de la Croix-Rouge 85. «Hudal ne me donna rien qui fût rempli86», déclara-t-il plus tard. La rencontre fut brève, et Priebke retourna à Vitipeno chercher sa femme et ses enfants. À la mi-octobre, la famille Pape partit pour Rome, où des passeports de la Croix-Rouge furent accordés à Alice et aux enfants. L’étape suivante était Gênes, où ils devaient s’embarquer pour Buenos Aires. La chance de Priebke ne l’avait pas abandonné.


  C’est à Gênes que faillit se produire une catastrophe. Quand Priebke présenta ses papiers à un représentant argentin, on lui apprit que depuis deux jours le gouvernement argentin n’acceptait plus de réfugiés nés de l’autre côté du rideau de fer. Le choix de Riga comme lieu de naissance de sa femme et de ses enfants se retournait donc contre eux de manière dramatique. Mais Priebke trouva de l’aide en la personne de Didi, un de ses amis qui se trouvait travailler à Gênes pour la compagnie de transport Italmar. Ce Didi fit le nécessaire, mais malheureusement les Pape ne disposaient plus des couchettes qu’ils avaient à l’origine. Monsignor Karlo Petranovic, agent de Draganovic dans le port de Gênes, résolut le problème. Petranovic disposait de dix places réservées pour des Croates en troisième classe sur le San Giorgio, et il en proposa quatre à Priebke pour 10000 lires en plus du prix des billets eux-mêmes. Priebke y laissa toutes ses économies, mais il n’avait pas le choix 87. Le navire quitta Gênes le 23 octobre.


  Pendant que les membres de l’équipage larguaient les amarres et que les silhouettes de nos amis diminuaient, mon âme fut envahie de sentiments bouleversants. Quand je travaillais sur la côte ligure dans les années 1920, j’avais rencontré un paysan qui vivait dans la montagne au-dessus de Rapallo et qui passait sa journée à livrer des légumes dans un restaurant. Il me dit un jour qu’il allait organiser une fête pour fêter son départ à Valparaiso. «Où ça?» lui demandai-je. «Au Chili, sur la côte pacifique.» L’idée qu’un homme puisse partir quelques jours plus tard à l’autre bout du monde me laissa sans voix. Maintenant, c’était mon tour 88.


  Contrairement aux hommes qu’il avait abattus dans les fosses Ardéatines, Erich Pfiebke, lui, avait encore un avenir.


  Les papiers d’entrée en Argentine délivrés à Otto Pape portaient, le numéro 211712/48. Le document portant le numéro suivant, 211713/48, fut délivré à un individu portant le faux nom de Helmut Gregor, qui passait ses journées à calibrer des pommes de terre en Bavière89. De 1945 à 1948, Josef Mengele travailla à la ferme de Mangolding, sans jamais beaucoup s’en éloigner. Le moment fort de sa semaine était le déplacement qu’il faisait jusqu’à la petite ville de Riedering, où il voyait le médecin, portant le nom de Wieland, qui lui avait procuré un travail. Ces visites permettaient à Mengele de se remonter le moral – il apportait même des bouquets de fleurs à la femme de Wieland90. Le mystérieux Wieland, qui n’a jamais été retrouvé, joua un rôle clé dans cette période de la vie de Mengele, parce que c’est lui qui alla voir les membres de la famille de Mengele à Günzburg pour leur dire que Mengele était vivant. Contrairement à beaucoup de fugitifs nazis, Mengele venait d’une famille fortunée, qui avait gagné beaucoup d’argent dans le commerce des machines agricoles. Au début de 1946, Mengele rencontra son frère, Karl, près d’une autoroute, à une dizaine de kilomètres de la ferme91. Karl était accompagné de Hans Sedlmeier, directeur commercial de l’entreprise familiale et fidèle serviteur de la famille Mengele, qui était aussi un ami d’enfance de Josef. Au fil des années, la fidélité de Sedlmeier serait mise à rude épreuve, mais elle se révélerait indéfectible.


  Comme Karl Mengele et Sedlmeier n’avaient apparemment pas été suivis, la famille de Mengele jugea qu’une rencontre entre Josef et son épouse, Irène, était possible. Pendant l’été, celle-ci confia leur fils Rolf aux parents de Mengele et elle alla le retrouver sur les rives du lac de Simssee, à moins de deux kilomètres de Mangolding. La région étant très touristique, Mengele et sa femme se cachèrent dans la foule, une fois qu’ils se furent assurés qu’Irene n’avait pas été suivie 92. Par la suite, Mengele devint de plus en plus convaincu qu’il ne risquait rien, et il osa faire les cent vingt kilomètres jusqu’à Autenried pour y retrouver sa femme et son fils. Pour ce voyage relativement long et dangereux, Mengele voulut utiliser les papiers d’identité au nom de Fritz Hollmann, ce qui provoqua une violente dispute entre lui et Wieland, qui considérait que l’utilisation de ces papiers mettait sans nécessité en danger le colonel Fritz Ulmann (Ulmann avait fourni ces papiers à Mengele, qui les avait modifiés). Ces remarques déplurent profondément à Mengele, qui déchira les fameux papiers sous les yeux de Wieland. «Voilà, maintenant, vous êtes content? cria-t-il. Je n’en ai pas besoin93!» Mengele regretta sans doute son geste, car cette absence de papiers accentua son isolement et l’obligea à renoncer à ses projets de retrouvailles conjugales. Ce n’était peut-être pas plus mal, parce qu’il était de plus en plus évident pour Mengele et pour sa femme que leur mariage appartenait au passé. Leurs rencontres avaient donné lieu à d’innombrables scènes, à cause de la jalousie de Mengele qui voulait interdire à Irene de fréquenter des hommes, fût-ce de façon parfaitement innocente. «Mon père était maladivement jaloux, se rappellerait Rolf, le fils de Mengele. Pendant leurs brèves rencontres dans la forêt, il lui fit [à sa femme] des scènes qui lui causèrent beaucoup de peine94.» Au cours de cette période, Mengele a écrit un récit quasi autobiographique dans lequel il parle de lui à la troisième personne. On y lit: «Avec la fin du Troisième Reich vint aussi la fin de son mariage – celui-ci avait simplement cessé d’exister, comme tant d’autres… Il fallait déblayer et bâtir quelque chose de nouveau 95.»


  La fin de son mariage, la monotonie de son travail à la ferme et la dégradation de ses relations avec Wieland firent comprendre à Mengele que cette situation ne pouvait plus durer. Son sentiment de fragilité fut encore aggravé quand il apprit dans un journal de Rosenheim que Rudolf Höss, l’ancien commandant d’Auschwitz, avait mentionné son nom devant le Tribunal de Nuremberg en avril 194696. Dans son «autobiographie», Mengele s’est donné beaucoup de mal pour justifier ses actes, mais il savait qu’il lui aurait été inutile d’essayer de faire la même chose devant un tribunal allié. Il ne lui ratait plus qu’une solution: émigrer en Argentine.


  Au cours du printemps 1948, Mengele commença à préparer son départ. Bien que nous ne disposions d’aucune preuve à ce sujet, on peut penser qu’il fut mis en contact avec des membres du réseau d’évasion de Carlos Fuldner par Wieland, ou par des membres de sa famille et Sedlmeier. En avril, la commune de Termeno, au sud de Bolzano, délivra à Helmut Gregor la carta d’identità n° 11497. Ce document fut probablement envoyé au bureau de la DAIE à Gênes, et c’est là que fut établie l’autorisation d’entrer en Argentine 211713/4898. Dès que Mengele apprit que ses papiers étaient prêts, dans la première semaine d’août 1948, il quitta les Fischer et leur ferme sans leur dire adieu. «Nous avons toujours pensé qu’il voulait seulement se cacher et qu’un jour il disparaîtrait, a raconté Alois Fischer. Et c’est ce qui est arrivé – il a subitement disparu ".» Mengele partit avec son costume et son argent et se dirigea vere Günzburg pour se rapprocher de sa famille, qui avait très certainement versé de l’argent pour lui procurer une nouvelle identité. Pendant les huit ou neuf mois suivants, on ne sait pas exactement où a vécu Mengele. Certains disent qu’il vécut dans une forêt proche de la ville100. Durant cette période, il essaya de reconquérir sa femme et de la convaincre de venir en Argentine avec Rolf quand il serait installé. Irene refusa, entre autres choses parce qu’elle avait déjà rencontré l’homme qui devait devenir son deuxième mari.


  Mengele, que plus grand-chose ne retenait en Allemagne, partit à la mi-avril 1949. La première étape de son voyage, au cours de laquelle il fut interrogé par deux douaniers autrichiens, le mena en train jusqu’à Innsbruck. De là, il alla vers le village de Steinach am Brenner, du côté nord du col du Brenner, qui relie l’Autriche à l’Italie. Il y arriva le 17 avril, dimanche de Pâques, et passa la nuit dans une auberge. Le lendemain matin, Mengele se leva de bonne heure pour rejoindre le guide qui devait lui faire franchir le col. Mais celui-ci, ayant perdu son laissez-passer, se trouva dans l’impossibilité de conduire Mengele jusqu’à la ville italienne de Brennero. Mengele fut donc obligé de partir seul101. L’expédition était moins difficile qu’on pourrait le croire. Il ne faut pas plus de deux heures pour aller à pied de Steinbach à Brennero102. Même s’il y a quelques difficultés, celles-ci n’ont pas dû ralentir un homme de trente-huit ans en pleine forme qui venait de passer quatre ans à travailler dans une ferme. Dans son «autobiographie», Mengele raconte que la traversée ne lui prit qu’une heure, ce qui veut dire que le trajet n’avait pas posé de problème. Ayant cheminé à la pleine lune, il vit des edelweiss et le fond du col103. Sa seule compagnie dut être celle des vaches, dont il entendit les sonnailles au lever du jour.


  À 5 h 45, Mengele prit le premier train pour Vipiteno, où il passa un mois à l’auberge de la Croix d’Or. Il y rencontra un nommé Erwin, qui lui remit une valise censée contenir certains de ses spécimens d’Auschwitz. Erwin, qui lui remit aussi de l’argent et lui donna des nouvelles de sa famille, était probablement Hans Sedlmeier, qui exécutait avec une fidélité absolue les ordres de la famille Mengele. Il dit ensuite à Mengele qu’il devait aller à Milan en passant par Bolzano, puis, de Milan, à Gênes. Mengele suivit l’itinéraire qu’on lui avait indiqué et arriva à Gênes le 20 mai 1949. Là, il fut accueilli par «Kurt», qui acheta pour Helmut Gregor un billet sur le North King qui devait partir cinq jours plus tard. Kurt, qui disposait de contacts très utiles, guida Mengele à travers les différentes administrations de Gênes avec une grande efficacité. «Ses actes et ses manières allaient bien avec son petit corps rond, remarqua Mengele. Il y avait quelque chose d’industrieux dans sa démarche et dans sa parole104.» Kurt fit en sorte que Mengele obtienne un passeport de la Croix-Rouge, un certificat médical et un visa lui permettant d’entrer en Argentine.


  Mais c’est la demande du dernier document officiel nécessaire, le visa de sortie d’Italie, qui faillit provoquer une catastrophe. Sur les conseils de Kurt, Mengele glissa un billet de 20000 lires dans ses formulaires, ce qui lui valut de se retrouver en prison. En effet, le fonctionnaire italien qui était là d’habitude était en vacances et avait été remplacé par un autre, qui se révéla plus scrupuleux que prévu105. Mengele passa quelques journées angoissantes dans une cellule, où il se retrouva en compagnie d’un musicien des rues infirme et d’un médecin morphinomane, pour lesquels il manifesta le même mépris que pour les êtres humains inférieurs d’Auschwitz.


  Néanmoins, le sort sourit à l’«Ange de la mort» et Mengele fut rapidement libéré. Kurt était intervenu en sa faveur, ainsi que le fonctionnaire italien habituel, rentré de congé. «Ils découvrirent soudain leur erreur, écrit Mengele dans son autobiographie à la troisième personne, le policier se montra exceptionnellement chaleureux, demanda à Andreas [Mengele] s’il était juif et lui posa d’autres questions106.» En guise d’excuse, on surclassa le billet de Mengele sur le North King, et, le 25 mai, celui-ci regarda les côtes de Gênes s’éloigner peu à peu. «Vagues, tout n’est que vagues», nota Mengele sur un ton méditatif. Une fois que le navire eut quitté les eaux territoriales italiennes, Mengele descendit se coucher dans sa cabine107.


  En 1947, Eichmann travaillait comme bûcheron à Eversen, près de Hambourg. Même si «Otto Henninger» aimait bien son travail, l’obligation de mener une existence cachée lui pesait. «J’étais toujours une taupe, a-t-il raconté, vivant sous la terre, faisant semblant d’être quelqu’un que je n’étais pas. Je ne pouvais lire que des livres pour enfants pour ne pas attirer les soupçons des gens simples parmi lesquels je vivais108.» En 1948, son employeur fit faillite, et Eichmann se retrouva sans emploi109. Il fut sauvé par une vieille brochure nazie consacrée à l’élevage des poules publiée par l’Organisation des paysans nazis. Comme Heinrich Himmler avant lui, Eichmann décida qu’il deviendrait éleveur de poules. Il loua un petit lopin de terre à sa propriétaire et acheta du bois à la réserve forestière pour construire des poulaillers. «En suivant soigneusement les instructions de ce beau petit livre nazi, je devins un éleveur de poulets qui réussit, raconta Eichmann. Tel est le secret de la réussite, voyez-vous. Il FAUT obéir aux ordres – scrupuleusement.» Selon son propre récit, les affaires marchèrent bien et il vendit une partie de sa production à des soldats britanniques. «Au début, je me sentais mal en les voyant, mais personne ne soupçonnait le paisible petit éleveur de poules110.»


  Pendant quelque temps, tout sembla aller bien. Mais Eichmann avait envie de voir sa femme et ses enfants, qui vivaient encore à Altaussee. Même s’il croyait pouvoir vivre sous l’identité d’Otto Henninger indéfiniment, son existence relativement idyllique était aussi ternie par la crainte constante – et infondée – de voir l’étau allié se resserrer. Il devint particulièrement méfiant à l’égard d’un client qui avait commencé à lui acheter des œufs en très grosse quantité, en qui il crut deviner un espion. Au début de 1950, il décida d’agir et commença à se renseigner discrètement sur les moyens de régler certaines «modalités de voyage un peu particulières». Bientôt, il reçut la visite d’un ancien officier SS de Hambourg, qui, en échange de 300 marks, lui donna des instructions précises sur la manière de suivre la «route sous-marine» jusqu’en Amérique du Sud. «On me fournit tous les détails, toutes les étapes, tous les contacts, raconta Eichmann. J’avais ce qu’il me fallait. Des ordres 111. On ignore malheureusement le nom de cet officier SS, mais on peut se demander s’il ne s’agit pas du dénommé «Alfred» dont parlait Otto Skorzeny dans sa lettre de octobre 1950 à Léo Schulz, cet Alfred dont le «travail à Hambourg» s’était très bien passé. Il est possible aussi qu’Alfred ait été le mystérieux Argentin Alfredo Beccherini d’Erich Priebke, ou le dandy qu’avait rencontré à Paris Stanley Moss, cet Alfredo qui venait d’arriver d’Argentine. En attendant de disposer d’informations plus précises, on ne peut considérer toutes ces hypothèses que comme des spéculations. Ce qui est certain, c’est qu’Eichmann versa des sommes importantes pour avoir ces informations, 300 marks de 1950 représentant à peu près 10000 euros d’aujourd’hui. Eichmann affirma qu’il avait économisé 2500 marks grâce à son activité d’éleveur – soit environ 70000 euros. Il s’agit d’une somme considérable pour moins de deux années d’activité: ou bien Eichmann avait vendu beaucoup d’œufs, ou bien il disposait d’autres ressources. Il se peut évidemment qu’Eichmann ait commis des erreurs dans les chiffres, et il y a toujours une marge d’erreur quand on essaie de transposer la valeur de l’argent d’une époque à une autre et d’une monnaie à une autre, mais apparemment le fugitif n’était pas dans le besoin.


  Comme Stangl, Priebke et Mengele avant lui, Eichmann fit route vers le sud. Il quitta Eversen à la fin d’avril 1950, habillé en voyageur élégant portant cravate, et en utilisant toujours le pseudonyme d’Otto Henninger113. En chemin, il fut accueilli dans de nombreux couvents et monastères, y compris dans celui de la communauté Saint-Raphaël de Bavière, ce qui était un choix assez inattendu. En effet, au temps du nazisme, le département du SD dirigé par Eichmann surveillait de près la St Raphaelverein, qui était soupçonnée de venir en aide à des Juifs convertis au catholicisme; les hommes qu’Eichmann avait autrefois persécutés étaient à présent en train de l’aider114… Ensuite, Eichmann dut franchir la frontière entre l’Allemagne et l’Autriche; dans un petit bourg bavarois, il y eut un premier contretemps. Le bûcheron qui était censé lui faire passer la frontière s’était cassé la jambe, et Eichmann fut obligé d’attendre une semaine, dans une auberge d’un village proche de la frontière, qu’on lui trouve un remplaçant. «J’avais le sentiment de me faire remarquer, raconta-t-il, car c’était le tout début du mois de mai et il n’y avait pas encore beaucoup de touristes parmi lesquels se dissimuler115.» Eichmann fut aussi inquiet de l’omniprésence des hommes de la police des frontières en uniforme vert, qui venaient souvent dans son auberge. Même s’il portait un costume tyrolien, il se sentait de moins en moins à l’aise dans son déguisement.


  Au bout d’une semaine, on trouva un chasseur qui se déclara prêt à lui faire passer la frontière en échange de 50 marks. Les deux hommes passèrent la nuit de l’équipée dans une cabane. Quand ils se réveillèrent, le guide entendit un membre de la police des frontières approcher. «Voici un Vert qui arrive, dit-il à Eichmann. Il veut juste boire un café. Couchez-vous sur l’étagère du placard jusqu’à, ce qu’il s’en aille. C’est ce que fit Eichmann. Il resta enfermé dans un espace minuscule pendant une durée qui lui sembla interminable, en réprimant une forte envie de tousser. Le policier finit par s’éloigner, après avoir involontairement indiqué les itinéraires que devaient emprunter les patrouilles ce matin-là, ce qui permit aux deux hommes de descendre vers Kufstein, en Autriche, sans encombre. Après avoir bu un verre de schnaps avec son guide pour arroser le succès de leur expédition, Eichmann prit un taxi qui le conduisit à soixante-dix kilomètres de là vers le sud-ouest, à Innsbruck, ville située dans la zone française en Autriche, où on lui avait indiqué deux contacts possibles.


  Le premier était un ancien Untersturmführer (sous-lieutenant) SS qui avait un magasin de réparations. Il éprouva aussitôt une vive antipathie pour Eichmann. «On n’arrête pas de m’envoyer des vagabonds, lui dit-il sèchement. Débrouillez-vous. Vous voyez le lieutenant français, là-bas? Si vous ne partez pas immédiatement, je vous fais arrêter 116.» Eichmann déguerpit, et alla voir son second contact, une certaine Mme Huber, qui habitait dans une brasserie. Malheureusement, le bâtiment était aussi devenu le quartier général de la police française, et Eichmann entra par erreur dans la partie du bâtiment occupée par la police au lieu d’entrer dans celle de Mme Huber. Il se retrouva alors nez à nez avec un officier français, à qui il donna sur un ton coupable trop de renseignements: il lui dit qu’il était de Linz, qu’il voulait voir Mme Huber qui était une parente de son oncle, et qu’il cherchait un lit pour la nuit. L’officier français n’était pas méfiant et indiqua simplement la porte voisine. Quand Eichmann finit par trouver Mme Huber, celle-ci lui donna un peu de schnaps et l’envoya dans une «auberge de montagne près du col du Brenner», qui se trouvait presque certainement à Steinach am Brenner. «La voie sous-marine marchait exactement comme prévu», écrirait plus tard Eichmann, ce qui était peut-être un peu exagéré117. Si Eichmann avait été un Juif essayant de partir en Palestine, les choses auraient peut-être été plus faciles, en particulier à Innsbruck, où les Français aidaient «par tous les moyens» les Juifs qui partaient, en leur fournissant même des lasciapassari leur permettant d’entrer en Italie118.


  Eichmann franchit le col du Brenner avec l’aide d’un aubergiste; en chemin, un «magnifique prêtre à bicyclette» s’était chargé de sa valise. De l’autre côté du col, Eichmann fêta sa réussite en buvant un verre de vin rouge du Sud-Tyrol avant de prendre un taxi pour Merano. C’est là que furent remis au fugitif des papiers d’identité établis au nom de Riccardo Klement, nom qu’il garderait pendant de longues années. Comme pour Mengele, le certificat d’identité, n° 131, avait été établi au milieu de 1948 dans la commune de Termeno. Certains ont dit que cela prouve qu’Eichmann voulait quitter l’Europe à cette époque, ce qui est contredit par son témoignage, qui est assez honnête en ce qui concerne ses pseudonymes et ses méthodes d’évasion. Eichmann n’aurait eu aucune raison d’abandonner son pseudonyme de Henninger, et de remplacer les papiers de Henninger par ceux de Klement, dont le lieu de naissance, Bolzano, aurait paru étrange en Allemagne, ce qui aurait représenté un risque inutile119. De plus, Eichmann n’avait aucune raison de mentir sur la date à laquelle il obtint ces papiers au nom de Klement, et il n’avait aucun besoin non plus de mentir sur le moment où il décida de quitter son élevage de poules. Il est possible que les papiers d’identité établis à Termeno aient été des papiers «en attente» auxquels il fallait simplement ajouter une photographie et une date de naissance pour obtenir des papiers sur mesure 120. Eichmann affirme avoir obtenu à Merano son autorisation d’entrer en Argentine, qui portait le n° 231489/48.


  D’après l’autobiographie d’Eichmann, sa dernière étape avant de quitter l’Europe fut Gênes. Il s’y fit remettre, le 1er juin 1950, son passeport de la Croix-Rouge qui lui attribuait la profession de «tecnico», ce qui, dans un sens très macabre, n’était pas faux. La photo montre un Klement dégarni, aux lèvres minces, portant une petite moustache, des lunettes rondes, un sobre nœud papillon, une chemise blanche et une veste. Le passeport fut signé par un autre prêtre généreux, un franciscain, Edoardo Dömöter, à qui Hudal avait directement fourni des papiers de voyage121. Au cours des quinze jours pendant lesquels Eichmann dut attendre le bateau en partance pour Buenos Aires, il fut «soigneusement tenu à l’écart des regards curieux» par un vieux moine, le père Francisais, probablement Dömöter lui-même. «Nous sommes devenus de bons amis, écrirait Eichmann, en faisant de nombreuses parties d’échecs et en buvant de nombreux verres de chianti.»Le 16 juin, la veille du départ d’Eichmann, Dömöter l’invita à venir à la messe, alors qu’Eichmann avait officiellement rompu avec l’Église en 1937. «Ça ne peut pas faire de mal», lui dit Dömöter. Eichmann lui donna une grande claque dans le dos et l’appela «mon vieux pharisien». Il alla à la messe et reçut la bénédiction de Dömöter. En ce qui concerne Eichmann, c’était le moins qu’il pouvait faire. «Il est étrange de voir que tout au long de mon évasion j’ai été aidé par des prêtres catholiques, a-t-il écrit plus tard. Ils ont agi ainsi sans se poser de questions. À leurs yeux, je n’étais qu’un simple voyageur122.»


  Le lendemain, Eichmann quitta l’Europe à bord du Giovanni C. Il fut pris en photo sur le pont entre deux autres passagers. Il porte les mêmes vêtements que sur la photo de son passeport, à ceci près qu’il arbore un chapeau et esquisse un sourire. «J’ai ressenti ce que ressent un animal pourchassé qui a enfin semé ses poursuivants, se rappela-t-il. J’ai senti l’appel de la liberté. Mais j’ai aussi éprouvé de la tristesse. Et dans ma poche, pour me rappeler cette tristesse, j’ai emporté une poignée de terre ramassée sur le sol de ma patrie allemande lors de ma traversée dans les montagnes123.»


  Les filières «vaticane» et «ibérique» ne furent pas les seuls itinéraires empruntés par les nazis pour fuir l’Europe. Au cours de l’année 1946, les autorités suédoises et danoises découvrirent l’existence d’un réseau d’évasion qui faisait passer des fugitifs du Danemark en Suède, puis de Suède en Argentine1. Ce réseau était financé par un homme d’affaires allemand, Friedrich Schlottmann, et dirigé par un Argentino-Allemand plein d’énergie âgé d’une vingtaine d’années, Carlos Werner Eduardo Schulz. Au début de l’existence de ce réseau, Schulz se fit passer pour le représentant de l’Église évangélique à La Plata en Argentine, et convainquit les Norvégiens de lui confier les nazis qui croupissaient dans leurs cellules pour organiser leur départ en Argentine. Le consulat d’Argentine à Stockholm s’empressa d’aider le jeune Schulz, et fournit les papiers qui étaient nécessaires à ces hommes pour entrer en Argentine. Schulz utilisait de faux passeports de la Croix-Rouge, qui étaient souvent tellement mal faits qu’on avait oublié d’y faire figurer la photographie du titulaire125.


  En 1947, les Argentins comprirent que cette «filière nordique» avait un grand potentiel et firent appel aux services d’un ancien officier SS danois, Günther Toepke, pour faire passer des nazis recherchés, mais aussi des savants et des techniciens, d’Allemagne en Suède via le Danemark. Pendant plusieurs mois, le travail du Dienstgruppe Dänemark (groupe Danemark) se déroula sans encombre, Toepke adressant à Schulz beaucoup d’individus très intéressants pour Perón. Parmi eux se trouvait Kurt Tank, créateur du Focke-Wulf 190, qui s’évada à la fin de l’année 1947. Tank était accompagné d’un savant atomiste d’une valeur discutable, Ronald Richter, à qui devait être confié le projet de Perón en matière d’énergie nucléaire, qui se solda par un échec126. Parmi les autres personnalités importantes, on peut mentionner le Hauptsturmführer Kurt Gross, grande figure de l’espionnage nazi en Espagne et en Amérique du Sud pendant la guerre, et Carl Vaernet, un médecin SS danois qui prétendait avoir découvert un moyen de guérir l’homosexualité. Souvent appelé le «Mengele danois», Vaernet avait pratiqué des expériences sur des cobayes humains qu’il avait castrés et auxquels il avait implanté des organes sexuels artificiels127.


  Pendant quelques mois, les Suédois semblèrent tolérer l’entrée dans leur pays de nazis toujours plus nombreux, qui en repartaient à bord d’avions de tourisme ayant pour destination la Suisse puis l’Argentine. Cependant, en avril ou en mai, les Suédois arrêtèrent deux membres de cette filière: Richard Krügher, un ancien pilote de la Luftwaffe, et Sixten Haage, un étudiant suédois. Ces arrestations ne purent être tenues secrètes bien longtemps, malgré les efforts des Suédois, et certains membres du réseau décidèrent d’entrer dans la clandestinité. Les policiers reconnurent «être maintenant sur les traces d’un réseau nazi international clandestin qui a aidé plus de nazis que la Suède n’aurait jamais pu l’imaginer». En juin, les deux hommes furent jugés et condamnés, mais leurs peines furent tenues secrètes. Naturellement, ce secret ne fit qu’alimenter les spéculations des journalistes, et un journal laissa entendre que\, l’un de ceux qui avaient bénéficié de l’aide de cette filière n’était autre que Martin Bormann128. Le démantèlement du groupe ne se fit pas attendre. Le 17 novembre 1947, Schulz fut arrêté à Stockholm, et pendant son procès il reconnut la complicité des membres du consulat d’Argentine. Peu de temps après, les deux hommes en question et le consul furent poliment priés de quitter le territoire suédois, tandis que Schulz lui-même était déporté. Son arrestation n’entama pas ses convictions, et il passa les années suivantes en Espagne, où l’on dit qu’il aurait collaboré avec le réseau de Carlos Fuldner129. Au début des années 1950, Schulz devait réapparaître à Buenos Aires comme directeur de l’entreprise germano-argentine CAPRI 130.


  En février 1948, l’ambassade britannique à Copenhague informa le Foreign Office que le réseau de Toepke n’était qu’un «complot assez grossièrement organisé131». Si les actions de Toepke avaient quelque chose d’un peu grossier, elles étaient franchement sophistiquées à côté de celles qu’entreprit un vétérinaire à la retraite au cours de la seconde moitié de 1946. En juin de cette année-là, deux anciens SS hollandais s’évadèrent du camp de prisonniers de l’hippodrome de Kempton Park, dans le Surrey, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Herman Meijer et Hendrich Tiecken y étaient prisonniers depuis le mois d’août précédent, et au printemps ils avaient décidé que leur détention avait assez duré, juste avant minuit, le 12 juin, les deux hommes se faufilèrent à travers les barbelés et marchèrent jusqu’à Woking, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest. Ils portaient la tenue de combat des soldats britanniques. À Woking, ils prirent le bus pour Guildford, à une dizaine de kilomètres. Vers midi, ils frappèrent au 20 Pewley Hill. Un homme assez corpulent, qui avait une moustache et une fossette au menton, leur ouvrit la porte. «Est-ce que je peux voir M. Leese?» s’enquit Meijer. «C’est moi», répondit l’inconnu en les regardant des pieds à la tête. Meijer lui demanda alors s’ils pouvaient entrer, et Leese les conduisit au salon132.


  Les deux Hollandais avaient choisi un homme qui était aussi convaincu qu’eux sur le plan politique – pour ne pas dire plus. Leese était né en 1878 dans le nord de l’Angleterre, dans le Lancashire. C’était un spécialiste des maladies du chameau, et il eut l’honneur de donner son nom à un parasite de cet animal, Thelazia leesei133. Après avoir passé la Première Guerre mondiale dans le Royal Army Veterinary Corps, Leese était rentré en Angleterre, avait ouvert un cabinet de vétérinaire florissant et publié en 1928 un ouvrage pionnier, A Treatise on the One-Humped Camel in Health and in Disease134. En dehors des mammifères ongulés, Leese avait une autre, obsession: les Juifs. La violence de son antisémitisme fit beaucoup pour le pousser vers le fascisme après la guerre. En 1924, il eut l’honneur discutable d’être le premier fasciste constitutionnellement élu en Angleterre lorsqu’il occupa un siège au conseil municipal de Stamford. Mais les membres du Brirish Fascist Party se révélèrent rapidement un peu trop tièdes à son goût: en 1929, il fonda l’Imperial Fascist League, qu’il dirigea de 1932 à 1940. En septembre 1936, il fut condamné à six mois de prison pour «trouble à l’ordre public» en tant que responsable d’un journal qui avait accusé les Juifs de crime rituel. Cette condamnation ne changea rien à ses positions, et en septembre 1938, pendant la crise de Munich, il écrivit à Hitler pour lui proposer ses services. «Il est presque inconcevable qu’il doive y avoir une guerre à cause de cette affaire, disait-il. Le monde n’est pas encore fini. Les Juifs ne peuvent contrôler l’esprit, et personne ne s’intéresse aux Tchèques, en dehors des Juifs et de leurs thuriféraires135.» Pendant une grande partie de la guerre, Leese fut prisonnier en vertu de la Defence Régulation 18B – il fut libéré pour raisons de santé en 1943. Sa maladie n’émoussa pas son antisémitisme, et le livre qu’il publia deux ans après, The Jewish War of Survival, contenait, selon un officier appartenant au MI5, «la plus dangereuse propagande antisémite qui nous soit passée entre les mains136». On y lisait par exemple:


  Les Juifs remporteront aussi le prochain tour, à moins que ceux d’entre nous qui possèdent intelligence et caractère n’utilisent l’un et l’autre et se rendent compte – comme l’a écrit Disraeli – que TOUT EST RACE, et ne cherchent à éliminer de notre civilisation et de notre culture l’influence juive, qui a provoqué les schismes sanglants entre les peuples d’Occident frères par la race et par l’esprit. 137


  Ce livre avançait aussi l’idée que le fils de Charles Lindbergh, qui avait été enlevé en mars 1932, avait été victime d’un crime rituel juif commis à l’occasion de la fête de Pourim. C’est en raison de déclarations de ce genre que le Security Service surveillait de près les activités de Leese, ouvrait son courrier et plaçait parfois son téléphone sur écoute.


  Meijer et Tiecken ne s’étaient donc pas adressés à la personne la mieux placée pour les seconder dans leur évasion. Leese s’empressa néanmoins de les aider, tout en essayant de ne rien dire à sa femme ni à sa gouvernante, et leur accorda l’hospitalité pour la nuit. Le lendemain matin, après leur avoir apporté le petit-déjeuner, il leur donna l’adresse de l’ambassade d’Argentine à Londres. Il leur donna aussi l’adresse d’une entreprise, Nu-Era Household Products, dans l’East End de Londres, à Dalston Junction, où les deux hommes trouveraient un refuge plus sûr. Leese leur dit qu’en arrivant ils devaient demander Alfred Cooper. S’il n’était pas là, ils devaient aller au 57 Fellows Street pour voir un certain M. McCarthy138. À ces deux adresses, Leese leur dit d’utiliser le mot de passe «Nous sommes envoyés par un homme qui aime beaucoup les chats». (Leese aimait effectivement beaucoup les chats, surtout le sien, Nady, auquel il attribuait un sixième sens. En 1940, Leese avait remarqué que son chat était devenu particulièrement affectueux avec lui deux jours avant son arrestation et son emprisonnement 139. Son maître ne le savait pas encore, Nady aurait bientôt l’occasion de manifester de nouveau son sixième sens.) Leese donna aussi aux fugitifs un peu d’argent (5 livres anglaises). À la fin de la matinée, le 15 juin, les deux hommes prirent le bus pour aller de Guildford à Marble Arch. Au lieu d’aller tout de suite aux bureaux de Nu-Era, Meijer et Tiecken allèrent d’abord à l’adresse de Fellows Street. Ils y furent reçus par une femme, dont ils sauraient plus tard qu’elle était Mrs McCarthy. Meijer lui déclara qu’ils étaient envoyés par un ami des chats, ce qui sembla la laisser perplexe, après quoi elle leur ferma la porte au nez. Les deux fugitifs eurent plus de chance à Nu-Era, où un certain Ray Alford les prit sous son aile et les conduisit dans sa maison du 62 Ufton Road, à Hackney.


  Ce n’était pas la première fois que cette maison accueillait des visiteurs un peu spéciaux. En effet, Alford reconnut qu’il y avait caché des déserteurs pendant la guerre, et que lui et Alfred Cooper étaient eux-mêmes des déserteurs. Meijer et Tiecken devaient rester à Ufton Road jusqu’au début du mois de septembre, passant leur temps à lire et à étudier. Le seul grand événement de leur séjour fut la visite que rendit Meijer au domicile de l’ambassadeur d’Argentine, situé à Belgrave Square, un après-midi de la fin du mois de juillet. Malheureusement pour Meijer, l’ambassadeur était sorti ou refusa de le recevoir. Mais on lui dit qu’il pourrait le voir le lendemain matin à 9 h 30 à l’ambassade, Wilton Crescent. Meijer se rendit au rendez-vous, mais il fut interrogé par un homme qu’il qualifia de «conseiller». «En arrivant dans la pièce, se rappela Meijer, j’ai abattu mes cartes et je lui ai tout dit au sujet de Tiecken et de moi […]. Je lui ai parlé de notre plan d’aller en Argentine et lui ai demandé s’il pouvait nous procurer les papiers nécessaires à cette fin140.» Le diplomate se montra chaleureux et promit de ne rien dire aux Britanniques, mais il refusa de les aider. Découragé, Meijer retourna dans l’East End annoncer la mauvaise nouvelle à son compagnon.


  Vers minuit, le 7 septembre, on entendit frapper à la porte du 62 Ufton Road. Le père de Ray Alford alla répondre pendant que Ray attendait avec les deux fugitifs. Au bout de quelques secondes, il leur murmura: «C’est la police! Partez!» Les trois hommes sortirent par la porte de derrière et coururent jusqu’au bout du jardin, où ils grimpèrent sur un petit mur pour se retrouver sur le toit d’un atelier. Ils y restèrent cachés un petit moment, pendant que la police fouillait la maison et le jardin, puis ils sautèrent par terre et franchirent une barrière pour se retrouver dans la rue. Ils allèrent alors rapidement au 57 Fellows Street, où ils furent reçus par la famille McCarthy. Trois jours plus tard, Leese fut informé qu’ils l’avaient échappé belle par une lettre écrite par un de ses collaborateurs, Anthony Gittens. Cette lettre, interceptée par le MI5, était écrite à l’aide d’un code facile à déchiffrer, qui ne présenta sans doute aucune difficulté pour les cryptographes du Security Service.


  Bodger & Bodger ont reçu quatre visiteurs intéressants du nom de Percy hier soir. Ils sont venus un peu tard, alors que tout le monde était couché, ce qui a été un peu gênant. Le vieux père Loftus Bodger est descendu et leur a manifesté son hospitalité habituelle mais comme tous les gens mal élevés ils semblaient décidés à rester […]. Bodger fils et ses cousins, qui sont toujours intimidés quand il y a quelqu’un, ont décidé d’aller se promener et de donner au chien une chance d’essayer les lampadaires au clair de lune. Après avoir déplacé toutes les ardoises et tous les couvercles de poubelles et avoir réveillé le maudit quartier, Médor en a eu assez des lampadaires et, craignant que la famille Percy ne puisse être encore en train de siffler tout le thé de la maison, a décidé de passer la nuit avec les O’Carthy141.


  Meijer et Tiecken restèrent au 57 Fellows Street jusqu’au milieu du mois d’octobre. Pendant cette période, Leese commença à faire appel à la générosité de ses alliés politiques. Le 18 septembre, il écrivit à une amie pour lui demander si elle pouvait l’aider «pour la même affaire que l’affaire Argentine», étant donné que les dépenses étaient «importantes et continuelles»l42. Un de ces bienfaiteurs était le duc de Bedford, «compagnon de route» connu – Leese eut toutefois la prudence de ne pas dire à Sa Grâce à quoi son argent devait servir143. Une autre donatrice fut la vieille Lady Clare Annesley, qui était une amie du duc et d’Unity Mitford 144. Pendant que Leese complotait, les agents du MI5 écoutaient. À la fin du mois de septembre, ils découvrirent l’existence de cet embryon de réseau d’évasion et des deux prisonniers de guerre évadés. Lors d’une conversation, Leese dit que la seule raison pour laquelle il était pressé de faire sortir les deux hommes d’Angleterre était sa crainte de la «vengeance des Juifs». De plus, le réseau d’évasion n’en était qu’à ses débuts, même s’il avait «en tête des projets beaucoup plus importants»145. Il est vrai que les projets de Leese étaient ambitieux. En octobre, le MI5 établit que son objectif à long terme était de créer «une organisation pour faire passer les nazis fuyant l’Allemagne par l’Angleterre vers l’Espagne et l’Amérique du Sud, et d’établir des liens avec les noyaux nazis qui sont censés se former à l’étranger146». Leese fut lui-même victime de ses ambitions. Tel fut à peu près le bilan de son Odessa: deux fuyards hollandais terrés dans une maison de l’East End, de grosses difficultés d’argent et l’angoisse des McCarthy, qui étaient pressés de voir leurs «invités» ficher le camp. Le fait que les agents du MI5 aient été informés de tout ce qui se passait condamnait les plans de Leese à l’échec.


  Le 15 octobre, McCarthy mit Meijer et Tiecken dans le train pour Worthing, à soixante-dix kilomètres au sud de Londres, sur la côte du Sussex. Là, ils furent conduits à leur nouvelle «maison», qui était le grenier du 107 Litdehampton Road. Leurs hôtes, Mr et Mrs Edmunds, dirigeaient un chenil; ils s’attachèrent assez vite à leurs nouveaux «pensionnaires». Le 25 octobre, ils écrivirent à Leese en utilisant le code très facile à déchiffrer cher à son Odessa britannique. «Les cousins vont t. bien, écrivit Gwyn Edmunds, et sont pleins de vie. Nous ns attachons beaucoup à eux147.» Tandis que les Hollandais s’installaient dans leur nouvelle cachette, Leese cherchait un moyen de les faire sortir d’Angleterre. Pendant la seconde quinzaine de novembre, il informa par lettre les Edmunds qu’un certain capitaine Batt, à Hamble, dans le Hampshire, pourrait peut-être aider les fugitifs. Selon Leese, Batt, après avoir combattu en Palestine, «connaissait la question juive». Frederick Edmunds conduisit Meijer à Hamble, où ils rencontrèrent le capitaine Batt. Celui-ci leur dit qu’un de ses amis devait bientôt emmener un chalutier au Pérou, et que Meijer pourrait être engagé à bord comme économe. Étant donné qu’il n’y avait pas de place garantie pour Tiecken, Meijer refusa. Batt lui dit alors qu’il pourrait les emmener en Irlande en avril, date à laquelle son propre bateau pourrait reprendre la mer. Meijer refusa de donner une réponse définitive. Au début du mois de décembre, Leese se rendit au 107 Litdehampton Road pour la journée. Avec Edmunds, Meijer et Tiecken, il parla de la création d’une filière d’évasion. «Cette discussion eut un caractère général, raconta plus tard Meijer, et aucun plan précis ne fut mis au point14Âs.»


  Même si les membres de ce groupe avaient fait des plans précis, ils n’auraient pas eu le loisir de les appliquer, parce que le MI5 disposait de renseignements suffisants pour les arrêter. À 8 heures du matin, le 15 décembre, deux policiers en civil entrèrent dans le grenier et arrêtèrent Meijer et Tiecken alors qu’ils étaient en train de s’habiller: Les Edmunds furent eux aussi appréhendés, ainsi que les McCarthy, les Alford, Anthony Gittens et Arnold Leese lui-même.


  Sept d’entre eux furent traduits en justice et, sans hésitation, reconnus coupables par les jurés. Deux jours avant le verdict, le chat Nandy manifesta une fois encore l’affection qu’il avait pour son maître par un comportement inhabituel, comme il l’avait fait avant l’emprisonnement de Leese en 1940. «Il me suivit dans toute la maison et dans le jardin, écrivit Leese, et c’était tellement clair que ma femme fut convaincue que j’allais être condamné à une lourde peine d’emprisonnement.» Nandy avait raison. Tous les accusés furent condamnés à douze mois de prison. Leese fut envoyé à Pentonville, où, en raison de la peine qu’il avait déjà purgée, il fut traité comme un habitué. Le 17 novembre 1947, il fut libéré, sous prétexte qu’il était en mauvaise santé, ce qui était probablement vrai149. Néanmoins, Leese vivrait encore neuf ans, et sans jamais renoncer à ses attaques contre les Juifs. À sa mort, en 1956, il légua sa maison de Holland Park, dans l’ouest de Londres, au nazi anglais Colin Jordan, qui la rebaptisa Arnold Leese House et en fit le quartier général de son organisation, la White Defence League. L’œuvre de Leese se poursuivit donc après sa mort, mais l’espoir de voir naître une Odessa britannique disparut avec lui.


  En Angleterre, le personnage qui aurait peut-être mieux que lui pu organiser un réseau de ce genre était Oswald Mosley. Comme Leese, Sir Oswald et sa femme Diana avaient été internés pendant la plus grande partie de la guerre, mais malgré cela et la découverte après la guerre des atrocités commises par les nazis, leur fidélité à la cause fasciste resta inébranlable. Dans les années 1947 et 1948, Mosley fonda l’Union Movement (UM), un parti politique qui avait pour objectif de marier le fascisme à l’idée d’union européenne. De nombreuses réunions furent délibérément organisées près des camps de prisonniers, et les prisonniers de guerre allemands purent y assister en faisant croire qu’ils donnaient des cours d’allemand à des membres de l’Union Movement. Comme le fit remarquer un observateur, les prisonniers «étaient dénazifiés pendant la journée et assistaient le soir à des réunions fascistes150». Mosley restait une personnalité majeure pour les militants d’extrême droite: de simples enregistrements de ses discours suffisaient à déchaîner un véritable délire. Le 27 septembre 1947, le discours prononcé par Mosley à l’Albert Hall en 1934 fut écouté par tous les participants à une réunion en plein air de la British League dans l’Essex, parmi lesquels se trouvaient douze prisonniers de guerre allemands. Cette réunion n’était pas une petite sauterie champêtre comme les autres puisqu’on y chanta aussi le Horst Wessel Lied et qu’on y prononça des discours en allemand conclus par des «Heil Hitler!»151.


  Contrairement à Leese, Mosley veillait à rester dans le cadre de la loi. Quand deux prisonniers allemands en fuite s’arrêtèrent chez lui, dans sa maison proche de Ramsbury, dans le Wiltshire, à la fin de 1946, il leur donna à manger, mais il appela ensuite la police152. Ce détail scandalisa Leese, qui voulut faire connaître cet incident pour discréditer Mosley aux yeux de ses partisans les plus fanatiques 153. Si les fidèles de Mosley approuvaient en secret les actions de Leese en faveur des fugitifs, ils étaient politiquement assez malins pour comprendre que de telles initiatives nuisaient aux fascistes britanniques en général – comme si les fascistes avaient eu une réputation à défendre. «Cela a toujours été une malédiction pour notre mouvement, déclara Charlie Watts, un dirigeant du mouvement de Mosley, parce que les gens nous associent à cela et qu’on ne peut pas le leur reprocher puisque beaucoup de gens parmi nous font la même chose154.» Cette déclaration pourrait laisser croire que des dizaines de personnes cachaient des prisonniers de guerre en Angleterre, ce qui était peut-être vrai, car les fascistes n’étaient pas les seuls à avoir de la sympathie pour les prisonniers. En 1947, Norman et Evelyn Cox, un couple de quakers qui vivaient près du camp de prisonniers de Billinghurst, dans le Sussex, abritèrent à deux reprises des fugitifs allemands, auxquels ils prêtèrent même des vélos pour qu’ils puissent aller à Southampton. Comme beaucoup de gens, les Cox pensaient que ces jeunes gens méritaient bien de rentrer chez eux. Après tout, la guerre était finie depuis deux ans155. Il n’était pas non plus exceptionnel que les Allemands bénéficient de l’aide de femmes compréhensives, pour des raisons évidentes. En janvier 1947, Franz Oprzondek, un ancien combattant de l’Afrikakorps de vingt-six ans, fut accusé de «comportement ayant porté préjudice à l’ordre et à la discipline» pour avoir fréquenté Mrs Oshe Thompson, qui l’avait caché pendant dix-sept jours dans sa caravane, dans le Worcestershire, au mois de décembre précédent. «Franz n’est pas un nazi, déclara Mrs Thompson devant le camp dans lequel Oprzondek comparut en cour martiale. Il est prisonnier depuis cinq ans – j’ai eu naturellement de la peine pour lui156.»


  Dès que la loi les y autorisa, les Mosley se firent un plaisir d’employer des prisonniers de guerre allemands comme ouvriers agricoles dans leur ferme. Mosley se sentait particulièrement proche de ceux qui avaient été dans la SS, «qui étaient passionnément européens et défendaient mes idées européennes avancées»157. Ces sentiments chaleureux étaient réciproques, et en octobre 1947 un des ouvriers allemands de Mosley, Peter Keller, écrivit à Mosley non seulement pour le remercier du colis de vêtements que Sir Oswald et Lady Diana lui avaient envoyé mais aussi pour «la franchise avec laquelle vous m’avez parlé […] il nous a semblé […] entendre une voix venue de chez nous et nous avons tous été très émus»158. Les Mosley faisaient aussi en sorte que les Allemands travaillant pour eux reçoivent toutes sortes de petits cadeaux – en particulier des cigarettes, qui étaient encore rares159. Comme Gwyn Edmunds, les Mosley s’attachaient à leurs pensionnaires. Le 17 janvier 1947, voici la transcription d’une conversation téléphonique entre Sir Oswald et sa femme, Lady Diana, qui lui avait demandé des nouvelles du travail fourni par les prisonniers.


  Lady Diana: Est-ce qu’ils ont mis un peu d’ordre?


  Sir Oswald: Oui. Ce sont des travailleurs extraordinaires, évidemment – des travailleurs magnifiques.


  Lady Diana: Ils sont gentils?


  Sir Oswald: Extrêmement gentils, oui.


  Lady Diana: Je le crois volontiers.


  Sir Oswald: Charmants160.


  Diana Mosley elle-même créa une organisation qui avait toutes les apparences d’un réseau d’aide aux nazis. En décembre 1948, elle fonda le Bond of Brotherhood (le «Lien fraternel»), un programme d’aide destiné à faire en sorte que les membres de l’Union Movement envoient de la nourriture et des vêtements aux Allemands nécessiteux. Des appels étaient régulièrement publiés dans la revue du parti, Union, et l’aide provenait du monde entier, y compris d’Afrique du Sud161. Ce projet eut un tel écho dans les milieux d’extrême droite que même l’évêque Hudal, à Rome, en entendit parler. À la fin du mois de janvier 1949, le Dr Walter Schilling, à Buenos Aires, écrivit à l’évêque pour lui demander d’adresser quelques lignes à Mosley et lui dire qu’il avait souvent parlé de lui, Hudal, à Sir Oswald. On ne sait pas si Schilling révéla à Mosley la nature exacte des activités de Hudal, mais Schilling dit à Hudal que Lady Mosley «avait récemment pris la direction d’une organisation d’aide à l’Allemagne». Hudal aurait sans doute approuvé. Schilling fournit alors une adresse à laquelle on pouvait joindre Mosley, chez une certaine Miss E. Price, 31 Talgarth Mansions, Londres W14162. Le Bond of Brotherhood fut, selon les pages de Union, «un grand succès»; en juillet 1949, la revue affirma que «des centaines de nos collègues allemands et leurs familles profitent de la gentillesse de ces Bretons […] qui ont consenti de grands sacrifices volontaires pour aider Lady Mosley dans l’œuvre qu’elle a entreprise163». De telles affirmations doivent être prises avec beaucoup de prudence, mais il est certain que Diana Mosley fit tout ce qu’elle put pour aider les Allemands, du moins certains d’entre eux, car ceux pour lesquels elle éprouvait le plus de sympathie étaient ceux qui partageaient sa Weltanschauung.


  À la fin des années 1940 et dans les années 1950, les Mosley voyagèrent beaucoup pour renforcer les liens entre l’Union Movement et les fascistes européens, et l’ouverture récente des dossiers du Security Service britannique les concernant révèle que leur attachement au fascisme était resté intact1. L’objectif des Mosley était de créer un «collectif» fasciste mondial, projet auquel ils consacrèrent des sommes considérables et beaucoup de temps. L’Espagne fasciste était une de leurs destinations favorites, ils s’y rendirent en juillet 1949 et en mai 1950. À l’occasion d’un de ces séjours, les Mosley rencontrèrent même le ministre des Affaires étrangères de Franco165. En novembre 1950, Mosley se rendit à Buenos Aires, où il rencontra de nombreux dirigeants européens fascistes en exil, dont l’employeur de Kops, Eberhard Fritsch, l’éditeur de Der Weg; Ferdinand Durcansky, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement fantoche de la Slovaquie pendant la guerre; et l’ami et correspondant de Hudal, Walter Schilling. Ce n’est peut-être pas un hasard si Mosley descendit à l’hôtel Lancaster, qui était situé non loin du bureau de CAPRI166. Le 2 juin 1951, Mosley était à Bâle, en Suisse, où il rencontra non seulement des membres de l’organisation d’entraide des SS Bruderschaft, mais aussi Werner Naumann, dont Mosley accepta de soutenir financièrement les activités clandestines167. Le 25 octobre 1952, les deux hommes se rencontrèrent une nouvelle fois lors d’un déjeuner à Paris, où, selon Naumann, ils discutèrent de «projets en commun dans l’édition168».


  C’est après cette rencontre qu’un échange de lettres codées eut lieu entre Mosley, Naumann et Otto Skorzeny en personne, au sujet d’une transaction baptisée «le Ciment». Le 31 octobre, Mosley écrivit à Naumann de l’hôtel Continental à Paris, pour lui dire qu’il avait un bon ami qui pourrait les aider pour «le Ciment»169. Trois semaines plus tard, Naumann reçut une lettre de Madrid, une lettre de Skorzeny.


  Lise m’a dit aussi que vous pouviez faire des offres intéressantes pour le Ciment. Je vois ici des possibilités intéressantes avec les îles Canaries. Je vous prie d’avoir la bonté de m’envoyer par retour de courrier une estimation précise de toutes les variétés disponibles. Si vous pouvez faire un devis «CIF Canaries», tant mieux. En tout cas, il serait intéressant de connaître les cours actuellement pratiqués si, comme je le suppose, vous voulez faire des devis à partir de Rotterdam ou d’Anvers 170.


  Le 13 décembre, Skorzeny écrivit une nouvelle lettre à Naumann pour lui dire qu’il se réjouissait que celui-ci «ait apprécié le fait» que Skorzeny ait reçu «une offre de concurrents», ce qu’il avait été forcé de faire parce que son «agent aux îles Canaries» avait expliqué que l’offre de Naumann était trop élevée. Skorzeny prévenait Naumann que même si son offre était acceptée, ils devaient penser aux «frais de transport au Brésil» 171.


  Le lendemain de Noël, Mosley écrivit à Naumann pour le remercier de son aide et de sa «camaraderie». Puis il mentionna «R», qui était en fait Hans-Ulrich Rudel, pilote de la Luftwaffe plusieurs fois décoré, dont Mosley publierait les Mémoires en anglais.


  J’ai reçu aujourd’hui le message concernant R. Dans la situation présente, je ne peux pas aller là-bas avant le 20.1.53. Et mon premier ami d’affaires rentre d’Amérique juste à ce moment-là; très important. Pouvez-vous obtenir de R. l’adresse du Dr von Groede au Brésil pour mon deuxième ami d’affaires que vous avez rencontré récemment? J’écrirai alors une introduction à van G. (Ciment)172.


  En raison de l’arrestation de Naumann au cours du mois suivant, les discussions au sujet du «Ciment» devaient en rester là. Néanmoins, les lettres donnent un aperçu intéressant d’un projet réunissant le fasciste le plus célèbre de Grande-Bretagne, un ancien ministre nazi qui voulait détruire la démocratie allemande, un célèbre colonel SS lié à d’innombrables activités néonazies et le Dr von Groede, de son vrai nom René Lagrou, membre éminent du réseau d’évasion nazi de Perón et de Fuldner et agent des services secrets argentins173.


  Malheureusement, sans documents complémentaires, il est impossible de savoir en quoi consistait «le Ciment». Peut-être s’agissait-il de ciment véritable – après tout le passeport de Skorzeny précisait qu’il vendait du ciment174. Si le projet concernait l’importation de ciment aux îles Canaries, c’était certainement un projet commercialement intéressant. En 1947, les Canaries importèrent 8344 tonnes de ciment de Grande-Bretagne. En 1948, ce chiffre était passé à 35459, ce qui veut dire qu’il avait plus que quadruplé175. Cependant, la mention de René Lagrou peut donner à penser que ce projet n’avait aucun rapport avec des matériaux de construction. On peut aussi supposer que «le Ciment» désignait des mouvements de devises illégaux, une activité économique dans laquelle Mosley était passé maître. Cependant, les mêmes lettres font parfois état de pratiques de ce genre assez ouvertement, et en les distinguant de «ciment». Quelle que soit la réalité recouverte par ce mot, ce qui rend cette correspondance particulièrement mystérieuse est la mention de Lagrou. Même s’il est fort peu probable que Mosley et Naumann aient été en train de parler du transport des criminels de guerre nazis, il est certain qu’ils tramaient quelque chose avec un homme qui, lui, avait déjà été actif dans ce domaine. On peut interpréter ces documents comme des étapes préparatoires à un réseau d’évasion, mais leur ambiguïté permet toutes sortes d’autres hypothèses.


  Pendant qu’Eichmann, Mengele, Stangl et leurs semblables se cachaient et s’évadaient, les organismes qui avaient pour mission de les pourchasser souffraient d’un manque d’hommes et de matériel, de paralysie administrative et de l’absence de volonté politique. L’Unité de recherches sur les crimes de guerre (WCIU) de l’armée britannique fut particulièrement affligée par ce cocktail redoutable. Le 24 avril 1946, l’officier responsable de la WCIU, le lieutenant-colonel Alan Nightingale, déclara: «Le manque d’officiers dans cette unité est maintenant encore plus grave qu’au moment de sa formation.» Nightingale se plaignit auprès du Juge-avocat général adjoint que son équipe, censée disposer de vingt-sept officiers enquêteurs, n’en eût que quatorze, dont deux seraient démobilisés le mois suivant. L’équipe de recherches – plus tard connue sous le nom de Haystack («Botte de foin») – était elle aussi en sous-effectif: au lieu de disposer de son effectif complet de quatorze officiers, elle en avait neuf, dont trois retourneraient en Grande-Bretagne le 16 juin. Au niveau des autres grades, la situation était encore pire. Au lieu des vingt sergents qui lui étaient officiellement attribués, Haystack en avait cinq. Nightingale demandait l’appui du «responsable le plus élevé possible» pour remédier à cette situation, mais son appel resta sans réponse176.


  En Autriche, la composante britannique de la Commission alliée (ACA) avait les mêmes problèmes. Deux jours après que Nightingale eut écrit sa lettre, le major général Winterton se plaignit dans les mêmes termes au Bureau de contrôle pour l’Allemagne et l’Autriche à Londres. Winterton craignait que l’ACA ne dispose pas des hommes nécessaires pour enquêter sur les atrocités, mission qui lui avait été confiée en février 1946. «Des enquêtes ont été en partie menées sur une centaine de cas d’atrocités connues, écrivit Winterton, mais elles sont loin d’être finies pour que des procès puissent avoir lieu.» Winterton prévoyait que, quand les Autrichiens comprendraient que l’ACA enquêtait sur les crimes de ce genre, il y aurait un phénomène de boule de neige, et qu’on leur transmettrait de nouvelles informations, qui devraient toutes être examinées. Winterton donnait l’exemple du procès des responsables de la marche de la mort d’Eisenerz en avril 1945, sur laquelle un lieutenant-colonel britannique avait travaillé pendant trois mois, et qui avait aussi occupé une grande partie du département juridique et de la section «sécurité terrain» de l’AGA «Des fosses communes ont été découvertes tout au long de l’itinéraire, déclara Winterton, dont chacune pourrait entraîner une enquête et un procès comparables à celui d’Eisenerz.» Comme il ne lui revenait pas de décider comment continuer, Winterton posa le problème en ces termes à ses supérieurs de Londres: «La question est de savoir si la difficulté à fournir les hommes supplémentaires exigés par la Commission est plus importante que le devoir de maintenir la loi et l’ordre, et de traduire les coupables de ces crimes devant la justice, et que les critiques légitimes sur l’incapacité à accomplir ce devoir.» Winterton demandait qu’on lui réponde le plus vite possible, puisqu’il n’était «pas possible de tenir les engagements pris177».


  Au cours des quatre années qui suivirent, cette question n’obtiendrait jamais de réponse explicite, mais au vu du manque d’hommes dans les organisations comme la WCIU et l’ACA, une conclusion s’impose: les difficultés logistiques l’emportèrent sur la volonté de rendre la justice. En raison de ce manque de personnel, les officiers britanniques poursuivant les criminels de guerre furent débordés de travail, ce qui eut forcément des conséquences. Le 14 mai 1946, le major Peter Davies, officier de liaison de l’Équipe sur les crimes de guerre britannique dans la zone d’occupation française en Allemagne, informa le capitaine du groupe Tony Somerhough du bureau du Juge-avocat général qu’un de ses officiers, le major Charles Kaiser, avait parcouru quinze mille kilomètres en trois mois, sans «jamais réussir à achever une seule des choses qu’il avait à faire». La santé de Kaiser en était affectée au point qu’il était «dans un état nerveux déplorable, totalement renfermé à cause du surmenage». Davies ajoutait que l’absence d’un officier supplémentaire avait «paralysé» son travail178. Si des fugitifs comme Adolf Eichmann avaient eu connaissance de cette situation, ils en auraient peut-être conclu qu’ils n’avaient pas besoin de partir en Argentine.


  Malgré les demandes fréquentes de renforts, le War Establishment Committee de la BAOR décida le 29 mai de réduire les effectifs de la WCIU, en lui enlevant douze officiers et quarante-huit hommes. De plus, on fit comprendre au lieutenant-colonel Nightingale qu’il n’avait pas à se plaindre, ce qui ne fit qu’aggraver le tableau. Le lieutenant-colonel J. Leicester-Warren, du bureau du Juge-avocat général, était furieux, car il avait cru que la réduction allait être beaucoup moins brutale, et il s’adressa à la BAOR pour lui demander de revenir sur sa décision.


  On a le sentiment qu’un principe beaucoup plus élevé est en jeu.


  Il est absolument essentiel d’accorder le soutien le plus complet possible à ceux qui participent aux recherches concernant les crimes de guerre tant que cela reste un engagement militaire et il est d’une importance primordiale d’empêcher de nouvelles réductions d’effectifs. […] Il semble que certains secteurs de cet état-major ne comprennent pas bien que l’Unité d’enquête sur les crimes de guerre est engagée dans un travail prioritaire ou que c’est une unité très spécialisée […]. On espère donc que vous porterez cette question au niveau le plus-élevé possible pour que ce quartier général puisse être informé que la découverte des crimes de guerre reste une priorité sur ce théâtre d’opérations, et pour qu’on empêche certains éléments irresponsables de saboter nos efforts et par là de rendre très difficile pour nous d’atteindre les objectifs qui nous ont été fixés au niveau gouvernemental179.


  Les réductions d’effectifs furent maintenues, et une fois encore, il n’était pas nécessaire d’être devin pour en prévoir les conséquences. En août, le major Harry Cartmell fit savoir que certaines enquêtes avaient deux ou trois mois de retard parce que la WCIU ne disposait plus que d’un pathologiste, dont la charge de travail était «insupportable180». Ce que ne savaient pas des hommes comme Cartmell et Leicester-Warren, c’est qu’au niveau le plus élevé du gouvernement l’idée de faire la chasse aux nazis ne déclenchait pas l’enthousiasme. En novembre 1946, le gouvernement lui-même prit la décision de principe de suspendre les procès pour crimes de guerre, ce qu’on interpréta comme un reflet de l’opinion selon laquelle il fallait «remettre les compteurs à zéro». Selon Sir Hardey Shawcross, avocat général et procureur britannique à Nuremberg, un personnage aussi important que Churchill avait des craintes au sujet «des crimes éventuels commis par les Alliés». Continuer à poursuivre les criminels de l’Axe ne pouvait qu’attirer l’attention sur les crimes qu’avaient eux-mêmes commis ceux qui les pourchassaient181.


  Les équipes travaillant sur les crimes de guerre ne furent pas immédiatement dissoutes, mais elles firent l’objet de mesures de réorganisation. En janvier 1947, la WCIU fut réunie à d’autres organismes dans le cadre du Groupe d’enquête sur les crimes de guerre (Europe du Nord-Ouest), un groupe spécifique concernant l’Europe du Sud-Est (WCG SEE) devant être créé au mois de juin. Cependant, la création du groupe pour le Nord-Ouest fut reportée en raison d’un manque de… radiateurs. Au début du mois de mars 1947, le capitaine de groupe Somerhough exigea qu’un chauffage adapté soit installé dans les bureaux des sections juridique et exécutive du groupe au 3 de la Luisenstrasse à Bad Oeynhausen. «Je vous prie de considérer cette question comme de la plus extrême urgence, dit Somerhough, puisque toute la formation du groupe d’enquête sur les crimes de guerre (Europe du Nord-Ouest) est reportée jusqu’au moment où cette maison pourra être occupée 182.» À la fin du mois, l’immeuble n’était toujours pas prêt. «Après inspection, nous avons découvert que l’éclairage est totalement inadapté à l’usage de bureaux», informa Somerhough, soulignant encore une fois que la question devait être considérée comme urgente183. Un autre problème, qui affectait toute la BAOR, était celui des transports. En juillet, le groupe dit savoir qu’il lui manquait quinze chauffeurs, et en août, le Groupe d’enquête sur les crimes de guerre (Europe du Sud-Est) disposait de tellement peu de véhicules que ses enquêteurs «restaient à ne rien faire184». Le Groupe de l’Europe du Sud-Est, basé à Klagenfurt, en Autriche, souffrait aussi d’un manque d’interprètes et d’enquêteurs, même si le brigadier Henry Shapcott, le Juge-avocat général adjoint, pensait que le groupe disposait d’un nombre d’hommes suffisant. En novembre 1947, Shapcott informa l’officier commandant le groupe, le lieutenant-colonel P. J. Heycock, qu’il considérait son effectif«très convenable». Il ajouta: «Vous disposez de trop d’hommes pour le travail dont vous m’avez dit qu’il était en cours.»


  La réponse du groupe fut pleine de sous-entendus, puisque l’adjoint de Heycock informa poliment le brigadier des immenses difficultés pratiques auxquelles le groupe était confronté.


  Je ne doute pas que vous compreniez que notre position géographique réunit tous les inconvénients. Les crimes ont été commis systématiquement à plusieurs centaines de kilomètres au sud, tandis que les criminels se trouvent à plusieurs centaines de kilomètres plus au nord. De plus, les affaires sur lesquelles nous enquêtons concernent des crimes commis par une armée allemande en Italie. Cette armée était continuellement en mouvement, eut peu de contacts avec la population civile et ne parlait pas la même langue qu’elle. En conséquence, les éléments concernant l’identité des coupables sont toujours très limités. Le mieux que les gens sur place puissent nous dire, en général, c’est que le criminel était un officier allemand. Comme il y avait sept cent cinquante mille soldats allemands en Italie, retrouver les traces de l’individu en question est toujours une entreprise assez longue185.


  Les belles paroles de la déclaration de Moscou d’octobre 1943, qui affirmait que les Alliés pourchasseraient les criminels «jusqu’au bout du monde», n’avaient jamais semblé si creuses.


  Les activités des Groupes sur les crimes de guerre pâtirent également de la médiocre qualité de leurs membres, dont beaucoup n’avaient de formation ni dans le domaine du droit ni dans celui des méthodes policières. En septembre 1947, le lieutenant-colonel Gerald Draper, officier commandant le département juridique du Groupe sur les crimes de guerre dans l’Europe du Nord-Ouest, regretta que «la qualité des enquêtes se dégrade». Draper dressa la liste des faiblesses constatées, parmi lesquelles le manque de précision dans l’archivage des preuves, le manque de coordination avec le pathologiste, des déclarations sur l’honneur préparées «d’une manière paresseuse», des étiquetages inutiles de pièces à conviction, et des dépositions présentées dans un ordre non chronologique186. Ces problèmes semblaient mineurs comparés à ceux que posait le comportement peu soucieux de légalité de certains soldats britanniques. En août 1946, Hildegard Knoedler, ancienne gardienne du camp de concentration des usines Draeger, fut victime d’un traitement un peu particulier de la part du sergent Dow, de la section «sécurité terrain» de Hambourg. Après l’avoir interrogée, Dow informa Hildegard Knoedler qu’elle était dans de sales draps, mais au lieu de l’envoyer en prison il lui dit qu’il lui ferait subir une Körper-strafe, soit une punition corporelle. Il lui ordonna de se déshabiller entièrement, la coucha sur ses genoux et la fessa de la main et avec une cravache. Quand il eut fini, il lui dit de se rhabiller et de revenir la semaine suivante pour subir le même traitement. La semaine suivante, elle lui demanda de ne pas recommencer, mais il lui dit qu’elle subirait le même châtiment chaque semaine pendant les cinq semaines suivantes. Quand les supérieurs de Dow furent avertis de ces séances de flagellation, Dow fut envoyé ailleurs187. Le lieutenant-colonel Draper n’aurait pas non plus beaucoup apprécié les méthodes appliquées par le capitaine Brian Bone, de la section des recherches de Haystack, après l’arrestation d’un Bürgermeister soupçonné d’avoir exécuté l’équipage d’un bombardier Halifax qui avait été abattu.


  J’ai commencé l’interrogatoire et il est devenu évident pour nous que cet homme allait être coriace malgré les preuves très précises contre lui. Il a commencé à se montrer arrogant et à nier son implication dans les assassinats, mais il s’est effondré quand j’ai sorti mon Mauser, l’ai armé brutalement et l’ai pointé dans sa direction. Je lui ai dit que je n’hésiterais pas à l’abattre s’il ne commençait pas à dire la vérité. Il s’est mis à trembler de peur mais s’est ressaisi aussitôt et a refusé de parler jusqu’à ce qu’un des sous – officiers passe discrètement derrière lui. Soudain, il s’est retrouvé par terre, derrière sa chaise renversée, sans comprendre ce qui lui était arrivé. Je n’ai pas vu ce qui s’était passé car j’écrivais sur le bloc de papier que j’avais sur les genoux et le sous-officier m’a répondu en disant que cet imbécile devait avoir trébuché188.


  D’autres membres du groupe jugèrent efficace d’user de menaces. Le major Charles Kaiser rendait visite aux suspects «avec un gros chien noir» ou les faisait rester debout dans un coin pendant des heures189. Des méthodes plus douces étaient parfois payantes. Un des sous-officiers du groupe, le caporal d’artillerie Greville Janner, a raconté la technique qu’on lui avait enseignée pour procéder à des arrestations.


  Quand vous arrêtez quelqu’un, ne lui dites pas: «Vous êtes un tueur répugnant. Votre dernière heure est venue. Vous pouvez dire au revoir à votre famille, vous ne les reverrez jamais. Non. Résistez à la tentation. Au contraire, souriez et dites: «Désolé de vous déranger, mais on nous a demandé de vous emmener quelque part, pour vous poser quelques questions. Vous serez probablement de retour ce soir, mais vous voudrez peut-être emporter quelques affaires, au cas où vous resteriez absent une nuit ou deux.» Puis mettez la personne dans la voiture et, en renouvelant vos excuses, passez-lui les menottes.» Désolé, ce n’est qu’une formalité. Nous vous les enlèverons dans quelques minutes quand nous arriverons. Nous arriverons pour déjeuner190…»


  On avait aussi appris à Janner que la nuit était le moment idéal pour procéder à une arrestation, parce que les suspects n’étaient pas sur leur garde. Mais les arrestations en pleine nuit ne se passaient pas toujours comme prévu. Dans la soirée du 11 mai 1946, le major Peter Davies, le capitaine John Hodge et le sergent John Robbins allèrent arrêter un ancien SS chez lui, près de Fulda, à une centaine de kilomètres environ au nord-est de Francfort. Il s’appelait Heinrich Hornetz. Pour entrer dans la maison, Davies cassa un carreau de la fenêtre de la chambre et Hornetz se retrouva bientôt avec les menottes aux poignets. Mais pendant l’arrestation, sa femme sortit de la maison en courant et se mit à hurler «Englisher Schweinerhund!». En quelques instants, la maison fut cernée par cinq hommes armés de fusils. Quand les soldats anglais essayèrent de sortir par la porte de la maison, ils essuyèrent des tirs. Dans la pagaille, Hornetz réussit à s’enfuir, mais le major Davies lui courut après et le rattrapa. Alors que les trois Anglais regagnaient leur voiture avec leur prisonnier, Hodge, qui avait dix-neuf ans, fut blessé à la jambe par une balle tirée à trois mètres de distance environ. Quand ils arrivèrent au véhicule, ils constatèrent que l’allumage avait été endommagé et qu’on avait versé de l’eau dans le réservoir. Le groupe traversa alors le village en courant jusqu’au moment où ils arrivèrent à la maison du Bürgermeister, qui refusa de leur ouvrir. Toujours poursuivis par des hommes armés de fusils, ils entrèrent dans un bois, mais Davies avertit les poursuivants que, s’ils approchaient Hornetz serait aussitôt abattu. La menace fit son effet. Davies, Hodge, Robbins et Hornetz finirent par arriver au village suivant après sept kilomètres de marche. Hodge fut soigné par les soldats américains191. Hornetz avait trente-sept ans. Jugé pour les crimes qu’il avait commis alors qu’il faisait partie du personnel du camp de concentration de Neue Bremme, il fut exécuté le 30 juillet.


  Malgré toutes les difficultés auxquelles ils devaient faire face, la plupart des membres des groupes sur les crimes de guerre firent leur possible. Mais il devint de plus en plus évident que poursuivre, juger et condamner des milliers de criminels de guerre était une tâche impossible. Au printemps 1947, les Britanniques lancèrent l’opération Fleacomb, qui était destinée à examiner les dossiers de 4261 suspects en attente de jugement et de libérer ceux contre lesquels on ne disposait pas de preuves suffisantes et les coupables de crimes jugés relativement mineurs. «C’est un inventaire à grande échelle, écrivit Somerhough, pendant lequel nous nous proposons d’examiner nos marchandises et d’en proposer un bon nombre à des prix réduits193.» À la fin du mois de juin, environ 2100 «marchandises» avaient été libérées, ce que Somerhough considérait comme une «complète réussite194». Ce nombre passa à 2502 en août, ce qui fait que les Britanniques se retrouvèrent avec 1759 suspects dont 1133 étaient recherchés par d’autres nations alliées195. À la fin de l’année 1947, après d’autres libérations, jugements et extraditions, les Britanniques n’eurent plus que 612 prisonniers de sexe masculin suspects de crimes de guerre. Six mois plus tard, ce chiffre tomba à 146196. Les Britanniques ne furent pas les seuls à procéder à un inventaire de ce genre. Le colonel Clio E. Straight, chef du Groupe sur les crimes de guerre américain, a raconté que «le quartier général [lui] ordonnait toujours “Dépêchez-vous”», à la suite de quoi il fit diminuer le nombre d’atrocités sur lesquelles il devait enquêter de 3603 à 793. Des milliers de suspects furent aussi relâchés du camp américain de Dachau. «Il n’y eut aucune méthode, dit Straight, aucune discussion sur la façon de transmettre ces cas ou ces prisonniers aux Allemands. Nous les avons simplement libérés.» Les dossiers de Straight contenaient des preuves contre 2500 criminels, qui ne seraient jamais pourchassés197.


  Le 13 mars 1948, Somerhough réunit trois de ses officiers pour discuter de la «future réduction d’activité du groupe». Le lieutenant-colonel Nightingale dit à la réunion que la section des enquêtes sur le terrain n’avait que quarante suspects à rechercher, ce qui semblait un chiffre extrêmement faible198. Au cours des cinq mois suivants, le groupe réduisit ses activités, et en août 1948 il fut dissous. Pour les hommes comme Graville Janner, qui était devenu sergent, cette fin fut un choc: «J’ai été vraiment bouleversé. Nous avions encore 10000 personnes sur nos listes. C’étaient des criminels, des assassins, des gardiens des camps de concentration – et on arrêtait tout parce qu’on voulait se concentrer sur les Russes. Ce n’était qu’une sordide question politique199»


  Janner avait raison. Personne, tout simplement, n’avait plus envie de pourchasser les nazis. Comme l’a dit le colonel Straight, «continuer et juger des milliers de suspects aurait coûté cher». En outre, à la fin des années 1940 et au début des années 1950 il y avait une énorme volonté de tourner la page de la guerre et de faire face à ce qui apparaissait comme le nouvel ennemi: l’Union soviétique 200. Mais la guerre froide exigeait des combattants qui connaissaient bien le nouvel ennemi et qui l’avaient déjà combattu. Cela signifiait que certains de ceux que les Alliés pourchassaient allaient bientôt devenir leurs collaborateurs, même s’ils appartenaient à la pire espèce de criminels nazis. Les considérations de basse politique l’emporteraient sur les questions de principe.


  7. Les ennemis de mes ennemis


  



  «Mes voyages semblaient ne jamais avoir de fin. Je n’avais pas de travail, et devais constamment rester en mouvement.» C’est ainsi que Klaus Barbie décrivait son existence dans les mois de l’immédiat après-guerre 1. Comme bien des nazis dans sa situation, Barbie s’orienta vers les travaux agricoles pour subvenir à ses besoins, mais une telle activité était à la fois épisodique et guère en accord avec la vive tendance de l’ancien homme du SD à gagner malhonnêtement sa vie. Il fut attiré par Hambourg – anéantie par les bombardements, la ville accueillait de nombreux affairistes –, mais il n’y resta pas longtemps; dès octobre 1945 il avait rejoint sa famille à Bursfelde, à trois cent vingt kilomètres plus au sud, d’où il s’occupa du marché noir dans la ville voisine de Kassel, avec deux anciens officiers SS 2. Ses activités attirèrent bientôt l’attention des Américains, et il fut condamné à deux semaines de prison pour un délit dont on ignore la nature3. Heureusement pour Barbie, dont le nom était orthographié «Barbier» dans la liste de 1944 de l’UNWCC, il ne fut pas identifié comme étant «le boucher de Lyon», peut-être parce que ceux qui le capturèrent n’avaient pas de liste, ou bien parce que Barbie utilisait le faux nom de «Becker», ou plus probablement pour ces deux raisons combinées 4. Après sa libération, Barbie continua de nouer des alliances avec d’anciens nazis. Le 19 octobre 1945, il rencontra à Ödelsheim deux hommes appelés Naumann et Kurt Barkhausen, et tous trois tombèrent d’accord sur la nécessité de maintenir le contact avec le plus de «vieux camarades» possible.


  À la fin de l’année, Barbie s’établit à Marburg, à cent vingt kilomètres au sud-ouest de Bursfelde, où il vécut dans la maison autrefois habitée par les frères Grimm 5. Tandis que sa famille retournait à Trêves, Barbie se fit passer pour un étudiant – en réalité ses «études» consistaient à élaborer des escroqueries qui lui permettaient de rester solvable, ainsi qu’à aider à financer et développer un mouvement de résistance, l’ODS (Organisation für den deutschen Sozialismus; Organisation pour le socialisme allemand), dirigé par un ex-lieutenant-colonel de la Luftwaffe dénommé Winter. Barbie était l’un des membres les plus actifs du groupe, dont le but majeur était d’être reconnu par les Alliés comme le pouvoir réel en Allemagne si survenait une guerre avec la Russie. L’ODS était proche d’un groupe similaire appelé Organisation Süddeutschland (Organisation de l’Allemagne méridionale), qui avait acheminé des nazis vers la Suisse sous la direction du major général Kurt Ellersieck, également membre de l’ODS. Au cours de l’année 1946, Barbie mit son expérience d’officier du SD au service de l’ODS pour contribuer à en faire une organisation que l’on disait redoutable, revendiquant un réseau de contacts à travers toute l’Europe et peut-être en Union soviétique. Ce qu’ignoraient – ou feignaient d’ignorer – Barbie et ses camarades, c’est que le groupe avait été infiltré par un ancien officier de renseignement allemand, Emil Hoffmann, qui travaillait pour les Britanniques6. Le CIC avait également un informateur au sein du groupe, qui se faisait passer pour un nazi suisse. Dans le courant de l’année, Américains et Britanniques s’étaient constitué une image assez claire de l’organisation, baptisée par ces derniers du nom de code «Football Match», et ils avaient découvert la véritable identité du mystérieux «Becker».


  Le groupe avait par-dessus tout besoin d’argent et, en avril 1946, Barbie retrouva Naumann et Barkhausen chez un nommé Fridolin Becker, à Kassel, afin de discuter de leur alarmante situation financière. Barbie proposa une solution, certes risquée, mais qui arrangerait sûrement les choses. Il avait entendu dire qu’une certaine baronne von Forster avait récemment été libérée de prison, où elle se trouvait poux trafic de denrées alimentaires au marché noir, mais que son activité principale était l’achat de bijoux, afin de se prémunir contre toute dévaluation de la monnaie. Elle avait apparemment déjà converti une «part considérable» de sa fortune en pierres précieuses, et Barbie suggéra de donner à sa famille «une occasion de servir la mère patrie». Naumann et Barkhausen savaient parfaitement ce que cela signifiait, et les trois hommes commencèrent à préparer un hold-up 8.


  À dix heures moins le quart, le soir du 19 avril, on sonna à la porte de la baronne von Forster, dans Parkstrasse, à Kassel. Elle vint ouvrir et fut surprise de trouver là trois policiers, dont l’un lui dit qu’elle avait été dénoncée pour trafic de pierres précieuses au marché noir. La baronne nia les faits, mais les trois hommes entrèrent dans son appartement et entreprirent une fouille superficielle. Le policier le plus gradé lui demanda de leur montrer ses bijoux et, parmi eux, trouva des pierres précieuses enveloppées dans un morceau de papier. Cela lui servit de prétexte pour confisquer toute la collection, puis il informa la baronne qu’il lui fallait se rendre au poste de police. Ils étaient au pied de l’escalier quand le policier demanda à la baronne de retourner à son appartement chercher ses papiers d’identité. Lorsqu’elle s’exécuta, les trois hommes disparurent. Barbie, qui avait joué le rôle du policier le plus gradé, estima que leur butin valait de 50000 à 100000 marks 9.


  Pendant toute l’année 1946, Barbie opéra au sein du monde minable des nazis et des escrocs. Outre la vente des bijoux, son autre source de revenus semble avoir été le négoce de fausses cartes de rationnement et de faux papiers d’identité, ainsi que de ces autres produits de base du marché noir qu’étaient les cigarettes et le café. Barbie poursuivit ses activités pour l’ODS et, à l’automne 1946, il participa à d’importantes réunions de membres haut placés à Dortmund et Hambourg10. Son rôle dans le groupe était de fournir de l’argent, du matériel radio et des presses à imprimer (Barbie affirmerait un jour qu’il avait appris à contrefaire quelque trois cents documents différents 11). Les Alliés avaient à ce moment-là une attitude attentiste vis-à-vis du groupe: ils désiraient rassembler davantage de renseignements avant de procéder à des arrestations. Barbie échappa toutefois de peu à la capture en août 1946, à Marburg, lorsqu’une Allemande circulant à bord d’une jeep le désigna à son chauffeur, un Américain. Le véhicule s’arrêta à côté de lui, on lui ordonna d’y monter. «Je savais qu’ils m’emmenaient en prison. Les rues de Marburg sont très étroites, et en arrivant à la poste il a fallu ralentir pour laisser passer un tramway. Je me suis dit alors: “C’est maintenant ou jamais”12», raconterait Barbie. Devant les piétons ébahis, il sauta du véhicule et courut dans une venelle. Le chauffeur percuta un arbre, mais retrouva son sang-froid assez vite pour faire feu sur le fuyard. Un doigt éraflé par une balle, Barbie parvint tant bien que mal à franchir un mur. Il se cacha dans la maison d’une femme qui dit par la suite à la patrouille de recherche américaine qu’elle avait vu sa proie passer en courant avant de sauter une haie.


  À Hambourg, le 12 novembre, Barbie allait se mettre dans un plus mauvais pas encore. Ce soir-là, il se trouvait dans un tram avec deux autres membres de l’OOS quand il remarqua une voiture de la police britannique qui les suivait. Barbie et ses complices descendirent du tram devant la gare et, tandis qu’ils se dirigeaient vers leur train, ils furent appréhendés par des membres de la section britannique de sécurité territoriale. «Eh bien, mes amis, dit le capitaine britannique, nous ne sommes pas les Américains. Vous n’allez pas nous échapper!» Barbie affirma plus tard qu’on l’avait emmené dans un bureau et frappé, un acte de sauvagerie qui le rendit antibritannique pour le reste de ses jours. Bien que l’on ignore s’il parla, il ne fut guère nécessaire de l’y contraindre, car les Britanniques avaient trouvé son calepin. Il contenait un compte rendu de ses activités et, élément crucial, les noms et adresses de quantité de contacts. C’était une grave erreur de la part d’un ancien officier de la Gestapo. Pendant deux jours, les trois hommes se morfondirent dans leurs cellules aménagées dans une cave à charbon. Le soir du 14, pourtant, Barbie réussit à forcer la serrure de sa cellule à l’aide d’un bout de ferraille, et les trois hommes se glissèrent discrètement devant leur garde, très occupé à jouer de la flûte. Barbie parvint à rejoindre Kassel où, le 11 décembre, il était présent pour la naissance de son deuxième enfant, Klaus-Jörg13.


  Au début du mois de février 1947, les Britanniques et les Américains décidèrent de démanteler non seulement l’ODS, mais aussi différentes organisations de résistance qu’ils surveillaient depuis quelques mois, dont l’une portait le nom inquiétant d’«Organisation pour la recherche sur les armes bactériologiques». La nuit du 22 au 23 février se déroula l’opération Sélection Board, au cours de laquelle furent arrêtés quatre-vingt-seize membres de ces groupesl4. L’une des cibles les plus importantes était Barbie lui-même, dont le calepin s’était révélé inestimable pour localiser les suspects. Il ne passa toutefois pas cette nuit-là à son domicile de Marburg, mais chez son ami Fridolin Becker à Kassel. Ce dernier faisant également partie des cibles, le CIC se rendit chez lui très tôt le marin. Barbie eut tout juste le temps de se cacher dans la salle de bains avant de sauter par une fenêtre de l’arrière du bâtiment. Il s’enfuit par le jardin et se fondit dans la nuit15. Il était une fois de plus livré à lui-même.


  L’ancien «boucher de Lyon» semblait béni des dieux. Certaines preuves suggèrent pourtant que si Barbie a constamment échappé aux Alliés, c’était grâce à de sournoises transactions plutôt qu’à la chance. On trouve dans la nature de sa relation avec Emil Hoffmann la première indication que Barbie avait peut-être conclu des «arrangements» avec ceux qui désiraient le capturer. Les informations obtenues de ceux qui furent arrêtés pendant l’opération Selection Board révèlent que Barbie savait exactement quel camp avait en réalité choisi Hoffmann: celui des Britanniques. «Il ne fait pas de doute que Barbi [sic] est au courant depuis plusieurs mois, affirmait un rapport américain ultra-secret en mai 1947. On pense que Barbi s’est servi d’Hoffmann, et qu’en coopérant avec les Britanniques, il espérait que cela lui éviterait d’être livré aux Français16.» Un rapport britannique du même mois confirme presque la conviction des Américains.


  Il découle assez clairement des rapports ultérieurs d’HOFFMANN que BARBI, alias BECKER, savait que HOFFMANN était en contact avec nous, et il était apparent que BARBI essayait de nous vendre, par l’intermédiaire d’HOFFMANN, l’idée de nous servir de lui contre les Russes. De plus, il semble qu’aussi bien HOFFMANN que BARBI ont expliqué le fait qu’ils ont échappé aux arrestations de l’opération SELECTION BOARD…


  Frustration, les deux lignes qui suivent ont été censurées. Il n’est pas invraisemblable que les deux hommes aient eu le sentiment que les Britanniques les avaient laissés s’échapper, et le fait que le document est coupé appuierait cette idée.


  Dans les faits, Barbie n’avait rien à fuir, puisqu’il n’avait jamais été visé par l’opération Selection Board. Le paragraphe suivant du document affirme: «De plus, attendu que BARBI avait été omis de la liste des cibles de l’opération SELECTION BOARD par un accord général avec le Bureau de renseignement 16 (HAMBOURG), le quartier général de la division du renseignement et le CIC, QG d’EUCOM… 17» Cette phrase est cruciale, car elle montre clairement que Barbie était protégé par au moins trois agences de renseignement alliées. Le doute n’est pas permis: Barbie travaillait déjà à un titre ou un autre pour les Américains et pour les Britanniques, et tous tenaient à le protéger bien qu’ils fussent conscients de la monstruosité de ses crimes. Un rapport de la CIA rédigé en 1974 montre que Barbie travaillait certainement pour le CIC en 1946 en tant que «source de grande valeur18». Son arrestation à Hambourg en novembre 1946 était en fait une erreur, comme le révéla en décembre 1946 un rapport britannique ultra-secret. «Début novembre, le colonel BECKER ou BARBI, le docteur WILKENNING et une autre personne furent arrêtés par mégarde. Ils s’enfuirent dans les vingt-quatre heures, non sans qu’une masse d’adresses et de documents utiles aient été saisis sur eux19.» Il est passible que l’on ait laissé s’échapper les trois hommes, bien que cela ne puisse pas être prouvé. Quelque temps plus tard, Barbie dirait aux Américains que son arrestation à Hambourg lui avait fait perdre «tout intérêt pour les Britanniques, et toute foi dans leurs promesses20». On ne sait pas quelles promesses – s’il y en eut – les Britanniques firent à Barbie, mais il est plausible qu’ils lui aient garanti la liberté en échange d’informations.


  Peu après l’opération Sélection Board, les Britanniques décidèrent toutefois d’arrêter Barbie21. Ils n’avaient malheureusement aucun indice de l’endroit où se terrait l’ancien de la Gestapo, et arrêtèrent donc Emil Hoffmann afin de l’interroger. Celui-ci dit aux Britanniques que Barbie serait à Munich dans la seconde quinzaine du mois de mai 1947, et que l’on pourrait le trouver au restaurant Humpelmayer ou au restaurant Roxy, chaque jour entre midi et deux heures, du 15 au 2122. Hoffmann avertit les Britanniques qu’il ne serait pas facile d’attraper Barbie. «Avant que B aille dans un restaurant, il prend des précautions, écrivit-il le 6 mai depuis sa cellule de la prison militaire britannique de Nenndorf. Il n’est nullement certain que si la police le repère dans un restaurant elle le capturera. Il échappe à l’arrestation en dépit de toutes les dispositions prises.» Hoffmann indiqua également que Barbie et son épouse, qu’il décrit comme «capable, habile et adaptable, travaillant à cent pour cent avec lui», pourraient se trouver dans les montagnes de Rekhenhall, Berchtesgaden ou Garmisch 23.


  Barbie n’était dans aucun de ces endroits; mais si les Britanniques l’avaient arrêté et lui avaient demandé de travailler pour eux, ils auraient découvert que les Américains les avaient précédés. Le 28 mars 1947, un mois après les arrestations de l’opération Sélection Board, Barbie se trouvait à la gare de Memmingen quand il repéra un visage familier. C’était celui de Kart Merle, ancien officier de l’Abwehr à Dijon, qui avait collaboré avec lui pendant la guerre, infiltrant des groupes français de résistance24. Merle travaillait désormais pour le OC dans la région de Munich, et dirigeait un réseau d’agents pour Robert S. Taylor, officier du OC. Merle se rendit immédiatement compte de l’utilité potentielle de Barbie pour son organisation, et le recruta avec l’approbation de Taylor et de son chef, le lieutenant-colonel Dale Garvey, qui stipula que Barbie devait «rompre tout contact avec des éléments SS illégaux et des personnalités de l’opération Sélection Board25». Barbie tenait évidemment à impressionner ses nouveaux employeurs, puisque Taylor le considérait comme «un honnête homme, à la fois intellectuellement et personnellement, absolument dénué de nerfs et ne connaissant pas la peur26». Même après que Barbie eut fait ses débuts dans ses nouvelles activités pour le CIC, d’autres éléments de ce service souhaitaient encore l’arrêter. En avril et en mai, ils recherchèrent Barbie à Stuttgart et Marburg, et c’est seulement à la fin du mois de mai que le quartier général de l’organisation se rendit compte que ses hommes pourchassaient un individu qui avait en réalité rejoint ses rangs. Taylor clarifia la situation avec ses supérieurs et demanda que sa nouvelle source soit «autorisée à rester en liberté aussi longtemps qu’elle travaillerait pour cet agent». Il ajouta que sa «valeur en tant qu’informateur était infiniment supérieure à celle qu’il pourrait avoir en prison 27». L’absence de réponse du quartier général du CIC fut prise pour une approbation de facto, et Barbie devint bientôt un élément essentiel du réseau de Merle, qui avait reçu le nom de code «Büro Petersen».


  Le recrutement par Taylor d’un criminel comme Barbie ne contredisait pas nécessairement la politique du CIC. En mai 1947, celui-ci avait diffusé une directive précisant que même s’il était souhaitable d’utiliser des agents dont les idéaux étaient similaires à ceux des États-Unis, cela n’excluait pas de se servir d’«informateurs du type “coup de poignard dans le dos du voisin” s’il semblait que cela pouvait avoir une utilité avérée. Il est entendu que tous les types de personnages doivent être utilisés afin d’obtenir les informations adéquates 28». En fait, le CIC ne s’interdisait pas par principe d’utiliser d’anciens nazis, et il n’y avait donc rien de mal – selon lui – à ce que Taylor et Garvey emploient un homme comme Barbie 29. Même si cela entraînait un certain malaise moral, le sentiment général voulait que l’on ne puisse pas remporter la guerre du renseignement contre les communistes sans se salir les mains. Comme nous le venons, les Américains n’étaient pas les seuls à utiliser des criminels nazis comme atouts ai matière de renseignement, et ils auraient été désavantagés s’ils ne l’avaient pas fait. La position du CIC se fondait sur deux vieux adages: les ennemis de mes ennemis sont mes amis, et la fin justifie les moyens. Dans la guerre contre les Soviétiques, ceux qui avaient un dossier immaculé n’étaient pas nécessairement les meilleurs agents secrets.


  Pendant toute l’année 1947, le CIC fut enchanté du travail de Barbie. Le remplaçant de Taylor, l’agent spécial Camille S. Hajdu, rapporta que Barbie avait fourni à «cette organisation d’excellentes informations». Le nouvel agent de Merk était si brillant qu’il devint bientôt l’adjoint de celui-ci, prenant en charge la partie du réseau qui enquêtait sur les activités de renseignement des Français dans les zones américaine et française en Allemagne. Barbie travaillait ainsi une fois de plus contre les Français – seul son maître avait changé. «Dans ces fonctions, rapporta Hajdu, le sujet a jusqu’à présent démontré des résultats excessivement impressionnants 30.»


  En dépit de son «bon travail», certains éléments du CIC désiraient interroger Barbie sur ses informations concernant d’anciens SS et des membres de l’ODS. En octobre, l’officier des opérations du quartier général du CIC donna l’ordre à Garvey de faire arrêter Barbie et de le transférer au centre de renseignement du Commandement européen (EUCOM), près de Francfort, pour un «interrogatoire minutieux». Hajdu et Garvey protestèrent, car une telle démarche affaiblirait gravement le réseau de Merk, mais leurs protestations ne trouvèrent pas d’écho. Après quelques semaines passées à échanger des mémorandums de plus en plus vindicatifs, Barbie fut arrêté le 11 décembre.


  Ses interrogateurs se préoccupèrent à peine de ses activités pendant la guerre. Au lieu de cela, leurs questions s’orientèrent vers les contacts de leur informateur avec d’anciens SS et des réseaux nazis de l’après-guerre. Barbie fut retenu cinq mois, et bien qu’il admît avoir été à Lyon, il se montra, comme on pouvait s’y attendre, peu disposé à parler de ses activités là-bas, et ne reconnut pas qu’il avait fait partie de la Gestapo. En se montrant plus durs, ses interrogateurs auraient pu obtenir l’information – Barbie figurait sur la liste du CROWCASS en tant qu’officier de la Gestapo, recherché pour meurtre par les Français; mais les Américains ne voulaient tout simplement pas le savoir. En mai, ils étaient prêts à le laisser reprendre son travail. Le CIC reconnut que Barbie entrait dans la catégorie de ceux qu’il fallait arrêter d’office, mais il ne souhaitait pas l’emprisonner, car «il en [savait] trop sur la mission du CIC, ses agents, ses fonds, etc.». Si Barbie s’était échappé, il aurait pu donner toutes ces informations à un autre service de renseignement.


  C’était un risque que le CIC n’était pas disposé à prendre et, le 10 mai 1948, ordre fut donné de renvoyer Barbie à Memmingen 31.


  Avant son départ, il fut toutefois interrogé à nouveau – par les Français. Pendant l’automne, Louis Bibes, un agent du contre-espionnage français opérant en Allemagne, avait eu vent de rumeurs selon lesquelles Barbie travaillait pour les Américains. Après de nombreuses semaines de négociations, le CIC autorisa finalement Bibes à le voir. Le 14 mai, le Français interrogea Barbie dans un vieil immeuble de bureaux, à Höchst, près de Francfort. Accompagné d’un officier du CIC, Barbie lui apparut comme un «homme maigre et extrêmement nerveux» qui nia sa véritable identité. «Je lui dis que j’avais la preuve irréfutable qu’il était bien Barbie, raconta Bibes. Mais il continua de nier.» Ce type d’interrogatoire ne plut pas à l’officier du CIC, qui mit fin à la séance au bout de dix minutes seulement. Bibes put cependant questionner de nouveau Barbie le 16 juillet, à Munich, où il eut affaire à un individu beaucoup plus posé, qui reconnut alors qu’il était bien Barbie. «Un dur à cuire», dit Bibes à l’homme du CIC 32. Ses principales questions concernaient le mystère de l’identité de celui qui avait trahi Jean Moulin, le livrant à la Gestapo. Les Français suspectaient René Hardy, qu’ils s’apprêtaient à juger, mais, à leur grande frustration, Barbie ne leur dit rien. «Ils étaient prêts à le mettre en pièces, raconta John Willms, officier du CIC. Je dirais que ce type se moquait des Français. Il se sentait tellement en sécurité qu’il pouvait se permettre de leur faire des réponses culottées33.» Le CIC avait clairement donné à Barbie la garantie formelle qu’il ne serait pas livré aux Français. Le CIC était obligé de tenir parole, car il savait que s’il s’attirait la réputation de doubler ses informateurs, ses sources se tariraient vite 34.


  En juin, un nouvel officier du CIC, Erhard Dabringhaus, fut affecté au réseau de Merk. Sa famille avait émigré d’Allemagne vers les États-Unis en 1930, à cause de la répugnance de son père pour le nazisme. Dabringhaus trouva Barbie arrogant et condescendant, car il se sentait intouchable. «En fait, je me trouvais dans une situation fort peu professionnelle. Il me semblait n’être venu que pour servir de garçon de courses à Barbie et à ses amis. […] Il semblait pressé de se remettre au travail35», écrirait plus tard Dabringhaus. Barbie et Merk devenaient également cupides et, bien qu’ils aient reçu quelque 1700 dollars par mois, ils affirmèrent qu’ils avaient besoin de 2300 dollars (environ 35000 dollars en 2007). «Dabringhaus, il faut que vous fassiez comprendre à vos supérieurs que j’ai personnellement besoin de plus d’argent encore – et en dollars – pour bien faire mon travail. Je pense vraiment valoir mieux que ce que je touche. A ces tarifs, je ne pourrai bientôt plus rémunérer mes propres agents36!» lui dit Barbie. Même à 1700 dollars par mois, les Américains n’en avaient pas pour leur argent. Dabringhaus surprit un jour Barbie qui dictait un article de journal à une secrétaire, afin de tenter de le faire passer pour des renseignements qu’il avait obtenus. Lorsque Dabringhaus lui en fit reproche, Barbie se plaignit du CIC, qui exerçait trop de pressions dans le but d’obtenir de bonnes informations 37. En réalité, le réseau Merk-Barbie devenait inefficace, avec ses informateurs et ses sources secondaires éparpillés dans toute l’Europe de l’Est, dont le «produit» était souvent douteux. Le réseau était également handicapé par les trois rôles bien distincts qu’il devait jouer, tous trop ambitieux. En même temps qu’il espionnait les Soviétiques, le groupe devait faire du contre-espionnage contre les Français, et surveiller les activités du parti communiste en Bavière38. À cette époque, le plus gros coup putatif de Barbie fut la révélation de l’exploitation par les Tchèques d’un gisement d’uranium, ce qui indiquait un projet d’arme nucléaire soviétique. Dabringhaus était enchanté, mais on découvrit plus tard que les Tchèques exploitaient déjà ce gisement avant la guerre, et que le renseignement n’était donc peut-être pas si explosif qu’il en avait l’air 39. En octobre 1948, le quartier général du CIC en eut assez du réseau et voulut le supprimer, mais un sursis de trois mois fut négocié. Barbie et Merk travaillèrent dur pour justifier leur place parmi le personnel du CIC, mais le Büro Petersen fut finalement dissous en avril 194940. Un homme du réseau conserva pourtant son poste d’informateur: Barbie.


  Tandis qu’il continuait de fournir des informations sur les communistes bavarois, les Français intensifièrent leurs demandes visant à traduire en justice «le boucher de Lyon». Le 14 mai 1949, un journal parisien publia un article sous le titre: «Arrêtez Barbie, notre tortionnaire!» L’article révélait que Barbie travaillait comme «homme d’affaires pacifique à Munich», et que deux organisations de la Résistance française avaient écrit à l’ambassadeur américain à Paris pour lui demander de le livrer41. Le quartier général du CIC ordonna aux responsables de Barbie de le congédier «administrativement», tout en poursuivant les relations avec lui. Le capitaine Eugène Kolb, du CIC d’Augsbourg, officier traitant de Barbie, réagit négativement: selon lui, bien que Barbie ait admis avoir utilisé «la contrainte pendant les interrogatoires», il n’avait jamais torturé personne. Kolb ajouta avec brutalité que si les autorités françaises avaient vraiment tenu Barbie pour un criminel de guerre, «il est presque certain que le SUJET [Barbie] aurait déjà été extradé». Kolb le considérait de plus comme «l’informateur le plus fiable dont dispose ce quartier général», et il n’avait pas l’intention de s’en séparer43. La position de Kolb – s’il croyait réellement les assertions de Barbie – n’était pas déraisonnable. Les Français n’avaient pas demandé l’extradition, et on ne pouvait pas diriger une organisation de renseignement dans cette nouvelle guerre, aussi sale que froide, en livrant des agents apparemment efficaces sur la seule foi d’articles, fondés sur des ouï-dire, publiés par des journaux parisiens. Bien que Kolb ne l’ait pas spécifié, le danger existait toujours de voir Barbie, s’il était livré aux Français, leur dire tout ce qu’il savait des opérations américaines. Le quartier général du CIC accepta à l’évidence l’idée maîtresse de l’argumentation de Kolb, car pendant les six mois qui suivirent, jusqu’en janvier 1950, aucune mention de Barbie n’apparut dans la correspondance entre le quartier général du CIC et son antenne d’Augsbourg.


  La France ne fit pas de demande formelle d’extradition de Barbie jusqu’au 7 novembre 1949, quand son ambassade à Washington remit une note au Département d’État insistant pour que «ce criminel de guerre soit arrêté et traduit devant la justice française». Les Américains esquivèrent le problème et dirent aux Français qu’ils devaient s’adresser au haut-commissaire américain en Allemagne (Hicog) par l’entremise de son homologue français de Baden-Baden44. Les Français n’étaient pourtant pas près d’abandonner, en particulier parce que le procès de René Hardy était sur le point de s’ouvrir, ce qui, pensait-on, allait mettre Barbie sous le feu des projecteurs. Le 2 mars 1950, la France fit une nouvelle demande formelle à travers les bureaux des hauts-commissaires des deux États. Chose étonnante, le haut-commissaire américain déclara qu’il n’avait jamais entendu parler de Barbie, et que «les insinuations contenues dans différentes communications des autorités françaises, selon lesquelles Barbie trouve refuge dans la zone américaine, sont injustifiées et infondées45». Même si le haut-commissaire américain était sincère, il lui aurait été aisé de vérifier s’il existait une quelconque connexion avec Barbie en consultant simplement le Commandement européen et son centre de renseignement. Comme il n’en fit rien, mais informa pourtant les Français que les efforts visant à retrouver Barbie s’étaient «révélés infructueux», le qualificatif le plus amène que l’on peut appliquer aux agissements du haut-commissaire américain est celui d’«incompétent» 46. Dans le pire des cas, il participait à un complot destiné à couvrir Barbie, mais les sources ne permettent pas de l’affirmer. L’explication la plus raisonnable, c’est que les Américains étaient hypocrites et gagnaient du temps – c’est la tactique qu’ils avaient adoptée depuis que les Français s’intéressaient à Barbie.


  En avril s’ouvrit le procès de René Hardy, et le nom de Barbie plana sur les débats. L’avocat d’Hardy le décrivit comme un homme «qui avait pris plaisir à torturer les patriotes français», et le juge le qualifia de «sinistre tortionnaire et criminel de guerre»47. La presse et le Sénat français se firent l’écho de ces sentiments et, au début du mois de mai, le haut-commissaire américain admettait en privé que sa réfutation de la thèse française selon laquelle les Américains protégeaient Barbie était «exacte compte tenu des informations officielles dont dispose ce quartier général48». L’ambiguïté de ces mots était digne d’un amateur, et ne faisait que souligner que le haut-commissaire disposait vraisemblablement de nombreuses informations officieuses. En dépit des pressions croissantes, les Américains n’agissaient toujours pas, et bientôt même leur ambassade parisienne commença à se plaindre. En juin, Woodruff Wallner, diplomate de l’ambassade, adressa ainsi une lettre au haut-commissaire: «Nous voulons être sûrs que le haut-commissaire américain comprend bien que cette affaire continue d’être pour nous source d’embarras. Le problème est de savoir comment traiter l’opinion apparemment très répandue selon laquelle Barbier [sic] n’était pas seulement notre employé par le passé, mais continue de l’être en ce moment, et que nous faisons obstacle à son extradition 49.»


  Courant 1950, il devint clair pour le haut-commissaire américain, le Commandement européen et le CIC qu’il fallait prendre une décision. Tandis que ses employeurs délibéraient, Barbie était logé avec sa famille à Augsbourg dans un abri sûr du CIC, et poursuivait son travail de renseignement. Malgré les garanties que lui avait données le CIC, il s’inquiétait de plus en plus de la possibilité très réelle que les Français l’enlèvent. Herbert Bechtold, son nouvel officier traitant, remarqua un net changement chez Barbie et sa famille. «Ils étaient entièrement à notre merci, raconta-t-il. Barbie était très contrarié de n’être pas maître de son destin. Il était inquiet, angoissé, déprimé. Il avait le sentiment que l’avenir ne lui réservait rien de bon 50. 1


  À la fin de l’année, une porte de sortie s’ouvrit pour Barbie et le CIC. En décembre, le lieutenant John Hobbins, du CIC d’Augsbourg, visita les bureaux de l’antenne de Salzbourg. Là, il découvrit que ses collègues conduisaient depuis 1947 une opération qui pouvait éventuellement résoudre le problème de l’avenir de Barbie et sa famille. «Le 430e détachement du CIC avait mis en œuvre un système d’évacuation vers l’Amérique latine, la “Ratline” [«Filière des rats»], sans inconvénients majeurs ces trois dernières années», rapporta Hobbins. Cette Ratline, utilisée pour exfiltrer d’Europe les informateurs du CIC, était supervisée par George Neagoy, agent du CIC; il dit à Hobbins qu’il pouvait aider l’antenne d’Augsbourg à évacuer son homme. Dans son rapport, Hobbins expliqua également à ses supérieurs le mécanisme de la Ratline, y compris son coût, qui était de 1000 dollars par adulte, avec un possible «traitement V.I.P.» à 1400 dollars. D’Allemagne, l’itinéraire conduisait à Gênes en passant par l’Autriche et l’Italie. On ne confia pas à Hobbins l’identité de l’homme qui dirigeait la Ratline. Peut-être n’avait-il pas entendu parler de lui, contrairement à Klaus Barbie, puisque cet homme n’était autre que le père Krunoslav Draganovic.


  On a beaucoup écrit sur la Ratline et la manière dont le CIC utilisa Draganovic. Aujourd’hui, le terme «ratline» est souvent appliqué à toutes les filières employées par les nazis pour fuir l’Europe. C’est erroné, car ce mot n’était pas utilisé dans ce sens à l’époque, et cela suggère également que les itinéraires étaient clairement définis, ce qui n’était pas le cas, comme nous l’avons vu. Dans les années 1940 et 1950, ce terme désignait en fait toutes les filières employées par les Américains pour mettre l’ensemble de leurs informateurs à l’abri du danger. Un groupe du CIC exploita par exemple une ratline qui allait de Hongrie en Autriche, et n’avait aucun rapport avec Draganovic51. De plus, la Ratline dirigée par le CIC à Salzbourg n’était pas une méthode permettant aux Américains d’aider cyniquement des foules de nazis à s’enfuir, mais un moyen clandestin d’assister les transfuges et les informateurs qui leur avaient fourni des renseignements utiles. Ceux qui l’empruntaient n’étaient pas des criminels de guerre nazis, mais des gens qui, pour le CIC, méritaient réellement d’être «récompensés de leurs services», selon l’expression de l’un des fondateurs de la Ratline52. Alors qu’une offre formelle de citoyenneté américaine aurait entraîné beaucoup de questions délicates de la part des bureaucrates du Département d’État et du Service de l’immigration et des naturalisations, la Ratline était un moyen clandestin, et pourtant fiable, d’aider ceux qui avaient aidé les États-Unis. Malgré le recours à un criminel tel que Draganovic, c’étaient en fait les convenances, et la volonté de ne pas s’attirer la réputation de maltraiter transfuges et informateurs, qui avaient motivé sa mise en place. Le CIC était simplement l’un des clients de Draganovic et, à l’époque, pour les officiers du service, le fait de payer un homme comme lui était une idée parfaitement défendable sur le plan pratique. Jim Milano, l’officier du CIC qui créa la Ratline, affirmerait plus tard qu’il était pleinement conscient de ces problèmes. «Tous ceux que nous aidons doivent être d’authentiques transfuges soviétiques, se souviendrait-il d’avoir déclaré. Pas de nazis, pas de SS, pas de SD, rien de tout ça, pas de profiteurs ou de criminels de guerre. Je n’aime pas l’idée que nous financions peut-être les autres activités de ce Draganovic […] mais nous pouvons au moins limiter nos transactions avec lui à nos seules affaires 53.» Il est évidemment facile de mettre en doute les paroles de Milano, mais aucune preuve n’indique que la Ratline mise en place par le 430e CIC à Salzbourg ait été utilisée pour convoyer des nazis – à une notable exception près.


  Le 25 janvier 1951, ou aux environs de cette date, le Commandement européen donna son feu vert au départ de Barbie et de sa famille pour la Bolivie par la Ratline 54. Entre cette date et le mois de mars, différentes agences américaines commencèrent à fabriquer l’identité d’un certain Klaus Altmann, nom probablement suggéré par Draganovic. Le CIC fournit au Comité des voyages américain de fausses informations sur «Altmann», qui garantirent l’octroi à Barbie d’un document temporaire de voyage portant le n° 012l454, faisant office de passeport. Le comité lui procura également un visa de transit par l’Autriche, et une autorisation militaire d’entrée à Trieste. À Munich, le consulat italien donna aux «Altmann» un visa qui leur permettrait de traverser l’Italie jusqu’à Gênes. À la fin du mois de février, tout était prêt et, le 9 mars, George Neagoy et un autre agent du CIC escortèrent «le boucher de Lyon» et sa famille d’Augsbourg à Salzbourg55. Après deux nuits passées dans la ville autrichienne, la famille prit le train pour Trieste. À la frontière austro-italienne, selon les dires de Barbie, un douanier remarqua quelque chose de suspect dans ses papiers. «Regardez, j’ai deux enfants», plaida Barbie. Le douanier répondit: «Passez, mais n’y revenez plus.» Barbie l’assura que ce serait le cas 56. La famille arriva à Gênes le 12 mars, et Draganovic l’installa à l’hôtel Nazionale 57. Le prêtre parcourut la ville avec Barbie pour se procurer les nouveaux papiers nécessaires, notamment un visa d’immigrant pour la Bolivie, un permis de voyage de la Croix-Rouge, et un visa de transit argentin. Lorsque Barbie demanda à Draganovic pourquoi il l’aidait, le Croate répondit: «Nous devons garder une espèce de réserve dans laquelle nous pourrons puiser à l’avenir58.» Onze jours plus tard, le 23 mars, Klaus Barbie et sa famille s’embarquèrent sur le navire italien Corrientes, en route pour Buenos Aires. Le 3 avril, le CIC d’Augsbourg félicita tout le monde pour la «manière extrêmement efficace» dont avait été traité «le règlement final du cas très sensible de cet individu». «L’affaire est considérée comme close59», affirmait le rapport avec un certain soulagement. Elle serait rouverte un peu moins de trente-deux ans plus tard, avec des résultats spectaculaires, mais pour le moment, «Le boucher de Lyon» était en sécurité.


  Klaus Barbie ne fut pas le seul criminel de guerre nazi employé par les États-Unis dans la guerre contre le communisme menée par leurs services de renseignement. Et, comme nous le verrons, ils n’étaient pas les seuls à utiliser des gens de l’acabit de Barbie. Le fait de ne pas employer des nazis était l’exception plutôt que la règle, et tout pays faisant des remontrances à un autre pour de tels agissements était presque certainement coupable d’hypocrisie. Britanniques, Français, Russes, tous exploitèrent des individus qu’ils auraient dû incarcérer mais, à l’époque, les exigences de la guerre froide étaient telles que des notions subtiles comme la justice devaient être mises de côté. Il est facile aujourd’hui de se poser en moralisateur devant de telles pratiques, mais c’est ignorer les réalités de l’espionnage, et l’échelle de perception du risque que les Alliés couraient face aux Soviétiques. La suite a certes démontré que cette perception était erronée, mais cela n’importe absolument pas, car des hommes comme Kolb ou Dabringhaus ne disposaient pas à l’époque de telles preuves. À l’instar de Barbie, de nombreux criminels nazis avaient accès à des informations venues de l’autre côté du rideau de fer; dès lors, il était raisonnable de se ranger à l’opinion selon laquelle de déplaisants marchés devaient être conclus au nom des valeurs supérieures de la démocratie et du libéralisme. Il n’est pas non plus pertinent de se demander si les renseignements obtenus par ces agents ne se révéleraient pas en fin de compte sans valeur, car cela ne pouvait pas être établi avant qu’ils soient exploités.


  Certains, au sein de la communauté du renseignement, sentaient pourtant que les espions à l’ancienne seraient inutiles pendant la guerre froide. L’un d’eux était le commandant Wilfred «Biffy» Dunderdale, du MI6, qui avait rapporté clandestinement à Londres en 1939, «dans une valise diplomatique lourdement escortée 60», une machine allemande Enigma intacte saisie par les Polonais. En août 1945, Dunderdale organisa plusieurs réunions en France avec l’OSS, au cours desquelles il fit part de sa conviction: il ne serait «pas possible à des agents infiltrés de produire un flux régulier et fiable d’informations sur la Russie». Dunderdale pensait que la meilleure façon d’obtenir des résultats était le développement et la mise en œuvre de solutions technologiques, et la suite lui donna largement raison61. Les Français, eux non plus, ne se fiaient guère aux agents; ils dirent à l’OSS qu’ils estimaient que pas moins de 95% de leurs informateurs opérant dans la zone russe en Allemagne, les territoires occupés par les Soviétiques, et même dans la zone française en Allemagne, étaient des agents doubles. Les Français avaient le sentiment que ce pourcentage élevé devait s’appliquer aux services de renseignement des autres pays. «En raison de cette conviction, rapporta Philip Horton, membre de la mission de l’OSS en France, ils mettent presque tous leurs espoirs d’obtenir des informations en Russie dans les services techniques et le système d’interception62.» Les agences de renseignement américaines étaient moins cyniques au sujet du renseignement humain, ce qui eut pour résultat l’utilisation de nombreux anciens nazis, criminels ou non, dans l’espoir de collecter des informations de valeur. Des groupes comme le Comité de guerre de contre-espionnage du SHAEF (SCI) étaient si désireux d’exploiter les ex-nazis qu’ils cessèrent bientôt de tenir compte des directives du gouvernement militaire américain. Dès août 1945, le capitaine Eric W. Timm, du SCI de Munich, se plaignit auprès de ses supérieurs, car «la liste des personnes proscrites est désormais si longue que l’on ne peut recruter aucun ancien membre du parti nazi, aucun ex-officier de l’armée, sans parler du personnel du GIS [services de renseignement allemands]63».


  Wilhelm Höttl fut l’un des nazis employés par les États-Unis, presque aussitôt après son arrestation, en mai 1945. Dès le mois d’août, on parlait au SCI de «l’exploitation de Höttl», mais les rumeurs laissant entendre qu’il était totalement indigne de confiance persistant, les Américains décidèrent de ne pas l’utiliser M. Au lieu de cela, Höttl fut emprisonné dans un camp d’internement, où il fut employé comme «interrogateur autochtone». Cela signifiait qu’il avait la possibilité d’apprendre énormément de choses de ses codétenus sur les opérations de la SS et du SD, informations dont il ferait bon usage dans les années qui suivirent65. En octobre 1947, il fut transféré à Salzbourg, dans l’attente d’un procès devant le tribunal populaire autrichien de Vienne. Grâce à la médiation d’Iris Scheidler, le rusé Höttl s’arrangea toutefois pour convaincre le chef du CIC local qu’il pouvait être utile, et fut donc libéré à une condition: il tiendrait les Américains informés de ses activités 66. Höttl se mit au travail pour monter sa propre organisation de renseignement et, à l’automne 1948, il persuada le CIC de financer deux réseaux dont les noms de code étaient «Mount Vernon» et «Montgomery» 67. Le premier avait pour but d’infiltrer son repaire favori, la Hongrie, tandis que le second entendait collecter des informations dans la zone soviétique en Autriche. Officier de renseignement autrichien ayant travaillé en Hongrie, Höttl semblait, au premier abord, être l’homme idéal pour jouer un tel rôle, mais en fait il n’en était rien. Les «informations» qu’il obtint étaient extrêmement médiocres, et largement le fruit de son imagination, ou de sources journalistiques remaniées. De plus, il détourna des fonds destinés à des fins opérationnelles et, pis encore, les Américains le soupçonnèrent fortement de pencher pour le camp adverse. «Des enquêtes et une surveillance ont établi que HOETTL était en contact avec les services de renseignement soviétiques, affirma un rapport du CIC, et HOETTL est fortement soupçonné d’agir comme agent double sous le contrôle des Soviétiques 68.»


  En août 1949, le CIC congédia Höttl et ses réseaux, qui coûtaient 2600 dollars par mois. «Höttl est considéré comme un excellent agent de renseignement, mais il est aussi extrêmement dangereux 69», écrivit Jim Milano. Höttl, on peut le comprendre, se montra furieux d’être renvoyé si rapidement. «Pendant nos dix mois d’activité, nous vous avons remis 618 rapports du groupe Montgomery, et 1600 du groupe Mount Vernon. Vous reconnaîtrez que j’étais en mesure de juger assez correctement la qualité des rapports, moi qui suis un ancien haut fonctionnaire des services secrets allemands70», informa-t-il Milano. D’une arrogance sans limite, Höttl était en réalité le baratineur par excellence, capable pour un temps de convaincre les officiers de renseignement américains, moins expérimentés, de la qualité de son travail. Le renouvellement régulier du personnel du CIC permettait à des gens comme Barbie et Höttl de s’en tirer en racontant des histoires, mais les Américains s’en rendirent bientôt compte. Ce ne fut pas le cas de Simon Wiesenthal, parmi d’autres, qui, nous l’avons vu, employa Höttl comme source; c’est à cause de cette relation que notre connaissance des filières d’évasion nazies de l’après-guerre a été tellement faussée. Le lien entre les deux hommes serait également responsable de l’altération d’un autre élément de l’histoire, sur lequel nous reviendrons plus tard.


  Si le CIC montrait quelques scrupules à l’heure de recruter d’anciens nazis, Höttl n’en avait pour sa part aucun. Une figure importante du réseau Montgomery était Karoly Ney, Hongrois d’origine allemande qui avait servi dans l’armée hongroise jusqu’en 1943. Sous la direction de Höttl, Ney avait rejoint la SS et, en octobre 1944, constitué le SS-Regimentsgruppe Ney, qui avait pour tâche de «liquider en Hongrie les Juifs, les défaitistes, les saboteurs, et autres71». Ney avait également soutenu le renversement de l’amiral Horthy, si audacieusement mis en œuvre par un autre de ses parrains, Otto Skorzeny72. Le 1er mars 1945, le régiment de Ney captura huit aviateurs américains dont les appareils avaient été abattus; il en livra trois aux Allemands; les autres furent exécutés près de la ville de Sur, environ quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Budapest. En 1946, Ney et cinq membres de son unité furent jugés, et Ney condamné à mort. En août, pourtant, sa peine fut commuée en emprisonnement à perpétuité et, l’année suivante, il fut libéré afin de former le Keleti Arcvonal Bajtârsi Szdvetség (KABSz, Alliance des anciens combattants du front de l’Est), avec le soutien présumé du CIC, du Vatican et de Franco. Le but du KABSz était de monter un groupe clandestin de résistance antisoviétique en Hongrie et, selon un rapport, il reçut 250000 schillings autrichiens des «autorités américaines du renseignement, pour des travaux préliminaires». Basé à Salzbourg, Ney fonda un «Centre d’entraînement des partisans» à Gmunden, à quatre-vingts kilomètres à l’est, où ses associés auraient été en contact avec le CIC73. Il est plus que probable qu’il bénéficiait du soutien des Américains – ou au moins du kit qu’ils formaient les yeux –, car une opération d’une telle ampleur n’aurait pu être organisée sans qu’ils le sachent.


  En 1948, Höttl engagea Ney en tant qu’officier opérationnel du réseau Montgomery, pour un salaire mensuel de 7000 schillings. De plus, le CIC fournit de la nourriture pour dix hommes, ce qui donne à croire que les Américains continuaient de soutenir le groupe de partisans de Ney74. Mais Ney et Höttl ne s’entendaient pas, ce dernier accusant le Hongrois d’être atteint d’un Führer-complex («complexe du chef»), ce qui était probablement exact75. On soupçonnait aussi fortement Ney de travailler pour les services de renseignement français, soupçon pratiquement confirmé par le fait que Ney avait rencontré à deux reprises le général Pierre Koenig, gouverneur militaire français en Allemagne76, et qu’il détenait également un passeport français qui lui permit d’entrer en Italie77. En janvier 1949, Ney demanda à Höttl de lui donner 20000 schillings afin de rendre visite à Franco en Espagne, mais Höttl refusa. À la suite de cela, Ney fut renvoyé du réseau Montgomery pour «incompétence opérationnelle», et s’installa dans la zone française en Autriche, indication supplémentaire qu’il était employé par la France78. Bien que les deux hommes ne travaillent plus ensemble, Höttl se maintint informé des activités de Ney. En mars 1949, il nota que les Français avaient ordonné au Hongrois de «clarifier» les liens entre le Vatican et d’ex-nazis émigrant vers les États arabes, l’Espagne et l’Amérique du Sud79.


  Si ce point est exact, cela révèle très clairement que les Français n’enquêtaient pas seulement sur les filières d’émigration nazies, mais avaient aussi employé un criminel nazi tout aussi meurtrier que Klaus Barbie. Ils devaient être conscients de cette duplicité, c’est peut-être pour cela qu’ils ne firent pas pression pour l’extradition de Barbie aussi agressivement qu’ils l’auraient pu, craignant que les Américains révèlent qu’ils utilisaient des nazis, car Ney n’était pas le premier employé par la France. En mars 1946, l’OSS rapporta que le BDOC, service de renseignement français, libérait d’anciens officiers de la Gestapo afin de les exploiter. La source américaine à l’origine de cette information était considérée comme «éprouvée et fiable […] avec de bons contacts en France et en Allemagne 80».


  Barbie, Höttl et Ney représentaient une petite minorité des criminels de guerre nazis que des agences américaines comme le CIC recrutèrent après la guerre. Il y eut également Robert Jan Verbelen, membre de la SS flamande, responsable de la mort d’au moins cent une personnes lors d’actions terroristes en Belgique pendant la guerre. En tant que chef du Veiligheidskorps (Corps de sécurité), Verbelen commit personnellement certains de ces assassinats; qui allèrent jusqu’à des attaques à la grenade contre des cafés et des bars. Ses agissements lui valurent la Croix du mérite de guerre allemande, et une promotion au grade de Hauptsturmführer puis, après la guerre, une condamnation à mort prononcée par un tribunal belge qui le jugea par contumace. En 1946, Verbelen était néanmoins employé par le CIC en Autriche pour contribuer à l’exécution du projet Newton, qui avait pour but d’infiltrer le parti communiste autrichien. Sans surprise, on trouvait parmi ses sources de nombreux criminels nazis et, fin 1950, l’opération fut abandonnée. Verbelen continua néanmoins de travailler comme source jusqu’au milieu des années 195081. La nationalité autrichienne lui fut accordée en 1959, mais six ans plus tard il fut jugé pour crimes de guerre. Acquitté à la surprise générale, il resta en liberté jusqu’à sa mort en 1990.


  Pour les criminels de guerre nazis, il est clair que le fait de collaborer avec les Alliés leur permettait d’échapper à leur sort tout aussi efficacement que l’émigration clandestine vers l’Amérique du Sud. D’une certaine manière, c’était même plus efficace, car les criminels étaient souvent libres de demeurer dans leur pays d’origine, où ils bénéficiaient de la protection du service de renseignement pour lequel ils avaient travaillé. L’un des nazis qui profita d’un tel traitement fut Horst Kopkow, ancien Hauptsturmführer de la Gestapo, arrêté par les Britanniques dans un village de la côte baltique le 29 mai 1945. Presque aussitôt après son arrestation, les Britanniques surent qu’ils tenaient une belle prise, car le rôle de Kopkow pendant la guerre avait été de capturer des espions et des saboteurs ennemis, parmi lesquels se trouvaient naturellement des agents du SOE britannique. En tant que chef du Référät IV A2 au RSHA de Kaltenbrunner, Kopkow devait s’assurer que ces agents étaient interrogés sans ménagement puis qu’on les faisait «disparaître» dans des camps de concentration comme Buchenwald et Ravensbrück. On a estimé que Kopkow était responsable de la mort d’environ trois cents agents alliés, parmi lesquels les célèbres Violette Szabo et Noor Inayat Khan. Autre victime de Kopkow: le major Frank Charnier, agent du MI6 parachuté en Allemagne, presque immédiatement capturé, puis envoyé à Sachsenhausen et Ravensbrück, où il mourut82. Outre l’organisation de ces exécutions, Kopkow avait une connaissance approfondie des opérations de contre-espionnage menées par le RSHA contre les Britanniques et les Russes. Aux Pays-Bas, la Gestapo remporta d’importantes victoires contre le SOE lors de l’opération North Pôle, qui émettait vers Londres des transmissions radio contenant de fausses informations. Cela eut des conséquences dramatiques, notamment l’arrestation de cinquante-quatre agents britanniques, dont quarante-sept furent exécutés sous les auspices de Kopkow83. Celui-ci montra la même efficacité contre l’Orchestre rouge, réseau d’espionnage appuyé par les Soviétiques. Il arrêta personnellement nombre de membres haut placés du groupe, en particulier Harro Schulze-Boysen, lieutenant dans l’état-major de la Luftwaffe. C’est Kopkow qui autorisa la torture d’hommes comme Schulze-Boysen, lequel fut exécuté en décembre 1942 à la prison de Plötzensee, à Berlin 84.


  «Kopkow se rend parfaitement compte de sa situation, il sait qu’il lui est presque impossible de dissimuler ses activités, rapportèrent ses interrogateurs. […] Son attitude, c’est que sa seule chance de bénéficier d’un jugement plus clément est d’en dire autant qu’il le peut. Il affirme également qu’il est tout prêt à faire une déclaration d’allégeance si on le lui demande 85.» Cette dernière phrase donne certainement l’impression que Kopkow faisait une offre de service, ou acceptait une proposition. En toute hypothèse, il ne fait pas de doute qu’il parla. Les Britanniques lui amenèrent même son ancienne secrétaire, Fräulein Bertha Rose; pendant les interrogatoires, au lieu de se borner au traditionnel système question-réponse, les officiers britanniques écoutaient la plupart du temps Kopkow dictant à Fräulein Rose. «On lui laissait une liberté plus ou moins complète, et il était rarement interrompu 86», fit-on dans le rapport. Kopkow semblait seulement s’éloigner de la vérité lorsque était abordé le cas du major Charnier, qu’il disait mort lors d’un raid aérien sur Berlin. Les officiers de renseignement firent mine de le croire, peut-être parce qu’ils jubilaient intérieurement devant les richesses que leur offrait Kopkow. L’ancien de la Gestapo leur parla même des intrigues russes contre la Grande-Bretagne, dont il avait des «preuves radio» – fondées sur des interceptions radio87. Vint un moment où les informations étaient d’une telle valeur qu’un interrogateur se demanda si Kopkow «n’essayait pas délibérément de semer la suspicion entre les Anglais et les Russes, ou s’il racontait sincèrement des faits avérés 88».


  Tandis que les officiers de renseignement britanniques interrogeaient Kopkow, les Britanniques enquêtant sur les crimes de guerre étaient à sa recherche. Parmi eux se trouvait Vera Atkins, la dirigeante du SOE qui avait donné leurs instructions à de nombreux agents ensuite exécutés par Kopkow. Affectée au bureau du Juge-avocat général, Atkins vit pendant toute l’année 1946 apparaître de plus en plus fréquemment le nom de Kopkow. L’été venu, elle avait établi l’étendue de ses activités criminelles et, avant de partir pour Londres en août, elle fit une demande urgente à la section Haystack du Groupe britannique d’enquête sur les crimes de guerre dans le Nord-Ouest de l’Europe.


  Kopkow est recherché en relation avec la mort d’agents britanniques dans des camps de concentration nazis, en particulier Natzweiler et Dachau. Tous les rapports et les documents des agents capturés étaient envoyés à Kopkow. Et c’est lui qui ordonna leur transfert vers des camps de concentration et leur liquidation. S’il est arrêté, veuillez prévenir VMA [Vera May Atkins] au Royaume-Uni. Il a été vu pour la dernière fois au Reichssicherheitshauptamt [RSHA] Amt IV 89.


  En septembre, ce fut un choc pour Atkins lorsque l’un des suspects de crimes de guerre qu’elle interrogeait lui révéla que Kopkow était aux mains des Britanniques. Elle dit au Haystack que Kopkow se trouvait au camp du MI5 de Bad Nenndorf, dans la zone d’occupation britannique. Si le Haystack entreprit vraiment une enquête, il est probable qu’il fut poliment éconduit.


  La capture de Kopkow par les Britanniques n’était en fait pas particulièrement secrète. En octobre 1945, le bureau de contre-espionnage de la BAOR publia l’un de ses bulletins d’information bimensuels, dans lequel il affirmait que les informations «de KOPKOW et d’autres officiers» aidaient les Britanniques à constituer un «tableau détaillé de la division Amt IV», à laquelle avait appartenu le Référât de Kopkow. Le bulletin d’information, bien que classé «secret» – et non «ultra-secret» comme beaucoup de documents –, était assez largement distribué 90. Dans une dépêche envoyée en juillet 1945 à la commission de contrôle pour l’Allemagne, dont la diffusion n’était restreinte par aucun niveau de sécurité, l’Arrestanstalt militaire britannique mentionnait même la somme d’argent que Kopkow avait sur lui au moment de son arrestation: 3108 reichsmarks91. Le 15 mars 1946, le bureau de contre-espionnage notifia finalement aux services du Juge-avocat général du Groupe britannique d’enquête sur les crimes de guerre que Kopkow était détenu à Bad Nenndorf «et y restera probablement un certain temps» – c’était une litote. La lettre faisait également référence au souhait des Américains de parler à Kopkow, et le bureau promit d’avertir les services du Juge-avocat général lorsque le prisonnier pourrait faire l’objet d’un transfert92. Cette lettre ayant été écrite cinq mois avant qu’Atkins fasse sa demande au Haystack, il est clair qu’elle n’avait pas été complètement informée par ses collègues du bureau du Juge-avocat général. Il est difficile de dire si c’était volontaire ou dû à un accident. Une fois de plus, il semble séduisant de faire preuve d’un cynisme entendu et, dans ce cas, c’est sans doute pertinent, car les officiers de renseignement britanniques et les Britanniques qui enquêtaient sur les crimes de guerre avaient des attitudes extrêmement différentes. Ceux-ci étaient encore immergés dans la guerre passée, alors que ceux-là préparaient la prochaine. Cela ne veut pas dire que les services de renseignement faisaient preuve d’une brillante vision à long terme, ou que les membres des équipes enquêtant sur les crimes de guerre étaient complètement tournés vers le passé, mais ils avaient certainement des perspectives différentes. Ils avaient en commun le sens de la justice, mais, pour un officier du renseignement, un homme comme Kopkow avait beaucoup plus de valeur vivant que pendu au bout d’une corde. Si l’on considérait à la fois les efforts relativement inefficaces visant à pourchasser les criminels de guerre, et des opérations telles que Fleacomb, au cours de laquelle tant d’eux avaient été libérés, on était en droit d’arguer qu’un nazi coupable de massacres pouvait échapper à la justice afin de participer au juste combat contre le communisme. Si c’était la logique mise en œuvre, elle était brutale, mais compréhensible.


  Kopkow fut détenu à Bad Nenndorf jusqu’en 1947. Selon son épouse, Gerda, il fut bien traité, et le couple fut même autorisé à se voir en privé. «Ils étaient très gentils avec nous, raconta Gerda. Un jour, ils me l’ont amené et ont oublié de venir le chercher. Nous avons passé un long moment ensemble.» Pendant l’une de leurs premières rencontres, en 1946, Kopkow convainquit son épouse qu’elle devait abandonner sa foi dans le national-socialisme. «J’étais encore nazie, même à ce moment-là. Mais il a dit: “Non, non. Maintenant, ce n’est plus si important” 93», confia-t-elle. La rapidité de la conversion de Kopkow surprit Gerda, mais l’autre issue étant la peine de mort, l’ancien officier de la Gestapo n’avait guère le choix. Si les entrevues avec son épouse étaient agréables, les rencontres avec les enquêteurs sur les crimes de guerre l’étaient nettement moins. Kopkow fut mis trois fois à leur disposition, deux avec les Britanniques, et une avec les Norvégiens. Pendant l’une des séances avec les Britanniques, on l’interrogea sur le sort du major Charnier. On rapporte que lorsque ce nom fut mentionné, Kopkow s’évanouit presque et dit: «Je ne sais rien à ce sujet», puis qu’il demanda un verre d’eau. Il ne nia pas qu’il avait pris part à l’interrogatoire de l’agent du MI6, mais ne démordit pas de son histoire selon laquelle Charnier était mort lors d’un raid aérien. Les enquêteurs ne le crurent pas, mais ne purent pas faire grand-chose dans la mesure où il bénéficiait de la protection du MI6. Vera Atkins interrogea également Kopkow, et fut convaincue de sa culpabilité dans la «disparition» de plusieurs de ses agents. Bien qu’il ait été transféré à Londres au milieu de l’année 1947, Kopkow était toujours poursuivi par le Groupe d’enquête sur les crimes de guerre, qui entendait le voir traduit en justice après qu’on l’aurait utilisé 94.


  À la fin de l’année, le MI6 en avait clairement assez que l’on demande que Kopkow soit jugé. Le moment était venu de le faire disparaître. En juin 1948, le lieutenant-colonel Paterson informa le Groupe d’enquête sur les crimes de guerre qu’il avait de mauvaises nouvelles. Il affirma que Kopkow avait été envoyé à Londres pour «un interrogatoire spécial», mais que, comme «il avait une forte fièvre à son arrivée, il [avait été] transféré deux jours plus tard à l’hôpital; nous avons le regret d’annoncer qu’il y est mort d’une broncho-pneumonie avant que nous ayons pu obtenir de lui des informations». Paterson joignait une copie du certificat de décès, et ajoutait que Kopkow avait été inhumé dans un cimetière militaire près d’autres prisonniers de guerre allemands 95.


  Deux ans plus tard, «Peter Cordes» arriva chez la veuve de Kopkow, à Gelsenkirchen, en Allemagne. «Oncle Peter» – c’était le nom que les enfants devaient désormais employer pour désigner leur père – trouva un emploi dans une usine de textile, dans la zone d’occupation britannique – il était en réalité agent du MI6. Afin de préserver sa couverture, Kopkow et son épouse durent même dormir dans des lits séparés. Il devint directeur de l’usine, mais il faisait souvent, seul, des voyages à l’étranger. On ne sait pas précisément de quelles tâches il s’acquittait pour les Britanniques, mais il est très probable qu’il organisait un réseau derrière le rideau de fer. On ne sait pas non plus combien de temps «Peter Cordes» fut agent britannique, mais le fait qu’il ait changé de nom en 1956, devenant «Horst Kopkow-Cordes», laisse à penser que ses fonctions prirent fin vers cette époque. Jusqu’à sa mort réelle, en 1996, causée – ironie du sort – par une pneumonie, Kopkow vécut sans être dérangé outre mesure par des enquêteurs ou des journalistes. En 1986, pourtant, Robert Marshall, producteur d’un documentaire télévisé, retrouva sa trace. Kopkow accepta de parler à Marshall hors caméra; celui-ci se rappellerait comment «il divagua et divagua, avant de dire que les Britanniques avaient sorti les voyous de leurs prisons pour les parachuter de force en France – c’était rendre service aux Britanniques que de les tuer 96». Une telle déclaration montre que Kopkow persistait dans le déni du caractère monstrueux de ses crimes.


  Il est difficile, et peut-être pas nécessaire, de juger de l’abjection relative des criminels de guerre, un examen comparatif du nombre de leurs victimes risquant trop souvent de réduire une évaluation des criminels et de leurs exactions à une espèce de palmarès. Ce type d’approche statistique pour mesurer la turpitude morale signifierait que le meurtre de cent personnes est cent fois pire que le meurtre d’un seul individu, alors que, moralement, un massacre ne constitue pas une transgression pire que l’assassinat d’un seul homme. Le péché est le même, mais répété, et c’est cette répétition que les tribunaux prennent à juste titre en compte. Lorsqu’on compare un homme comme Horst Kopkow au criminel de guerre courtisé par les services de renseignement britanniques auquel nous allons maintenant nous intéresser, il est pourtant tentant d’affirmer qu’aussi bien l’ampleur statistique que le niveau d’immoralité des crimes de Kopkow ne sont pas significatifs lorsqu’on les rapproche des agissements de Viktors Arâjs.


  À 4 heures du matin, le dimanche 30 novembre 1941, les troupes allemandes et la police lettone pénétrèrent dans le ghetto juif de Riga. Les Lettons faisaient partie du Sonderkommando Arâjs, unité du SD qui avait pris part à de nombreux pogroms depuis que les nazis avaient envahi la Lettonie pendant l’été. Forte de trois cents hommes, l’unité portait le nom de son chef, Viktors Arâjs, Sturmbannführer SS de trente et un ans, juriste diplômé et policier, qui s’était ouvertement prêté aux exigences des Soviétiques pendant l’occupation russe. Arâjs affirmait toutefois que son adhésion au communisme avait décliné lorsqu’il l’avait vu mis en pratique, et qu’au moment où les Allemands entrèrent dans Riga il était prêt, fort à propos, à embrasser le nouveau credo qui lui était proposé. Le 1er juillet, Arâjs se présenta à Franz Stahlecker, commandant de l’Einsatzgruppe A, et se porta volontaire en même temps qu’un ensemble hétéroclite d’étudiants, de policiers, de membres de confréries et de soldats, dont il affirmait être le commandant97. Parmi eux se trouvait un héros national letton, Herberts Cukurs, aviateur qui avait ravi ses compatriotes dans les années 1930 par ses vols en solo vers la Gambie et Tokyo. Bien que Reinhard Heydrich ne désirât pas constituer d’unités locales de tueurs – il avait recommandé qu’«en leur lieu et place, il serait [plus] fonctionnel de déclencher des pogroms populaires» –, Arâjs et ses hommes se montrèrent pleins de zèle pour prêter main-forte à l’Einsatzgruppe criminel," qui avait pour tâche l’élimination des Juifs et autres «indésirables» 98. À Bikernieki, dans le sud-est de la Lettonie, le commando Arâjs massacra quatre mille Juifs et un millier de communistes en juillet et septembre 1941. Les tueries furent conduites par des groupes de vingt hommes qui en assassinaient dix à chaque fois, les victimes recevant simultanément une balle dans le dos et une dans la tête. Arâjs se chargeait parfois lui-même de donner le coup de grâce à ceux qui n’étaient pas morts immédiatement». Ces hommes étaient ceux qui entreraient un dimanche matin dans le ghetto de Riga, frappant aux portes à coups redoublés, écrasant tout signe de désobéissance avec la plus grande brutalité.


  L’un des dirigeants du commando Arâjs était Herberts Cukurs, dont beaucoup se souviendraient comme d’un homme effroyablement violent, frappant et abattant les Juifs incapables de suivre l’allure de la marche qu’on leur faisait faire vers une destination inconnue d’eux. Isaak Kram, un étudiant ingénieur juif, se rappellerait les circonstances dans lesquelles il avait vu de près l’ancien pilote.


  Une vieille femme juive criait parce qu’on ne laissait pas sa fille monter avec elle dans le camion. Cukurs dégaina son arme et abattit la vieille femme. Je l’ai vu de mes propres yeux. J’ai aussi vu Cukurs pointer son arme sur un bébé qui pleurait parce qu’il ne trouvait pas sa mère. Cukurs le tua d’un coup de feu 100.


  Kram ne fut pas le seul témoin des infanticides commis par Cukurs. David Fiszkin, âgé de vingt et un ans, confirme les faits:


  «De nombreux Juifs ne pouvaient pas suivre l’allure, Cukurs, qui était toujours à l’arrière, tirait sur eux sans explication ni raison. Quand un enfant pleurait, il l’arrachait à sa mère et l’abattait sur place. Je l’ai personnellement vu tuer dix enfants101.»


  Vers midi, le commando Arâjs et les Allemands avaient vidé la plus grande partie du ghetto, laissant derrière eux un horrible sillage. «Les rues étaient désormais calmes, rien ne bougeait, raconta Frida Michelson. Il y avait des cadavres partout, de petits ruisseaux de sang suintant encore des corps sans vie. C’étaient pour la plupart des personnes âgées, des femmes enceintes, des enfants, des handicapés – tous ceux qui ne pouvaient pas suivre le tempo inhumain de la marche102.»


  Les Juifs durent parcourir dix kilomètres vers le sud, jusqu’à une prairie proche de la gare de Rumbula. Là, il leur fallut passer entre deux rangées d’Allemands et de Lettons, parmi lesquels se trouvaient des membres du commando Arâjs. À mesure que les Juifs avançaient, ils étaient contraints de se défaire de leurs objets de valeur, et d’enlever leurs vêtements et leurs chaussures. La destination finale de leur voyage était l’une des trois grandes fosses où ils s’allongèrent, serrant dans leurs bras leurs enfants et ceux qu’ils aimaient, avant de recevoir une balle dans la nuque. La journée avançant, on faisait s’étendre les victimes à venir sur les morts et les agonisants; la fosse empestait les excréments et le sang. Chargés d’alcool et gênés par l’obscurité grandissante, les SS devenaient moins précis, et nombre de Juifs moururent étouffés par les cadavres qui s’empilaient au-dessus d’eux103. À la fin de la journée, quelque 13000 personnes étaient mortes. Le 8 décembre, le massacre reprit, faisant 12000 victimes supplémentaires. Fait incroyable, trois Juifs survécurent aux tueries de ce deuxième jour; c’est grâce à leurs témoignages que l’on connaît l’implication du commando Arâjs.


  Après les massacres, celui-ci poursuivit son travail barbare jusqu’au milieu de l’année 1944. Il ne prit pas seulement part à des opérations contre les partisans, mais s’aventura aussi en Russie, où il se livra à des pogroms ordonnés par les Allemands104. En Lettonie, Arâjs et ses hommes tuèrent environ 26000 personnes, sans compter leur implication dans la tuerie de Rumbula, ni leurs agissements en Russie. On estime que le commando aurait pu tuer quelque 50000 personnes pendant ses opérations à Minsk en 1942105. Si ce nombre est exact, il est alors possible – mais pas démontré – que le commando soit responsable, en tant qu’auteur des crimes ou qu’auxiliaire des criminels, de la mort d’environ 100000 personnes. Vers la fin de l’année 1944, Arâjs fut envoyé à une école de formation allemande, à Bad Tölz, avant de travailler pour la 19e division SS lettone. L’année suivante, il fit partie de différents commandos, mais fut partout considéré comme inadapté. Son poste final fut le commandement d’un bataillon de cinq cents convalescents lettons, qu’il présentait comme «à moitié estropiés», avec lesquels il affronta les Russes à Güstrow, à environ trente kilomètres au sud de Rostock. Comprenant que la guerre était perdue, Arâjs mit des vêtements civils et se fit appeler Abois, nom courant en Lettonie106.


  Il ne profita pas longtemps de sa liberté, et fut capturé par les Britanniques puis interné dans un camp de prisonniers de guerre lettons, à Schleswig. Là, sa véritable identité fut révélée aux Britanniques par un traître, et il fut envoyé vers un camp de transit pour SS. Il semble qu’à un certain point il se soit échappé et se soit rendu en Belgique sous un faux nom pour se joindre à une bande de soldats lettons qui tentaient de former un groupe afin de libérer leur pays. Il fut toutefois capturé derechef, et envoyé dans un camp de prisonniers de guerre dirigé par les Britanniques. Le 31 décembre 1945, Arâjs fut trahi «pour deux bouteilles de bière», puis interrogé et, selon lui, maltraité par les Britanniques. Pendant les six mois qui suivirent, il fut soumis à «des confrontations avec des témoins, et à des interrogatoires en profondeur», qui auraient fait comprendre aux Britanniques qu’ils détenaient un criminel de guerre majeur1. Le Groupe britannique d’enquête sur les crimes de guerre ayant la responsabilité de l’enquête sur l’affaire du ghetto de Riga, de nombreuses preuves apparurent grâce aux survivants de ces abominations. Le 24 janvier 1948, le major Charles Kaiser dressa une liste comprenant les noms d’au moins vingt-sept Lettons et Allemands responsables des crimes de Riga, qui incluait à la fois Arâjs et Cukurs. «Tous ces gens ont été mentionnés encore et encore par tous les témoins que nous avons trouvés jusqu’à présent, et ils sont tout spécialement accusés pour leur comportement bestial et leurs crimes», écrivit Kaiser. Il recommanda que ces hommes soient tous jugés pour «massacres, traitements inhumains, et vols»108. Un appendice à la lettre de Kaiser montrait qu’Arâjs était prisonnier au centre de détention n° 2 des criminels de guerre, où il avait été interné le 13 novembre 1947109.


  Personne ne sait où se trouvait Arâjs entre le milieu de l’année 1946 et novembre 1947. Selon le criminel lui-même, il aurait été approché pendant les années 1940 par les services de renseignement britanniques qui auraient souhaité qu’Arâjs travaille pour eux. On lui aurait demandé – avec à la clé une récompense de 5000 dollars – s’il était prêt à se faire parachuter en Lettonie pour entreprendre des missions dans ce pays et en Union soviétique. Il aurait refusé, non seulement parce qu’il craignait d’être arrêté, mais aussi parce qu’il ne parlait pas russe 110. Si une telle offre fut faite – et cela n’a jamais été démenti –, les Britanniques auraient alors tenté d’employer en connaissance de cause l’un des pires criminels de cette guerre. Comme nous l’avons vu, Arâjs n’était pas un collaborateur ordinaire, mais un homme démangé par l’envie de participer au massacre de non-combattants et d’enfants. Bien que le modus operandi de Kopkow dans son rôle de bureaucrate assassin ne soit pas moins répréhensible que n’importe quelle forme de massacre illégal, il est aisé de comprendre comment un officier du MI6 pouvait se persuader que Kopkow était d’une certaine façon digne de respect, et peut-être aller jusqu’à penser que la gravité des faits de guerre de l’homme de la Gestapo était atténuée, sachant que les Britanniques et les Américains tuaient eux aussi les espions et les agents ennemis. Mais Arâjs était très différent de Kopkow. Ses mains étaient littéralement couvertes du sang de ceux auxquels il avait donné le coup de grâce. Arâjs avait incendié des synagogues. Arâjs avait été gardien dans des camps de concentration. Arâjs s’était rendu coupable de génocide. En plus d’être bestial, il était dépourvu des qualités qui auraient fait de lui un espion loyal et compétent au service des Britanniques. S’il s’était fait parachuter en Lettonie, il aurait changé de camp avant même que s’ouvre sa toile.


  L’inaptitude d’Arâjs laisse à penser que son affirmation selon laquelle les Britanniques l’avaient approché était fausse, mais il semble une fois de plus que les déclarations d’un criminel ont plus de validité que celles des combattants contre la tyrannie. La preuve d’un marché réside dans le fait qu’Arâjs fut libéré par les Britanniques le 1er février 1949, après plusieurs audiences de mise en liberté sous caution. Bien qu’Arâjs ait affirmé plus tard qu’il avait été jugé et acquitté, il n’existe aucune trace de ce procès 111. Il serait absurde de soupçonner que les preuves étaient insuffisantes pour condamner Arâjs, ou même pour le traduire en justice, car elles existaient en abondance. Son nom avait été mentionné à de nombreuses reprises dans les témoignages des survivants du ghetto de Riga et, s’il avait été jugé, il aurait été pendu. Au lieu de cela, sous le nom de Viktor Zeibots, il s’installa à Oldenbourg avec son épouse, et travailla comme chauffeur pour le gouvernement militaire britannique, à Delmhorst. Lorsqu’un tribunal de Hambourg tenta de le faire arrêter, Zeibots disparut, puis refit surface peu après à Francfort, où il vécut et travailla jusqu’à son arrestation, en 1975. Justice fut finalement faite en décembre 1979, quand il fut condamné à la détention à perpétuité. Il mourut en prison en 1988, âgé de soixante-dix-huit ans. Herberts Cukurs, l’un de ses hommes de main les plus dévoués, ferait lui aussi face à la justice longtemps après la guerre; dans son cas, ainsi que nous le verrons, elle serait rendue avec beaucoup plus de sévérité.


  L’Einsatzgruppe auquel le commando Arâjs avait offert ses services criminels était l’Einsatzgruppe A, qui perpétra des massacres depuis la Prusse-Orientale jusqu’aux États baltes, en direction de Leningrad. Plus au sud, l’Einsatzgruppe B accomplit son horrible trajet de Varsovie aux faubourgs de Moscou, via Minsk. Bien que sa structure demeure fluide, l’Einsatzgruppe B était divisé en six commandos, dont l’un était appelé Vorkommando Moskau, qui avait pour tâche d’opérer dans la capitale russe si elle venait à tomber. Initialement commandé par le Brigadefuhrer SS Dr Franz Six – qui aurait dirigé les Einsatzgruppen dans une Grande-Bretagne occupée –, le Vorkommando Moskau commit la plupart de ses meurtres à Smolensk et dans ses environs. Après deux autres changements à sa tête, un Sturmbannführer SS, le Dr Friedrich Buchardt, en prit le commandement en décembre 1941. Né en Lettonie le 17 mars 1909, Buchardt était un Germano-Balte qui avait fréquenté le lycée allemand de Riga puis étudié le droit aux universités de Berlin et Iéna. En Allemagne, attiré par le nazisme, il adhéra aux SA en octobre 1933. Pour un intellectuel comme lui, celles-ci se révélèrent toutefois beaucoup trop plébéiennes, et il les quitta l’année suivante. Même s’il demeurait en Allemagne, Buchardt s’intéressait toujours de très près aux affaires baltes. Il avait consacré sa thèse aux «Droits des minorités nationales en Lettonie, son importance internationale, et son administration», ce qui se révéla par la suite un choix décisif. Ses études terminées, il retourna à Riga, où il tenta de monter un mouvement germano-balte sous la direction du Dr Erhard Kroeger. Il contribuait régulièrement au Rigaschen Rundschau et aidait à son financement, mais ce journal fut fermé par le gouvernement letton en mai 1934, en raison de ses liens trop étroits avec les nazis112.


  La fermeture du journal entraîna de lourdes pertes financières pour Buchardt; il retourna donc en Allemagne, où il entra comme juriste dans une société de marketing, avant de devenir directeur des études économiques à l’Institut balte. Il travailla également à l’université de Königsberg, où il rencontra le Dr Franz Six, qui décela en lui une bonne recrue pour le SD. Les nazis, qui tentaient d’étendre vers l’est leur célèbre quête du Lebensraum, désiraient s’assurer les services de tous les spécialistes des pays d’Europe orientale. En 1936, Buchardt rejoignit le SD, où il travailla sous les ordres du Dr Six, étudiant l’économie de l’Union soviétique, sa topographie et, plus inquiétant, la répartition des Juifs dans le pays. À la fin des années 1930, Buchardt prospérait à l’institut Wannsee, où de nombreux Ostspezialisten étudiaient l’Union soviétique – Il s’agissait pour les nazis d’apprendre à connaître leur ennemi, et ce sont des universitaires enthousiastes comme Buchardt qui fournirent des informations vitales aux forces d’occupation et à leurs fonctionnaires113.


  Lorsque l’Allemagne envahit la Pologne, Buchardt, qui avait trente ans, était Obersturmführer, à la tête d’une petite unité d’officiers SS germano-baltes déployée dans le port de Gdynia pour y piller les archives, les musées et les bibliothèques. Il fit visiblement une vive impression sur ses supérieurs, car l’année suivante il travaillait au Bureau de relocalisation des Polonais et des Juifs, à Poznan, où il déterminait, selon une échelle graduée de 1 à 5, le niveau de «germanité» de différents secteurs de la population polonaise. En 1940, il prit la tête du SD à Lublin, sous les ordres du Brigadeführer SS Odilo Globocnik114. C’est là qu’il franchit le pas entre la simple «classification raciale» et l’extermination proprement dite – selon un rapport du CIC de 1950, Buchardt était «responsable de la mort de nombreuses personnes exécutées dans les camps de concentration de la région115». En février 1941, il accomplit un travail similaire à Lódz, où il rendait compte directement au RSHA. À la veille de l’invasion de la Russie, Buchardt fut rappelé. Au dire de tous, il avait remporté de grands succès, et montré qu’il était désireux de mettre en pratique d’horrible manière les théories savantes du contrôle des populations. Son passé de gestionnaire et de juriste, combiné à ses vues politiques radicales, faisait de lui le parfait bureaucrate nazi, et Heydrich vit bientôt en lui un homme qui irait loin.


  Pourtant, si Buchardt voulait être à la hauteur des espoirs que plaçait Heydrich dans son avenir au sein du SD, il lui fallait connaître «l’expérience du sang». Himmler exigeait que ses hommes ne soient pas seulement des «savants en chambre», mais qu’ils mêlent l’idéologie à la pratique116. L’entrée de Buchardt dans le Vorkommando Moskau de l’Einsatzgruppe B était donc une étape naturelle pour un homme dans sa position. Pendant les trois premiers mois de la campagne de Russie, il fit fonction d’officier de liaison entre son ancien mentor, le Dr Franz Six, et le chef de l’Einsatzgruppe B, le Gruppenführer (général) SS Arthur Nebe. Le rôle de Buchardt était de mettre en œuvre les «mesures collectives» décidées contre les «populations juives véhiculant le communisme117». Malgré ce langage bureaucratique, la tâche du Vorkommando Moskau n’était pas différente de celle de n’importe quelle autre section d’un Einsatzgruppe: il assassinait des gens. Lorsque fut lancée l’offensive contre Moscou en octobre 1941, Buchardt joua un rôle crucial au sein du Vorkommando alors que les Allemands approchaient de la ville; il en fut récompensé par une promotion au grade de Sturmbannführer SS en novembre 1941. Le mois suivant, il fut nommé chef du Vorkommando, mais l’assaut contre Moscou ayant échoué, Buchardt fut renvoyé à Lodz en janvier, où il poursuivit son travail de chef du SD. Il impressionna une fois de plus ses supérieurs, car de janvier à septembre il supervisa la déportation de quelque 80000 Juifs et Tsiganes vers le camp d’extermination de Chelmno118. En février 1943, Buchardt reçut pour récompense une «expérience du sang» supplémentaire, lorsqu’on lui donna le commandement de l’Einsatzkommando 9 de l’Einsatzgruppe B. Basé à Vitebsk, Buchardt mena des «opérations antipartisans», en même temps qu’il mettait en œuvre l’«action collective» – c’est un euphémisme – contre les Juifs et les communistes. Bien qu’il soit impossible de préciser le nombre de morts dont le commando de Buchardt fut responsable, ils se comptent vraisemblablement par dizaines de milliers. Ces crimes lui valurent de nouvelles distinctions, puisqu’on le décora de la Croix de fer de première classe, de la Croix pour mérite de guerre de première classe avec épées, de l’Insigne d’argent du courage, et de l’Insigne d’argent de l’infanterie d’assaut. En juin 1944, il fut promu Obersturmbannführer (lieutenant-colonel) SS, le même grade qu’Adolf Eichmann119.


  Ayant acquis l’«expérience du sang», Buchardt fut envoyé à Berlin, où il dirigea l’Amt III B 2 du RSHA, spécialisé dans les questions raciales et ethniques. En décembre 1944, on lui donna également le commandement du Sonderkommando Ost, qui collectait des renseignements sur le personnel russe résidant en territoire allemand, y compris les membres de l’armée de libération russe, collaborationniste, du général Andrei Vlasov120. Le patron de Buchardt à la tête de l’Amt III était le Gruppenführer SS Otto Ohlendorf, qui avait commandé l’Einsatzgruppe D, et était responsable de la mort de 90000 Juifs121. En avril 1945, Ohlendorf commença à faire des plans pour le monde de l’après-guerre, et joua un rôle décisif dans la mise en place d’un mouvement clandestin au sein du SD, appelé Bundschuh («Soulier lacé») – il tirait son nom d’une série de rébellions paysannes qui avaient eu lieu dans l’Allemagne du XVIe siècle. Après la défaite, Bundschuh devait agir comme un réseau d’information couvrant toute l’Europe, composé d’agents de «haut niveau» qui pourraient être utilisés par des organisations de sabotage et terroristes menant une guerre de guérilla contre les Alliés122. Ohlendorf choisit Buchardt pour diriger le secteur sud-est du réseau, et celui-ci fut envoyé de Berlin à Karlsbad. Mais les événements évoluèrent trop vite pour les comploteurs, et le groupe de Buchardt battit en retraite jusqu’à Füssen, sur la frontière austro-allemande, à trois cent vingt kilomètres au sud-est. Füssen étant également le centre d’opérations du Sonderkommando Ost, Buchardt y avait sans aucun doute de nombreux contacts. Vers la fin du mois d’avril, on le vit pour la dernière fois près d’Innsbruck, où l’on rapportait que se cachaient aussi des membres de l’armée de Vlasov123.


  Buchardt fut capturé par les Américains peu après la guerre, et livré aux Britanniques qui l’internèrent dans un vaste camp de prisonniers, à Rimini. Pendant sa détention, il produisit un document qui allait lui sauver la vie. Intitulé «La gestion du problème russe à l’époque du régime nazi en Allemagne», le texte de Buchardt était un récapitulatif complet de ses opérations d’espionnage en Europe de l’Est, soulignant l’importance des collaborateurs autochtones dans les opérations de la SS. En conséquence, le document servit presque de schéma directeur des opérations du MI6 en Europe de l’Est, et permit à Buchardt non seulement de n’être pas traduit en justice, mais encore d’être employé par les Britanniques 124. On ignore quels services exactement il rendit au MI6, mais on ne peut guère douter que sa connaissance des États baltes, de la Pologne et de la Russie, ainsi que le nombre considérable de ses contacts russes anticommunistes, se révélèrent immensément utiles. Le MI6 le congédia pourtant en 1947, et il proposa ses services aux Américains125. On ne sait pas avec certitude s’ils les acceptèrent, mais il est vraisemblable que ce fut le cas. En mars 1950, le CIC apprit que le Bureau bavarois d’indemnisation foncière rassemblait des preuves contre Buchardt en vue d’un possible procès; il mit en garde le Commandement européen, car il soupçonnait Buchardt «d’être en ce moment employé par une agence américaine de renseignement126». L’agence était vraisemblablement la CIA. Dans un autre rapport, le CIC notait que «cette unité [la CIA] devrait être informé d’une telle enquête menée par une organisation allemande127». Si Buchardt était bien employé par la CIA, la mise en garde fut prise en compte, car l’ancien chef d’Einsatzkommando n’eut pas à répondre de ses crimes devant la justice. Il vécut la plus grande partie de sa vie à Heidelberg, et mourut à Nussbach le 20 décembre 1982.


  Au moment où cet ouvrage est rédigé, Buchardt peut être considéré comme le pire criminel nazi employé par les Alliés après la guerre. Non seulement il supervisa les massacres commis, mais il avait contribué à la construction de l’assise théorique dévoyée sur laquelle les nazis fondèrent leur doctrine de supériorité raciale, qui mènerait au génocide. Le degré de criminalité de Buchardt est donc exceptionnel, et il est difficile de croire que les agences de renseignement alliées qui l’engagèrent n’exprimèrent pas de doutes à ce sujet. Malheureusement, aucun document supplémentaire concernant l’exploitation de Buchardt n’a été rendu public, et beaucoup de gens supposeront donc que le MI6 et la CIA l’employèrent avec une délectation positivement immorale. Ce n’est qu’en rendant publics de tels documents que l’on pourra considérer le recrutement d’hommes comme Buchardt d’un point de vue moral, évaluer leur efficacité et la rapporter à l’horreur de leurs crimes. Il est clair qu’aucune intelligence opérationnelle supérieure mise par Buchardt au service du MI6 ne peut racheter son appartenance enthousiaste à un Einsatzgruppe, mais un examen des décisions qui conduisirent à son recrutement pourrait au moins révéler le cadre moral servant de référence aux services de renseignement alliés.


  Une lettre datée de février 1945 donne un aperçu de l’absence apparente d’un tel cadre: le lieutenant-colonel H. J. Baxter, du MI5, y expliquait à un officier du MI6 que le «caractère» ne devrait pas être pris en compte lors de l’examen d’un agent potentiel.


  Comme vous le savez, j’ai toujours découragé par le passé les officiers de faire des commentaires sur les qualités requises par un étranger pour que nous le recrutions comme agent, en dehors des motifs concernant la sécurité, bien que je me rende parfaitement compte que de temps à autre les examinateurs ont exprimé leur opinion sur le caractère d’un homme. Si l’OSS désire qu’à l’avenir nous exprimions une opinion, je suis parfaitement prêt à prendre des dispositions pour que les interrogateurs le fassent, à condition qu’il soit bien entendu que nous ne sommes pas experts en matière de jugements portés sur les caractères, et que nous ne devrions pas exprimer d’opinion dans le cadre ordinaire de nos fonctions.


  Les Alliés occidentaux, Américains, Britanniques et Français, n’étaient pas les seuls à employer des criminels de guerre nazis et d’anciens SS. Le bloc soviétique adopta une démarche similaire, bien qu’il ait impudemment critiqué l’Ouest, dans des publications comme le livre brun, pour avoir adopté une telle politique. Le cas de Heinz Felfe montre que les Soviétiques firent bel et bien preuve du même manque apparent de scrupules à l’heure de recruter leurs anciens ennemis. Né à Dresde en 1918, Felfe avait rejoint la SS à dix-sept ans; il prit du galon en 1943 lorsqu’il devint membre du SU, il fut affecté au bureau suisse de l’Amt VI du RSHA, avant que ses talents lui valent d’être envoyé aux Pays-Bas, où il joua un rôle décisif dans l’opération North Pôle. À la fin de la guerre, il avait atteint le grade d’Obersturmführer; il fut capturé par les Canadiens aux Pays-Bas. Il raconta plus tard que les Britanniques et les Hollandais s’étaient montrés très corrects lors des interrogatoires. «Ils commençaient même à me témoigner un peu de sympathie, écrivit-il. C’était là, évidemment, le comportement chevaleresque du gentleman anglais.» L’un des officiers de renseignement britanniques proposa même, quand il serait en Allemagne, de poster une lettre pour le compte de Felfe, puisqu’il était à cette époque impossible d’envoyer du courrier des Pays-Bas en Allemagne. L’officier en question était vraisemblablement en train de monter une offensive de charme car, en octobre 1946, Felfe fut libéré afin de travailler pour le M16 à son 6e Bureau régional de renseignement, à Cologne, où il espionna le parti communiste. Les Britanniques le congédièrent au bout de deux ans, car ils le soupçonnaient – apparemment à juste titre – de transmettre des informations aux Soviétiques1.


  En 1951, Felfe avait commencé à travailler pour l’organisation Gehlen, le service de renseignement ouest-allemand dirigé par l’ancien général allemand Reinhard Gehlen. Felfe deviendrait bientôt un personnage aussi marquant que Kim Philby dans l’histoire de l’espionnage au XXe siècle. En 1953, il annonça à ses collègues qu’il avait monté à Moscou un réseau d’agents dirigé par un colonel de l’Armée rouge. Ce réseau n’était naturellement qu’un leurre créé par le KGB, qui fournit un mélange d’informations et d’éléments de désinformation aux Allemands de l’Ouest. Pendant ce temps, Felfe, dont le nom de code était «Kurt», transmit aux Russes une quantité stupéfiante de renseignements relatifs à l’organisation Gehlen, dont une partie transitait dans des pots de nourriture pour bébé132. En 1955, Felfe devint même responsable du contre-espionnage contre les Soviétiques: onze ans plus tôt, Philby avait réussi le même tour, quand il avait été nommé chef de la section IX du MI6 – la section antisoviétique 133. Les Américains avaient des soupçons sur Felfe, car il avait un niveau de vie assez élevé par rapport à ses collègues. En juillet 1959, un rapport de la CIA indiquait: «Il dispose de tous les biens matériels de l’existence, à savoir un appartement particulièrement agréable dans l’un des plus beaux quartiers de Munich, une maison en construction à Kufstein, une berline Taunus récente à quatre portes, de beaux vêtements, et il est très peu demandeur de dotations de fonction, contrairement à ses collègues134.»


  L’organisation Gehlen – transformée au milieu des années 1950 en Bundemachrichtendienst (BND, ou Service de renseignement fédéral) – ne tint pas compte des mises en garde américaines mais, en 1961, les Allemands de l’Ouest étaient quasiment convaincus de sa culpabilité. Le 27 octobre de cette année-là, les casseurs de code du BND déchiffrèrent une transmission du KGB qui faisait clairement référence à Felfe. Celui-ci fut arrêté le 6 novembre135. Le coup qu’il avait porté au BND était infiniment douloureux. «Le rapport du BND sur les dommages qu’il avait causés devait remplir des dizaines de milliers de pages», dit un ancien officier de la CIA136. Quatre-vingt-quatorze informateurs furent découverts, ainsi que leurs codes et leurs modes de communication, reproduits par Felfe sur 15661 photos qu’il avait fait parvenir aux Russes 13%. Lors de son procès, en 1963, Felfe se conduisit en Soviétique loyal, «révélant» que les Britanniques s’étaient rendus coupables de «conduites bestiales» envers leurs prisonniers de guerre, les frappant et les torturant. Il affirma également sa profonde haine des États-Unis, ce dont son avocat se servit pour suggérer que le discernement de son client avait été «obscurci». Felfe fut condamné à quatorze ans de prison, mais échangé en 1969 contre vingt et un prisonniers politiques est-allemands138.


  Le cas de Felfe ne révèle pas seulement l’extraordinaire infiltration des services de renseignement occidentaux par les Russes, mais aussi l’empressement de ces derniers à employer d’anciens nazis pour y parvenir. L’organisation Gehlen regorgeait d’hommes de la SS et du SD, dont la nouvelle allégeance allait à Moscou plutôt qu’à Bonn. Felfe affirma à un moment que le KGB lui avait demandé de se faire transférer de son service de contre-espionnage, car il y avait déjà trop d’agents soviétiques dans ce département139 Il est possible qu’il ait menti, mais la CIA était toute disposée à le croire. Les Soviétiques qui avaient fait défection pour rejoindre les Américains révélèrent que les Russes prenaient spécifiquement pour cibles d’anciens SS, afin de les recruter comme agents. «La thèse était simple, lit-on dans un rapport de 1969. Certains de ces hommes pouvaient être susceptibles d’être approchés par les Soviétiques en raison de leurs sympathies générales. D’autres, comme les membres [de la SS et du SD], dont beaucoup étaient désormais des criminels de guerre qui ne pouvaient s’en sortir qu’en dissimulant un passé qui leur avait autrefois assuré une place parmi l’élite, étaient vulnérables au chantage140.» Heinz Felfe n’était alors qu’un des officiers SS qui avaient compris que la meilleure manière de se soustraire à la justice était de rester dans leur pays. La vie de ceux qui avaient émigré en Amérique du Sud et au Moyen-Orient était très loin d’être aussi tranquille.


  8. Vivre caché


  



  À la mi-juin 1949, l’évêque Alois Hudal reçut une lettre d’une femme inquiète, nommée Maria Fabris, qui vivait à Trieste. «En septembre 1948, j’ai eu des nouvelles de Paul Stangl, qui m’a fait part de son départ immédiat pour l’Égypte, où il devait demeurer six mois, après quoi je recevrais d’autres nouvelles, écrivait-elle. Ce temps s’est écoulé et, malgré mes prières, l’incertitude sur son sort me préoccupe. Je désire que la Commission d’assistance pontificale me donne de ses nouvelles, afin de savoir, même indirectement, s’il est encore en vie1.» Hudal lui répondit le 16 juin, mais on ignore les informations données par le prélat quant au sort de l’ancien commandant de Treblinka. Peut-être informa-t-il Maria Fabris que Stangl s’était en fait enfui pour Damas et que, bien qu’à court d’argent, il était heureux que sa famille l’y eût rejoint en mai de cette année 1949. On ne sait pas exactement qui était – ou est– né en mars 1916, elle est peut-être toujours en vie – Maria Fabris: était-elle la cousine de Stangl? Était-elle son amante quand il était en poste dans la région pendant la guerre?


  Peu après que Theresa, son épouse, et ses filles l’eurent rejoint, Stangl perdit l’emploi qu’il avait dans une usine textile à la suite de la mort de son propriétaire. «Il y a eu un moment très dur, raconterait plus tard l’épouse de Stangl. Il cherchait désespérément un autre emploi, mais ça a pris beaucoup de temps2.» Tandis que son mari cherchait du travail, Theresa travaillait comme masseuse, s’occupant des corps de «femmes grosses». Leur logement était lui aussi loin d’être idéal, puisqu’ils habitaient ce qui était en réalité une pension nazie, 22 rue George-Haddat. Theresa a raconté que les autres pensionnaires étaient pour la plupart allemands, et qu’aucun ne semblait vivre sous son vrai nom. La chance de la famille tourna en décembre, quand Stangl trouva un emploi d’ingénieur à l’impérial Knitting Company. Avec un revenu mensuel de 500 livres syriennes, la famille put emménager dans un grand appartement de la partie ancienne de la ville, où nombre de leurs amis allemands leur rendaient visite. Pendant la plus grande partie de l’année, tout alla bien, puis surgit un nouveau problème: leur voisin s’enticha de leur fille Renate, âgée de quatorze ans. Ce voisin étant malheureusement le chef de la police, les Stangl comprirent qu’ils n’avaient guère les moyens de s’opposer à son envie d’ajouter leur fille à son harem 3.


  Stangl décida que la seule option qui s’offrait à eux était de partir. Il envoya Theresa à Beyrouth pour qu’elle y rende visite à différents consulats sud-américains qu’il avait choisis. Les Brésiliens se montrèrent les plus intéressés par les qualifications d’ingénieur de Stangl, et en moins d’un mois un visa lui fut accordé. Deux mois plus tard, la famille débuta sous sa véritable identité un périple maritime qui la conduisit à Santos (Brésil) via Gênes. Leurs économies ayant financé le voyage, les Stangl se retrouvèrent une fois de plus sans le sou lorsqu’ils furent installés dans une pension de Sao Paulo. Stangl trouva toutefois très vite un travail dans une entreprise de textile nommée Sutema, où il resta deux ans avant de trouver des emplois mieux rémunérés ailleurs. Au milieu des années 1950, les Stangl vivaient de son confortable salaire de 8000 cruzeiros. La vie leur souriait de nouveau, et Stangl construisit même tout seul une maison de famille dans le quartier de Sao Bernardo do Campo, dans le sud de São Paulo4. Les Stangl se sentaient tellement en sécurité au Brésil qu’ils s’inscrivirent sous leurs vrais noms au consulat autrichien. Bien que cette inscription fût facultative, il sembla aux Stangl «juste et correct» de la faire. Chose incroyable, le consulat ne se renseigna pas sur leur compte. Il y a trois raisons possibles à cela. La plus vraisemblable: les diplomates n’avaient jamais entendu parler de Stangl, car ce n’était pas à l’époque un criminel très connu. Deuxième explication: Stangl est un nom assez répandu en Autriche, qui n’aurait pas nécessairement alarmé un employé, même associé à Treblinka. Troisième explication possible: le consulat était impliqué dans la protection des criminels de guerre, mais bien que ce soit plausible, il n’y pas de preuve qui le démontre 5.


  À la fin de l’année 1955, la famille subit un nouveau coup du sort: Stangl tomba gravement malade. «Les docteurs n’arrivaient pas à mettre le doigt sur la cause du mal – c’était quelque chose à quoi on ne pouvait rien comprendre6», dit Theresa. Stangl fut longtemps très affaibli par cette mystérieuse affection, incapable de marcher ou de rester debout plus de quelques instants. Theresa trouva un travail d’employée de bureau chez Mercedes-Benz, et Stangl construisit pendant sa convalescence un petit atelier où il fabriquait des bandages qu’il vendait aux hôpitaux. Pendant cette période, la famille Stangl connut quelques moments plus légers. Renate, leur fille, épousa un Autrichien en 1957, et sa sœur aînée, Gitta, l’imita l’année suivante. Pendant la seconde moitié de la décennie, la santé de Stangl s’améliora lentement, et la nouvelle maison fut terminée. En octobre 1959, il put enfin reprendre un travail à plein temps et, grâce à ses contacts dans l’industrie automobile, Theresa trouva à son mari un emploi chez Volkswagen, sous sa véritable identité. Il partit une fois de plus du bas de l’échelle, en tant que mécanicien, mais devint bientôt chef de l’entretien préventif de l’usine, avec un coquet salaire de 25000 cruzeiros. Leurs revenus combinés permirent aux Stangl de s’installer à Brooklin, quartier chic de Sao Paulo, où ils construisirent leur deuxième maison dans les années qui suivirent. Stangl pensait qu’ils ne pourraient jamais se permettre tout cela, mais Theresa se montra déterminée, et finança sur son propre salaire la plus grande partie de la construction. En 1965, la maison terminée, ils y emménagèrent et, bien que Renate ait divorcé, les Stangl se sentirent une fois de plus en paix. «Tout le monde avait un métier correct et gagnait bien et moi je m’occupais d’eux: j’adorais ça7», raconterait Theresa Stangl.


  Il semble aujourd’hui sidérant que l’un des plus grands criminels du siècle passé ait pu vivre au grand jour sans être inquiété. Stangl se montrait fataliste à l’idée d’être capturé, il dit un jour à son épouse que cela était «inévitable». «Mais si ça doit arriver, dit-il, je veux me rendre. Je ne veux pas m’enfuir8.» En conséquence, les Stangl ne firent rien pour dissimuler leur identité, et Theresa correspondit régulièrement avec des amis en Autriche à qui elle donna son adresse à São Paulo. Stangl ne se cacha même pas quand l’ex-mari de Renate lui mit sous le nez, en février 1964, un journal viennois dans lequel un article faisait savoir que Simon Wiesenthal était à sa recherche. En mars, l’ex-gendre menaça de dire à Wiesenthal où se trouvait Stangl, affirmant «que si Renate ne revenait pas auprès de lui, il nous perdrait tous 9», raconta Stangl. Celui-ci ignorait que son nom apparaissait même sur la liste officielle autrichienne des criminels recherchés, envoyée à tous les consulats et ambassades d’Autriche au début des années 196010. Son nom connut également une large diffusion publique lors du procès de Treblinka qui se tint à Düsseldorf entre octobre 1964 et août 1965, au terme duquel huit anciens officiels du camp d’extermination furent jugés coupables et condamnés à des peines de prison allant de quatre ans à la perpétuité. On rendit compte du procès dans le monde entier. En dépit de tout cela, pourtant, aucun des amis de Stangl en Autriche, aucun de ses collègues chez Volkswagen, aucun diplomate ou employé du consulat d’Autriche ne révéla où il se trouvait; rien non plus ne laisse à penser que son ex-gendre ait mis sa menace à exécution. Il n’est guère étonnant que Stangl ait pu se permettre d’être si tranquillement fataliste. Toutefois, alors même qu’elle atteignait un apogée, l’alternance de hauts et de bas qui avait marqué sa vie allait se répéter une fois de plus, avec des conséquences désastreuses.


  Josef Mengele arriva à Buenos Aires le 26 août 1949. Il se présenta au Bureau d’immigration sous le nom de Helmut Gregor, mécanicien allemand âgé de trente-huit ans, venu en Argentine pour y travailler; il déclara au fonctionnaire qu’il savait lire et écrire, était en bonne santé et ne souffrait d’aucun handicap. Seul hic: un agent des douanes inspecta l’une des valises de Mengele et tomba sur ses «notes biologiques». On appela le médecin du port pour qu’il les examine, mais il ne parlait pas allemand et, sur un signe de tête affirmatif, Mengele entra dans sa nouvelle vie, sur un continent où il allait résider pendant les trois décennies qui suivirent11.


  Dès qu’il sortit de la grande salle grise du service d’immigration, Mengele dut se sentir très seul. Il était à l’autre bout de la planète, dans une ville où il ne connaissait personne. Il avait très peu d’argent, qu’il n’avait pas changé en pesos argentins, et ne put donc pas prendre un taxi. Il demanda au lieu de cela à deux Italiens, rencontrés sur te North King, de le déposer devant un hôtel miteux nommé le Palermo. Quelques jours plus tard, «Helmut Gregor» trouva un emploi de charpentier, ce qui lui permit d’habiter le quartier plus huppé de Vicente López. Il devait néanmoins partager une chambre avec un ingénieur, qui remarqua un jour des instruments médicaux parmi les effets personnels de Mengele, et insista pour que le médecin ausculte sa fille, fiévreuse. Malgré ses réticences, celui-ci s’occupa finalement d’elle, à condition que son père jure de garder le secret12. Quelques semaines passèrent, et Mengele trouva un nouveau logement, calle Arenales 2460, dans la maison d’un sympathisant nazi du nom de Gérard Malbranc13. Portique arrondi à colonnes, jardin verdoyant: la maison, toujours debout aujourd’hui dans la banlieue chic de Florida, était beaucoup plus en accord avec les prétentions de Mengele. «Gregor» était un locataire idéal, et Mengele fréquenta bientôt les personnalités et les quidams moins recommandables de la communauté d’expatriés allemands.


  Parmi eux se trouvait Hans-Ulrich Rudel, l’as de la Luftwaffe, qui faisait de fréquents voyages d’affaires en Argentine et au Paraguay, en plus de diriger l’organisation d’aide Kameradenwerk, qui fournissait ouvertement argent et assistance aux anciens nazis. C’est lui qui suggéra à Mengele de créer un marché au Paraguay pour les machines agricoles que produisait la famille Mengele à Günzburg, et pendant le début des années 1950 celui-ci fut un efficace agent commercial14. Ses voyages au Paraguay n’étaient pas seulement lucratifs, ils lui permettaient de rencontrer de nombreuses personnes influentes dont l’aide se révélerait précieuse par la suite. Bien que Mengele fût probablement une figure appréciée à Asunción, capitale du Paraguay, l’une de ses relations le soupçonna toujours de dissimuler quelque chose, car il ne parlait jamais de la guerre. «Mengele n’abordait jamais ce sujet, raconta Werner Jung, homme d’affaires allemand expatrié, et fasciste. Tout le monde savait que les Allemands venus en Amérique du Sud avaient commencé une nouvelle vie, et nous n’avions pas besoin d’en savoir plus15.»


  Au début de l’année 1953, Mengele quitta le quartier Florida pour emménager dans le centre-ville de Buenos Aires, où il loua un appartement au premier étage de la calle Tacuari 431. Comme la maison de Florida, cet immeuble est encore debout aujourd’hui, et il est étrange que Mengele, âgé de quarante-deux ans, ait désiré quitter la distinction un peu prétentieuse de la calle Arenales pour la calle Tacuari, nettement plus miteuse. Le bâtiment, bien qu’agrémenté de quelques grandioses ornements architecturaux, est beaucoup plus modeste, et la rue étroite et bruyante. Peut-être Mengele désirait-il être plus indépendant ou le centre-ville offrait-il à ce célibataire de facto davantage de possibilités de rencontres avec le sexe opposé. Moins de sept mois plus tard, il retourna en banlieue, où il loua la moitié de la maison sise calle Sarmiento 1875, dans le quartier Olivos de Vicente López. La bâtisse est massive, très ordinaire, quelconque – le parfait refuge pour un fuyard. En 1954, un tribunal de Düsseldorf accorda le divorce à l’épouse de Mengele, Irene, ce qui fit de lui un authentique célibataire. Sa vie amoureuse semble avoir été peu satisfaisante, mais sa vie professionnelle l’était nettement plus et, vers cette époque, Mengele monta même une menuiserie. Les revenus qu’il en tira, ajoutés à ceux de l’entreprise familiale, lui donnèrent bientôt une certaine aisance financière, il put acheter une voiture et manger régulièrement au restaurant 16.


  En Allemagne, la famille de Mengele tirait des plans pour rectifier les arrangements matrimoniaux du fils lointain. En décembre 1949, Karl, son frère, était mort à trente-sept ans seulement, laissant une veuve, Martha, et un fils de cinq ans, Karl Heinz. Le père de Mengele était inquiet, car si Martha venait à se remarier, ses votes au conseil d’administration de l’entreprise pouvaient subir l’influence de son nouveau mari, un étranger, perspective qui semblait intolérable au chef de famille. La solution logique pour préserver l’entreprise était de marier Martha à Josef. Le seul problème était de s’assurer qu’ils se rencontrent; pour que cela se produise, Mengele devait venir en Europe. En avril 1955» celui-ci fit, sous le nom de Helmut Gregor, une demande de passeport; le document lui fut finalement accordé vers la fin de l’année.


  L’une des raisons de cette lenteur bureaucratique était le coup d’État qui avait renversé Perón en septembre. Pendant son deuxième mandat, débuté en juin 1952, celui-ci avait perdu le soutien de l’Église et des militaires; l’économie traversant une crise sévère, son pouvoir décrût régulièrement. L’image de Perón avait également été écornée par la folie du projet Huemul, dirigé par Ronald Richter, qui avait fui vers l’Argentine en 1947 par la «filière nordique» avec Kurt Tank. Richter rencontra Perón en 1948 et le convainquit qu’il pouvait trouver le secret de la fusion nucléaire, qui résoudrait tous les problèmes énergétiques de l’Argentine et en ferait la grande puissance dont le président avait toujours rêvé. Il se trouva que la confiance de Perón dans le savant allemand était totalement injustifiée. En un mot, Richter ne savait que parler, pas agir, comme l’avaient établi les Britanniques lorsqu’ils l’avaient interrogé après la guerre. Tout comme Perón, ils s’étaient tout d’abord enthousiasmés devant les affirmations de Richter sur la fabrication de catalyseurs qui, pensaient-ils, «peuvent être d’une grande importance dans le domaine de l’énergie atomique18». Après qu’ils l’avaient interrogé en août 1946 à Berlin, ils s’étaient pourtant rendu compte qu’il n’était qu’un «enthousiaste optimiste», mais «pas un charlatan». «Je ne fus cependant pas impressionné par la valeur pratique de son travail, rapporta le colonel B. K. Blourit, de la Section de recherche chimique. J’imagine que l’affaire ne mérite guère d’être poursuivie, car la demande initiale du Bureau de contrôle m’a fait perdre beaucoup de temps, sans aucun résultat19.»


  En Argentine, Richter eut droit à un accueil beaucoup plus sympathique et, au début de l’année 1949, le savant, armé d’un chèque en blanc du président, commença à monter une série de vastes laboratoires sur l’île de Huemul, au milieu du lac Nahuel Huapi, à six kilomètres du centre de Bariloche, en Patagonie 20. Des camions à plateau chargés de matériaux de construction traversaient les eaux parfois agitées du lac sur des barges dangereusement instables, et Richter tenait le rôle du tyran tatillon veillant à ce que la construction soit menée à bien rapidement. Le 8 avril 1950, Perón et son épouse Eva visitèrent le complexe et s’émerveillèrent devant la taille de l’édifice qui devait abriter le «réacteur» principal. Le mois suivant, le réacteur lui-même fut construit en béton; Richter utilisa pour cela quelque vingt mille sacs de ciment. La construction ne contenant pas de fer, le réacteur devait être construit en soixante-douze heures, sans aucune interruption21. Vers la fin de l’année, Richter put débuter ses expériences atomiques. Il reçut un jour la visite du colonel Enrique González, chef de la Commission argentine de l’énergie atomique. Le savant allemand, trop heureux de lui montrer les travaux en cours, réalisa une expérience qui souffla la porte du laboratoire. Après s’être épousseté, Richter examina ses instruments et annonça triomphalement: «L’énergie atomique!»22. Finalement, le 16 février 1951, il fit une avancée capitale et, en mars, écrivit à Perón pour lui annoncer son succès. Le 24 mars, le président convoqua la presse internationale et, avec Richter, il révéla que «des réactions thermonucléaires dans des conditions contrôlées étaient produites à une échelle technique». Cela signifiait que l’Argentine pourrait bientôt distribuer d’énormes quantités d’énergie dans des récipients de la taille d’une bouteille de lait. Il ne testait plus à Richter qu’à multiplier le processus jusqu’à atteindre une échelle industrielle – la communauté scientifique était extrêmement sceptique sur sa capacité à y parvenir. L’année suivante, il apparut clairement que, quoi qu’il ait accompli, Richter n’avait très probablement pas produit de fusion nucléaire. Perón envoya dans l’île une commission technique, qui rapporta en septembre 1952 que les températures obtenues par Richter n’étaient pas assez élevées pour déclencher une réaction de fusion. Il apparut plus tard que Richter avait seulement fait exploser de l’hydrogène dans un arc électrique. En conséquence, le projet fut arrêté et il ne restait plus à Perón, penaud, qu’à faire les comptes, le montant de l’opération s’élevant à 62 millions de dollars (soit 484 millions de dollars en 2007)23. Les bâtiments sont toujours à Huemul, témoignant de la folie de ce projet trop ambitieux. Même si une poignée de membres solitaires de la Marine argentine gardent l’île, plus personne ne s’intéresse aujourd’hui à ces ruines 24.


  Richter ne fut pas le seul «technicien» nazi à qui Perón témoigna trop de confiance. Hans-Ulrich Rudel s’assura lui aussi grâce à son charme l’affection de Perón, qui l’engagea comme pilote d’essai et inspecteur aéronautique, lui donnant un salaire élevé. La témérité du pilotage de Rudel provoqua toutefois la perte de trois avions à réaction – perte que l’armée de l’air, à court de fonds, pouvait difficilement se permettre. Rudel fut interdit de vol; bien qu’il n’eût plus de nouveaux avions à essayer, il continua pourtant de percevoir son salaire. En conséquence, il fut l’objet du ressentiment de la majorité du personnel de l’armée de l’air argentine 25. Perón recruta un autre aviateur nazi, Werner Baumbach, ancien pilote de la Luftwaffe; celui-ci avait dirigé le Kampfgeschwader 200, qui testait de nouveaux appareils pendant la guerre, en plus de mener des opérations spéciales. Baumbach, toujours nazi convaincu, fut engagé comme pilote d’essai et conseiller technique, et participa à la tentative argentine de développement d’un missile guidé. Le 20 octobre 1953, alors qu’il volait sur un Lancaster pendant un essai de cette arme, un moteur prit feu et l’avion s’écrasa dans le Río de la Plata. Baumbach et plusieurs membres de son équipage furent tués26.


  Autre technicien allemand, Kurt Tank, l’ami de Richter, fut plus heureux dans ses tentatives. Il conçut le chasseur à réaction Pulqui II pour l’armée de l’air argentine. L’appareil, bien que prometteur, était toutefois peu fiable et ne dépassa jamais le stade du prototype, puis le projet dut être abandonné lorsque la crise économique s’aggrava pendant le deuxième mandat de Perón. Même si le Pulqui II avait été mis en production, les Argentins n’auraient pas su l’utiliser efficacement. En 1951, l’attaché aux affaires aériennes de l’ambassade britannique à Buenos Aires, le général de brigade aérienne W. E. Oulton, rédigea un rapport accablant sur l’état de l’armée de l’air argentine, dans lequel il identifia l’une des raisons principales de son inefficacité: c’était «l’incapacité des pilotes à comprendre que leur tâche implique autre chose que de voler agréablement d’un point A à un point B, pour y déjeuner, puis rebrousser chemin». Oulton souligna également que l’objectif annuel de l’entraînement «n’était guère que la participation de la plus grande quantité possible d’avions à la parade présidentielle du 9 juillet». Le général concluait son rapport sur une note cynique: «L’armée de l’air argentine continue à la satisfaction générale de remplir sa fonction première, qui est de fournir un spectacle pour l’édification du public 27.» Si des nazis comme Rudel et Baumbach avaient été amenés en Argentine pour améliorer les forces armées de ce pays, il ne fait guère de doute qu’ils échouèrent. Autre as de la Luftwaffe recruté, Adolf Galland ne sembla pas lui non plus réussir grand-chose pendant son séjour en Argentine et, en 1954, il retourna en Allemagne pour y ouvrir son propre cabinet-conseil28.


  Vers la fin de son deuxième mandat, Perón révisa clairement son attitude à l’égard des immigrants nazis. Alors qu’il tentait d’améliorer les relations de l’Argentine avec des pays comme l’Allemagne de l’Ouest, les États-Unis et la Grande-Bretagne, la présence de tant de nazis sur son sol commençait à devenir embarrassante. En juin 1954, Hans-Ulrich Rudel demanda un visa de sortie pour se rendre en Allemagne de l’Ouest, mais Perón le lui refusa, arguant que cela nuirait aux relations entre les deux pays. La décision de Perón lui valut une lettre de Sir Oswald Mosley, le priant de reconsidérer sa décision. Le 2 janvier 1955, Mosley écrivit:


  Nous sommes plusieurs à avoir l’impression que la présence [de Rüdel] en Europe est de la plus haute importance, afin de maintenir la position de l’Allemagne et de l’ensemble de l’Europe contre les dangers qui menacent en ce moment. On peut toujours avoir confiance en lui pour défendre avec habileté et énergie les vraies valeurs de la civilisation, auxquelles le travail de Votre Excellence a tant contribué 29.


  L’appel du fasciste britannique ne fit pas changer Perón d’avis mais, à dire vrai, nombre de nations occidentales ne semblaient pas se préoccuper outre mesure des «invités» du président. En octobre 1946, les États-Unis et la Grande-Bretagne se lièrent par un gentlemens agreement leur interdisant de vendre des armes à l’Argentine jusqu’à ce que le régime de Perón «se conduise bien», en liquidant les avoirs de l’Axe et en refusant d’accueillir les «indésirables». Cet accord fut rapidement rompu par les Britanniques, qui voulaient à tout prix acquérir une partie des réserves argentines de livres sterling. Au début de l’année 1947, ils donnèrent leur accord à un contrat d’armement de Vickers, pour un montant de 30 millions de livres, que la Grande-Bretagne justifia en déclarant qu’elle avait besoin du commerce d’armes pour «se nourrir» 30. En février, les Britanniques informèrent les États-Unis que, de leur point de vue, les Argentins avaient fait le nécessaire pour accéder à leurs demandes. Les États-Unis n’exprimèrent quasiment aucune désapprobation et, quelques jours plus tard, dirent au représentant argentin à Washington que «toutes les nations d’Amérique devraient avoir une liberté d’action et une indépendance totales pour résoudre le problème des réfugiés de la manière qui leur semblerait servir le mieux leurs intérêts31». Cela revenait à lui donner carte blanche, ce qui fut confirmé en octobre 1947 lorsque l’ambassade britannique à Washington rapporta que les États-Unis n’avaient pas l’intention de faire pression sur l’Argentine pour qu’elle expulse d’autres «indésirables». «Le gouvernement des États-Unis ne se risquera pas à adopter une approche qui semble vouée à un échec certain, et peut de plus provoquer une certaine réprobation à son encontre 32.» Les deux pays avaient donc peu ou pas du tout envie de pourchasser les criminels de guerre en Amérique du Sud, au motif que cela leur rapporterait peu de chose et que l’Argentine était un partenaire commercial potentiellement intéressant. Cette attitude fot exprimée de façon mémorable par le général de brigade aérienne Oulton en 1951, dans son rapport dévastateur sur l’armée de l’air argentine: «D’un point de vue britannique, toutefois, sa capacité à absorber des produits de l’industrie aéronautique britannique est d’une grande importance. Avec un peu de soin et d’attention, cette capacité peut être maintenue 33.»


  Si les relations de Perón avec la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient empreintes de froideur mutuelle, celles qu’il entretenait avec l’Allemagne étaient fondées sur une extrême complicité. En juillet 1953, Perón signa un accord commercial avec Bonn, estimé à 136 millions de dollars d’échanges, qui prévoyait l’importation d’équipements industriels pour une valeur de 50 millions de dollars. La plus grande partie de ces importations se fît cependant à crédit et, dès octobre, les Argentins devaient 35 millions de dollars aux Allemands de l’Ouest – ceux-ci commençaient à se rendre compte qu’il y avait peu de choses qu’ils souhaitaient importer d’Argentine. Malgré ces inquiétudes, le 26 novembre, les Allemands de l’Ouest décorèrent Perón de la grand-croix extraordinaire de l’ordre du Mérite, la plus haute distinction honorifique qu’ils pouvaient lui accorder. À Buenos Aires, les diplomates britanniques observaient cela avec un intérêt narquois. Ils avaient trouvé plus troublante la nouvelle selon laquelle l’ambassade d’Allemagne avait commandé plusieurs centaines d’exemplaires de Crimes de guerre et crimes contre l’humanité perpétrés par les Alliés, livre publié par le même éditeur que Der Weg. Le 3 octobre 1953, Richard Allen, officiel de l’ambassade, écrivait au Foreign Office: «Nous espérons en apprendre plus sur ces gens, et savoir jusqu’à quel point ils représentent le noyau dur de nazis qui prospèrent ici de l’aveu même de l’ambassade allemande.» Il clarifia cette affirmation en novembre, quand il insista sur le fait que la phrase «de l’aveu même de l’ambassade allemande» signifiait en fait que les Allemands «nous avaient dit – avec une désapprobation apparente – qu’il existait un noyau dur prospère de nazis en Argentine» 34.


  Il importe peu, en définitive, de savoir si l’ambassade allemande accueillait les nazis ou avouait connaître leur existence car, comme Josef Mengele allait en faire l’expérience, les diplomates de sa mère patrie ne voyaient aucun intérêt à enquêter sur la présence d’hommes tels que lui. Son voyage en Europe au printemps 1956 s’était bien passé, de même que la rencontre avec Martha Mengele – exactement comme son père le souhaitait. Mengele avait également vu son fils Rolf, alors âgé de douze ans, qui se remémorerait la rencontre avec son «oncle Fritz» avec une certaine tendresse:


  «Il nous raconta des histoires de la guerre, alors qu’à cette époque, aucun adulte ne parlait de la guerre. Je l’aimais bien – en tant qu’oncle35.» Après son retour à Buenos Aires, Mengele se sentit assez sûr de lui pour s’inscrire à l’ambassade ouest-allemande sous son vrai nom. Le criminel devait faire cette démarche afin d’obtenir un prêt immobilier et parce qu’il souhaitait s’associer à une compagnie pharmaceutique. Les papiers qui établissaient l’identité de «Helmut Gregor» étaient insuffisants, et il tenait de toute façon à régulariser sa situation. Au milieu de l’année 1956, Josef Mengele fournit aux Allemands de l’Ouest son nom, son adresse, ses date et lieu de naissance, et la date de son divorce. Le 11 septembre 1956, l’ambassade lui délivra un certificat d’identité affirmant qu’il était Josef Mengele, né à Günzburg. Ce papier lui permit d’obtenir une carte d’identité argentine; muni de ce document, il retourna à l’ambassade pour faire une demande de passeport. Quelques semaines plus tard, il était le fier détenteur d’un passeport ouest-allemand portant le numéro 341557436. Des décennies plus tard, les personnes qui travaillaient en 1956 à l’ambassade d’Allemagne affirmaient qu’elles n’avaient jamais entendu parler de Mengele. Même si c’est vrai, il est sidérant que n’ait existé aucune liste de criminels de guerre sur laquelle on aurait pu rechercher le nom de Mengele lorsqu’il fit sa demande de passeport. La phrase ambiguë de Richard Allen, écrite trois ans plus tôt, était prophétique et appropriée. La totale absence de rigueur des Allemands de l’Ouest était la preuve d’une négligence telle qu’elle équivalait à une aide.


  En octobre 1956, Martha et son fils Karl Heinz vinrent rejoindre Mengele et, bien qu’ils ne se soient mariés qu’en juillet 1958, ils vécurent comme une famille dans la nouvelle maison achetée par Mengele à Virrey Vertiz 970, dans le faubourg huppé d’Olivos. Martha figurait même dans l’annuaire téléphonique de Buenos Aires sous le nom de Mengele 37.


  Pendant les années 1957 et 1958, Mengele mena la vie aisée d’un Européen expatrié, et son investissement dans la compagnie pharmaceutique ne lui valut pas seulement des dividendes, mais aussi un statut. Tout semblait aller pour le mieux, jusqu’à ce jour de la fin de l’année 1958 où il fut arrêté par la police de Buenos Aires. Une jeune fille était morte dans une clinique qui pratiquait des avortements clandestins, et Mengele fut l’un des médecins entendus par la police. Bien qu’il niât le crime, il se rendit compte que le moyen le plus rapide de recouvrer la liberté était de «prouver son innocence» en donnant 500 dollars. Il fut relâché au bout de trois jours sans être inculpé, mais l’expérience dut certainement l’ébranler. Cet incident fut à l’origine d’innombrables histoires selon lesquelles Mengele aurait pratiqué de multiples avortements pendant ses années d’exil38. S’il est possible, d’un point de vue médical, qu’il ait pu procéder à des avortements, il est peu probable qu’il ait eu besoin de le faire, car non seulement il était à l’aise financièrement, mais il profitait de la respectabilité que lui conférait sa nouvelle situation. L’idée que Mengele ait continué à pratiquer des opérations sadiques et sanglantes cadre avec l’imagerie populaire, mais la situation de l’Argentine à la fin des années 1950 était très différente de celle de la Pologne au début des années 1940. Auschwitz lui fournissait le laboratoire humain où ses expérimentations pouvaient se dérouler en dehors de tout cadre moral. Dans le camp de concentration, la mort et la sauvagerie étaient omniprésentes, alors qu’en Argentine, Mengele menait une existence bourgeoise, avec épouse et beau-fils. Il n’avait pas besoin de mettre tout cela en péril pour le frisson supposé que procure le massacre d’une jeune fille, acte qui ne lui aurait apporté aucune connaissance médicale. Auschwitz lui avait peut-être donné une attirance fétichiste pour le meurtre, mais aucune preuve ne démontre que Mengele rôdait la nuit dans les ruelles tièdes de Buenos Aires, à la recherche de viande fraîche. Par ailleurs, s’il avait vraiment pratiqué un avortement clandestin, il aurait mis un point d’honneur à le faire proprement et, ironie de l’histoire, la jeune fille n’aurait pu se trouver en de meilleures mains.


  L’une des premières choses que fit Ante Pavelic lorsqu’il débarqua à Buenos Aires le 6 novembre 1948 fut de raser sa barbe et sa moustache, comiques à force d’être épaisses 39. À cause de son statut d’ancien Poglavnik, Pavelic, âgé de cinquante-neuf ans, fut traité comme un hôte de marque et n’eut même pas besoin de montrer un permis d’entrée. On a suggéré qu’il fut «immédiatement emmené du bateau» par des agents de Perón – le manque de documentation officielle sur cet épisode semble le confirmer40. Pavelic fut cérémonieusement accueilli par son ancien ambassadeur à Berlin, Branco Benzon; celui-ci le salua au nom du gouvernement argentin qui, affirma-t-il, lui accorderait toute son aide et sa coopération. Les jours suivants, Pavelic tint de nombreuses réunions avec ses compères oustachis, et les poussa à poursuivre le combat pour un «État indépendant de Croatie». Il partit ensuite pour l’intérieur du pays: selon une source de la CIA, il chercha refuge à Tandil, ville située à trois cent vingt kilomètres au sud de Buenos Aires41. En même temps qu’il donnait une direction politique à la communauté croate émigrée, Pavelic lui apportait la richesse – la plus grande partie de son trésor n’arriva cependant pas avant la fin de l’année 1951 ou le début de l’année suivante. La CIA apprit alors que Pavelic essayait de vendre 200 kilos d’or sur le marché de Buenos Aires 42. Le cours de l’or fin étant de 35 dollars l’once, une telle quantité d’or peut lui avoir rapporté environ 250000 dollars, soit 6,2 millions de pesos. C’était une somme énorme dans l’Argentine du début des années 1950. Le salaire horaire de Reinhard Kops lorsqu’il était ouvrier en usine était de 1,6 peso, ce qui donne un salaire annuel de 3500 pesos environ. Si Kops avait continué d’exercer ce métier, il lui aurait fallu 1771 ans pour gagner l’équivalent de la valeur de l’or de Pavelic.


  Pendant son séjour en Argentine, Pavelic continua de comploter pour revenir au pouvoir. En octobre 1949, il tint une réunion avec quarante anciens officiels du gouvernement oustachi, au cours de laquelle il les informa de l’imminence d’une guerre en Europe. Il insista pour que les rivalités soient mises de côté, et souligna qu’il était nécessaire de se préparer pour le conflit à venir. En même temps qu’il rencontrait ses compatriotes, la rumeur courut qu’il avait vu Adolf Galland et Otto Skorzeny, lequel est censé avoir visité Buenos Aires vers cette époque 43. En dépit de ses efforts, les oustachis de Pavelic poursuivirent leurs querelles et, au milieu de l’année 1950, ils s’étaient scindés en deux groupes: l’un demeurait loyal au Poglavnik, tandis que l’autre s’était rallié au Dr Branimir Jelic, qui vivait en Grande-Bretagne44. Celui-ci, qui comptait parmi ses sympathisants le père Draganovic, était docteur en médecine; il avait occupé les fonctions de directeur de la propagande oustachi avant la guerre. Entre 1934 et 1939, il avait apprécié les deux séjours prolongés qu’il avait faits aux États-Unis, où il était le représentant de Pavelic et débitait de la propagande profasciste. Cela lui avait finalement valu d’être expulsé. Il n’était toutefois pas retourné en Yougoslavie avant le début de la guerre, puisqu’il avait été arrêté par les Britanniques à Gibraltar et interné sur l’île de Man jusqu’en 194545. Soutenu toutefois par le député travailliste pacifiste Rhys Davies et la comtesse Listowel, une Hongroise anticommuniste, née Judith de Marffy-Mantuano, qui exerçait la profession de journaliste, Jelic fut autorisé après la guerre à s’installer à Londres, où il habita l’hôtel Tocsowa, à Dulwich Common 46. À partir de là, il réunit des fonds et se présenta comme un oustachi modéré qui n’approuvait pas la violence provoquée par le régime de Pavelic. Il correspondit également avec Winston Churchill, le priant de ne pas négliger le peuple croate. Selon Jelic, Churchill lui aurait répondu qu’il déplorait la situation de la Croatie, et que des informations supplémentaires seraient les bienvenues 47.


  Au milieu de l’année 1950, Pavelic décida que la seule manière de réunir les oustachis était de menacer de mort ses opposants. L’arrivée à Rome, en juillet de cette année, de Vjekoslav «Malts» Luburic confirma que Pavelic ne plaisantait pas48. De toutes les brutes qui entouraient le Poglavnik, Luburic était la pire. Ancien escroc à la petite semaine, il avait été nommé général oustachi et chef du camp de concentration de Jasenovac, où il patrouillait personnellement deux ou trois fois par mois, tuant des prisonniers pris au hasard. En octobre 1942, il organisa un banquet dans le camp, au cours duquel il félicita ses hommes pour avoir massacré plus de gens en un an que l’Empire ottoman n’avait pu le faire quand il était au faîte de sa puissance en Europe. Le sadisme bien connu de Luburic ne connaissait pas de limites. En décembre 1944, avec quatre autres hommes, ils crucifièrent une jeune fille de dix-neuf ans sur une table et entreprirent de brûler ses organes génitaux avec des cigarettes. De telles histoires étaient peut-être le fruit de la propagande yougoslave anti-oustachi de l’après-guerre, il n’empêche que Luburic arriva dans la capitale italienne précédé d’une terrible réputation 49. En août 1950, afin d’affirmer son autorité, il fit paraître une proclamation dans un journal croate de Chicago, avertissant tous les sujets croates vivant en Europe qu’il leur était interdit de s’engager dans des armées étrangères 50. Bien qu’il ne semble pas avoir multiplié les assassinats, sa présence réduisit certainement le volume de la faction anti-Pavelic. Il retourna en Espagne, pour la quitter l’année suivante afin de se rendre à Hambourg, où il projetait de créer un centre de recrutement pour les forces de Pavelic. Selon une source de la CIA à Buenos Aires, le plan de Luburic avait même reçu la bénédiction des autorités britanniques.


  Outre ses oustachis indisciplinés, l’autre souci de Pavelic était la santé de son épouse, Marija, hospitalisée à Buenos Aires pendant la seconde moitié de l’année 194952. Pavelic fut lui-même hospitalisé quelques années plus tard, dans un état nettement plus grave. À 9 h 10, le soir du mercredi 10 avril 1957, un homme tira six coups de feu sur l’ancien dictateur, près de sa maison du faubourg de Caseros, à Buenos Aires. Quatre balles de calibre 32 manquèrent leur cible, mais l’une l’atteignit près de la deuxième vertèbre, au-dessus du pelvis, et l’autre le frappa près de la clavicule droite. Tandis que l’assassin s’enfuyait, Pavelic réussit à rentrer en titubant chez lui, où un médecin argentin lui donna les premiers soins. Un médecin croate nommé Milivoj Marusic fut appelé, qui envoya Pavelic à l’hôpital, où il fut opéré afin d’extraire les balles55. Le lendemain, Pavelic dit à un journaliste qui était selon lui derrière cette tentative de meurtre: «C’est la délégation communiste yougoslave. Pas directement, bien sûr, mais par des moyens détournés 54.» Ses blessures étaient sérieuses, surtout pour un homme de soixante-sept ans, mais Pavelic était déterminé à quitter l’hôpital; il en sortit de son propre chef aux petites heures de la matinée qui suivit les coups de feu.


  Si les Yougoslaves étaient derrière cette tentative, ils ne se génèrent pas non plus pour essayer de s’emparer de Pavelic par des moyens plus légaux. Plus tard ce mois-là, le gouvernement de Tito demanda l’extradition du criminel de guerre, que le nouveau gouvernement argentin, plus démocratique, semblait plus disposé à accorder, tandis qu’il maintenait Pavelic sous surveillance à son domicile 55. Selon toute vraisemblance, celui-ci fut averti de cette demande et, le 26 avril, le ministère de l’Intérieur argentin rapporta que Pavelic avait disparu et était désormais considéré comme un fugitif56. Pendant les trois mois qui suivirent, on ne sait pas où il se cacha, mais selon les «informations oustachis officielles», il arriva à Punta Arenas (Chili) le 24 juillet. Il passa quatre mois à Santiago, puis partit pour Madrid, où il parvint le 29 novembre. Pendant les deux années qui suivirent, Pavelic se ressentit de ses blessures; en novembre et décembre 1959, il fut obligé de subir une série d’opérations à l’hôpital allemand de Madrid. Alors âgé de soixante-dix ans, il ne se rétablit pas et, le 18 décembre, il se confessa – ce devait être la dernière fois – puis communia. Le 27 décembre, il reçut une bénédiction spéciale du pape Jean XXIII et, à 8 heures ce soir-là, on lui administra les derniers sacrements. Il mourut dans son sommeil à 3 h 55 le matin suivant, cramponné à un rosaire que lui avait offert le pape Pie XII en 194157. Les funérailles de Pavelic se déroulèrent la veille du nouvel an; il fut enterré dans le cimetière San Isidro, à Madrid. Le père Raphaël Medic, ancien chapelain personnel du Poglavnik, déclara que Pavelic était «un bon catholique» qui «avait combattu toute sa vie pour libérer le peuple croate de la tyrannie» 58.


  Inorganisation yougoslave responsable de la tentative d’assassinat était vraisemblablement la Direction de la sécurité de l’État (UDBA). À la différence des services de renseignement occidentaux, l’UDBA était très désireuse de traquer et tuer les criminels de guerre, ainsi que les Croates dont le seul crime était de s’opposer ouvertement au régime de Tito. Pavelic était évidemment une cible de première importance, et l’organisation mena à bien nombre d’éliminations de ce type jusqu’en 1989.


  À la fin des années 1960, «Maks» Luburic employait son filleul, Ilija Stanic, dans sa maison d’édition proche de Valence, en Espagne. Le père de Stanic, Vinko, avait servi avec Luburic pendant la guerre mais, contrairement à son camarade, il fut emprisonné par les Yougoslaves et mourut en 1951. Luburic pensait probablement faire une bonne action en employant le jeune Ilija, mais il ignorait que les sympathies de son filleul allaient au régime de Tito. À cette époque, Luburic était le chef de la Résistance nationale croate, et constituait de ce fait une cible de choix pour l’UDBA.


  Le 20 avril 1969, ou un des jours qui précédèrent, Luburic connut le type de fin violente qu’il avait fait subir à tant de gens; son agresseur en fit plus tard le récit, jusque dans les plus horribles détails.


  J’attrape en un instant le marteau et le frappe au front. Vlan! Maks tombe de tout son long. Je pensais qu’il ne se relèverait jamais.


  À ma stupéfaction, il me regarde, une lueur animale dans les yeux.


  Je brandis encore le marteau et il lève les bras pour se protéger. Je hurle: «Salopard d’oustachi! C’est comme ça que tu tuais les enfants à Jasenovac, avec un marteau de forgeron! Regarde bien ce qui va te tomber dessus!» Le marteau le frappe au front, entre ses doigts. Son crâne se brise. Je retire le marteau de sa tête et fais demi-tour. Je vais jusqu’à la porte pour vérifier que je l’ai bien verrouillée. Quand je reviens dans la cuisine, Maks est debout, haletant comme un animal. Il pèse cent kilos. J’attrape le pied-de-biche et le frappe sur le front. Sa tête éclate comme une pastèque. Le sang jaillit dans toute la cuisine. Maks percute le sol comme s’il tombait d’une hauteur d’au moins cent mètres. Je le frappe encore. Il se calme.


  L’assassin était bien sûr Stanic, qui réussit après ce meurtre à s’enfuir vers la Yougoslavie, où il fut récompensé par une BMW, un travail, et des appartements à Belgrade et Sarajevo 59.


  Un certain fugitif aurait admiré de tels actes de justice accomplis de sang-froid: c’est Klaus Barbie, qui arriva à Buenos Aires avec sa famille le 10 avril 1951. Étant en transit, les Barbie ne restèrent pas longtemps en Argentine et, moins de deux semaines plus tard, ils descendaient sur le quai de la gare de La Paz, en Bolivie. Pendant les premiers jours, comme nombre d’autres visiteurs européens, les Barbie furent victimes du mal des montagnes, auquel ne contribua pas à remédier l’aspect minable de l’hôtel Italia où ils logeaient60. À l’instar de beaucoup de fugitifs nazis, Barbie avait très peu d’argent, ce qui montre assez qu’il n’existait pas réellement de réseau d’évasion tout-puissant subvenant aux besoins de ses clients. L’ancien «boucher de Lyon», qui en était réduit à quémander des «prêts» auprès de ses compatriotes afin de nourrir sa famille, gagna quelques bolivianos en faisant des petits travaux. «Le premier travail qu’on m’a proposé, dit-il, fut de réparer douze becs Bunsen. J’ai vraiment été très fier d’y arriver61. Il trouva finalement un travail plus rémunérateur dans une exploitation forestière doublée d’une scierie, dans la forêt humide de Yungas, sur le versant oriental des Andes. Bien que le propriétaire fût juif, Barbie travailla consciencieusement pour lui, et l’aida à diriger les quatre-vingts ouvriers forestiers du domaine. «Il me fallait décider si je leur criais dessus à la manière prussienne, ou si je me taisais car je ne parlais pas espagnol62», dirait-il. Il opta pour la méthode silencieuse, et impressionna les travailleurs en peinant à leurs côtés et nettoyant leurs blessures63. Selon les mots de Barbie, c’était simplement la mise en œuvre de «certains de nos bons idéaux nationaux-socialistes 64».


  Barbie devint bientôt l’un des associés de l’entreprise et, en 1956.


  «Klaus Altmann» retourna vivre à La Paz, où il ouvrit son propre dépôt de bois. Alors qu’il commençait à prospérer, Barbie pensa, comme Mengele, qu’il convenait de régulariser sa situation; en octobre 1957, il fut naturalisé bolivien sous le nom d’Altmann. Pendant la fin des années 1950 et le début des années 1960, Barbie devint une figure populaire de la communauté allemande même si, dès qu’il était ivre, l’ancien officier de la Gestapo choquait ses compatriotes en entonnant des chants nazis 65.


  Un tournant important intervint dans la vie de Barbie en novembre 1964, quand le général René Barrientos s’empara de la présidence à l’issue d’un coup d’État. Chef charismatique, Barrientos avait besoin de l’appareil d’une dictature pour maintenir son emprise sur le pouvoir, et Barbie offrit ses services, comme une espèce de consultant en «contre-subversion». On l’installa bientôt au ministère de l’Intérieur, où il conseilla l’armée sur la manière de traiter les guérillas, et, note plus sinistre, de conduire les interrogatoires 66. Les liens de Barbie avec la nouvelle administration favorisèrent son enrichissement. En 1966, il se présentait comme «ingénieur de marine», et persuada le gouvernement de lui attribuer, en même temps qu’à un consortium d’investisseurs, 49% des parts de la Transmaritima Boliviana, qui avait pour but de développer la marine marchande bolivienne. Barbie en devint le directeur général, obtenant du même coup un passeport diplomatique qui lui permit de voyager un peu partout en Europe et en Amérique latine. À Madrid, on dit qu’il rendit visite à Otto Skorzeny67. Les Britanniques voulurent lui vendre quelques bateaux, mais il refusa, affirmant qu’il n’avait «pas passé la guerre à essayer de couler des navires britanniques pour en acheter aujourd’hui68». En tant que compagnie de navigation, Transmaritima fut un échec: Barbie ne fit guère que louer quelques bateaux et les peindre aux couleurs boliviennes. L’aspect le plus lucratif de l’affaire était la contrebande d’armes et, jusqu’à ce que l’entreprise s’effondre en 1972, Barbie préleva une fortune personnelle sur les cargaisons illégales d’armes. Comme beaucoup de trafiquants d’armes, il avait peu de scrupules sur la destination des cargaisons; en mars 1968, Barbie l’antisémite organisa même une livraison en Israël69.


  Le Tl avril 1969, le général Barrientos fut tué dans un accident d’hélicoptère. Bien que le nouveau régime fût militariste et de droite, Barbie comprit que sa position était moins assurée, et il commença à passer de plus en plus de temps à Lima, capitale du Pérou, où il s’installa finalement l’année suivante. C’est là qu’il se «mit en affaires» avec Friedrich Schwend, organisateur de l’opération Bernhard, montée par les nazis pendant la guerre, qui avait fabriqué de faux billets anglais pour une valeur de plusieurs millions de livres sterling. Schwend était un escroc de haute volée qui, à la fin de la guerre, s’était octroyé le grade de Sturmbannführer SS et, selon la rumeur, avait dissimulé de nombreuses caisses pleines d’objets de valeur au château Rametz, dans les environs de Merano. En ville, on racontait aussi que Schwend avait installé pas moins de deux épouses dans une villa su le Winkelweg70. À la fin de l’année 1946, il était réapparu au Venezuela avec l’une de ses épouses et, au début des années 1950, ils vivaient sans se cacher à Lima. Schwend gagnait sa vie grâce aux ventes d’armes, à l’extorsion de fonds, l’escroquerie, le chantage, et le trafic de secrets d’État71. En bref, c’était le parfait associé pour Barbie, et les deux hommes montèrent ensemble un commerce d’armes très lucratif, en même temps qu’ils vendaient des documents officiels volés au gouvernement bolivien. Barbie et Schwend vendaient également à la police péruvienne de fausses informations sur des activités subversives; ils attirèrent même au Pérou un jeune journaliste allemand nommé Herbert John, en lui promettant d’organiser une rencontre avec Martin Bormann. Après lui avoir soutiré plusieurs milliers de dollars, Barbie et Schwend dirent à la police péruvienne que le jeune homme était un trafiquant de cocaïne, et John fut obligé de s’enfuir avant qu’on l’arrête72. En 1970, Barbie monta l’escroquerie de trop, dont les répercussions le frapperaient plus de dix ans après. En septembre, la compagnie minière étatique bolivienne, Comibol, paya 10000 dollars à Transmaritima pour convoyer des minéraux, ce que Barbie ne fit pas. Selon toute vraisemblance, il se contenta d’empocher l’argent. Barbie venait d’acheter ainsi la clé de sa destruction, bien qu’il continuât à s’amuser dans le nébuleux monde latino-américain de la corruption. Ses agissements lui valurent pourtant de nombreux ennemis, et leur revanche viendrait bientôt.


  Le 14 juillet 1950, Adolf Eichmann débarqua du Giovanna C et entra dans sa nouvelle vie. «Moi qui n’étais qu’une ombre, je redevins un homme, laissant derrière moi quatre fantômes, écrivit-il. Eichmann, je l’avais abandonné en Autriche; Barth, je l’avais perdu en Bavière; Eckmann, je l’avais laissé en Rhénanie; et Henninger était resté en Italie73.» Désormais nommé Riccardo Klement, Eichmann ne possédait que 485 pesos – environ 30 dollars – dont il avait promis la moitié à un ancien SS rencontré sur le bateau. Sitôt qu’il eut quitté le bâtiment des douanes, pourtant, un Allemand qui cherchait des peintres lui proposa du travail. «J’ai remercié mon compatriote pour sa gentillesse, raconta Eichmann. Mais à l’évidence, il cherchait simplement des gringos inexpérimentés qu’il pourrait exploiter à mort. Je l’ai laissé là. J’avais d’autres projets 74.»


  Les «autres projets» d’Eichmann avaient en fait été élaborés par Carlos Fuldner, qui procura au fugitif un logement dans le faubourg de Florida, ainsi qu’une carte d’identité valide et un emploi dans une entreprise hydroélectrique dirigée par CAPRI, la compagnie argentino-allemande dont l’empressement à employer des immigrants allemands faisait l’objet de nombreuses plaisanteries parmi les Argentins75. Fuldner fournit également à Eichmann ce qui s’apparentait à une vie sociale. «De nombreuses bonnes familles de Buenos Aires m’invitaient à dîner, écrivit plus tard Eichmann. Bientôt je ne me sentis plus étranger76.» On est en droit de se demander ce que vaut une telle affirmation; l’impression qu’Eichmann s’était soudain fait une place dans la haute société locale est fausse. Il est possible qu’il ait été occasionnellement invité à dîner, maispeu probable que sa gaucherie ombrageuse ait séduit les Argentins, beaucoup plus sophistiqués. Quoi qu’il en soit, il ne resta pas longtemps dans la capitale, puisque son lieu de travail était Tucumán, à quelque huit cents kilomètres au nord-ouest de Buenos Aires. Il dirigeait un groupe d’ouvriers de l’usine hydroélectrique, et il semble avoir fait preuve de zèle, travaillant assez dur pour obtenir une promotion. Pendant son temps libre, il pouvait monter à cheval et profiter des paysages montagneux qui lui rappelaient tant son pays. Il apprit l’espagnol, il apprit aussi à se détendre. «L’époque où j’étais un animal traqué semblait loin, raconta-t-il. Je ne pouvais certainement pas imaginer que des chiens suivaient encore la piste d’Eichmann77.» En 1951, il loua une maison à Graneros, un village situé à quatre-vingts kilomètres au sud de Tucumán, où il vécut simplement, avec un minimum d’équipements modernes 78. Eichmann n’aurait pas pu être mieux caché que dans un endroit aussi isolé.


  L’année suivante, il décida que sa famille pouvait le rejoindre sans risque. Il contacta son épouse par le biais de ce qu’il appelait «l’organisation» et, plus tard dans l’année, le «quartier général nazi» de Buenos Aires prit ses dispositions pour fournir à son épouse le prix des billets pour l’Amérique du Sud79. Ces organismes clandestins étaient presque certainement un mélange entre le réseau de Fuldner et CAPRI. À Altaussee, Vera Eichmann prit elle aussi ses dispositions et dit à ses fils, Klaus, Horst et Dieter, qu’ils allaient partir pour l’Argentine rendre visite à leur «oncle Riccardo», qui possédait un grand cheval blanc. Elle demanda et obtint un passeport allemand établi à son nom de jeune fille, alors que les garçons voyagèrent sous le nom d’Eichmann. À Vienne, le consulat argentin lui délivra un visa et, en juin 1952, la famille prit le train, passant par le col du Brenner pour gagner Gênes où ils embarquèrent sur le Salto 80. Ils arrivèrent le mois suivant à Buenos Aires où, selon Klaus Eichmann, «trois messieurs très sévères [les] attendaient sur le quai» et «furent très gentils avec [eux]81». «Les retrouvailles furent joyeuses, écrirait Eichmann. Mais il me fallait encore vivre une vie de mensonge. Je ne pouvais pas être le père de mes propres fils. Je devais être ‟l’oncle Riccardo” 82.» Vera Eichmann se rappellerait elle aussi l’instant où elle posa les yeux sur son mari, qu’elle n’avait pas vu depuis cinq ans: «Adolf était là, tout seul. Il semblait vieilli. Je pleurai de joie 83.» Après quelques jours à Buenos Aires, Eichmann emmena sa famille à Graneros, où la vie semblait relativement idyllique. Les enfants exploraient la campagne, apprenaient à monter à cheval, et Eichmann leur révéla bientôt qu’il était en fait leur père. Ils le trouvèrent aussi strict que le jour où il les avait quittés, à Altaussee, en mai 1945. «Notre père était très correct, dit plus tard Klaus Eichmann, tout devait être correct, tout devait être parfaitement en ordre.» Eichmann enseigna l’espagnol à ses fils selon la méthode la plus rigoureuse, insistant pour qu’ils apprennent chaque jour cent mots, «ni plus, ni moins» 84.


  Pas plus que Franz Stangl et Josef Mengele, Adolf Eichmann n’allait connaître longtemps la sécurité dans sa nouvelle vie. Au début de l’année 1953, la compagnie hydroélectrique qui l’employait fît faillite en même temps que de nombreuses autres entreprises argentines. En avril, Eichmann s’installa avec sa famille à Buenos Aires, où ils louèrent un petit pavillon, 4261 rue Chacabuco, dans le quartier d’Olivos. La maison, où la famille vivrait pendant six ans, était modeste, et le quartier miteux. Bien que le secteur d’Olivos où résidait Josef Mengele fût à peu de distance, il était beaucoup moins malsain. En termes sociaux, la distance entre les deux hommes était encore plus importante; Mengele, le raffiné, gravitait dans un univers proche du beau monde, tandis qu’Eichmann, aux origines beaucoup plus humbles, serait toujours considéré comme l’«administrateur» issu de la petite bourgeoisie. Pourtant, les deux hommes se rencontraient parfois au restaurant allemand ABC, dans le centre de Buenos Aires, calle Lavalle 545. Au dire de tous, ils n’étaient pas proches; selon Mengele, Eichmann était entouré d’une aura de peur, c’était un homme brisé85. Pour sa part, Eichmann admettrait plus tard qu’il avait rencontré Mengele «une fois ou deux», mais affirmerait qu’il n’avait «aucune envie de fréquenter ce type d’homme, car ce n’était pas bon pour [lui]»86. Le restaurant ABC poursuit aujourd’hui encore ses activités, et il est extraordinaire d’imaginer les deux célèbres criminels de guerre savourant innocemment un café dans ce décor allemand traditionnel. Tomber sur une telle réunion aurait été un coup de maître pour n’importe quel chasseur de nazis, mais comme nous le verrons, il n’y en avait pas en Argentine pendant la plus grande partie des années 1950. Il est tentant – mais peut-être facile – d’observer qu’il suffisait à un chasseur de nazis de s’attabler à l’ABC quelques jours de suite pour y cueillir la fine fleur du «IVe Reich». Naturellement, la rumeur rapporta que Martin Bormann lui-même avait rompu le Brot à l’ABC 87. Si, à l’instar de ceux d’une trattoria italienne, les murs avaient été ornés de photographies en noir et blanc de ses clients les plus illustres, la décoration de l’ABC aurait évoqué la section «nazis» de l’identité judiciaire.


  Jusqu’à la fin des années 1950, Eichmann eut du mal à trouver un travail régulier. Il connut un échec après l’autre en ouvrant une blanchisserie puis un magasin de tissus, qui engloutirent tout son capital. Il se tourna une fois de plus vers les léporidés et dirigea pendant quelques années un élevage de lapins angoras, qui fît faillite à son tour. En mars 1959, il débuta dans ce qui serait son dernier emploi: mécanicien dans une usine Mercedes-Benz, tout à fait au nord de Buenos Aires 88. L’un des rares bons moments de l’existence d’Eichmann fut la naissance de son quatrième fils, Ricardo, en 1953. «Pour moi, cela signifia plus que la simple joie d’une fière paternité, se vanterait-il. C’était le symbole de la liberté, de la vie triomphant des forces qui cherchaient à me détruire.» Ce symbole fut toutefois terni par le fait que le jeune Ricardo dut être déclaré sous le nom de jeune fille de sa mère, Liebl. «Il me fut douloureux d’agir ainsi, écrirait Eichmann, mais on ne peut laisser les sentiments interférer avec la prudence et l’efficacité 89.» Autre temps fort: son emménagement au début de l’année 1960 dans une maison qui deviendrait célèbre, 14 rue Garibaldi. Ce n’était guère qu’un bâtiment laid, désolé, sans eau ni électricité, construit par Eichmann avec l’aide de ses fils sur un terrain acheté 65000 pesos (800 dollars) en 195890. Située près de la nationale 202, très passante, dans le quartier de San Fernando, au nord de Buenos Aires, la rue Garibaldi n’était qu’un chemin de terre traversant un terrain marécageux, mais pour Eichmann cette maison représentait un nouveau commencement.


  Propriétaire de son logement et travaillant chez Mercedes, Eichmann, à cinquante-trois ans, pouvait de nouveau se sentir en sécurité. En compagnie de nombreux autres travailleurs aux revenus modestes, l’«architecte de la Shoah» empruntait quotidiennement la ligne de bus 203. Sa vie routinière montre assez qu’il se sentait en sécurité. Il rentrait chez lui tous les soirs à 19 h 40, après être descendu du bus près d’un petit kiosque, sur la nationale 202, puis avoir parcouru à pied les cent mètres qui le séparaient de son domicile91. Avant d’entrer, il inspectait son jardin potager, souvent à la lueur d’une lampe torche lorsque la lumière faiblissait. Il faisait ensuite le tour de la maison avant de rejoindre sa famille pour dîner 92.


  Le début de soirée du mercredi 11 mai 1960 n’eut rien d’inhabituel pour Eichmann. Il avait pris son bus un peu plus tard, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. En descendant du 203, il échangea comme chaque soir un signe de tête amical avec le vendeur de cigarettes du kiosque, puis emprunta nonchalamment la nationale 202 jusqu’au croisement avec la rue Garibaldi. Bien qu’il ne fît pas très froid, il sentait l’approche de l’hiver, la pleine lune illuminait sa route. En tournant dans sa rue, il remarqua une Buick stationnée à environ vingt mètres de chez lui. Quelques hommes semblaient bricoler sous le capot levé. Lorsque Eichmann s’approcha, ils parvinrent apparemment à leurs fins, car le moteur toussa soudain avant de reprendre vie. Il arriva à hauteur de la voiture, curieux plutôt que soupçonneux. L’un des hommes se tourna vers lui et dit dans un espagnol hésitant: «Un momentito, señor.» Eichmann s’arrêta, cloué sur place, donnant sans le vouloir à l’homme le court instant qu’il lui avait demandé. En une fraction de seconde, celui-ci l’attrapa par les bras. Eichmann recula instinctivement, ce qui les envoya tous deux rouler dans le fossé. Tandis qu’il luttait, Eichmann pensa tout d’abord qu’il était agressé par des voyous. Il perdit ses lunettes et, bien qu’il voulût crier, cela lui fut impossible, car son dentier avait glissé au fond de sa gorge. Il sentit bientôt que des bras l’agrippaient, un lourd sac fut placé sur sa tête. On l’expédia alors sur le siège arrière de la Buick qui s’éloigna dans un vrombissement. Quelques secondes plus tard, il reçut le premier ordre que lui eût jamais donné un Juif: «Ne bouge pas et personne ne te fera de mal. Si tu résistes, nous t’abattrons!» Allongé dans la voiture, Eichmann identifia l’accent juif allemand de l’homme et se rendit compte que ses ravisseurs n’étaient pas des voyous ordinaires. L’homme continuait de lui poser des questions, mais il était trop choqué pour répondre. «Tu m’entends? demanda la voix, d’abord en allemand, puis en espagnol. Tu comprends ce que je te dis?» Eichmann répondit sous le sac qui lui couvrait la tête. Il parla allemand: «Ich habe bereits mein Schicksal angenommen 93.» – «J’ai déjà accepté le sort qui m’attend.»


  9


  10. Eichmann


  



  On a souvent raconté, mais rarement avec exactitude, comment Adolf Eichmann avait fini, poussé sans ménagement par des agents du Mossad sur le siège arrière d’une voiture, au milieu d’un sinistre terrain vague argentin. Le cliché selon lequel le succès a de nombreux pères s’applique certainement ici, et l’histoire de l’enlèvement d’Eichmann est riche en figures paternelles. La plus notoire fut Simon Wiesenthal alors que, comme nous le verrons, son rôle fut extrêmement mineur, et qu’il ne prit part directement ni à la localisation d’Eichmann, ni à sa capture. Son rôle principal fut de s’en attribuer le mérite, avec un culot scandaleux. L’histoire qu’il raconta contient tant d’altérations, d’exagérations et de mensonges, que la vérité a presque été enterrée sous le poids de sa supercherie. La version de Wiesenthal est certainement palpitante, mais pas plus que l’histoire réelle. Il sera utile d’examiner les deux, car le récit de la capture d’Eichmann joua un rôle fondamental dans l’édification de la légende de Wiesenthal, légende qu’il construisit lui-même, puis qui fut fortement enjolivée par les médias, toujours à l’affût de contes héroïques dans lesquels le Juif solitaire affronte les nazis. Sa brève expérience de comique, lorsqu’il était étudiant à Prague, avait dû apprendre à Wiesenthal à donner au public ce qu’il désirait, et il adopta la même approche dans ses rapports avec la presse pendant les années qui suivirent.


  La vraie histoire de la capture d’Eichmann débute par celle d’un jeune couple de Buenos Aires âgé d’un peu plus de vingt ans, Klaus et Sylvia, qui commencèrent à sortir ensemble au milieu de l’année 1956. Au dire de tous, Sylvia était séduisante et, bien que la relation ne semblât pas sérieuse, Klaus se rendit chez elle à plusieurs reprises. Comme lui, Sylvia était allemande, elle vivait en Argentine avec ses parents depuis 1938. Son père, Lothar Hermann, avait été prisonnier politique à Dachau entre 1935 et 1936 et, après sa libération et les événements de la Nuit de cristal, Hermann, qui était à moitié juif, décida que l’Allemagne nazie n’était pas l’endroit idéal où élever ses enfants. À Buenos Aires, ils s’installèrent, comme tant d’autres Allemands, dans le faubourg d’Olivos et, afin de s’y intégrer, la famille tut son ascendance juive. Au fil de ses visites chez les Hermann, le petit ami de Sylvia se détendit de plus en plus; il commença bientôt à faire étalage d’idées alarmantes. «Un jour, alors que la conversation abordait le sort des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, raconterait Hermann, il dit qu’il aurait été préférable que les nazis terminent leur travail d’extermination.» Klaus parlait aussi fièrement de son père, officier pendant la guerre, qui avait accompli son «devoir envers la mère patrie». Un autre jour, l’épouse de Hermann demanda à Klaus pourquoi son accent allemand ressemblait à un amalgame de nombreux dialectes différents. Klaus expliqua qu’en raison des obligations militaires de son père pendant la guerre, la famille avait dû beaucoup se déplacer, et que son parler reflétait ces déplacements 2. La relation prit fin, soit à cause des idées déplaisantes de Klaus, soit parce que les Hermann s’installèrent à Coronel Suárez, une ville située à environ cinq cents kilomètres au sud-ouest de Buenos Aires. L’année suivante, Hermann entendit parler du procès, qui se tenait à Francfort, d’un criminel de guerre nazi; à cette occasion, le nom d’Adolf Eichmann fut mentionné pour son rôle déterminant dans la destruction des Juifs. Ce nom de famille causa un choc à Hermann, car c’était le même que celui de l’ancien petit ami de Sylvia, le jeune Klaus, l’antisémite qui vantait les services patriotiques rendus par son père à son pays. «Je n’hésitai pas une seconde, raconterait Hermann, et écrivis au procureur de Francfort pour lui faire part de mes soupçons 3.»


  Sa lettre arriva sur le bureau du procureur général de Francfort, le Dr Fritz Bauer. Coup de chance pour Hermann, elle n’aurait pu tomber en de meilleures mains. Nommé à ce poste l’année précédente, Bauer avait été arrêté et emprisonné par la Gestapo en 1933 parce qu’il était militant socialiste. En 1936, Bauer, qui était juif, s’enfuit à Copenhague puis, lors de l’invasion du Danemark, chercha et trouva refuge en Suède où, avec Willy Brandt, il fonda le journal Sozialistische Tribüne. Après la guerre, Bauer regagna le Danemark, où il travailla dans les rédactions de différents magazines destinés aux réfugiés allemands. Il ne retourna qu’en 1949 en Allemagne, où il fut nommé à la tête d’un tribunal de district, puis procureur général à Brunswick4. En 1956, âgé de cinquante-trois ans, il accepta le même poste à Francfort, où son attitude sans concession à l’égard des criminels de guerre nazis lui valut de nombreux détracteurs. Ne s’étant pas compromis avec le nazisme, le pugnace Bauer tenta de «nettoyer le nid», et ne se laissa pas abuser par le «système de défense prétextant l’obéissance à des ordres des supérieurs hiérarchiques» utilisé par de nombreux nazis de grade inférieur: «Il n’y a pas de doute, du moins pour moi et pour les procureurs de la République fédérale, qu’il existe une longue liste de gens qui ne se contentèrent pas d’exécuter les ordres, mais se comportèrent comme ils le firent parce qu’ils étaient réellement convaincus de la justesse de leurs actes 5.» La présence physique de Bauer appuyait la solidité de ses idées. Râblé, le visage large, le regard fixe derrière des lunettes à épaisse monture noire, il avait tout du boxeur à la retraite.


  Bauer écrivit à son tour à Hermann pour lui demander davantage d’informations, en particulier l’adresse de l’homme qui était peut-être Eichmann. Le magistrat ne pouvait pas savoir que Hermann n’était pas la personne la plus qualifiée en Argentine pour se lancer dans une telle enquête. Il n’était pas pauvre, mais c’étaient les yeux qui lui faisaient défaut: les passages à tabac qu’il avait subis à Dachau au milieu des années 1930 l’avaient rendu aveugle. Il était pourtant déterminé, et retourna à Buenos Aires, accompagné de Sylvia. Klaus ne lui ayant jamais dit exactement où il vivait, la jeune fille dut mener quelques investigations à Olivos avant d’obtenir finalement son adresse, 4261 rue Chacabuco. Un dimanche après-midi, elle se rendit à la petite maison et frappa à la porte. Un homme apparut brièvement à la fenêtre, la regarda et se retira. Environ une minute plus tard, une grosse femme d’âge moyen ouvrit la porte, un jeune garçon juché sur sa hanche. Sylvia se présenta comme une collègue de Klaus venue voir s’il était chez lui. La femme était Vera, l’épouse d’Eichmann; elle dit que. Klaus était sorti, mais Fräulein Hermann voudrait-elle boire un café et manger une tranche de gâteau? Sylvia accepta, et Eichmann lui-même rejoignit bientôt les deux femmes. Il salua Sylvia d’un léger signe de tête, elle se leva, lui tendit la main; il la serra et dit: «Je suis heureux de faire votre connaissance, jeune dame» 6.


  Sylvia lui demanda instinctivement s’il était le père de Klaus. C’était bien sûr une question parfaitement naturelle dans de telles circonstances, mais Eichmann était sur la défensive. Après un instant de silence, il dit: «Non, je suis son oncle.» Ils bavardèrent quelques minutes, jusqu’à ce que Klaus arrive, surpris de trouver là Sylvia. «Qui t’a donné mon adresse? demanda-t-il. Et qui t’a autorisée à me rendre visite sans y être invitée?» Sylvia s’excusa, lui dit qu’un ami lui avait donné son adresse, et qu’elle voulait simplement prendre de ses nouvelles. «Je n’aurais pas dû?» demanda-t-elle. Le père de Klaus lui répondit très vite qu’elle n’avait rien fait de mal, et dit à son épouse de préparer le café promis. Klaus, mal à l’aise, fit signe à Sylvia qu’il lui fallait partir. Eichmann et son fils la conduisirent à la porte. Klaus dit alors à son «oncle» qu’il allait accompagner Sylvia jusqu’à l’autobus, mais Eichmann suggéra qu’il serait plus courtois de la ramener chez elle. La réponse de Klaus scella le sort d’Eichmann: «Merci, père, je vais m’occuper de Sylvia et m’assurer qu’elle rentre bien chez elle»7.


  Peu après, Hermann écrivit à Bauer pour l’informer qu’Adolf Eichmann vivait au 4261 rue Chacabuco. Lorsque le magistrat reçut cette information, il se rendit compte qu’il ne pouvait pas simplement la diffuser dans le système de justice criminelle ouest-allemand, lequel était infesté d’une multitude d’anciens nazis. Au lieu de cela, le jeudi 19 septembre 1957, il rencontra dans une auberge, sur la route de Cologne à Francfort, le Dr Félix Shinar, chef pour l’Allemagne de l’Ouest de la mission israélienne pour les réparations. «Nous avons retrouvé la trace d’Eichmann», dit Bauer sans perdre de temps en bavardages. Enthousiasmé, Shinar lui demanda ce qu’il allait faire, et l’Allemand lui dit qu’il donnait cette information aux Israéliens afin qu’ils agissent, car il ne pouvait pas faire confiance à ses compatriotes. Shinar remercia profusément Bauer et, sitôt que la rencontre eut pris fin, il informa le ministre israélien des Affaires étrangères, qui donna à son tour l’information à Isser Harel, chef des services secrets israéliens 8.


  Né Isser Halperin à Vitebsk (Russie) en 1912, Harel avait émigré en Lettonie avec sa famille en 1922, après que les Soviétiques eurent confisqué leur usine de vinaigre. Sioniste fervent, Harel décida que son futur se trouvait dans l’établissement juif en Palestine; il se rendit donc en 1930 à Gênes, où il embarqua sur un bateau, armé d’un pistolet dissimulé dans une miche de pain. Après s’être distingué dans la Haganah, organisation paramilitaire, il fut nommé à la fois chef du Mossad, chargé de l’espionnage à l’étranger, et du Shabak, service de sécurité intérieure 9. Au départ, il ne savait pas grand-chose d’Eichmann, en dehors du fait que sa «principale fonction était l’extermination des Juifs». Il se méfiait également des informations de ce type, car les Israéliens avaient reçu beaucoup de renseignements concernant Eichmann, qui n’avaient mené à rien. Toutefois, après une nuit passée à étudier le dossier du Mossad consacré à Eichmann, il décida de l’arrêter «quoi qu’il advienne». On ne sait pas ce qui poussa Harel à agir sur la foi des informations de Hermann – il a plus tard avancé l’hypothèse selon laquelle il avait pu être été gagné par l’enthousiasme du directeur général du ministère des Affaires étrangères qui lui avait transmis l’information. Harel n’ayant pas envoyé d’agent à Buenos Aires avant janvier 1958 – environ quatre mois après la rencontre entre Bauer et Shinar –, il est plus probable qu’il ne traita pas cette information avec le sérieux dont il se targuerait plus tard10.


  L’agent de Harel était Yoel Goren, qui ne parlait pas très bien espagnol. Pour compenser ce manque, il était accompagné d’Efraim Ilani, un universitaire qui étudiait la communauté juive d’Argentine. Les deux hommes menèrent une reconnaissance de la rue Chacabuco, et photographièrent même la petite maison d’Eichmann. Lorsque Goren fut de retour, Harel se montra aussitôt sceptique. «Cette banlieue misérable, ce chemin de terre et cette pauvre baraque ne pouvaient en aucun cas se concilier avec l’idée que nous nous faisions de la vie d’un officier SS du rang d’Eichmann11», écrivit Harel. Le chef des services secrets abandonna l’affaire et informa Bauer qu’il ne pouvait pas faire grand-chose si celui-ci ne révélait pas l’identité de sa source. Désireux de protéger Hermann, le procureur général de Francfort ne donna son nom et son adresse qu’à contrecœur12. La suite donne une fois de plus la mesure du scepticisme de Harel: il n’organisa pas d’entretien avec Hermann et sa fille avant le jour où il apprit qu’un policier de haut rang nommé Efraim Hofstätter se rendait en Amérique du Sud au mois de mars pour une conférence d’Interpol. Harel lui dit qu’il devrait se présenter comme le représentant de Fritz Bauer, car il ne voulait pas afficher l’implication du Mossad dans l’enquête sur cette piste13.


  L’apparente insouciance de Harel semble étonnante rétrospectivement, et ses commentaires ultérieurs faisant état de son enthousiasme ne sont pas convaincants. Ses doutes n’étaient en fait pas déraisonnables, car non seulement l’information semblait suspecte, mais de telles rumeurs étaient courantes. Si le Mossad avait suivi toutes les pistes publiées par les journaux relatives, par exemple, à Martin Bormann, il aurait à peine eu les ressources nécessaires pour s’occuper d’une menace qui semblait plus pressante que les fugitifs nazis: les États arabes. C’est pour cette raison que les Israéliens ne faisaient pas ou peu une priorité de la traque des nazis. Le consul d’Israël à Vienne dit un jour à Tuviah Friedman que son pays «ne s’intéressait pas à la recherche des criminels nazis, et qu’il ne soutiendrait pas ce travail en Autriche14». De plus, le Mossad ne disposait pas de fonds suffisants et, comme tous les fonctionnaires responsables des démocraties du monde entier, Harel devait s’assurer que son service ne dépassait pas son budget. Il était coûteux, en temps et en argent, d’envoyer des hommes en Amérique du Sud pour suivre des pistes indiquées par de vieux aveugles, et l’investissement n’était apparemment pas justifié. Harel a d’autre part été critiqué parce qu’il ne se rendit pas compte au départ de la valeur réelle d’une prise telle qu’Eichmann, mais ces critiques semblent injustifiées15. Bien que le nom d’Adolf Eichmann soit aujourd’hui mondialement connu, relativement peu de personnes avaient entendu parler de lui à la fin des années 1950. La Shoah, bien qu’elle fût apparue aux actualités à la suite de la défaite allemande, n’avait pas été bien étudiée, pas plus que les mécanismes et les personnalités épouvantables qui l’avaient mise en route. Les rôles du RSHA, du SD, des Einsatzgruppen, de la Gestapo, des Totenkopfverbände demeuraient obscurs et, aujourd’hui encore, le rôle de ces institutions peut engendrer la confusion aussi bien chez les non-initiés que chez les universitaires. Harel devait aussi prendre en compte des questions juridiques. La décision d’enlever un citoyen étranger sur le sol de son pays ne pouvait pas être prise à la légère, en particulier par une jeune démocratie comme Israël. Il existait de plus un consensus entre les dirigeants juifs et les chasseurs de nazis comme Wiesenthal et Friedman, en vertu duquel les coupables devaient être ramenés en Allemagne pour y être traduits en justice, et non envoyés en Israël16. Une structure permettant d’appliquer la loi aux criminels de guerre nazis avait été créée en Allemagne fédérale – ce n’était certainement pas le cas en Israël. Si Eichmann était amené dans l’État juif, il n’y avait aucune garantie qu’une condamnation juridiquement solide puisse être prononcée contre lui. Il est facile de critiquer l’hésitation de Harel en taxant celui-ci de négligence ou de manque de volonté, mais c’est remettre la traque d’Eichmann dans un contexte élémentaire de lutte du bien contre le mal, et ignorer les problèmes plus larges, politiques, juridiques, pratiques et budgétaires.


  Le Mossad et Fritz Bauer l’ignoraient, mais d’autres personnes soupçonnaient en 1958 qu’Eichmann vivait en Argentine. Tandis qu’Efraim Hofstätter préparait son voyage dans l’hémisphère sud, un officier de la CIA basé à Munich rencontrait l’un de ses homologues du BND, le service de renseignement ouest-allemand. Au cours de leur conversation, l’Américain put amener l’Allemand, à force de cajoleries, à lui révéler quelques «généralités» sur le travail du BND au Proche et au Moyen-Orient. L’une de ces informations était un rapport selon lequel Eichmann vivait «en Argentine depuis 1952 sous le pseudonyme de CLEMENS». Le faux nom d’Eichmann – Klement – était assez similaire à Clemens pour qu’on se persuade – rétrospectivement – que le rapport n’était pas dénué de fondement. L’homme du BND affirma toutefois que, selon une rumeur, Eichmann vivait à Jérusalem. Après cette entrevue, l’officier de la CIA transmit l’information à son chef de poste, qui l’envoya à son tour au quartier général de la CIA le 19 mars17. La CIA n’entreprit aucune action lorsqu’elle reçut cette information, et l’on n’a pas connaissance qu’elle l’ait diffusée, ce qui surprendrait beaucoup de monde.


  Lorsque cela fut révélé en juin 2006, on fit souvent remarquer que la CIA avait fait preuve de négligence ou bien, une fois de plus, de la même ambiguïté morale qui avait poussé les agences de renseignement américaines à employer des hommes comme Barbie. Certains laissèrent même entendre que l’agence avait caché Eichmann, ce qui est manifestement faux18. Toutes ces accusations étaient infondées, pour la simple raison que la CIA n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se cachait Eichmann. Non seulement on lui avait indiqué deux lieux possibles – l’un d’eux était nettement plus vraisemblable que l’autre –, mais cette information avait de plus été donnée de façon informelle, et n’avait rien d’un communiqué officiel du BND à la CIA Conclure que celle-ci savait où se trouvait Eichmann, simplement parce que l’on sait aujourd’hui qu’une moitié de ce qu’on lui avait dit était juste, c’est un raisonnement a posteriori de la pire espèce, qui frise la casuistique. Il est tout aussi infondé de blâmer la CIA parce qu’elle aurait «pu faire quelque chose à ce sujet». À la fin des années 1950, la traque des criminels de guerre nazis ne lui incombait pas. Si l’on considère cette politique comme un échec – ce qui est légitime –, on doit en attribuer la responsabilité aux maîtres de la CIA au sein du gouvernement. En vérité, aucun gouvernement n’avait à cette époque pour politique de traquer les nazis, et la passivité de la CIA ne peut guère lui être reprochée. On l’a également accusée de n’avoir pas donné cette information aux Israéliens, mais une telle accusation relève une fois de plus de la naïveté. Comme nous l’avons vu, les Israéliens n’avaient pas fait savoir qu’ils recherchaient Eichmann, et la CIA n’avait connaissance d’aucune activité particulière du Mossad en 1958 dans ce domaine. Point le plus crucial: le fait que le BND avait des indices à propos de l’endroit où se trouvait Eichmann aurait été en soi, pour la CIA, un motif de ne rien faire, car on considérait généralement qu’il appartenait aux Allemands de l’Ouest de traduire ces hommes en justice. Si l’on doit critiquer quelqu’un pour sa passivité, ce sont donc les Allemands de l’Ouest, mais comme le savaient des gens comme Fritz Bauer, l’Allemagne était peu ou pas désireuse de traquer les nazis.


  Si les Israéliens avaient entendu parler de «Clemens», Eichmann aurait peut-être été traduit en justice en 1958. Malheureusement, après que Hofetatter eut rendu visite aux Hermann à Coronel Suárez en mars, il partagea le scepticisme de Harel. Il fit remarquer à la famille Hermann que Vera Eichmann s’était peut-être remariée, ses enfants gardant le nom d’Eichmann. Il manquait à Hermann une preuve indiscutable, et tout ce qu’il avait fourni à Bauer – et, Sans le savoir, aux Israéliens – n’était qu’un très fort soupçon. Accroissant la frustration de Hermann, Hofetatter lui dit que si celui-ci lui fournissait des preuves tangibles, cela l’intéresserait beaucoup. Hermann se plaignit des dépenses considérables qu’entraînait pour lui toute cette affaire, et Hofetatter lui promit qu’il serait remboursé. Avant de partir, il donna à Hermann l’adresse d’un contact, ce qui eut pour résultat d’exclure Bauer d’éventuelles informations à venir19. Avant de quitter Buenos Aires, Hofetatter mena à son tour une reconnaissance de la maison de la rue Chacabuco, et pensa lui aussi qu’il était très improbable qu’un nazi du rang d’Eichmann puisse vivre là. À son retour en Israël, il fit part de ses doutes à Harel, qui mit de facto l’enquête au point mort en la laissant entre les mains de Hermann. Comme le dirait plus tard un membre de l’équipe qui enleva Eichmann, «le grand Isser Harel et son service secret, prétendument l’un des meilleurs du monde, confièrent la tâche à un retraité aveugle vivant à près de quatre cents kilomètres de là 20». Un tel cynisme est compréhensible rétrospectivement mais, pour les motifs exposés plus haut, il était parfaitement pertinent de ne pas suivre la piste de Hermann.


  Celui-ci refusa d’abandonner l’affaire et, en avril et mai 1958, il mena une série de recherches sur la maison de la rue Chacabuco, qui montrèrent qu’elle appartenait à un certain Francisco Schmidt, mais que l’électricité était facturée à un dénommé Clements. Ce nom ne signifiant rien pour Hermann, il supposa qu’Eichmann se faisait passer pour Schmidt, après avoir subi de nombreuses opérations de chirurgie plastique. Harel trouva cette hypothèse fantaisiste, mais l’insistance de Hermann à entreprendre de coûteuses recherches dans l’arrière-pays pour enquêter sur le passé de Schmidt l’alarma plus encore. «Tout cela me parut étrange», se souviendrait Harel, qui ne voyait pas pourquoi Hermann avait besoin de revenir sur les traces d’Eichmann alors qu’il pouvait le trouver au numéro 4261 Pour Harel, la goutte d’eau qui fit déborder le vase fut l’information supplémentaire fournie par Efraim Ilani précisant que Schmidt ne vivait même pas dans la maison, et qu’aucun renseignement le concernant ne recoupait ce que les Israéliens savaient d’Eichmann. Hermann était intransigeant, mais Harel en avait assez entendu; en août 1958, il abandonna l’affaire en douceur. Adolf Eichmann était pour l’instant à l’abri des Israéliens 22.


  Ce n’était peut-être pas seulement le sens de la justice qui poussait Hermann à trouver Eichmann, mais aussi la perspective de toucher la récompense de 10000 dollars promise par le Congrès juif mondial à la demande de Tuviah Friedman 23. Il serait toutefois injuste d’affirmer que Hermann était uniquement motivé par l’argent – les raisons de son désir de vengeance contre les Allemands étaient suffisamment claires.


  Un autre indice potentiel apparut en février 1959, quand mourut la belle-mère d’Adolf Eichmann. Peu après, Simon Wiesenthal repéra son avis de décès dans les Öberösterreichische Nachrichten. Il vit que celles-ci mentionnait, parmi les membres éplorés de la famille, l’épouse d’Eichmann ainsi que ses fils. Il décida d’enquêter, et envoya quelques «personnes discrètes» pour apprendre de la famille Eichmann où se trouvait Vera. La famille ne desserra malheureusement pas les lèvres, et ne révéla rien aux envoyés de Wiesenthal. Pour lui, cela indiquait clairement qu’Eichmann vivait en Autriche. Plus tard dans l’année, il fit part de ses doutes à l’ambassadeur israélien à Vienne.


  La grande discrétion des membres de la famille concernant les coordonnées actuelles de Vera Eichmann peut indiquer que la personne recherchée Adolf Eichmann se trouve dans leur entourage, s’il ne vit pas en fait avec eux. Si ce n’est pas le cas, l’embarrassante discrétion de la famille à cet égard est assez incompréhensible 24.


  Wiesenthal était convaincu qu’Eichmann se trouvait toujours en Europe. En septembre 1959, il écrivit à l’ambassadeur une longue lettre à propos de l’enquête de la police sur la planque d’Eichmann. L’une des pistes reposait sur les commérages des camarades de classe des enfants d’Eichmann; ils affirmaient que ceux-ci leur avaient dit qu’ils se rendaient «dans une grande propriété où l’on pouvait monter à cheval». De plus, Wiesenthal écrivit que «compte tenu d’autres choses qu’ils avaient dites, on pouvait penser qu’ils parlaient de l’Allemagne du Nord» 25.


  Le 10 novembre, l’ambassadeur écrivit à Wiesenthal pour le remercier de son aide. Il lui dit qu’il avait parlé d’Eichmann à «ses amis» – probablement le Mossad – et qu’ils appréciaient les efforts de Wiesenthal. Alors, dans un extraordinaire manquement aux règles de sécurité, le diplomate révéla à Wiesenthal où, selon eux, se trouvait le criminel: «D’après leurs dernières informations, la famille Eichmann est en Argentine. Son épouse se conduit comme s’il n’était plus en vie. Elle s’est même remariée à un citoyen allemand. Tout semble cependant indiquer qu’il s’agit d’un mariage fictif, afin de “tromper l’ennemi” 26.»


  Wiesenthal répondit à l’ambassadeur le 1er décembre, sans faire mention de l’information qui lui avait été donnée, et exposa une piste obscure concernant le frère d’Eichmann et un avocat qui avait défendu les intérêts d’un autre criminel de guerre 27. Dans aucune de ses lettres aux Israéliens Wiesenthal ne mentionna la possibilité qu’Eichmann se trouve en Argentine. Il n’avait pas non plus la moindre idée du pseudonyme d’Eichmann – Klement. Toutes les informations données par Wiesenthal – et elles étaient maigres – suggéraient que le fugitif était en Allemagne ou en Autriche. Son absence de réaction devant la révélation de l’ambassadeur laisse à penser que Wiesenthal n’y ajouta guère foi.


  Les Mémoires de Wiesenthal peignent un tableau très différent de ces rencontres et de ses actes. Ils sont en fait si mensongers qu’il est stupéfiant que personne ne les ait mis en doute de son vivant. Dans ses Mémoires de 1967, Les assassins sont parmi nous, il écrivait: «J’envoyai ensuite l’un de mes hommes chez la mère de Mme Eichmann. Mme Maria Liebl ne le reçut pas très cordialement, mais lui apprit que sa fille s’était remariée en Amérique du Sud avec quelqu’un du nom de “Klems” ou “Klemt”. […] Cette petite information fut aussitôt transmise par mes soins en Israël28.» Dans son récit de 1989, Justice nest pas vengeance, il présente une histoire similaire: «J’envoyai un de mes hommes chez la mère de Mme Eichmann, et celle-ci pensa apparemment qu’une demi-vérité serait plus crédible qu’un mensonge: elle lui indiqua que sa fille se trouvait en Amérique du Sud, où elle avait épousé un certain “Klems” ou “Klemt”. Je communiquai cette information aux Israéliens, qui purent la vérifier29.»


  C’étaient de parfaits mensonges, car comme nous l’avons vu, Wiesenthal avoua aux Israéliens que les conversations avec la famille Eichmann n’avaient rien donné, et on ne lui avait certainement pas parlé d’un Klems, ou Klemt, ni du fait que Vera Eichmann vivait en Amérique du Sud. Wiesenthal avait seulement découvert cette «information» grâce aux Israéliens, de la bouche de leur ambassadeur en Autriche. Les inventions de Wiesenthal peuvent sembler mineures prises isolément, mais réunies dans ses Mémoires, elles donnent l’impression trompeuse qu’il était placé au cœur de la traque.


  C’est l’obstination indéfectible de Fritz Bauer – et non celle de Simon Wiesenthal – qui relança l’enquête israélienne. En décembre, Bauer se rendit en Israël pour des affaires officielles et, pendant son séjour, dit aux Israéliens qu’ils ne pouvaient pas laisser passer une telle occasion. Il désirait en outre leur faire part de nouvelles informations intéressantes, découvertes par le BND, ou peut-être par la police autrichienne. Quelle que fût leur origine, les renseignements étaient bons. Bauer ne fit pas seulement un récit fidèle de la fuite d’Europe d’Eichmann et de son séjour en Argentine, mais il dit également que celui-ci se faisait désormais appeler Riccardo Klement. Bien que Bauer refusât de révéler ses sources, il confirma, au soulagement de Harel, qu’il ne s’agissait pas de Hermann. «J’avais maintenant l’esprit tranquille, écrirait plus tard Harel. […] Je n’avais aucun moyen d’évaluer la véracité de la nouvelle source, mais un élément sautait aux yeux et paraissait fournir la clé de tout le mystère: le nom de Riccardo Klement30.» À l’évidence, l’erreur de Hermann, compréhensible, avait été de supposer que le propriétaire de la maison – Francisco Schmidt – y vivait nécessairement, et était donc Adolf Eichmann.


  L’étape suivante de Harel fut d’aller voir David Ben Gourion, le Premier ministre israélien; celui-ci décida qu’il était inutile de demander l’extradition d’Eichmann, car cela aurait pour seul effet de donner au fugitif une chance de se cacher. Il ordonna à Harel d’enlever Eichmann et de le ramener clandestinement en Israël pour qu’il y soit jugé. «S’il s’avère qu’il est bien là-bas, écrivit Ben Gourion dans son journal le 6 décembre, nous l’attraperons et le ramènerons ici. Isser s’en chargera31.» La confiance du Premier ministre était justifiée, car Harel commença immédiatement à planifier cette opération qui s’annonçait compliquée. «L’Argentine était pour moi un pays inconnu, raconta-t-il, à quinze mille kilomètres d’Israël.» Le problème principal était de trouver le moyen de faire sortir Eichmann d’Argentine. Il n’y avait pas de vols israéliens vers l’Amérique du Sud, et l’organisation d’un vol transatlantique spécial pour Buenos Aires aurait éveillé les soupçons. Il consulta El Al, qui l’informa que la compagnie pouvait monter un vol «expérimental» avec un appareil Britannia, ce qui répondit pour un temps aux préoccupations de Harel32. Il lui fallait aussi trouver un homme digne de confiance en Argentine, et son choix se porta sur Zvi Aharoni, qui avait combattu pendant la guerre d’indépendance, où il était devenu expert dans l’interrogatoire des prisonniers de guerre allemands. Bien qu’Aharoni ne fut pas un spécialiste du travail de terrain, Harel le tenait pour un homme tenace «qui n’abandonnait jamais une mission après qu’il s’y était engagé 33». Après plusieurs semaines de préparatifs, Aharoni quitta Israël le 26 février 1960, muni d’un passeport diplomatique. Sa couverture était une enquête pour le compte du ministère des Affaires étrangères sur des incidents antisémites survenus en Amérique du Sud. Sa mission réelle était bien sûr de s’assurer que l’homme qui vivait 4261 rue Chacabuco était bien Eichmann. S’il envoyait un câble à Tel-Aviv disant: «le chauffeur est noir», cela signifierait que la mission d’enlèvement était à poursuivre 34.


  Tandis que les Israéliens préparaient leur opération, Lothar Hermann, toujours frustré, prit contact avec Tuviah Friedman, qui dirigeait désormais l’Institut israélien de documentation sur les crimes de guerre nazis, à Haïfa. Le 17 octobre 1959, Hermann lui écrivit pour l’informer que les récentes informations de la presse selon lesquelles Eichmann vivait au Koweït étaient fausses, et qu’il habitait en fait «près de Buenos Aires». «Je désire fournir à votre institut des dates précises et des informations incontestables 35», affirma Hermann avec beaucoup d’assurance. En réponse, Friedman lui demanda des preuves, ainsi qu’une photo de la «résidence actuelle» d’Eichmann. Si on lit entre les lignes la réponse de Friedman, il est clair que pour lui Hermann ne valait guère mieux qu’un chasseur de primes, un spéculateur36. Le 5 novembre, pourtant, celui-ci affirma dans une lettre qu’il avait de nombreux éléments de preuve, notamment «la résidence, la rue et le numéro de la maison, la situation de la famille, le nom et les détails exacts des papiers d’identité argentins, le contrat de vente et l’enregistrement officiel de la propriété, des détails sur l’arrivée d’Eichmann et de sa famille entre 1945 et 1948, et son trait caractéristique: un défaut d’élocution 37». Parmi les informations de Hermann se trouvait malheureusement la preuve erronée qu’il avait déjà donnée à Harel: il maintenait toujours catégoriquement qu’Eichmann était Francisco Schmidt. Il ajoutait qu’il ne pouvait pas s’occuper seul de cette affaire, et demandait si Friedman ou l’un de ses représentants pouvait lui rendre visite. Sa lettre laissait percer une certaine anxiété:


  «Il se trouve que je sais avec certitude qu’Adolf Eichmann a des soutiens et des espions partout, qui peuvent le prévenir et le protéger38.» Friedman montra la lettre au professeur Tartakower, du Congrès juif mondial à Jérusalem; celui-ci dit qu’il trouverait une personne compétente pour enquêter sur cette affaire. Le 28 novembre, Friedman écrivit à Hermann pour lui annoncer qu’«un homme en Argentine le contacterait le moment venu39». Toujours frustré, Hermann dut attendre jusqu’au 26 décembre pour que cet homme se manifeste. C’était en fait le chef du DAIA, la principale organisation juive d’Argentine40. Hermann raconta une fois de plus son histoire; une fois de plus, on le laissa dans l’expectative, et de plus en plus amer.


  Un autre chasseur d’Eichmann se sentait tout aussi frustré au début de l’année 1960: Simon Wiesenthal. Le 11 janvier, deux membres du Mossad lui rendirent visite à son bureau de Linz. Ils désiraient savoir comment progressait une enquête autrichienne sur Eichmann. Les relations de Wiesenthal avec le Mossad ne sont pas clairement établies, mais il est hautement probable qu’il fut l’un de ses agents tout au long des années 1950. Le rapport du CIC du 16 janvier 1950, révélant que Wiesenthal avait recruté Höttl comme source, mentionnait également que Wiesenthal était «le principal agent autrichien du service de renseignement israélien 41». Wiesenthal semblait aussi avoir un agent au sein du service de sécurité autrichien, qui l’informait de l’avancement des enquêtes sur les nazis tels qu’Eichmann 42. Wiesenthal put donc dire aux agents du Mossad que les enquêtes autrichiennes, bien qu’assez déficientes, avaient mis au jour la déclaration sous serment écrite par Afora Eichmann au milieu des années 1940 afin que son mari soit déclaré mort. Wiesenthal affirmerait plus tard que c’était grâce à lui que cette demande avait été rejetée, ce qu’il décrirait comme sa «contribution la plus importante «la traque d’Eichmann 43». Pendant sa rencontre avec les agents du Mossad en 1960, Wiesenthal ne mentionna pourtant pas cet épisode, et il ne put pas non plus donner aux Israéliens le nom du beau-frère de Vera Eichmann, à Prague, qui était censé avoir été témoin de la mort d’Eichmann en 1945, et avait ainsi appuyé l’affirmation de Vera44. C’est étrange, car dans Les assassins sont parmi nous Wiesenthal soutient qu’il avait découvert le nom de ce beau-frère – Karl Lukas – en 1947. En fait, Wiesenthal reconnut par écrit, le 13 janvier 1960, qu’il n’avait pris aucune part à la réfutation de l’affirmation de Vera Eichmann, et c’est seulement ce mois-là qu’il entendit parler pour la première fois de Lukas. Si Eichmann ne fut pas déclaré mort, ce n’est pas à cause de Simon Wiesenthal, mais «à l’instigation des autorités45». C’est une contradiction directe – selon ses propres mots – de ce que Wiesenthal écrirait dans ses Mémoires. Ce qu’il présenterait comme sa «contribution la plus importante» n’était donc qu’une fiction.


  Pendant cette même réunion, les agents du Mossad demandèrent à Wiesenthal s’il possédait toujours son dossier sur Eichmann. Celui-ci déclara qu’il ne l’avait pas, car il se trouvait à Jérusalem: «Wiesenthal nous dit qu’il avait lui-même donné à Yad Vashem le dossier complet sur Eichmann contenant des papiers écrits de sa main, des photographies et des empreintes digitales, en plus d’une grande quantité d’autres éléments, entre autres son curriculum vitae autographe et sa signature 46.»


  Il ne fait pas de doute que Wiesenthal avait envoyé le dossier Eichmann aux archives de Yad Vashem, car non seulement il l’avait reconnu dans ses Mémoires de 1961, Ich jagte Eichmann, mais il l’avait également dit au correspondant viennois du Times de Londres en mai 196047. C’est en fait Tuviah Friedman qui avait aidé Wiesenthal à organiser ce transfert: «En 1955, [Wiesenthal] me demanda de l’aider à vendre sa documentation à Yad Vashem. Grâce à mes démarches auprès du Dr Kermisch, directeur des archives de Yad Vashem, Wiesenthal envoya quelques caisses de documents à Jérusalem et reçut en échange plusieurs milliers de dollars48.»


  Dans ses Mémoires de 1967, Les assassins sont parmi nous, et dans Justice n’est pas vengeance, publié en 1989, Wiesenthal fit pourtant une autre affirmation qui le plaçait au cœur de la traque d’Eichmann. Dans la version de 1967, il écrivit qu’il avait envoyé près d’une demi-tonne de cartons à Yad Vashem, mais que «le seul qu’[il avait conservé] par-devers [lui] était le gros dossier Eichmann49». En 1989, il affirma: «Je ne conservai que le dossier Eichmann, sans bien savoir pourquoi, car à ce moment-là j’avais définitivement renoncé 50.» Comme nous l’avons vu, la vérité des faits était très différente de la «vérité» de Wiesenthal.


  Le 18 février 1960, les agents du Mossad rencontrèrent à nouveau Wiesenthal. Il leur dit que le père d’Eichmann était mort le 5 février, et que son enterrement avait eu lieu quatre jours plus tard à Linz. Un rapport du Mossad sur cette réunion montre comment Wiesenthal avait réagi à cette nouvelle:


  Wiesenthal demanda au service local de sécurité de photographier ceux qui assistaient à l’enterrement; mais selon lui, les clichés ne révélèrent rien. Il promit de nous donner une série de photos, avec des informations d’identification. Il affirma que les photographies lui avaient coûté 600 schillings, mais lorsque nous lui proposâmes de le rembourser, il refusa comme il l’avait fait par le passé dans des circonstances similaires 51.


  Comme cela devient tristement familier, les Mémoires de Wiesenthal racontent une tout autre histoire. Dans Les assassins sont parmi nous, il relata comment les deux agents du Mossad – qu’il appelait Michael et Meir – lui demandèrent de leur fournir en urgence des photos d’Eichmann. Il affirma alors que l’idée lui vint de photographier les membres de la famille lors de l’enterrement, espérant que les visages des frères d’Eichmann aideraient à identifier le fuyard. Il donna des instructions à deux photographes de presse pour qu’ils photographient subrepticement les funérailles et, quand il reçut les clichés, il découpa le visage des quatre frères d’Eichmann et les plaça à côté d’une photo de ce dernier. «Si “Riccardo Klement” de Buenos Aires était bien Adolf Eichmann, son visage devait avoir vieilli de la même façon que ceux de ses frères. […] Je “battis” les visages comme un jeu de cartes et les jetai sur la table. Il en émanait une sorte de visage composite: peut-être celui d’Adolf Eichmann 52.»


  Wiesenthal affirme qu’il montra ensuite son «tour de cartes d’Eichmann» à Michael et Meir. «Michael secoua la tête, les yeux fixés sur les photos, écrivit Wiesenthal. “C’est fantastique”, dit-il.» Cette histoire de visage composite était clairement grotesque et, lorsqu’il écrivit Justice n’est pas vengeance à la fin des années 1980, Wiesenthal supprima cet épisode, affirmant au lieu de cela que les Israéliens étaient enthousiasmés par l’éventuelle similarité entre Otto Eichmann et Adolf. «Si quelqu’un avait entre les mains la photo d’Otto Eichmann, écrivit Wiesenthal, il pourrait certainement reconnaître Adolf, même s’il se faisait appeler Riccardo Klement53.» La narration, dans ses deux récits, se poursuivant immédiatement par la nouvelle de l’enlèvement réussi d’Eichmann, Wiesenthal donne l’impression que les photos furent d’une manière ou d’une autre cruciales pour le succès de la mission. Curieusement, elles ne sont mentionnées par aucun de ceux qui prirent part à l’opération en Argentine.


  Ironie de l’histoire, bien qu’il prétende avoir été, comme le décrivit un biographe, «un protagoniste indispensable» de la traque d’Eichmann, Wiesenthal faillit mettre l’opération en péril à la fin du mois de février 196054. Ce mois-là, son contact avec le service de sécurité autrichien parvint à se lier d’amitié avec la secrétaire, âgée de vingt-deux ans, de Robert, le frère d’Eichmann. Afin de s’assurer sa complicité, l’Autrichien informa la jeune femme qu’Israël était à la recherche d’Eichmann et que si elle coopérait, elle pourrait obtenir une part méritée de la grosse récompense offerte. Elle révéla alors que, selon elle, l’épouse d’Eichmann vivait en Allemagne. Wiesenthal rencontra l’ambassadeur israélien le 29 février, et lui fit part de cette nouvelle. Le 2 mars, celui-ci transmit l’information aux agents du Mossad qui, on peut le comprendre, conçurent une certaine aigreur en apprenant que Wiesenthal avait parlé à l’Autrichien de la traque d’Eichmann entreprise par Israël. L’un des agents rapporta que «Wiesenthal avait reçu de [s]a part des instructions explicites et répétées lui enjoignant de ne révéler à personne que l’État d’Israël était à la recherche d’Eichmann». Le lendemain, les agents du Mossad rendirent visite à l’ambassadeur et le trouvèrent en pleine conversation avec Wiesenthal. L’ambassadeur dit que cette erreur lui incombait entièrement, et que la secrétaire avait seulement appris l’existence de la récompense. Cela ne convainquit pas les agents, qui eurent l’impression qu’«on avait en fait dit explicitement à la secrétaire que la récompense était offerte par l’État d’Israël». Ils demandèrent également à Wiesenthal s’il pouvait développer l’affirmation de la secrétaire selon laquelle Vera Eichmann était en Allemagne, mais il refusa. Il semble que ce soit à ce moment que le Mossad ait mis fin à ses relations avec lui.


  Nous avons de nouveau constaté que Wiesenthal refusait de coopérer pleinement et sincèrement, bien qu’il se montre de temps à autre prêt à lâcher à l’ambassadeur quelques miettes d’informations d’ordre général. Dans le même temps, pourtant, il refuse de donner des détails. Comme nous l’avions décidé, nous ne lui avons confié aucune mission. Nous lui avons arraché une seule information: aucun des frères et sœurs d’Adolf Eichmann n’a d’enfants mariés55.


  Le rapport du Mossad se termine par ces mots: «Nous avons quitté Wiesenthal très froidement.»


  Un fait fondamental ressort clairement de toute la documentation concernant le rôle de Wiesenthal dans la traque d’Eichmann: à la fin des années 1950, il croyait que ce dernier était en Allemagne ou en Autriche. Ni dans sa correspondance avec l’ambassadeur israélien, ni dans ses entrevues avec les deux agents du Mossad, Wiesenthal ne montre le moindre soupçon de la présence du criminel dans l’hémisphère sud, ou la moindre idée qu’il se faisait appeler Klement. Le point le plus tragique, pour Wiesenthal, c’est qu’au début des années 1950 on lui avait bien dit qu’Eichmann était en Argentine, mais il n’avait pas réagi à cette information. Dans ses Mémoires, il se servit de celle-ci pour laisser entendre que c’était lui qui avait informé les Israéliens de la planque d’Eichmann. Comme nous allons le voir, cette revendication ne repose sur rien.


  À l’automne 1953, Wiesenthal rencontra un certain baron Heinrich «Harry» Mast, qui vivait près d’Innsbruck, dans le Tyrol. Mast, qui connaissait l’intérêt de Wiesenthal pour Eichmann, lui montra une lettre envoyée d’Argentine par un ancien officier de l’armée allemande. Datée du mois de mai 1953, elle contenait une importante révélation. Son auteur décrivait sa récente rencontre avec Eichmann à Buenos Aires, ajoutant que le fugitif travaillait dans une centrale électrique à quelque cent kilomètres de la capitale. L’information était extrêmement utile, et Wiesenthal le savait. En juillet, elle lui fut confirmée par un ministre autrichien, le Dr Pammer, qui lui dit qu’Eichmann n’était plus en Autriche «depuis un certain temps», qu’il vivait désormais en Argentine 56. Dans ses Mémoires, Wiesenthal ne nomme pas le baron Mast, il ne le désigne que par son titre; il explique que cette rencontre intervint en raison de leur amour partagé de la philatélie, et non à cause d’un quelconque intérêt pour Eichmann. Wiesenthal écrit également que le baron ne lui avait montré la lettre que parce qu’ils avaient, en devisant, abordé le cas des nombreux nazis occupant encore des postes de pouvoir, et que Mast avait voulu lui montrer comment l’un des pires criminels avait pu s’échapper 57.


  Il n’était pas déraisonnable pour Eichmann d’être évasif au sujet du baron Mast, ou des circonstances de leur rencontre, car celui-ci n’était pas simplement un copain collectionneur de timbres. Né en Allemagne méridionale le 26 décembre 1897, Mast avait été agent de l’Abwehr en Autriche avant l’Anschluss, et arrêté pour espionnage. Lorsque les Allemands occupèrent l’Autriche en mars 1939, il fut libéré, et continua pendant la guerre de travailler pour l’Abwehr, bien qu’on l’eût soupçonné, en raison de ses doutes sur le nazisme, d’exercer une «influence subversive contre la volonté de défendre la mère patrie du Führer58». En 1947, Mast était employé par l’organisation Gehlen en Autriche, sous les ordres du Dr Emmerich Offczarek, pour qui il travailla jusqu’à ce qu’on le congédie en mars 195259. L’organisation ne le soupçonnait pas seulement de fabriquer de faux renseignements, mais aussi de travailler pour les Américains. De plus, elle n’appréciait pas que Mast entretienne des «relations amicales» avec Wilhelm Höttl60. Mast était certainement de mèche avec Höttl, car aussitôt qu’il eut été renvoyé, celui-ci l’embaucha dans sa maison d’édition de Linz comme premier assistant61. Le travail de Mast n’était qu’une couverture de son rôle véritable: la collecte de rapports des sources de Höttl, auxquels son patron apportait ensuite sa «touche de haut niveau» avant de les envoyer au bureau de Theodor Blank, politicien allemand de la CDU qui avait fondé son propre service secret – l’Amt Blank – à Bonn, avec la bénédiction du chancelier Konrad Adenauer62. Höttl versait à Mast le salaire relativement bas de 5000 schillings autrichiens par mois, assorti d’une indemnité de logement. Il semble que Höttl se soit senti plus ou moins obligé d’employer Mast, vraisemblablement parce que ce dernier lui avait fidèlement fourni des renseignements lorsqu’il travaillait pour l’organisation Gehlen. Höttl affirma aussi qu’il lui était difficile de trouver l’argent pour payer Mast63.


  Il existait pourtant des tensions au sein du réseau peu structuré de Höttl, constitué d’agents et d’anciens agents qui n’approuvaient pas tous les activités de l’ancien du SD. L’un des mécontents était Erich Kemmayer, qui avait travaillé avec Kàroly Ney dans le réseau Montgomery de Höttl, soutenu par le CIC, et avait pris la place de Ney lorsque celui-ci avait été remercié 64. Ancien propagandiste nazi autrichien, Sturmbannführer SS et assistant de Skorzeny à Budapest, Kernmayer était toujours un nazi convaincu après la guerre. Il trouvait évidemment répugnants l’opportunisme de Höttl et son manque de loyauté vis-à-vis de ses anciens maîtres nazis: en mars 1952, il se brouilla avec lui, et révéla involontairement ses motifs, ce même mois, à une source de la CIA.


  KERNMAYER, très agité, a accusé HÖTTL a – d’avoir perfidement trahi certains de ses anciens camarades (p. ex. Adolf EICHMANN, aujourd’hui en fuite, qui avait juré de tuer HÖTTL), lors de son témoignage au procès de Nuremberg; b – d’avoir délibérément inventé le nombre de six millions de Juifs tués par les nazis, protégeant ainsi la communauté juive mondiale; c – d’être étroitement lié aux dirigeants juifs en Amérique et de travailler pour les services de renseignement juifs 65.


  Certains points soulevés par Kernmayer sont pertinents. Höttl avait en effet trahi Eichmann lors de son témoignage à Nuremberg, en rapportant une conversation avec ce dernier à Budapest au cours de laquelle il avait, d’une voix avinée, révélé le nombre de six millions 66. Kernmayer n’avait pas non plus tort lorsqu’il accusait Höttl de travailler pour «les services de renseignement juifs» car, comme nous l’avons vu, Höttl travaillait pour Simon Wiesenthal qui, selon le rapport du CIC en date du 16 janvier 1950, était le chef des services de renseignement israéliens en Autriche, position confirmée par les rapports sur les rendez-vous avec «Michael» et «Meir», agents du Mossad 67.


  Les liens entre Wiesenthal, Mast et Höttl suggèrent que la rencontre entre Wiesenthal et Mast, à l’automne 1953, ne fut peut-être pas le fruit du hasard. Mast étant le premier assistant de Höttl – et lui étant redevable de son salaire et de son logement –, il n’est pas invraisemblable qu’il ait donné sur ordre de son employeur l’information concernant le lieu de résidence d’Eichmann. C’est d’autant plus probable que Höttl avait déjà par le passé donné des renseignements à Wiesenthal, et qu’il en aurait fourni à n’importe qui si cela lui avait rapporté de l’argent. Höttl avait une autre raison, contenue dans la première accusation de Kimmayer, de souhaiter la capture d’Eichmann. Bien qu’il n’existe pas de trace d’une telle menace de la part d’Eichmann, et que même s’il l’avait lancée, il n’aurait évidemment pas eu l’occasion de la mettre à exécution, il est possible que Höttl ait simplement voulu se débarrasser d’Eichmann en le faisant traduire en justice, avec pour issue une condamnation à mort inévitable. Comme le prouve la rencontre entre Wiesenthal et Pammer en juillet 1953, certains connaissaient la planque d’Eichmann, et on a peine à croire que l’omniprésent Wilhelm Höttl n’était pas de ceux-là.


  Si Wiesenthal était enthousiasmé par l’information que lui avaient donnée Mast et Pammer, elle ne semble guère avoir entraîné de réaction de sa part. Comme il l’admit en 1967 dans Les assassins sont parmi nous: «que pouvais-je, moi, simple citoyen éloigné de l’Argentine par la moitié de la terre68?» C’était un bon argument, car Wiesenthal n’avait pas les ressources et les contacts qui lui auraient permis de monter une coûteuse opération d’investigation sur un continent lointain. Il ne partagea pourtant cette information avec personne jusqu’à la fin du mois de mars 1954, quelque six mois après sa rencontre avec Mast à l’automne 1953. Bien que les raisons pour lesquelles il ne souhaita pas en parler aux autorités allemandes et autrichiennes, infestées de nazis, soient évidentes, il est étonnant qu’il ne se soit pas immédiatement adressé aux Israéliens pour qui, après tout, il travaillait comme agent. Il fallut une visite d’Arie Eschel, consul israélien à Vienne, pour que Wiesenthal prenne la plume, le 30 mars 1954. Eschel lui déclara qu’il serait peut-être possible de «s’assurer de la personne d’Eichmann» si les Israéliens obtenaient des renseignements précis. Le consul dit à Wiesenthal de présenter un rapport complet sur tout ce qu’il savait d’Eichmann, et de lui en fournir une copie, ainsi qu’au Congrès juif mondial à New York69.


  Wiesenthal écrivit ce même jour au Dr Nahum Goldmann, du Congrès juif mondial; les trois premières pages de sa lettre offraient de nombreuses informations sur le passé d’Eichmann, sa famille, sa carrière; il ajoutait qu’Eichmann avait vraisemblablement eu accès à de grandes quantités d’or nazi, utilisé pour financer des réseaux clandestins tels qu’Edelweiss, Sechsgestirn, et Die Spinne. Selon Wiesenthal, Eichmann avait également subi des opérations de chirurgie plastique, et vécu en Autriche jusqu’au printemps 1950. Il écartait les informations selon lesquelles Eichmann se serait trouvé en Égypte, et ajoutait que sa famille avait quitté l’Autriche pour l’Amérique du Sud en 1952. Il décrivait ensuite ses rencontres avec Mast et Pammer, ainsi que le contenu de la lettre envoyée à Mast par l’ancien officier, et concluait ainsi sa missive: «À partir des documents décrits, je ne peux bien entendu pas garantir à 100% qu’Eichmann est, ou était, en Argentine en 1953. Toutefois, les informations mentionnées ci-dessus m’ont convaincu qu’il est très possible qu’Eichmann soit en Argentine 70.»


  Wiesenthal joignit à sa lettre le curriculum vitae autographe d’Eichmann, et des photos de celui-ci en compagnie de son épouse. En bref, si quelqu’un avait voulu trouver l’«architecte de la Shoah», le dossier de Wiesenthal lui aurait fourni une excellente base de départ. Ses inexactitudes étaient excusables – sans doute parce qu’elles étaient le fruit de l’imagination de Höttl – mais la mention de Buenos Aires et de la centrale électrique étaient de très bons indices.


  Pendant six semaines, Wiesenthal n’eut pas de nouvelles. Certainement frustré, il écrivit à Arie Eschel le 13 mai 1954 pour s’enquérir du sort de son dossier. Le consul lui répondit le lendemain, signifiant à Wiesenthal qu’il avait «transmis l’information», vraisemblablement au service de renseignement israélien. Il dit également à Wiesenthal que le Dr Goldmann avait bien reçu le dossier.


  «Je ne voulais pas me parer de mérites usurpés, ajouta Eschel, et j’ai profité de cette occasion pour attirer son attention sur vos activités particulièrement fructueuses71.» Le Congrès juif mondial lui répondit bientôt, mais pas les Israéliens. «Plus personne ne s’intéressait à Eichmann: les Israéliens étaient trop occupés par la lutte contre Nasser72», observa plus tard Wiesenthal. C’était de sa part un commentaire honnête: Israël avait en effet des problèmes plus pressants. Il devait se constituer en État, gérer une immense vague d’immigration, et contrer l’hostilité arabe, qui ne ferait que s’accroître à la suite de la nomination de Nasser au poste de Premier ministre égyptien en février 195473.


  Wiesenthal eut finalement des nouvelles du Congrès juif mondial lorsque le rabbin Abraham Kalmanowitz lui écrivit – il voulait lui aussi trouver Eichmann. Kalmanowitz, qui avait fui l’Union soviétique occupée par les nazis, était l’un des dirigeants de Va’ad Hahatzvala, organisation dont le siège était aux États-Unis et qui avait pour but d’aider les Juifs d’Europe aux abois. En septembre 1944, il avait en vain demandé aux Alliés de bombarder les lignes de chemin de fer menant à Auschwitz 74. Pendant la guerre, il avait fondé la yeshiva Mirrer, centre d’éducation juif sis à Brooklyn. En 1953, Kalmanowitz et Adolf A. Berle Jr, officiel de haut rang du Département d’État, demandèrent à Allen Dulles, directeur de la CIA, de se lancer à la recherche d’Eichmann, mais Dulles refusa, disant qu’une telle activité n’était pas du ressort de l’agence. Berle et Kalmanowitz insistèrent, et Dulles céda, autorisant une traque approfondie dans les États arabes où, selon Kalmanowitz, se cachait Eichmann. Celui-ci se trouvant en Argentine, les recherches furent bien entendu vaines 75.


  La lettre de Wiesenthal était parvenue à Kalmanowitz quelques semaines avant qu’il demande à la CIA de chercher Eichmann. Le rabbin était tellement persuadé que ce dernier se trouvait au Moyen-Orient qu’il ne tint aucun compte de l’assertion de Wiesenthal selon laquelle le fugitif était à Buenos Aires. Il dit à Wiesenthal qu’il s’intéressait uniquement «à des preuves définitives de l’endroit où se trouve Adolf Eichmann, car c’est la seule information qui poussera notre gouvernement à agir». Il insinua de nouveau qu’Eichmann était probablement au Moyen-Orient, où il se livrait à «des activités diaboliques contre le monde libre76. «Je tombai des nues, écrivit plus tard Wiesenthal. J’attendais cette lettre depuis deux mois avec tant d’espoir77!» Il répondit à Kalmanowitz qu’il était prêt à envoyer un agent en Amérique du Sud si le Congrès juif mondial pouvait lui donner 500 dollars afin de couvrir les frais du voyage. Kalmanowitz affirma, qu’ils n’avaient pas d’argent, et ainsi s’acheva cette correspondance. «Le temps était venu d’abandonner cette enquête, reconnut Wiesenthal avec regret. Visiblement, personne ne se souciait plus d’Eichmann 78.»


  Ce que Wiesenthal ne pouvait pas savoir – et que personne ne lui dit –, c’est que Kalmanowitz avait transmis sa lettre à la CIA. Le 6 mai 1954, le rabbin avait envoyé la missive de Wiesenthal et les pièces jointes à Allen Dulles, mais dans sa lettre explicative, il induisit en erreur le directeur de la CIA. «Vous conviendrez volontiers que tous les faits et les rapports concernant Eichmann qui vous ont été envoyés antérieurement ont été justifiés», écrivit-il. Kalmanowitz ne mit pas en exergue l’affirmation de Wiesenthal concernant l’Argentine, et il semble que Dulles n’eut ni le temps ni l’envie de s’échiner sur les cinquante-six pages du dossier, rédigé en allemand, d’autant qu’il n’avait pas encore donné son accord à la traque d’Eichmann. S’il l’avait lu, il lui serait apparu que les écrits de Wiesenthal étaient assez différents de ce qu’en disait Kalmanowitz. Quelques jours plus tard, Dulles transmit le dossier au Département d’État, et informa Kalmanowitz que l’affaire «n’était pas de la compétence de cette Agence». Rien n’indique que qui que ce soit au Département d’État ait lu le dossier de Wiesenthal, et il finit enterré dans ses archives 79.


  Cet épisode est un exemple recevable de la théorie des ratages de l’histoire. Il semble que Kalmanowitz n’ait pas lu l’ensemble du dossier de Wiesenthal, ou bien qu’il ait décidé d’ignorer ses conclusions parce qu’elles ne cadraient pas avec les siennes. Même si la CIA avait été informée du renseignement de Wiesenthal, il est vraisemblable que Dulles aurait tout de même transmis le dossier au Département d’État, où il aurait connu le même enterrement. Il est sans doute malavisé de se demander si une lecture adéquate du rapport de Wiesenthal aurait modifié la zone de recherche de la CIA, bien que l’insistance de Kalmanowitz sur la présence d’Eichmann au Moyen-Orient ait sans doute davantage convaincu Dulles qu’un dossier chaotique envoyé par un inconnu depuis les profondeurs de l’Europe centrale. Jusqu’à la fin de ses jours, Wiesenthal présenta sa lettre à Goldmann comme la preuve qu’il «était là le premier» ce qui, en un sens, est vrai. Sa piste fut malheureusement enterrée, et au moment où la traque reprit sérieusement, Wiesenthal pensait qu’Eichmann était en Europe. Dans aucun de ses contacts avec le Mossad à la fin des années 1950 et au début de l’année 1960 Wiesenthal ne mentionna sa conversation avec Harry Mast, et il ne fit pas non plus à nouveau état de la possibilité qu’Eichmann se trouve en Argentine. On comprend pourquoi Wiesenthal présenta par la suite sa trouvaille de 1954 comme décisive dans la traque d’Eichmann, mais malheureusement pour lui – et pour que la justice soit rendue plus tôt –, ce n’était tout bonnement pas le cas, car ni Isser Harel ni ses collègues du Mossad ne virent alors la lettre écrite par Wiesenthal en 1954, dont ils ne prendraient connaissance qu’au milieu des années 197080.


  Tout ce triste épisode peut être ainsi résumé: en 1954, Wiesenthal affirma à juste titre qu’Eichmann était en Argentine, et on ne l’écouta pas. En 1959, Wiesenthal se trompa en affirmant qu’Eichmann était en Europe, et on ne l’écouta pas davantage, car les Israéliens savaient qu’il était en Argentine. En 1961, par la publication de Ich jagte Eichmann Wiesenthal s’assura qu’à l’avenir il serait écouté en affirmant qu’il avait toujours soupçonné qu’Eichmann se trouvait en Argentine. S’il avait simplement été honnête à propos de ses informations et de ses activités en 1959, il n’en aurait pas pour autant été moins digne d’éloges. Son arrogance était telle qu’il était incapable d’admettre une erreur; en outre, il adorait donner au public ce que celui-ci demandait. Il continua de jouer ce rôle jusqu’à la fin de ses jours.


  Le 3 mars 1960, Zvi Aharoni se rendit pour la première fois rue Chacabuco. «C’était une rue agréable, bien que la chaussée ne soit pas goudronnée, bordée d’arbres et de larges trottoirs. En seulement quelques centaines de mètres, les jolies villas élégantes faisaient place à des immeubles délabrés à deux étages81.» La maison d’Eichmann était située dans la partie pauvre de la rue, mais quand Aharoni et son assistant, «Roberto», s’enquirent discrètement de ses habitants, ils découvrirent qu’ils avaient déménagé: les seuls occupants du 4261 étaient des peintres décorateurs. Plus tard dans la journée, Aharoni réquisitionna les services d’un autre assistant, «Juan», qu’il chargea de livrer à cette adresse un cadeau d’anniversaire destiné à Klaus, le fils d’Eichmann, provenant prétendument d’une admiratrice. Il espérait que les peintres lui donneraient la nouvelle adresse de la famille, mais ceux-ci savaient seulement qu’elle avait déménagé au nord de la ville. Ils lui apprirent pourtant que l’un des fils était mécanicien dans un garage proche, où se rendit Juan. On lui présenta un jeune homme, selon lui nommé Dito, qui dit que sa famille avait en effet déménagé; il refusa de donner son adresse à Juan, mais accepta de se charger du cadeau. Avant de s’en aller, Juan nota mentalement que Dito avait un vélomoteur Siambretta 500 Sport. Lorsque Aharoni parla plus tard à Juan, il comprit que Dito devait être Dicter, le fils d’Eichmann. Le lendemain, l’agent du Mossad envoya au 4261 un autre assistant qui se fit passer pour un agent d’assurances et demanda aux peintres si Riccardo Klement était là. L’artisan lui dit une fois de plus que la famille avait déménagé, mais confirma que Klement était bien le nom de l’homme qui avait habité la maison. C’était une découverte importante pour Aharoni, car elle confirmait pratiquement que Klement était bien Eichmann 82. Ce soir-là, il envoya un message codé au quartier général du Mossad à Tel-Aviv, dans lequel il affirmait être presque certain que Klement et Eichmann ne faisaient qu’un. Isser Harel était enchanté. «Sans attendre plus longtemps, écrivit-il, j’intensifiai les préparatifs du plan d’action à suivre dès que nous aurions vérifié que Riccardo Klement était Adolf Eichmann 83.»


  Cette vérification et la découverte de la nouvelle adresse d’Eichmann allaient se révéler difficiles. Aharoni décida que le meilleur moyen d’y parvenir était de suivre le vélomoteur de Dieter quand il quitterait son travail, mais ce n’était pas une tâche aisée car le deux-roues pouvait facilement – même involontairement – semer Aharoni et sa voiture de location. Celui-ci fut d’abord bloqué par un enterrement, puis sa voiture tomba en panne. Il essaya donc une autre tactique, et renvoya Juan au 4261, le 11 mars; celui-ci prétendit que l’admiratrice se plaignait que son cadeau ne soit jamais arrivé. Cette fois, l’un des peintres se montra plus souple, et donna des instructions précises pour se rendre à la maison de la rue Garibaldi. «Je lui ai demandé s’il était absolument sûr, dit Juan à Aharoni. Il a répondu par l’affirmative, car il a travaillé dans la nouvelle maison, et l’Allemand lui doit encore de l’argent84.» Dans l’après-midi, Aharoni suivit les indications données à Juan. Il prit la nationale 202 et trouva bientôt la maison de la rue Garibaldi. «La bâtisse semblait misérable et délabrée, comme le reste du quartier», commenta-t-il. En passant en voiture devant la maison, il remarqua une femme trapue, la cinquantaine, debout sur la terrasse avec un petit garçon blond. Il supposa à juste titre que c’étaient l’épouse d’Eichmann et son quatrième fils 85.


  Pendant la semaine qui suivit, Aharoni continua d’observer la maison, et enquêta par l’intermédiaire d’un architecte juif local sur le propriétaire du bâtiment. Les autorités de San Fernando ne lui furent d’aucune aide, car le secteur où se trouvait la maison était une espèce de no man’s land soumis à aucun règlement officiel. L’architecte lui suggéra de contacter la firme Geofink, qui avait acheté une grande partie du quartier – peut-être avait-elle vendu le terrain à la famille. Le 18 mars, à l’ambassade, l’architecte fit son rapport à Aharoni. «J’ai touché le gros lot!» annonça-t-il, avant de donner un papier à l’agent du Mossad. La note révélait que la propriétaire du numéro 14 était une certaine Veronica Catarina Liebl de Fichmann, qui vivait auparavant 4251 rue Chacabuco. «J’eus le plus grand mal à dissimuler mon excitation», raconta Aharoni. On comprend facilement pourquoi. Non seulement le nom de jeune fille de la propriétaire était le même que celui de l’épouse d’Eichmann, mais le nom «Fichmann» était certainement une faute d’orthographe. Le numéro erroné de la maison de la rue Chacabuco était également attribuable à une erreur d’écriture 86.


  Le samedi 19 mars, seulement seize jours après son arrivée, Aharoni fut récompensé de ses efforts: il vit Eichmann pour la première fois. Alors qu’il conduisait cet après-midi-là sur la nationale 202, il vit un homme qui décrochait du linge devant la maison. Taille moyenne, front haut, quelque peu chauve; Aharoni supposa qu’il devait avoir la cinquantaine. Il était certain qu’il s’agissait d’Eichmann, mais savait qu’il lui fallait le prendre en photo. Après deux semaines passées à suivre d’autres pistes et assurer sa couverture d’officiel enquêtant sur l’antisémitisme en Argentine, Aharoni se rendit rue Garibaldi dans un pick-up, le dimanche 3 avril. Deux assistants l’accompagnaient: «Rendi» et «Robert»».


  Craignant d’être reconnu pour avoir si souvent ratissé le quartier, Aharoni montra à Rendi comment se servir d’un appareil caché dans un porte-documents afin qu’il photographie Eichmann. Les trois hommes garèrent le pick-up à 10 h 30 ce matin-là, à environ deux cent trente mètres de la maison, et tandis qu’Aharoni, allongé à l’arrière, observait la bâtisse à la jumelle, Rendi et Robert bricolaient le moteur. Un quart d’heure plus tard, Aharoni vit Eichmann sortir dans le jardin; il dit à Rendi d’aller jusqu’à la maison et de lui parler. Pendant les minutes qui suivirent, Aharoni et Roberto regardèrent Rendi bavarder avec Eichmann, son épouse, et Dieter. L’agent du Mossad vit Eichmann interrompre la conversation après un moment. Rendi continua de discuter avec Dieter afin de ne pas éveiller les soupçons en montrant qu’il s’intéressait trop à son père. Il partit enfin et, suivant les instructions, se rendit par ses propres moyens à la gare de San Fernando où Aharoni alla le chercher.


  On mesure à quel point Aharoni était mal équipé lorsqu’on apprend que l’ambassade israélienne ne disposait pas du matériel nécessaire au développement de la pellicule. Il la donna à un grand magasin de photo du centre de Buenos Aires, où il expliqua qu’il se contenterait du négatif car il devait bientôt quitter la ville. L’employé lui promit qu’il serait prêt le lendemain matin, mais quand Aharoni revint, on lui dit que les épreuves n’étaient pas prêtes. «Quelles épreuves? demanda-t-il. Qui a demandé des épreuves? Je veux mon négatif, et tout de suite!» Paranoïaque – on l’eût été à moins –, l’agent secret commença à soupçonner «les amis d’Eichmann» d’avoir intercepté la pellicule mais, une demi-heure plus tard, le négatif et quelques épreuves arrivèrent. «Lorsque je vis les photos, mes craintes s’évaporèrent», raconta Aharoni, car Rendi avait pris quatre clichés superbes d’Eichmann dans son jardin. Le 8 avril, Aharoni prit l’avion pour Tel-Aviv via Paris. Pendant le vol entre Paris et Tel-Aviv, il rencontra par hasard Harel, qui lui demanda après quelques secondes de bavardage: «Tu es certain que c’est l’homme que nous cherchons?» Aharoni sortit l’un des clichés de sa poche. «Ça ne fait pas l’ombre d’un doute», répondit-il88.


  Deux semaines plus tard, Aharoni reprenait l’avion pour Buenos Aires, se faisant passer pour un homme d’affaires allemand. Trois autres agents du Mossad l’accompagnaient; ils formaient ensemble le groupe de reconnaissance. Le reste de l’équipe les rejoignit quelques jours plus tard et, le 1er mai, Harel en personne arriva.


  Bien qu’en tant que patron du Mossad Harel fût l’officier le plus gradé impliqué dans l’opération, le chef réel du groupe était Rafi Eitan, trente-trois ans, ancien de la Haganah et de sa branche opérationnelle, le Palmach. Il avait pris part à une mission qui avait détruit les installations radar britanniques du mont Carmel, et servi pendant la guerre d’indépendance, au cours de laquelle il avait poursuivi le combat après avoir été blessé. Harel le considérait comme un homme «dont les capacités opérationnelles étaient remarquables», et le groupe avait besoin d’un tel personnage89. Les agents étaient à des milliers de kilomètres de chez eux, opérant dans un pays que la plupart d’entre eux ne connaissaient pas. S’ils étaient pris, ils pouvaient s’attendre à de longs séjours en prison.


  Pendant la dernière semaine d’avril et la première semaine de mai, le groupe poursuivit sa surveillance d’Eichmann, apprenant à connaître sa routine quotidienne. Pendant neuf jours de suite, les guetteurs le virent descendre du bus 203 chaque soir à 19 h 40, hormis les fins de semaine, où il travaillait dans son jardin. Pendant ce temps, le groupe loua d’autres voitures et des planques sûres. Ses membres définirent également les détails de l’enlèvement proprement dit. Ils prendraient deux voitures, l’une d’elles se garerait près de la maison d’Eichmann le soir du mardi 10 mai. Aharoni, Eitan et Zeev Keren s’y trouveraient avec Peter Malkin, qui se saisirait le premier d’Eichmann. Une fois le criminel poussé dans la voiture, les quatre hommes se rendraient à leur planque, où Eichmann serait détenu pendant trois jours. Le 13 mai, il serait emmené à l’aéroport de Buenos Aires, et embarquerait pour Israël dans un avion d’El Al. Ce vol spécial était un coup de chance. L’appareil, qui amenait à Buenos Aires un groupe de dignitaires israéliens venus participer à la célébration du 150e anniversaire de la Révolution de mai, qui vit l’Argentine arracher son indépendance à l’Espagne, arriverait le 12 mai. Les dignitaires demeureraient plusieurs jours dans le pays, mais l’avion devait regagner Israël dès le lendemain après une escale de vingt-quatre heures afin que son équipage se repose. Pour Harel, c’était une occasion extraordinaire: il pourrait faire sortir du pays Eichmann et le commando tout entier.


  Le 3 mai, pourtant, Harel reçut de mauvaises nouvelles. Les Argentins ne pouvaient malheureusement pas accueillir les dignitaires israéliens avant l’après-midi du 19 mai – le vol spécial devait donc être retardé d’une semaine. Harel se trouvait face à un dilemme: s’il demandait à l’ambassade israélienne de s’arranger pour que les Argentins modifient ce calendrier, cela ne ferait qu’attirer l’attention sur le vol spécial. Mais la perspective de faire attendre son équipe une semaine de plus ne lui souriait pas. «Nos hommes approchaient des limites de leur potentiel physique et mental, nota-t-il, et je savais qu’une semaine de plus de ce régime épuisant, cela allait être dur90.» Harel s’inquiétant aussi de voir Eichmann modifier ses habitudes, pourtant apparemment immuables, il décida de s’en tenir à la date initialement prévue. Dans la matinée du 9 mai, cependant, Harel rencontra Eitan, Aharoni, et un autre membre de l’équipe afin de discuter des derniers préparatifs. Il était clair qu’ils souhaitaient tous trois un report de l’opération, car quelques-uns de ses éléments n’étaient pas en place. Plein de réticences, Harel pensait que tout retard mettrait désormais la mission en péril. L’équipe le convainquit néanmoins de la nécessité de ce report, en particulier parce que les hommes avaient besoin d’un moment de repos. Le chef du Mossad accepta à contrecœur de retarder l’opération de vingt-quatre heures.


  À 19 h 15, le soir du 11 mai, l’équipe de ravisseurs quitta la planque et se dirigea vers San Fernando. «Nous roulions en silence, raconta Peter Malkin, tout d’abord dans les faubourgs de la ville, de plus en plus déserts, puis dans la cohue de la route nationale 91.» Le temps commençait à se dégrader; l’équipe voyait au loin un orage et des éclairs. S’il se mettait à pleuvoir, l’enlèvement devrait presque certainement être reporté mais, pour l’instant, le temps restait sec. Juste après 19 h 30, l’équipe gara la Buick à quelques mètres de la maison d’Eichmann. La voiture de soutien stationnait un peu plus loin, en partie cachée par un pont de chemin de fer. Les hommes prirent leurs positions. Malkin et Keren sortirent de la voiture et commencèrent à bricoler sous le capot. Aharoni resta au volant, tandis qu’Eitan s’allongeait à l’arrière 92.


  Les hommes attendirent, nerveux. Quelques minutes après leur arrivée, un adolescent passa à bicyclette et demanda s’il pouvait les aider. Aharoni l’éconduisit poliment. Juste après 19 h 40, le bus habituel d’Eichmann s’approcha du petit kiosque. Frustrés, les hommes le virent s’éloigner sans s’arrêter. Soit Eichmann était en retard, soit il ne rentrerait pas chez lui ce soir-là. Si à 20 heures il n’arrivait pas, l’équipe projetait de s’en aller, estimant qu’un séjour plus prolongé éveillerait les soupçons. Lorsque cette heure limite fut passée, Aharoni se tourna vers Eitan et lui demanda ce qu’il convenait de faire. «On reste», ordonna sèchement Eitan. Sans le dire au reste de son équipe, il avait décidé qu’ils attendraient jusqu’à 20 h 3093.


  À 20 h 05, un autre bus s’approcha du kiosque. Aharoni vit un homme en descendre, sans savoir qui c’était. La voiture de soutien alluma alors ses phares – le signal convenu pour signifier que le passager était bien Eichmann. Aharoni avertit les autres, sans quitter de l’œil l’homme qui marchait vers eux. Il le vit alors mettre sa main gauche dans sa poche. «Regarde ses mains, chuchota-t-il à Malkin. Je crois qu’il est armé!» Cette nouvelle décida aussitôt Malkin à modifier sa technique d’attaque: au lieu de pratiquer sur Eichmann le «placage de la sentinelle», qui consistait à saisir la victime par-derrière et à la traîner vers l’arrière, il lui faudrait l’assaillir de face 94.


  Eichmann fut bientôt à quinze mètres d’eux. «Je pouvais entendre le bruit de ses pas, raconta Malkin, aussi réguliers que le tic-tac d’une pendule95.» Quelques secondes plus tard, il lança à sa proie les quelques mots d’espagnol qu’il connaissait: «Un momentito, señor.» Eichmann s’arrêta. Il fixa Malkin à travers ses lunettes à monture noire puis fit un pas en arrière. L’Israélien bondit, les deux hommes tombèrent et roulèrent dans le fossé. Sur le dos, dans cinq centimètres de boue, Malkin luttait avec Eichmann, qui commença à émettre des bruits de gorge à cause du déplacement de son dentier. Lorsque Malkin tenta de se relever, il dut relâcher son emprise sur la gorge d’Eichmann, et celui-ci laissa échapper un hurlement affreux. Aharoni fit ronfler le moteur pour couvrir le bruit, Eitan bondit de la voiture et, avec Keren, il aida Malkin à porter Eichmann à l’arrière du véhicule. «L’affaire sembla prendre un temps infini», écrivit plus tard Aharoni – elle ne dura sans doute pas plus d’une minute 96.


  Eichmann fut conduit à une planque où il resta huit jours prisonnier. Aveuglé par des lunettes de motard fixées à son visage par du ruban adhésif, même quand il mangeait ou se rendait aux toilettes, Eichmann passa la plupart du temps enchaîné à un lit. Il dut toutefois admettre que ses ravisseurs le traitèrent correctement; «le gros type musclé qui [l’] avait initialement renversé97» lui apporta même une bouteille de vin. C’était sans doute Peter Malkin, qui affirma par la suite avoir eu de nombreuses conversations en profondeur avec Eichmann, bien qu’ils ne parlassent pas la même langue 98. En plus de donner du vin à Eichmann, Malkin lui offrit un paquet de cigarettes et passa des disques, ce qui lui valut les critiques de ses camarades. «Qu’est-ce que tu fous? lui demanda l’un d’eux en entrant dans la pièce. Tu organises une fête pour ce criminel? Tu as perdu la tête 99?» Bien qu’il fût aveuglé, Eichmann se rendait compte des tensions entre ses ravisseurs, qui trouvèrent bientôt cette longue attente insupportable. «Je ne comprenais pas pourquoi ils me gardaient là si longtemps, écrirait Eichmann, mais les plans de mes ravisseurs semblaient connaître un contretemps et, pendant cette période, ils avaient l’air plus apeurés que moi 100.» Même si cette fanfaronnade d’Eichmann n’était qu’une comédie rétrospective, il avait certainement raison à propos de l’atmosphère de malaise qui régnait dans la planque. Comme le nota Isser Harel, le bâtiment devint aussi une prison pour les gardiens, et il leur fut de plus en plus désagréable de devoir s’occuper des besoins les plus intimes de l’homme qui avait organisé la destruction d’une partie de leurs familles101.


  Tandis que leur mari et père était détenu, les membres de la famille d’Eichmann organisèrent des recherches désespérées. Le matin du 12 mai, Dicter courut jusqu’à l’immeuble où Klaus installait le tableau de contrôle de l’ascenseur. «Le vieux est parti», lui annonça Dieter, le souffle court. Klaus pensa aussitôt que les Israéliens l’avaient capturé. Il laissa tomber son tournevis et les deux frères rentrèrent chez eux en toute hâte. En chemin, ils alertèrent un ancien officier SS, qui leur dit de se calmer et de réfléchir. Cet officier, que Klaus décrivit comme «le meilleur ami» de son père – c’était presque certainement Carlos Fuldner –, passa en revue les différents événements qui pouvaient être survenus. Eichmann pouvait être soit en prison après une prise de bec avec la police, soit à l’hôpital ou à la morgue à la suite d’un accident. Si aucune de ces possibilités n’était la bonne, alors les frères pourraient se dire que les Israéliens étaient responsables de la disparition de leur père. Pendant les deux jours qui suivirent, avec quelques volontaires, membres d’un mouvement de jeunesse péroniste, les frères visitèrent en vain tous les postes de police, morgues et hôpitaux««Notre amertume allait grandissant, dit Klaus. Les plans les plus fous furent examinés.» Un membre du groupe suggéra d’enlever et de torturer l’ambassadeur israélien, un autre de faire sauter l’ambassade. Les deux projets furent rejetés102. Klaus affirma qu’à un moment donné, environ trois cents hommes à moto ratissaient la ville, et que chaque port, chaque gare, chaque aéroport et chaque carrefour principal était surveillé par «l’un de [ses] hommes». Il y a une chose que les frères Eichmann ne firent pas: appeler la police103.


  Tandis qu’ils cherchaient et que les Israéliens attendaient, Isser Harel étudiait la possibilité d’enlever un autre nazi: Josef Mengele. «Je ne pouvais trouver le repos à la pensée que Mengele se cachait peut-être dans les parages», écrivit Harel. Une telle entreprise sembla toutefois beaucoup trop risquée aux autres membres de l’équipe. Parmi ceux-ci se trouvait Rafi Eitan, qui se disputa violemment avec son chef, et cita un vieux proverbe hébreu: «Essaye d’en attraper beaucoup – et tu n’en attraperas aucun104.» Harel ne recula pas, il ordonna à Aharoni de questionner Eichmann sur l’endroit où se trouvait Mengele. Eichmann raconterait plus tard l’interrogatoire auquel le soumit Aharoni.


  Il répétait que si je causais des ennuis, je serais immédiatement abattu. Il me posait beaucoup de questions sur d’autres Allemands vivant en Amérique du Sud. Il demanda soudain: «Où est le Dr Josef Mengele?» Je répliquai aussitôt: «Je ne sais pas. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas, car ce serait trahir un membre du dernier Reich allemand»105.


  Malgré cet acte de défi, Aharoni vint progressivement à bout de la résistance d’Eichmann; celui-ci avoua finalement qu’il avait entendu dire que Mengele habitait dans une pension de Vicente Lopez, tenue par une certaine Mme Jurmann106.


  Harel était déterminé à rapporter deux scalps en Israël, malgré son problème de manque d’effectifs. Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, il assembla une équipe improvisée de contacts parlant espagnol, qui surveillèrent la pension mais ne virent que des enfants la quittant pour aller à l’école. Au désespoir, l’un des agents arpenta le quartier pendant deux heures jusqu’à ce qu’il trouve un facteur à qui il demanda si un «Dr Menelle» vivait dans les parages. Le facteur dit qu’un homme de ce nom avait en effet habité la pension, mais en était parti un mois plus tôt, sans laisser d’adresse. «Je pensais en tout cas que le facteur disait vrai, nota Harel, et j’attachais une grande importance à la découverte de ces traces toutes fraîches du docteur sanguinaire107.» Le lendemain, il envoya le même agent au bureau de poste, pour demander où se trouvait le Dr Mengele. L’employé confirma les dires du facteur: Mengele était parti environ un mois plus tôt, et tout courrier à lui destiné était retourné à l’envoyeur108. Malgré ce contretemps, Harel s’obstina. Le 20 mai, dernier jour de l’opération Eichmann, l’un des agents appela la pension pour s’enquérir des précédents locataires, mais la femme qui lui répondit ne travaillait pas là depuis longtemps, et ne savait rien. Plus tard, un autre agent se présenta à la porte, prétendant qu’il venait réparer la chaudière; la femme lui dit qu’on n’avait pas besoin de ses services: le locataire précédent avait peut-être eu un problème, mais ce n’était plus le cas. «Le résultat de leur enquête fut une amère déception, dit Harel. […] Il était pénible de penser qu’il s’en était fallu de deux semaines pour que nous ayons pu capturer le médecin meurtrier109.»


  Harel avait-il raison? Le Mossad avait-il manqué de peu la capture de Mengele? Comme nous le verrons, celui-ci n’était même pas en Argentine pendant la détention d’Eichmann, et encore moins à Buenos Aires. Martha Mengele, elle, était en ville, et si Harel avait voulu la trouver, il lui aurait suffi de consulter l’annuaire du téléphone.


  Le 20 mai, on prépara Eichmann pour son long voyage vers Israël. La veille, à 17 h 52, le Bristol Britannia d’El Al avait atterri à l’aéroport de Buenos Aires; et tandis que les membres de l’équipage passaient la plus grande partie du 20 mai à se reposer, leurs compatriotes du Mossad étaient plus actifs que jamais. On lava et on rasa Eichmann, avant de lui faire revêtir un uniforme bleu clair de steward d’El Al. On le fit alors s’étendre sur une table. «On attacha une attelle à l’un de mes bras, se rappellerait-il vaguement, et on inséra une seringue hypodermique. Je perdis connaissance110.» À 21 heures ce soir-là, on le fit se lever; drogué comme il l’était, il présentait l’apparence voulue: celle d’un membre d’équipage qui aurait abusé des plaisirs nocturnes de Buenos Aires. Eichmann se souviendrait d’avoir repris connaissance dans la voiture; l’agent qui se tenait à côté de lui lui réinjecta alors une dose de tranquillisants. À 22 h 30, la voiture, conduite par Aharoni, arriva à l’aéroport et, du fait de son immatriculation du corps diplomatique, on lui fit signe de passer la barrière. Quelques minutes plus tard, Aharoni s’arrêta à côté du bus de l’équipage d’El Al, puis les deux véhicules se dirigèrent ensemble vers l’avion. Le commandant et deux autres membres de l’équipage montèrent dans l’appareil et, une minute plus tard, firent signe à leurs collègues de les rejoindre à bord 111. Eichmann fut extrait avec précaution de la voiture, c’est à cet instant qu’il sortit à nouveau de sa stupeur.


  Je me rendis soudain compte que j’étais sur un terrain d’aviation. Trois hommes m’accompagnaient sur les marches de la passerelle menant à l’avion, un de chaque côté, et le troisième derrière moi.


  J’eus alors l’impulsion d’appeler à l’aide. Himmell C’était ma dernière chance. Mais aucun son ne sortit de ma gorge, comme si j’avais été happé de mutisme. 112


  On installa Eichmann sur un siège de première classe, côté couloir. Bien qu’il fût conscient de ce qui se passait, il ne pouvait pas parler. Pendant une heure, on attendit avec anxiété qu’un agent des douanes vienne vérifier les passeports. Eichmann était désormais l’heureux détenteur d’un passeport israélien au nom de George Doron, et le douanier argentin, qui avait certainement envie de rentrer chez lui, tamponna tous les passeports de l’équipage en les regardant à peine. Enfin, quatre minutes après minuit, le commandant de bord mit les gaz; Adolf Eichmann était en route vers la patrie du peuple qu’il avait tenté d’exterminer113. À 7 h 35, le matin du 22 mai, il atterrit à l’aéroport de Lydda. «J’arrivai en Israël par une belle journée de printemps114», commenterait-il plus tard, comme s’il était venu là en touriste.


  À 16 heures, l’après-midi suivant, le Premier ministre israélien, David Ben Gourion, s’adressa au Parlement: «Je dois informer la Knesset qu’il y a quelque temps les services de sécurité israéliens ont retrouvé l’un des plus grands criminels de guerre nazis, Adolf Eichmann.» Le Premier ministre stupéfia alors le monde en annonçant: «Adolf Eichmann est déjà dans ce pays, en état d’arrestation, et il sera prochainement traduit en justice en Israël en vertu de la loi (punitive) de 1950 sur les nazis et leurs collaborateurs115.»


  Comme on pouvait s’y attendre, cette nouvelle fit la une des journaux du monde entier mais, en dehors de la simple explication des faits donnée par Ben Gourion, les Israéliens révélèrent peu d’informations sur la manière dont Eichmann avait été capturé. Le 24, au cours d’une conférence de presse, Harel déclara que le criminel avait été retrouvé grâce au travail de ses seuls agents. Cette déclaration semble montrer un manque de gratitude à l’égard de Fritz Bauer. En fait, Harel avait déjà remercié celui-ci en privé116. La presse mondiale se lança frénétiquement à la recherche d’un héros et, le 25 mai, le correspondant viennois du Times de Londres demanda à Simon Wiesenthal s’il était impliqué. Celui-ci, à juste titre, «démentit la suggestion selon laquelle il était personnellement impliqué dans l’arrestation d’Eichmann». Après avoir dit au journaliste que toutes ses archives concernant Eichmann se trouvaient à Yad Vashem, il indiqua qu’un de ses amis, émigré en Israël six ans plus tôt, savait tout de ces documents, sans qu’il fût possible d’affirmer que l’ami en question avait contribué «de façon décisive à l’arrestation117». Lorsque Wiesenthal reconnut qu’il n’avait pris aucune part à la capture d’Eichmann, ce fut la dernière fois qu’il dit la vérité sur son rôle dans cette affaire. Le Mossad ne donnant pas de détails, Wiesenthal se rendit bientôt compte de ce manque d’information et se fit un plaisir de le combler à coups de déclarations extrêmement fallacieuses, comme nous l’avons vu.


  L’«ami» en question était Tuviah Friedman et, pendant les quelques semaines qui suivirent, la presse fut convaincue que le héros, c’était lui. La veille du jour où le Times interviewa Wiesenthal, Benjamin Epstein, directeur national de la Ligue anti-diffamation du B’nai B’rith, décerna à Friedman le titre de «ravisseur d’Eichmann». Il affirma que celui-ci avait localisé Eichmann au Koweit, où il travaillait pour une compagnie pétrolière britannique. Eichmann s’était ensuite caché en Israël où, toujours selon Epstein, quelques jours avaient suffi à la police israélienne pour le repérer et l’arrêter118. D’autres comptes rendus étaient un peu plus exacts. Le 30 mai, le Washington Post annonça qu’Asher Ben Nathan était l’homme qui avait lancé Friedman dans la première traque d’Eichmann, en 1946, mais il ne put donner d’autres informations119. Friedman fut submergé de demandes de la presse. «Des journalistes venus de tous les coins d’Israël me tombèrent dessus, raconta-t-il. Puis vinrent les photographes, engagés depuis l’étranger. Ils me prirent en photo dans mon bureau, puis chez moi. Les déclics de leurs appareils ne s’arrêtaient pas.» Lorsqu’un photographe prit un cliché de son fils sur le pot, il reconnut qu’il devint «quelque peu hystérique120» – on peut le comprendre. En dépit de ces intrusions, Friedman commença à donner à la presse ce qu’elle désirait. À New York, en juin, il dit à un journaliste que c’était lui qui avait finalement localisé Eichmann en Argentine, ce qui était faux, comme nous l’avons vu – c’étaient en réalité Lothar Hermann et Fritz Bauer en association. Ce même journaliste commença à lui attribuer des qualités héroïques. «Friedman est un Juif polonais à la voix douce, passionné, qui rappelle le Premier ministre David Ben Gourion en plus jeune, écrivit Drew Pearson. Ses yeux pleins de détermination lancent des éclairs, comme ceux du Premier ministre qui a conduit son petit pays assiégé à travers tant de crises121.»


  Tandis que Friedman était «starisé», son ancien correspondant, Lothar Hermann, lui écrivit pour lui demander la récompense de 10000 dollars qu’il considérait comme son dû. Il fit une liste scrupuleuse de toutes les informations données à Friedman et Bauer, bien que la plupart aient concerné «Francisco Schmidt» et que Harel les ait trouvées erronées122. Néanmoins, sans le contact initial avec Bauer établi par Hermann, on n’aurait peut-être pas trouvé Eichmann et, malgré ses erreurs, il était moralement défendable de lui donner la récompense. Friedman demanda au Congrès juif mondial de payer, mais celui-ci refusa, citant Harel qui avait affirmé que seuls ses agents étaient impliqués dans la localisation d’Eichmann. Lorsque le Mossad serait contacté par la suite pour donner une récompense à Hermann, il refuserait également, pour la simple raison qu’il n’avait jamais rien promis. Hermann était tenace; il demanda à Friedman de payer lui-même la récompense car c’est lui qui en avait parlé le premier123. Celui-ci tenta d’ignorer les lettres de Hermann, mais le vieil homme aveugle insista pendant plus d’une décennie. Le 10 novembre 1971, il écrivit à Golda Meir, Premier ministre d’Israël, demandant à être payé, en particulier parce qu’Isser Harel avait mentionné son nom dans une série d’articles écrits au mois d’avril. Il envoya une copie de sa lettre à Friedman, qui écrivit à son tour à Golda Meir en confirmant que Hermann devrait être récompensé124. Après d’autres demandes, le gouvernement israélien versa finalement 10000 dollars à Hermann en avril 1972125. Il lui avait fallu douze ans pour obtenir cette récompense, laps de temps qui aurait pu être beaucoup plus court si Harel était intervenu.


  Même si Friedman fut plus rapide à revendiquer la capture d’Eichmann, c’est Wiesenthal qui finit par en être crédité. Il avait plus de charme, plus de culot, et était plus habile à manipuler les médias et les auditoires de ses conférences. Friedman raconta plus tard que son ancien collègue avait fait quelques déclarations parfaitement scandaleuses sur son rôle: «Wiesenthal affirma dans son livre et ses conférences qu’il était présent lors de la capture d’Eichmann en Argentine, et avait roulé avec lui dans le fossé pendant la bagarre126.» Bien que Wiesenthal n’eût jamais écrit qu’il avait participé à l’enlèvement, Friedman insista: selon lui, Wiesenthal aurait souvent affirmé qu’il y avait participé. Il lui aurait demandé un jour pourquoi il disait cela et, selon lui, Wiesenthal aurait répondu: «Les journalistes veulent du sensationnel, je leur ai donc dit cela, et je l’ai répété dans mes conférences lorsqu’on me posait des questions sur l’opération Eichmann. Pour assurer mon gagne-pain et mon prestige, je suis prêt à faire n’importe quoi127.»


  Tout au long des années 1960, Friedman, de plus en plus amer, observa d’un œil noir l’ascension de son vieil ami. Il assista un jour à une conférence de Wiesenthal à Toronto, au cours de laquelle celui-ci relata la bagarre dans le fossé. «Le public l’applaudit avec enthousiasme, raconta Friedman, et, comme un acteur chevronné, il salua encore et encore.» Furieux, Friedman alla voir Wiesenthal à la fin de la conférence et lui demanda comment il pouvait raconter une telle histoire. La réponse de Wiesenthal – selon Friedman – fut pour le moins insolente:


  Ces crétins en veulent pour leur argent, il leur faut un héros, quelqu’un qui a attrapé Eichmann de ses propres mains. Les agents du Shin Bet [service de sécurité israélien] n’ont pas souffert de la faim comme ce fut notre cas entre 1945 et 1955: avec Isser Harel, ils descendaient dans les meilleurs hôtels aux frais de l’État d’Israël. Je dois gagner quelques milliers de dollars pour ma femme et mon fils, et si, pour obtenir de la publicité et des cachets, il faut que je roule dans un fossé avec Eichmann, ainsi soit-il. Si je ne le fais pas, je serai comme Lothar Hermann, le vieil aveugle qui t’a donné l’adresse d’Eichmann. Et toi, tout ce que tu as gagné, c’est que les gens se moquent de toi en Israël. J’en ai entendu parler, je sais que depuis des années les gens se moquent de toi, et que le Shin Bet t’embête encore si tu parles de ton rôle dans la capture d’Eichmann.


  Je vais te demander un service, Tadek: ne viens pas à mes conférences. Tu risques de te mettre en colère et de crier que mes histoires sont un tissu de mensonges. Ça m’obligerait à faire ma valise et à ne plus jamais donner de conférences sur l’époque nazie et Eichmann. Les gens veulent des héros et des vedettes, pas des figurants128.


  Il faut bien sûr prendre les souvenirs de Friedman avec d’extrêmes précautions. Même si chacun des mots qu’il prête à Wiesenthal est faux, cela donne la mesure de l’animosité qui existait entre les deux hommes. Au cours de l’année qui suivit la capture d’Eichmann, ils publièrent tous deux des livres retraçant leurs expériences de limiers sur la piste du criminel; le récit de Wiesenthal, Ich jagte Eichmann, donne l’impression qu’il se trouvait au centre de la meute. L’ouvrage de Friedman, The Hunter, bien qu’il foisonne d’enjolivements, présente un personnage qui se tient plus à la marge. Friedman est moins attirant pour le lecteur: il se montre maussade, plein de ressentiment, se plaignant sans cesse de son sort, alors que Wiesenthal est séduisant et apparemment modeste à propos de ses accomplissements, qui semblent considérables.


  Wiesenthal et Friedman ne furent pas les seuls qui virent dans la capture d’Eichmann une occasion de se faire de la publicité. En août 1960, deux journalistes israéliens, Zvi Aldouby et Ephraim Katz, écrivirent deux articles pour le magazine Look, consacrés à Eichmann et son enlèvement. Bien qu’ils aient été payés 5500 dollars pour leur travail – environ 35000 dollars actuels –, Aldouby conjectura avec justesse que l’histoire d’Eichmann pouvait encore rapporter beaucoup d’argent. Les deux hommes signèrent peu après un contrat d’édition avec Viking Press, qui rapporterait 5000 dollars à chacun d’eux, et 10000 à l’expérimenté journaliste Quentin Reynolds, qui devait écrire le livre129. Le résultat, Minister of Death, fut publié le 29 septembre, écrit par Reynolds «en faisant les trois-huit à lui seul130». Une grande partie des informations furent obtenues par Aldouby, au terme de manœuvres sournoises, auprès du magazine allemand Stern qui avait étudié la possible publication des Mémoires autodisculpants d’Eichmann, dictés à un ancien officier SS néerlandais, Willem Sassen, alors qu’il vivait à Buenos Aires131. Une bonne partie du livre était totalement inexacte – on y avançait qu’Eichmann faisait des forages pétroliers à l’est de l’Euphrate en 1958132. Dans sa préface, Reynolds rendait hommage à ses deux coauteurs, qui avaient selon lui été «correspondants de presse dans toute l’Europe», membres des commandos de la Haganah, et officiers de l’armée israélienne133.


  Un tel hommage laissait croire que les deux hommes étaient des vétérans chevronnés de la plume aussi bien que du sabre. À l’époque de l’enlèvement d’Eichmann, Aldouby, âgé de vingt-huit ans, étudiait en fait le journalisme à l’université Columbia de New York, et n’en savait pas plus sur Eichmann que le lecteur de journaux moyen134. Fils de Juifs roumains ayant émigré en Palestine à la fin de la guerre, il était beaucoup trop jeune pour avoir servi dans la Haganah, bien qu’il ait été éclaireur, à l’âge de seize ans, dans une unité de cavalerie du 8e bataillon de la brigade Néguev, pendant la guerre d’indépendance. On disait qu’Aldouby, après ses études, avait travaillé pour l’un des services de renseignement israéliens, qui l’avait congédié au bout de quatre ans. Réduit à la condition de cueilleur de coton tandis que son épouse travaillait pour le conseil municipal de Petah Tikva, à quelques kilomètres de Tel-Aviv, Aldouby était toujours tenaillé par l’ambition. Il fut, un temps, un imprésario de génie: il vendit des billets pour un spectacle de Danny Kaye que, disait-il, il avait convaincu à la surprise générale de venir à Petah Tikva. Il n’avait malheureusement jamais réussi à informer Kaye de ce projet, et dut rembourser l’argent après le scandale qui s’ensuivit. Il adhéra alors au parti général sioniste; il s’occupa de son organisation de jeunesse et devint le correspondant local du journal du parti. Pendant la campagne du Sinaï, il inonda cette publication de récits hautement fantaisistes de ses prouesses à l’avant-garde des troupes, racontant comment il s’était infiltré clandestinement dans Gaza. Peu après qu’il eut divorcé, Aldouby épousa une danseuse folklorique âgée de dix-neuf ans, avec qui il quitta Israël pour les États-Unis. S’étant d’une façon ou d’une autre débrouillé pour se faire accréditer par un journal de l’armée israélienne, il envoyait des dépêches qui ne faisaient que reprendre des histoires publiées par les journaux de l’armée américainel35.


  Aldouby présentait alors le parfait mélange de dynamisme et de boniment nécessaire à l’exploitation d’une nouvelle activité excitante: la chasse aux nazis, inspirée de l’enlèvement d’Eichmann. Quinze jours avant la publication de Minister of Death, il convainquit Thomas H. Guinzburg, président de la maison d’édition Viking, qu’il savait où se trouvait Martin Bormann, et qu’il projetait de le capturer lors d’une opération qu’il intitula «Chou à la crème». Cela parut tout à fait plausible à Guinzburg, en particulier parce qu’Aldouby avait des cartes et des détails relatifs aux itinéraires utilisés par Bormann lors de sa fuite, et connaissait le nom du sous-marin dans lequel le Reichsleiter s’était enfui en Amérique du Sud. Aldouby dit même à Guinzburg qu’il était au courant des activités quotidiennes de Bormann et, pour appuyer l’authenticité de son histoire, il affirma à l’éditeur qu’il connaissait personnellement bon nombre d’agents du Mossad ayant pris part à la mission Eichmann. Le 12 septembre 1960, Viking avança à Aldouby 2500 dollars, et 1000 dollars supplémentaires pour couvrir ses frais lors de ses recherches. Guinzburg lui en promit 4000 de plus si Viking acceptait un manuscrit consacré à Martin Bormann136. Aldouby retourna alors voir le magazine Look, auquel il parvint à soutirer une avance de 2000 dollars pour un article sur Bormann – il recevrait 6000 dollars supplémentaires au moment de sa remise137.


  En octobre ou novembre 1960, Aldouby partit pour l’Europe, première étape de sa grande traque de Martin Bormann; il promit à Guinzburg qu’il le contacterait d’ici quatre à six semaines. Il retourna en Israël, où il commença à dépenser les 11000 dollars gagnés depuis la parution de son premier article dans Look. Il engagea une secrétaire, une sténographe, et toute une équipe de journalistes qui commencèrent à chercher des histoires sur sa proie. Pendant ce temps, loin de son épouse, Aldouby menait la grande vie, passant la plupart de ses nuits dans des bars chic et de coûteux restaurants, courtisant des femmes en leur promettant le mariage. Le 8 janvier 1960, il écrivit une lettre à Guinzburg dans laquelle il se plaignait des fonds relativement faibles qui lui avaient été alloués; malgré cela, écrivait-il, l’opération «Chou à la crème» progressait à toute vapeur. Il affirmait disposer d’un accès des plus remarquables aux services secrets du monde entier:


  À l’aide des dossiers que nous avons pu nous procurer auprès des ministères britanniques de la Guerre (MI-5) et des Affaires étrangères, de la division politique spéciale internationale de Scotland Yard, d’Interpol, du Deuxième Bureau, des services de renseignement italien et yougoslave, du Bureau allemand des crimes de guerre, et grâce aux rapports des groupes de volontaires, nous avons établi l’histoire complète de sa fuite et des recherches engagées pour le retrouver. Ces documents […] incluent pour la première fois la preuve (noir sur blanc) qu’il est vivant138.


  Si Guinzburg avait eu des soupçons, il lui aurait été facile de s’assurer qu’ils étaient fondés. Outre qu’il était absolument impossible d’obtenir des dossiers des organisations qu’il citait, Aldouby ne connaissait visiblement pas grand-chose au monde du renseignement. Le ministère de la Guerre n’était pas l’équivalent du MI5 (le service de sécurité), et il n’y avait jamais eu de «division politique spéciale internationale» à Scotland Yard.


  En même temps qu’il «travaillait» à l’affaire Bormann, Aldouby concoctait des articles pour la presse israélienne. Son projet le plus ambitieux était un très long article illustré consacré aux beatniks israéliens. Comme il ne pouvait trouver aucun de ces esprits libres dans l’Israël de 1961, il se contenta d’en inventer quelques spécimens, et paya un photographe pour prendre des clichés d’un couple qui faisait semblant de faire l’amour dans une baignoire. Le printemps venu, il apparut clairement qu’Aldouby ne pouvait plus maintenir son train de vie. Il avait dépassé la limite de crédit de sa carte du Diners’ Club, et sa banque new-yorkaise commençait à refuser ses chèques pour non-provision. Si Martin Bormann avait réellement été vivant, il n’aurait pas eu à se préoccuper outre mesure de son poursuivant139.


  Aldouby avait désespérément besoin de relancer sa «traque». N’ayant aucune preuve concernant Martin Bormann – il n’y en avait, après tout, aucune à trouver –, à court d’argent, il décida de se mettre à la recherche d’une cible plus accessible. Il regagna New York et informa Guinzburg qu’il allait plutôt capturer Léon Degrelle, car celui-ci faisait «partie intégrante de l’histoire de Bormann». Dérouté, Guinzburg reconnut qu’il n’avait jamais entendu parler de Degrelle, ancien dirigeant du parti rexiste belge, partisan de l’Axe. Décrit par Pierre Daye comme un homme dont émanaient de «mystérieuses irradiations», le charismatique Degrelle avait servi sur le front de l’Est dans la Légion Wallonie, et était devenu le membre étranger le plus décoré de la SS en ajoutant les feuilles de chêne à sa décoration de chevalier de la Croix de fer. Hitler aurait déclaré que s’il avait un fils, il aimerait qu’il ressemble au Sturmbannführer SS Degrelle1. Condamné à mort le 29 décembre 1944 par un conseil de guerre belge, celui-ci parvint à prendre, au petit matin du 7 mai 1945, un avion qui le mena d’Oslo à Saint-Sébastien, en Espagne, où son Heinkel III fit un atterrissage forcé, lui occasionnant de multiples fractures141. Il passa sa convalescence dans un hôpital espagnol jusqu’en août 1946 – pendant tout ce temps, les autorités espagnoles démentirent sa présence sur leur territoirel42. Par la suite, Degrelle vécut ouvertement en Espagne, et devint une figure de premier plan de l’extrême droite européenne, comptant parmi ses amis Otto Skorzeny et Hans-Ulrich Rudel; il était même parent par alliance de la maîtresse de Werner Naumann143. Aldouby dit à Guinzburg que Degrelle était l’administrateur de «Capri», organisation fasciste secrète dirigée par Martin Bormann. Une fois de plus, si Guinzburg avait vérifié les dires d’Aldouby, il ne lui aurait pas été très difficile d’établir que CAPRI était en réalité une firme argentine pour laquelle avait travaillé Adolf Eichmann.


  Aldouby était désormais prêt à tout pour obtenir de Viking quelques dollars de plus; il fit à Guinzburg un énorme mensonge: il affirma que Degrelle était déjà entre ses mains, détenu dans une propriété en France. Le récit de son enlèvement était sensationnel à souhait, avec banquiers suisses volant en rase-mottes jusqu’à Madrid, femmes fatales entraînant des nazis à bord de yachts sur la Riviera, interrogatoires menés par un psychiatre britannique de premier plan. Bien que Guinzburg lui fit part de ses inquiétudes, car cette histoire n’avait plus rien à voir avec celle de Martin Bormann pour laquelle il avait avancé des fonds, Aldouby parvint à lui soutirer 2500 dollars supplémentaires. Il raconta la même fable à Look, mais son interlocuteur ne se laissa pas duper aussi facilement que Guinzburg, et lui dit qu’il voulait seulement une histoire sur Bormann. Aldouby parvint à trouver une autre victime en la personne de Harvey Breit, journaliste littéraire et producteur à Broadway, qui lui donna 10000 dollars144.


  Les poches à nouveau pleines, Aldouby s’embarqua le 27 mai 1961 à New York pour Le Havre, sur le Liberté. À bord, il s’autorisa une idylle océanique avec Carol Klein, vingt-deux ans, issue de l’Upper West Side de Manhattan. Elle se rendait en Angleterre pour y suivre des études d’art dramatique. Lorsque le bateau arriva au Havre, Miss Klein, éperdument amoureuse, décida d’abandonner ses études et accompagna Aldouby à Paris, où l’Israélien comptait mettre au point l’enlèvement de Degrelle. Il passa la plus grande partie de son temps à discuter de l’opération avec trois autres conspirateurs, tandis que se poursuivait l’idylle avec Carol, qu’il avait promis d’épouser à New York au mois d’août. Il semblait encore à court de fonds: il emprunta 50 dollars à Carol afin de l’inviter à un dîner bien arrosé. Elle se rappellerait plus tard qu’Aldouby était toujours armé d’un petit pistolet – il affirmait que la police secrète française le suivait. Il acheta même un jour un couteau à cran d’arrêt dans un marché aux puces – Carol Klein eut l’impression que cet achat visait à l’impressionner, elle, plutôt qu’à repousser un assaillant éventuel145.


  Le 1er juin, Aldouby fit ses adieux à Carol Klein et prit la route de l’Espagne avec Jacques Feinsohn, décorateur et aspirant journaliste. À l’arrière de la voiture, ils emportaient huit revolvers, des munitions, des plans et des dessins de la maison de Degrelle à Constantina, à environ cinquante kilomètres au nord-est de Séville. Le plan était simple: Aldouby et Feinsohn, par l’entremise d’une jeune femme franco-marocaine, Barbara, persuaderaient Degrelle de sortir de chez lui, puis ils l’enlèveraient, le drogueraient, et rouleraient pendant six cents kilomètres vers l’est, jusqu’au port de Calpe, près de Benidorm, où le fasciste serait embarqué sur un yacht et envoyé en France146. Le 3 juillet, les deux hommes approchaient de la frontière franco-espagnole, juste au nord de La Junquera147. Au poste-frontière, un douanier prit leurs passeports et les emporta dans son bureau. Après une courte attente, un policier en sortit et demanda à Feinsohn de garer sa voiture afin que les autres véhicules puissent passer. Lorsque celui-ci se fut exécuté, les deux chasseurs de nazis se virent encerclés par des policiers en armes. On leur ordonna de descendre de la voiture, les mains en l’air; on les arrêta, et on les emmena à Barcelone pour y être interrogés. «Les policiers espagnols nous ont giflés, battus, raconta Feinsohn. Ils ne cessaient de nous questionner: Qui vous a envoyés? Comment savez-vous que Degrelle est en Espagne148?»


  Le lendemain, Carol Klein arriva à l’hôtel Palace de Madrid, où elle devait retrouver Aldouby. Deux jours plus tard, elle reçut un câble de ses parents lui demandant de revenir à New York. À son retour, ils lui apprirent qu’Aldouby était déjà marié à sa danseuse folklorique; le 14 juillet, elle reprit l’avion pour l’Espagne afin de s’expliquer avec son amant. À Madrid, elle entendit bientôt parler de l’arrestation d’Aldouby, et l’ambassade américaine lui recommanda de quitter immédiatement le pays car elle risquait d’être arrêtée pour complicité. Elle prit un vol pour Londres, où elle affirma qu’un homme étrange la suivit, et s’enfuit vers New York le 17 juillet. Quand le FBI l’interrogea dix jours plus tard sur cette aventure, elle déclara qu’Aldouby était un «menteur psychopathe», appréciation qui semble exacte149. La jeune femme eut la chance de n’être pas arrêtée et reconnue coupable, car son ex-amant fut condamné à neuf ans de prison. Il fut libéré au bout de trois ans. Tandis qu’il croupissait en prison, Degrelle assista en août 1962 au mariage de sa fille, revêtu de son uniforme de SS, Croix de fer incluse 150. Bien que ce fût un charlatan, il est dommage qu’Aldouby n’ait pas réussi dans son entreprise, car Degrelle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-sept ans à Málaga en nazi impénitent.


  Aldouby manqua un événement lorsqu’il était en prison: le procès d’Adolf Eichmann, qui s’ouvrit le 11 avril 1961 et se termina le 15 décembre par la condamnation à mort de l’accusé. Pour nombre d’observateurs des débats, Eichmann montra un visage étonnamment pathétique. «J’ai vu un homme frêle, sans particularité aucune, gris, dans une cage de verre, entre deux policiers israéliens. Ces derniers étaient plus vivants et plus intéressants que lui151», observa Wiesenthal. La journaliste Martha Gellhorn remarqua qu’Eichmann s’adossait à sa chaise, impassible, «et écoutait les témoignages des hommes et des femmes qu’il avait martyrisés». Il lui sembla qu’Eichmann ne se réveillait que lorsqu’on lui présentait des papiers ou qu’il fallait prendre des notes. Cette activité, supposa-t-elle, montrait «l’organisateur dans l’exercice de son travail de prédilection152». L’attitude d’Eichmann facilita la tâche de celles et ceux qui, comme Hannah Arendt, virent en lui l’incarnation de «l’homme totalitaire», le banal fonctionnaire qui avait organisé l’expédition d’êtres humains vers les chambres à gaz avec la conscience dont il aurait fait preuve pour assurer une livraison de trombones. C’était une interprétation fondamentalement erronée de la nature d’Eichmann. Bien qu’il fût un bon organisateur, il était loin d’être un homme ordinaire. C’était un vantard. Un nazi virulent. Il avait eu de nombreuses liaisons amoureuses. Il buvait trop. Il voulait faire l’expérience du service actif. Il n’était pas le personnage délibérément terne qui apparut sur le banc des accusés à Jérusalem153.


  Le soir du 31 mai 1962, on servit à Eichmann son dernier repas. Il avait demandé une bouteille de vin, qu’on lui donna et, lorsqu’un prêtre arriva, vers 23 h 30, il était quelque peu éméché. Le prêtre lui demanda s’il voulait se repentir, Eichmann refusa. Il donna simplement à l’ecclésiastique quelques lettres destinées à sa famille, et lui demanda de ne pas avoir l’air si lugubre. «Pourquoi êtes-vous si triste? Je ne le suis pas.» Juste avant minuit, Eichmann fut enchaîné et extrait de sa cellule. En se dirigeant vers la salle d’exécution, il demanda à un gardien de lui essuyer le nez, qui coulait. Après une pause, on l’amena au pied de la potence et on lui passa autour du cou une corde formant un double nœud coulant. Avant que l’on appuie sur le bouton, on lui demanda s’il voulait faire une dernière déclaration. «Vive l’Allemagne! s’exclama-t-il. Vive l’Argentine. Vive l’Autriche. Ce sont les trois pays dont je me sens le plus proche et que je n’oublierai pas. Je salue mon épouse, ma famille et mes amis. Je suis prêt. Nous nous retrouverons bientôt, c’est le destin de tous les hommes. Je meurs en croyant en Dieu154.» La trappe s’ouvrit dans un claquement, et Eichmann chuta de trois mètres vers sa mort. Le 1er juin, à 1 heure du matin, son corps avait été incinéré; à 4 heures, l’urne contenant ses cendres fut embarquée sur une vedette vers les eaux internationales. Après que les cendres eurent été dispersées dans la Méditerranée, l’urne fut rincée et la vedette regagna son port155.


  11. Justice expéditive


  



  Tandis que des gens comme Zvi Aldouby menaient leurs enquêtes en amateurs, et que Wiesenthal et Friedman se disputaient la paternité de la capture d’Eichmann, des individus plus discrets, plus modestes, s’efforçaient d’amener les criminels de guerre nazis devant la justice. En décembre 1958, à Ludwigsburg, à quinze kilomètres au nord de Stuttgart, les Allemands de l’Ouest créèrent le Bureau central des autorités judiciaires des Länder pour l’enquête sur les crimes nationaux-socialistes. Le Bureau central (ZS) fut créé parce que se faisait jour, en République fédérale, le sentiment croissant que pour trop de nazis le crime avait payé – parfois littéralement. De plus, lorsque les criminels présumés étaient traduits en justice, on les traitait souvent comme les auxiliaires des crimes plutôt que comme leurs auteurs. La procédure judiciaire avait consacré ce refus de considérer les meurtriers pour ce qu’ils étaient, et il semblait trop souvent que les seuls criminels responsables des massacres étaient Hitler, Himmler et Heydrich1. Dirigé par le Dr Erwin Schüle, le ZS avait pour mission d’enquêter sur les crimes nazis, de recueillir des informations et d’identifier les criminels potentiels. Lorsqu’un dossier était monté, il était transmis au procureur compétent. Une grande partie des informations provenaient au départ de documents réunis pour les procès de Nuremberg mais, à mesure que le public apprit l’existence du ZS, de nouvelles preuves, de nouveaux témoignages commencèrent à inonder le Bureau. En 1959, il lança pas moins de quatre cents enquêtes sur des crimes commis par les membres des Einsatzgruppen et les gardiens des camps de concentration 2. En plus de cette énorme charge de travail, l’un des plus grands problèmes du ZS fut de trouver du personnel qualifié. Le Dr Schüle se rendit vite compte que certains des policiers qu’on affectait au Bureau étaient des «cadavres dans les placards» d’autres services de police, souvent peu recommandables et inefficaces 3. Les policiers compétents rechignaient de surcroît à rejoindre l’équipe de Schüle. Frederick Forsyth eut affaire au ZS lors des recherches préalables à l’écriture de son thriller Odessa:


  La police allemande me dit clairement que c’était la fin de votre carrière si vous travailliez là. Vous ne pourriez jamais rejoindre votre affectation antérieure, ni obtenir une promotion. Si vous vouliez être admis, disons dans la police bavaroise, après avoir été à Ludwigsburg, c’était sans espoir. Cela me montra à quel point l’establishment était encore pronazi4.


  Hermann Langbein, secrétaire général du Comité international d’Auschwitz, formé en 1952, fut l’un de ceux qui fournirent des informations au ZS. Né en Autriche en 1912, Langbein était communiste, vétéran des Brigades internationales qui avaient combattu Franco pendant la guerre civile espagnole. Interné en France après le conflit, il fut rapidement incarcéré par les Allemands en raison de ses opinions politiques; en août 1942, il fut envoyé de Dachau à Auschwitz, où il devint secrétaire du médecin de la garnison, le Dr Eduard Wirths. Grâce à sa position dans le camp, Langbein apprit à connaître en profondeur la barbarie mise en œuvre, au nom de la science médicale. Son bureau donnait sur l’entrée du Crématorium 1, et il voyait les prisonniers emmenés vivants dans les chambres à gaz, puis extraits de là sous forme de cadavres par le Sonderkommando 5.


  Au début de l’année 1961, le ZS avait mené plus de sept cent cinquante enquêtes, et un dossier se détachait clairement: celui d’Auschwitz. Le ZS avait identifié quelque neuf cents criminels présumés ayant servi dans le camp, mais seulement vingt-huit d’entre eux avaient été arrêtés et pouvaient être traduits en justice 6. Grâce aux efforts de Fritz Bauer, des préparatifs furent entrepris afin de juger ces hommes au cours d’une série de procès simultanés au tribunal régional de Francfort. À l’été 1961, Heinz Düx fut nommé juge d’instruction par Bauer: il lui incombait d’évaluer les cinquante volumes des dossiers d’accusation et de lancer une enquête préliminaire, ce qui impliquait d’interroger les accusés et de questionner les témoins. Peu après que Düx se fut mis au travail en août, il découvrit que deux juges du tribunal de Francfort faisaient leur possible pour contrarier son travail.


  Ils pensaient que cela allégerait ma charge de travail si je décidais de ne pas reconnaître la compétence du tribunal régional de Francfort pour au moins certains des accusés, puisqu’ils étaient si nombreux. Si je suivais leur conseil, je pourrais compter sur les services administratifs du tribunal pour me couvrir. Il était facile de deviner leurs intentions: il ne s’agissait pas d’alléger ma charge de travail, mais d’empêcher des débats qui décriraient enfin les structures d’un camp d’extermination allemand, plus de quinze ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale7.


  Düx se heurta à d’autres tentatives visant à contrecarrer son travail. Il eut un jour besoin d’envoyer une lettre importante à l’ambassade soviétique à Bonn, mais le ministre de la Justice du Land de Hesse refusa de l’envoyer, parce que la lettre employait le sigle RDA plutôt que SBZ (zone soviétique). Düx et les officiels hypocrites savaient très bien que les Russes détestaient ce dernier terme et ignoreraient donc leur lettre. Les ennemis de Düx arrivèrent malheureusement à leurs fins lorsque celui-ci remplit les fonctions de juge d’instruction lors des procès contre le personnel d’Auschwitz. Au cours d’une enquête, l’avocat de l’un des accusés demanda que Düx soit récusé à cause de son manque d’«impartialité», «Dix lignes suffirent à me destituer, raconte-t-il. Si j’examine mon parcours professionnel jusqu’à ma retraite en 1989, en particulier dans le domaine des réparations des injustices fascistes, le bilan final n’est pas particulièrement flatteur8.»


  Les procès d’Auschwitz devant le tribunal de Francfort s’ouvrirent en décembre 1963 et, au bout de quelques semaines, le public allemand fut peu à peu envahi par un sentiment d’indignation. En janvier, le consul britannique à Francfort rapporta que les audiences «avaient un certain impact sur le public qui réfléchit». Beaucoup de personnes se refusaient à aborder le sujet; elles exprimaient néanmoins volontiers leur horreur lorsqu’il était évoqué. De plus, les commentaires des accusés selon lesquels ils ignoraient tout des chambres à gaz furent «accueillis avec dégoût9». Lorsque se terminèrent les procès, en août 1965, le monde avait pris connaissance d’une image d’Auschwitz plus détaillée que celle qu’il avait eue jusque-là, et le public allemand avait pu évaluer à contrecœur les horreurs commises en son nom. Six des accusés furent condamnés à la prison à perpétuité, cinq furent relaxés, et les onze autres reçurent des peines de trois à quatorze ans de prison.


  Un nom revint souvent lors des débats: celui de Josef Mengele. C’est Hermann Langbein qui avait déployé le plus d’efforts pour le retrouver, montant depuis plusieurs années un dossier sur son compte. Son plus beau coup fut de découvrir que lors de son divorce, en 1954, Mengele avait donné une procuration à un avocat de Buenos Aires pour qu’il s’assure les services de Fritz Steinacker, qui défendrait par la suite de nombreux criminels nazis. En septembre 1958, Langbein présenta son dossier au bureau du procureur général de Bonn afin de l’obliger à émettre un mandat d’arrêt, mais il se heurta à la même bureaucratie qu’avait rencontrée Heinz Düx, pleine de suspectes sympathies pour les nazis. L’officiel dit à Langbein qu’il ne pouvait pas délivrer de mandat, car cela incombait à l’un des onze Länder ouest-allemands. Dans lequel d’entre eux, demanda-t-il, Mengele avait-il vécu? Langbein l’ignorait.


  «Dans ce cas, répondit le fonctionnaire, je ne peux rien faire jusqu’à ce que vous trouviez la réponse10.» Outré, Langbein jeta violemment le dossier sur le bureau et informa l’officiel que la recherche de Mengele était du ressort du gouvernement allemand. Si Bonn avait la volonté d’agir immédiatement, il lui suffisait d’envoyer un câble à l’ambassade ouest-allemande afin de savoir si Mengele s’y était jamais inscrit. Le criminel l’ayant fait en septembre 1956, il aurait été facile de le retrouver puis de demander son arrestation et son extradition. Mais cette volonté faisait défaut et, de fait, en mars 1959, Mengele s’était installé au Paraguay.


  On ne sait pas avec certitude ce qui poussa Mengele, marié depuis peu, à s’installer dans l’un des pays les plus pauvres du monde. On a suggéré que quelqu’un, en Allemagne de l’Ouest, l’avait prévenu des recherches de Langbein, mais il est tout aussi probable que Mengele ait été ébranlé par son arrestation injustifiée dans l’affaire de la jeune femme morte lors d’un avortement clandestin. Avant de partir, il dit à l’une de ses collègues, à la firme pharmaceutique où il travaillait, qu’il s’en allait «pour des motifs politiques» et lui affirma qu’elle ne le reverrait jamais11. Quelle qu’en fût la raison, ce départ tombait à point nommé.


  Son domicile pendant les quinze mois qui suivirent fut une ferme proche de Hohenau, dans la région de l’Alto Paraná, au sud-est du Paraguay. De tous les lieux où se cachèrent des criminels comme Mengele, Hohenau est celui qui s’approche le plus de l’image que se fait le public des repaires de nazis en Amérique du Sud: c’est une petite ville germanique aux rues poussiéreuses couvertes de terre ocre, fondée en août 1900 au milieu de la plaine paraguayenne dénuée de charme. Ses habitants étaient pour la plupart des fermiers qui cultivaient le manioc, le riz, le maïs, la canne à sucre, les haricots et le café. Bien que la vie y fût rude, les habitants de la ville étaient fiers de leur communauté; leur ambition était même célébrée par un hymne écrit en 1938 affirmant qu’elle était la «nouvelle Acropole du Paraguay12». La communauté n’était certes pas riche, mais elle faisait mieux que survivre, même si pour un étranger venu de Buenos Aires ce n’était guère qu’un trou perdu à la campagne. Bien que Mengele habitât chez la famille relativement aisée d’Alban Krug, il considérait ses hôtes comme à peine plus que des péquenauds – leur habitude de se lever à 5 heures du matin lui sembla bientôt exaspérante. «Pour leur santé et leur productivité, il serait naturellement bien meilleur qu’ils dorment une ou deux heures de plus, plutôt que de perdre leur temps en bavardages inutiles et insignifiants13», nota-t-il, caustique. Pour Mengele, Hehonau était plus une base qu’un domicile; il passait la plupart de son temps à parcourir le Paraguay, vendant les machines agricoles que fabriquait sa famille.


  En Allemagne, les efforts de Hermann Langbein commençaient à être reconnus. Le 5 juin 1959, un tribunal de Fribourg établit un acte d’accusation contre Mengele, dans lequel apparaissait comment, parmi d’autres crimes, celui-ci avait un jour tué une jeune fille de quatorze ans «en lui fendant le crâne avec un poignard». Le mandat d’arrêt fut envoyé à Bonn afin de lancer la procédure d’extradition d’Argentine. Selon Rolf Mengele, la police de Günzburg informa la famille de ces démarches, même si Mengele vivait à cette époque à Hohenau et allait de plus obtenir la citoyenneté paraguayenne, qui empêcherait toute extradition. Le 27 novembre de cette armée, il reçut son certificat de naturalisation, sous le nom de José Mengelel4. Pendant les mois qui suivirent, il se sentit en sécurité, mais ce sentiment disparut définitivement lorsqu’il apprit l’enlèvement d’Adolf Eichmann. Martha avait beau lui demander de revenir à Buenos Aires, il savait qu’il ne serait plus jamais en sécurité nulle part. «Il me semble que les événements deviennent critiques et pourraient déboucher sur une solution radicale, écrivit-il dans son journal. […] Il est déprimant de constater à quel point la situation tout entière est devenue ingérable15.» Bien qu’il affirmât encore qu’il était «dans de bonnes dispositions d’esprit, et optimiste», cela ne devait pas durer.


  Le 7 juin, l’ambassade ouest-allemande de Buenos Aires reçut un câble de Bonn demandant des renseignements sur Mengele, mais cela ne suscita guère de réaction de la part des diplomates. L’ambassadeur, ancien plénipotentiaire de Ribbentrop en Yougoslavie pendant la guerre, affirmerait dans une interview, vingt-six ans plus tard, qu’il ne savait rien, ou ne se rappelait rien à propos de Mengele 16. Chose étonnante – ou peut-être prévisible –, il fallut plus d’un an pour que la procédure d’extradition démarre réellement en Argentine, le 30 juin 1960; trois jours plus tard, un juge lança un mandat d’amener contre Mengele17. Les recherches de la police furent bien entendu vaines, d’autant que les adresses données par l’ambassade ouest-allemande – elles avaient apparemment été fournies à celle-ci par Simon Wiesenthal – étaient totalement inexactes18. Les sphères supérieures de la police ne montraient pas non plus un zèle excessif dans la recherche de Mengele; le chef de la police fédérale dit au juge qu’il ne voulait pas que ses hommes perdent leur temps à chercher un étranger qui n’avait commis aucun crime en Argentine19. Tandis que les Argentins organisaient leurs timides recherches, Mengele réagit avec une incrédulité feinte au récit fait par la presse de ses cruautés passées. «C’est incroyable de voir les affirmations diffamatoires que les magazines allemands ont le droit de publier, se plaignit-il dans son journal. Ces magazines sont la preuve du manque de caractère et de dignité du gouvernement allemand actuel, qui tolère de telles infamies 20.»


  Plus tard cette même année, Mengele décida de quitter Hohenau et franchit la frontière brésilienne. Sa vie était plus que jamais celle d’un fugitif, et il dut passer Noël seul, loin de Martha et Karl-Heinz. «Ce fut l’un des Noëls les moins réjouissants de ma vie, confia-t-il à son journal. Les détails en sont si tristes que je ne veux même pas en parler 21.»


  Son protecteur au Brésil était Wolfgang Gerhard, ancien chef des Jeunesses hitlériennes en Autriche. Il avait émigré en Amérique du Sud en 1948, et éditait une publication d’extrême droite, Der Reichsbrief. C’était un nazi tellement fanatique qu’il avait, selon certains, décoré son sapin de Noël avec des croix gammées, et baptisé son fils «Adolf» 22. Présenté à Mengele par Hans-Ulrich Rudel, Gerhard se sentait honoré de le protéger et, en 1961, il lui trouva un travail et un logement chez un couple hongrois, Geza et Gitta Stammer. Leur ferme se trouvait à Nova Europa, à trois cent vingt kilomètres au nord-ouest de Sâo Paulo. Gerhard dit aux Stammer que Mengele était un certain Peter Hochbichler, éleveur suisse désireux d’investir dans une ferme au Brésil23. Pour les Stammer, la présence de Mengele était une aubaine, car ils avaient besoin de ses bras et de son capital. De plus, il refusa qu’on le rémunère, et demanda seulement à être logé et nourri en échange de son travail.


  Les Stammer affirmeraient plus tard qu’ils ne remarquèrent rien d’anormal à propos de «Peter», mais certains travailleurs de la ferme trouvèrent son amour de la philosophie, de l’histoire et de Mozart quelque peu étrange chez un ouvrier agricole du fin fond du Brésil. Il opéra également avec succès un veau d’une hernie, confirmant qu’il n’était pas ce qu’il disait être. Malgré son anonymat, Mengele était prêt à tout pour ne pas être découvert. De façon presque comique, il portait toujours un chapeau et un imperméable, même au plus fort de l’été. «Je n’ai jamais vu personne s’habiller ainsi dans une ferme», raconta une domestique 24. Mengele détestait le travail de la ferme, qu’il considérait comme indigne de lui. En 1962, les Stammer et Mengele s’installèrent pourtant dans une nouvelle propriété, à Serra Negra, à environ cent trente kilomètres au nord de Sao Paulo, qui lui sembla plus acceptable. «Je me sens bien dans cet endroit», écrivit-il dans son journal25. Cela valait mieux, car il y habiterait jusqu’à la fin de la décennie.


  Si les Argentins et les Allemands cherchaient Mengele dans le mauvais pays, ils étaient au moins sur le bon continent. En avril 1961, Wiesenthal, lui, affirma qu’il avait été approché par un ancien nazi, «Johann T», qui lui avait dit que Mengele était au Caire. Wiesenthal se montra tout d’abord sceptique, mais Johann ajouta que Mengele avait fui en Égypte à la suite de l’enlèvement d’Eichmann. Toutefois, comme Nasser craignait la publicité négative qui affecterait son pays si l’on apprenait que l’«Ange de la mort» s’y trouvait, de sympathiques nazis vivant à Alexandrie avaient trouvé un refuge temporaire à Mengele, sur l’île grecque de Kythnos. «Les Allemands ont promis de venir leschercher, lui et sa femme, dès que ce sera possible, l’avertit Johann. Vous n’avez pas beaucoup de temps, Wiesenthal, mais si vous vous dépêchez, vous pouvez l’arrêter à Kythnos26.


  Pensant que s’il prévenait les autorités grecques cela ne ferait que ralentir les opérations, Wiesenthal contacta à Athènes un certain Dr Cuenca, «homme de science illustre» contraint, pendant la guerre, de travailler en tant qu’assistant médical de Mengele27«Wiesenthal lui dit qu’il allait envoyer un journaliste à Kythnos, et que si celui-ci trouvait Mengele, il demanderait à Cuenca de se rendre dans l’île pour confirmer cette identification avant d’informer la police. Deux jours plus tard, le journaliste arriva à Kythnos et n’y trouva que deux grands bâtiments, ainsi qu’un monastère et une petite auberge proche du port. Il demanda à l’aubergiste s’il avait eu des clients ces derniers temps. «Un Allemand et sa femme, lui répondit celui-ci. Ils sont partis hier.» Selon lui, un yacht blanc était arrivé au port et avait embarqué le couple à son bord, avant de se diriger vers l’ouest. Le journaliste montra alors à l’aubergiste des photos de différents hommes, et celui-ci identifia Mengele: c’était bien son client. Deux moines entrés par hasard dans l’auberge sélectionnèrent le même cliché: c’était l’homme parti la veille. «Nous avions perdu une autre manche 28», raconta Wiesenthal avec regret.


  Aussi spectaculaire cette histoire soit-elle, c’était encore une invention de Wiesenthal. Le journaliste qu’il avait envoyé à Kythnos était Ottmar Katz, à qui il avait longuement écrit en 1952 à propos de l’or nazi et des filières de fuite. Selon Katz, rien de ce qu’écrivit Wiesenthal n’était vrai.


  Je suis resté quatre ou cinq jours à Kythnos. Mengele n’y était certainement pas. Il n’y avait pas de monastère. J’ai passé deux jours avec le juge de paix local, antinazi convaincu, nous avons examiné le registre de l’unique hôtel, et le seul nom qu’il nous a semblé utile de vérifier s’est révélé être celui d’un instituteur munichois. J’ai expliqué à Wiesenthal que ses informations étaient fausses et, sept ans plus tard, j’ai lu son livre dans lequel il disait que nous avions raté Mengele de quelques heures 29.


  Katz niait également l’existence des moines, que l’imagination de Wiesenthal avait introduits comme une note de couleur locale aussi charmante que convaincante. «Je n’ai pas trouvé de moines à Kythnos, dit Katz. Il n’y avait pas de moines à Kythnos 30.» Il va sans dire qu’il n’y avait pas non plus de Mengele. S’il existe un soupçon de vérité dans cette histoire, il est plus vraisemblable que «Johann T» était un sympathisant nazi qui a désinformé Wiesenthal.


  Pendant les années qui suivirent, Mengele fut ainsi «aperçu» à de nombreuses reprises. Sa réputation de surhomme ignoble s’accrut d’autant et, dès que survenait une mort inexpliquée, il y était lié d’une façon ou d’une autre. Le 23 mars 1961, la police arrêta un énième «Mengele», mais cette fois, elle s’était lourdement trompée, car le suspect n’était autre que Lothar Hermann, le vieil Allemand juif, aveugle, qui avait écrit à Fritz Bauer pour lui révéler où se trouvait Eichmann. Libéré au bout de deux jours, Hermann, furieux, s’en prit à la presse à sensation qui le harcelait depuis deux mois 31.


  C’est en fait le Mossad qui fut le plus près de capturer Mengele. Encouragé par le succès de l’opération Eichmann, Harel créa à Paris, au début de l’année 1961, une unité de traque des nazis dirigée par Zvi Aharoni. «Ce genre d’affaire était soudain assez à la mode 32», commenta celui-ci, pince-sans-rire. Harel décida que le plus sûr moyen de retrouver Mengele était d’espionner sa famille, et de suivre Hans-Ulrich Rudel. Aharoni passa quant à lui la plus grande partie de l’année au Paraguay et, bien qu’il semble avoir établi que Mengele vivait – ou avait vécu – dans la ferme des Krug, près de Hohenau, il admit qu’il ne trouva «rien, rien du tout, au Paraguay» 33. En 1962, il recruta Willem Sassen, ancien officier SS néerlandais, pour l’aider à trouver Mengele. Depuis qu’Eichmann lui avait dicté ses Mémoires, Sassen affirmait qu’il se rendait désormais compte que les histoires de la Shoah n’étaient pas seulement le fruit de la propagande alliée. Pour 5000 dollars mensuels, il accepta d’aider le Mossad. Il put bientôt révéler aux Israéliens que Mengele vivait près de São Paulo, protégé par Wolfgang Gerhard 34.


  Aharoni mit celui-ci sous surveillance et le suivit un jour alors qu’il sortait de São Paulo, se dirigeant vers le sud-ouest. Quarante kilomètres plus loin, Gerhard emprunta un chemin de terre menant à un petit groupe de fermes; pendant les semaines qui suivirent, Aharoni fit de son mieux pour surveiller l’endroit. «On ne pouvait pas être assis là toute la journée avec des jumelles, raconta-t-il, nous devions donc inventer autre chose, mais les possibilités étaient assez limitées 35.» Il décida qu’un pique-nique serait la meilleure couverture et, un dimanche après-midi, avec deux autres personnes, il se retrouva là à manger des sandwiches et observer les fermes. Tandis qu’ils mangeaient, trois hommes sortirent de l’un des bâtiments: deux Brésiliens et un Européen. Avant qu’Aharoni ait pu prendre discrètement une photo, les hommes s’approchèrent et engagèrent la conversation avec les pique-niqueurs. Aharoni étudia soigneusement le visage de l’Européen, et acquit bientôt la certitude qu’il s’agissait de Mengele. «Il avait une moustache, la bonne taille. Il ressemblait de façon frappante aux photos dont nous disposions 36.» Aharoni était tellement persuadé que l’homme était bien Mengele qu’il retourna en Europe pour préparer son enlèvement. Lorsqu’il arriva à son bureau parisien, il y trouva Isser Harel qui lui dit d’abandonner l’enquête sur Mengele pour se consacrer à une autre tâche. «Isser n’était pas disposé à discuter 37», dit Aharoni.


  En avril 1963, Harel se brouilla avec Ben Gourion et dut démissionner, regrettant de n’avoir pas relancé l’opération Mengele. La nouvelle direction du Mossad cessa d’investir beaucoup de temps ou d’argent dans la traque des nazis. Comme ç’avait été le cas au milieu des années 1950, Israël devait s’occuper de menaces immédiates, toutes proches, plutôt que de parcourir la planète pour traquer ses ennemis des décennies passées. On ne sait pas avec certitude si l’homme qu’avait vu Aharoni était réellement Mengele, bien qu’il en ait été sûr. Même si ce n’était pas lui, le fait qu’Aharoni ait été sur la piste de Wolfgang Gerhard signifiait qu’il était tout proche de sa proie. Malheureusement, aucun de ceux qui cherchèrent Mengele par la suite ne devait s’en approcher autant.


  À la suite de l’enlèvement d’Eichmann, on assista dans le monde entier à des manifestations néonazies mineures. À Londres, en juin 1960, un vandale barbouilla sur la tombe de Karl Marx, dans le cimetière de Highgate, deux croix gammées jaunes et des slogans affirmant qu’il adorait Adolf Eichmann 38. À Washington DC, huit hommes menés par le fondateur du parti nazi américain, George Lincoln Rockwell, manifestèrent devant la Maison-Blanche, revêtus d’uniformes kaki et portant des brassards ornés de la croix gammée. L’une de leurs pancartes demandait au président Eisenhower: «Ike, aidez à libérer Eichmann», requête plus accrocheuse que réaliste 39. Mais les membres de l’extrême droite n’étaient pas les seuls à protester. Le 27 juillet 1960, le journal new-yorkais en yiddish Der Tog Morgen publia une lettre de Moshe Beilinson, survivant du ghetto de Riga. «Le sang des Juifs innocents de Riga réclame à grands cris que soit jugé le Hauptmann SS Herberts Cukurs, l’Eichmann letton. Il doit être appréhendé avant de disparaître, et peu importe où cela se déroule, au Brésil, en Israël, ou n’importe où 40.»


  Il se trouve que le «bourreau de Riga», membre du commando Arâjs, vivait au Brésil. Il s’y était réfugié en 1946, après s’être caché dans une forêt près de Kassel, en Allemagne, puis à Marseille, où il avait même pu monter une petite affaire de location de bateaux. L’ancien pilote casse-cou, héros letton, s’installa à Rio de Janeiro et entreprit de nouveau de louer des bateaux. Il fut toutefois reconnu par des survivants du ghetto de Riga et, à partir de ce moment, les groupes juifs du Brésil harcelèrent sans relâche les autorités afin qu’il soit traduit en justice.


  Leurs efforts trouvèrent un écho car, en septembre 1951, les Brésiliens demandèrent au Département d’État américain des renseignements sur Cukurs. Le Département d’État réagit rapidement, et envoya un câble à la Haute Commission américaine en Allemagne, l’autorisant à assister les Brésiliens41. Bien que l’on ne connaisse pas avec certitude la nature des actions entreprises par la Haute Commission, en février 1952 l’ambassade du Brésil à Londres demanda au Foreign Office si diverses déclarations sous serment de survivants du ghetto étaient bien authentiques42. Les Britanniques ne répondirent qu’en juillet, se contentant d’envoyer une lettre qui n’avait pour but que de gagner du temps. Cette tactique fut efficace jusqu’en octobre 1953, quand les Brésiliens demandèrent à nouveau si les documents pouvaient être authentifiés. Le 20 octobre, le Foreign Office écrivit au bureau du conseiller juridique de la Haute Commission britannique en Allemagne pour lui demander si l’on pouvait donner suite à la requête des Brésiliens43. La réponse fut brève: ce n’était pas possible, car même si l’on avait pu retrouver les témoins, cela n’eût pas nécessairement signifié que leurs déclarations concernant Cukurs étaient vraies 44. Pendant ce mois de novembre, les officiels du Foreign Office échangèrent une série de mémorandums; dans l’un d’eux, un mandarin estimait que «les Brésiliens font fausse route dans cette affaire». «Cukurs n’a jamais été inculpé pour crimes de guerre, écrivit H.W. Evans, et à ce stade, nous ne pouvons pas remuer le passé pour savoir s’il aurait dû l’être 45.» Jamais ne fut exposée avec autant de cynisme l’absence totale de volonté de la part des officiels britanniques de voir des hommes comme Cukurs traduits en justice. Si Evans avait vérifié, il aurait vu que Cukurs ne pouvait pas avoir été inculpé, car il n’avait jamais été détenu. De plus, l’authenticité des documents aurait facilement pu être établie en lisant attentivement les dossiers du Groupe d’enquête sur les crimes de guerre qui, comme nous l’avons vu, contenaient de nombreux témoignages mettant en cause Cukurs et son chef, Arâjs. Comme le dit l’un des collègues d’Evans, pour les Britanniques Cukurs était «loin des yeux, loin du cœur». Bien qu’un officiel ait suggéré qu’il était possible d’agir, cette idée fut sèchement écartée par un certain P. E Hancock:


  Tout cela ne me plaît guère. Le fait est que nous ne sommes pas disposé; à poursuivre cette affaire, et nous ne devons pas donner aux Brésiliens l’impression que nous le sommes. […] J’incline à penser que la meilleure solution est de ne rien faire du tout, et d’espérer que les Brésiliens oublieront cette histoire. Il me semble qu’une telle tactique ne leur est pas totalement étrangère46.


  Ceux-ci s’obstinèrent, et c’est tout à leur honneur. Près de trois ans plus tard, leur ambassadeur questionna une fois de plus les Britanniques à propos du Letton. Aucune action ne fut entreprise contre Cukurs, ce qui laisse à penser que le Foreign Office usa de nouveau, avec succès, de la «tactique» du silence 47.


  Tandis que diplomates et mandarins ergotaient, certains entreprirent d’agir plus concrètement. Un soir, une douzaine de Juifs détruisirent le chantier naval de Cukurs et l’obligèrent à quitter Rio de Janeiro 48. En 1960, après quelques années d’errance, celui-ci, âgé de soixante ans, avait derrière lui une longue série d’échecs professionnels, ce qui ne l’empêcha pas de créer une entreprise de vols récréatifs en hydravion, sur les rives d’un lac artificiel proche de São Paulo, qui sembla connaître un certain succès. Après l’enlèvement d’Eichmann, toutefois, Cukurs craignit pour sa vie; il demanda et obtint une protection policière et un permis de port d’arme.


  En novembre de cette année, il fut interviewé par Jack Anderson, le célèbre correspondant à Washington du magazine Parade. Pistolet à la hanche, protégé par deux policiers, Cukurs lui dit qu’il était innocent de tous les crimes dont on l’accusait, et que son seul contact avec Arâjs avait eu lieu lorsqu’il avait réparé des camions. «J’étais trop occupé pour me soucier de politique et de tuer les Juifs.» Cela soulève une question évidente: à quoi Cukurs aurait-il employé son temps s’il en avait eu? «Herbert Cukurs est un homme qui a très peur», nota Anderson.


  Le criminel eut encore plus de raisons d’avoir peur au mois de mai suivant, car son nom fut mentionné lors du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. La cour écoutait le témoignage d’un certain Eleazar Kashat, survivant du ghetto de Riga, qui racontait comment les Lettons avaient collaboré avec les Einsatzgruppen. «L’un d’eux, Herbert Zuckus, vit désormais en Argentine. Je l’ai vu de mes yeux tuer des femmes et des enfants. Il affirme bien sûr aujourd’hui, comme tant d’autres, qu’il a aidé les Juifs 50», déclara Kashat. Bien que Kashat se trompât sur la localisation de Cukurs, celui-ci aurait été navré de lire dans son quotidien du matin que son nom avait été mentionné lors de ce procès qui connut un grand retentissement. Malgré cela, il put passer les années qui suivirent à développer son affaire d’hydravion, sans être inquiété.


  Le 19 septembre 1964, en début d’après-midi, un homme d’âge moyen, corpulent, la calvitie naissante, s’approcha en flânant du kiosque qui jouxtait le lac artificiel sur lequel stationnait l’hydravion de Cukurs. L’homme prétendait être Anton Kuenzle, homme d’affaires autrichien; après avoir dégusté une douzaine d’huîtres, il dit à la jeune serveuse du kiosque qu’il était désireux d’investir dans le tourisme. «Vous voyez cet homme de haute taille, avec les cheveux blancs? demanda-t-elle. Il en sait beaucoup plus long que moi sur ce sujet.» Kuenzle s’approcha de l’homme en question, et remarqua que celui-ci l’examinait de la tête aux pieds. Il ne semblait pas impressionné, mais changea de ton quand Kuenzle lui demanda s’il pouvait faire un tour – payant – en hydravion. «Avec plaisir. Je m’appelle Cukurs, montez à bord, je vous en prie.» Pendant vingt minutes, Cukurs survola São Paulo en compagnie de l’homme qui le tuerait cinq mois plus tard 51.


  «Anton Kuenzle» n’était autre qu’un agent du Mossad, à qui on avait confié à Paris, au mois d’août précédent, la mission de contacter le Letton et de se lier d’amitié avec lui. «Nous avons affaire à un ignoble sadique qui a pris plaisir à torturer ses victimes et assassiner des innocents», lui avait dit l’agent qui lui avait donné ses instructions – peut-être était-ce Zvi Aharoni. «Et ce Cukurs a le culot de donner des interviews aux journaux brésiliens, affirmant qu’il est innocent, qu’il ne sait pas ce qu’on peut lui reprocher» 52.


  Kuenzle était l’homme idéal pour cette mission. Né en Allemagne en 1919, âgé donc de quarante-cinq ans, il ressemblait à n’importe quel homme d’affaires d’Europe du Nord. À quinze ans, il avait fui l’Allemagne nazie pour se rendre en Palestine et, au début de la guerre, s’était engagé dans l’armée britannique. En 1948, il avait servi comme officier d’artillerie pendant la guerre d’indépendance et, après sept ans passés dans l’armée d’Israël, avait commencé à remplir des missions pour les services de renseignement israéliens53. Son aspect quelconque et sa maîtrise de nombreuses langues faisaient de lui le parfait espion.


  De la mi-août au 10 septembre 1964, Kuenzle organisa sa couverture. Il se rendit à Rotterdam, où il ouvrit une boîte postale et un compte en banque, fit une demande de visa pour le Brésil, se laissa pousser la moustache, commanda du papier à lettres et quelques costumes, et acheta des lunettes à monture épaisse. Il alla ensuite à Zurich; là, en attendant son vol, il repéra l’un de ses artistes préférés, Danny Kaye, et lui demanda un autographe 54. En Suisse, il ouvrit un compte au Crédit suisse, où il déposa 6000 dollars, et se procura des lettres de crédit qui lui permettraient de retirer de l’argent au Brésil, en Uruguay, et en Argentine. Kuenzle regagna ensuite Rotterdam, prit livraison de ses costumes, de son papier à lettres et de son visa, et le 11 septembre 1964, il partit pour Rio de Janeiro sur un vol d’Air France.


  Après la promenade en hydravion, Cukurs invita Kuenzle à boire un cognac sur son bateau. Les deux hommes parlèrent brièvement de leurs expériences pendant la guerre, tous deux avec beaucoup de réticence; Kuenzle laissa entendre qu’il avait servi dans l’armée allemande sur le front russe. Mais le sujet qui l’intéressait était le potentiel touristique de la région, et cela attira certainement l’attention de Cukurs. Son affaire d’hydravion vivotait tant bien que mal, et Kuenzle tablait sur le désir de cet homme de soixante-quatre ans de gagner enfin de l’argent, coûte que coûte. Quand l’«Autrichien» retourna chez Cukurs une semaine plus tard, il remarqua que la maison était modeste, très simplement meublée: la famille vivait juste au-dessus du seuil de pauvreté. Après avoir montré à Kuenzle son impressionnant assortiment d’armes et de décorations militaires, Cukurs l’entraîna dans une visite guidée de son atelier, où se trouvait une belle Cadillac ancienne qu’il espérait restaurer. La conversation aborda une fois de plus le sujet des affaires: Cukurs dit qu’il serait très heureux d’aider Kuenzle en lui montrant dans les alentours les secteurs potentiellement intéressants 55.


  Le mardi 29 septembre, Cukurs emmena Kuenzle dans ce qu’il appelait sa «plantation», à environ cent kilomètres à l’ouest de São Paulo, près de Piedade. Kuenzle craignait que Cukurs, toujours vigilant, essaye de l’attirer dans un piège, et aussi qu’à l’occasion d’un de leurs fréquents arrêts au bord de la route celui-ci remarque qu’il était circoncis. «Je lui aurais dit que j’avais attrapé une gonorrhée pendant la guerre, au cours d’une visite à un bordel militaire sur le front russe, et lui aurais rappelé qu’à cette époque, avant l’existence des antibiotiques, le traitement de cette maladie sexuellement transmissible incluait, dans de nombreux cas, l’ablation du prépuce 56.» Son inquiétude se révéla sans objet, car Cukurs était plus préoccupé par ses propres problèmes génito-urinaires, raison desdits arrêts.


  Quand ils atteignirent la plantation, Kuenzle, désarmé, s’alarma en voyant Cukurs brandir un fusil semi-automatique. «Mesurons-nous au tir», dit-il; Kuenzle soupçonna que cette invitation avait aussi valeur de test afin de savoir s’il avait bien servi dans l’armée. Visant une assiette de métal située à environ cinquante mètres, Cukurs tira vite et bien, avec la compétence d’un homme qui avait «abattu d’une balle dans la tête des Juifs nus et pétrifiés», se dit Kuenzle, amer. Les balles de Cukurs étaient toutes groupées dans un cercle de cinq centimètres de diamètre: une assez bonne performance. «À votre tour», dit-il en tendant l’arme à Kuenzle. «Je n’avais pas peur, et je ne tremblais pas, raconta celui-ci. Depuis l’instant où j’avais accepté la responsabilité de cette mission, Anton Kuenzle faisait partie intégrante de mon être.» Grâce à son expérience militaire, il tira bien, et même mieux que Cukurs – ses balles étaient groupées sur un diamètre de trois centimètres. «Bravo, Herr Anton!» s’exclama Cukurs. À partir de cet instant, Kuenzle remarqua que le criminel était plus détendu 57.


  Après quelques semaines de dîners bien arrosés en compagnie de sa proie, Kuenzle suggéra qu’ils aillent tous deux examiner les lieux de possibles affaires dans l’Uruguay voisin. Afin de réduire au minimum toute vague éventuelle d’antisémitisme, Kuenzle désirait tuer Cukurs hors du Brésil, où la population juive était nombreuse; Montevideo lui semblait le lieu le plus adéquat pour l’exécution. Bien que la police brésilienne eût conseillé à Cukurs de ne pas sortir du pays, le Letton était tellement convaincu que la richesse l’attendait qu’il baissa sa garde habituelle et rejoignit Kuenzle dans la capitale uruguayenne le vendredi 16 octobre. Les deux hommes explorèrent les alentours à la recherche d’une propriété que Kuenzle pourrait louer afin d’y installer ses bureaux, mais aucune n’était disponible. Pendant la visite, Kuenzle remarqua que Cukurs semblait inhabituellement tendu, et il apparut par la suite qu’il pensait qu’un groupe de quatre Juifs le suivait. «Il me sembla, raconta Kuenzle, qu’à ce moment-là Cukurs souffrait de paranoïa aiguë, ce qui ne faisait que renforcer sa vigilance 58.»


  Promettant à Cukurs que de grandes choses l’attendaient, Kuenzle retourna à Paris afin d’élaborer un plan avec ses camarades du Mossad. Après avoir étudié la possibilité d’empoisonner Cukurs ou de le faire abattre de loin par un tireur d’élite, l’équipe décida de l’attirer dans un piège afin de le terrasser et de le tuer. La veille du nouvel an 1964, Kuenzle écrivit à Cukurs pour le prévenir qu’il reviendrait sous peu en Amérique du Sud, et lui demander de se procurer des visas afin de l’accompagner au Chili et en Uruguay. Cukurs répondit trois semaines plus tard, disant qu’il avait les visas et qu’il se réjouissait à l’avance de «[leur] voyage d’affaires commun» 59.


  Lorsque l’agent du Mossad descendit de l’avion à l’aéroport de São Paulo, il s’inquiéta en voyant Cukurs qui l’attendait au pied de la passerelle. Pis encore, Kuenzle remarqua que celui-ci le filmait avec une caméra 8-mm. Il était clair que le criminel se méfiait encore de l’«homme d’affaires autrichien», méfiance que confirmerait plus tard son épouse: «Mon mari insista sur un point: s’il lui arrivait quoi que ce soit dans un futur proche, c’était cet homme, Kuenzle, que l’on voyait sur ces images saluer gaiement de la main, qui en serait l’unique responsable direct60.» Après des salutations joviales, Cukurs avoua qu’il n’avait pas encore tous les papiers dont il avait besoin pour le voyage qu’ils projetaient, et Kuenzle le réprimanda comme s’il s’était adressé à un subordonné. Pour assurer sa couverture, il se rendit alors à Buenos Aires où, le 5 février, il reçut un câble de Cukurs l’informant que tout était finalement réglé. C’est à ce moment que Kuenzle envoya le télégramme suivant à Paris: «Négociations terminées, transaction sur le point de se dérouler. Demande que vous envoyiez d’urgence équipe d’experts pour conclure transaction avec succès. Anton61.»


  Dans les jours qui suivirent, quatre agents du Mossad atterrirent à Buenos Aires, tous hommes de terrain expérimentés, karatékas confirmés Kuenzle avertit l’équipe que même si Cukurs avait presque soixante-cinq ans, il était extrêmement vigoureux, «comme un animal sauvage». Le 10 février, Kuenzle s’installa à Montevideo avec l’un des agents, «Oswald», qui se faisait lui aussi passer pour un Autrichien. Après quelques jours de recherches, les deux hommes trouvèrent finalement un lieu adéquat pour y mener à bien l’exécution. La Casa Cubertini était une petite maison de la rue Cartagena, à environ cent mètres de la mer. Non meublée, décrépite, elle était très exposée, ouverte à la vue d’ouvriers qui travaillaient non loin. C’était pourtant le meilleur endroit qu’ils avaient pu trouver, et les agents payèrent deux mois de loyer d’avance. Kuenzle envoya un câble à Cukurs pour qu’il le rejoigne le 23 et, dans les vingt-quatre heures, Cukurs répondit par la même voie qu’il prendrait le vol Air France 083, qui arriverait le jour dit à 9 h 3062. Ce serait le dernier vol du grand aviateur.


  Il atterrit à l’heure ce matin-là, et Kuenzle l’accueillit à l’aéroport, remarquant au passage que le Letton, vêtu d’un costume et d’une cravate, «avait presque l’air d’un respectable homme d’affaires». Il conduisit tout d’abord Cukurs à son hôtel, et lui laissa quelques minutes pour déposer ses bagages avant de l’emmener à l’agence de la Lufthansa afin d’y réserver des billets pour Santiago. Cukurs passa ensuite la matinée avec Kuenzle, qui lui fit visiter les lieux où il envisageait d’installer ses bureaux. Il expliqua que la maison qu’il avait louée n’était pas vraiment adéquate, mais qu’il aimerait toutefois que Cukurs la voie. Un peu avant 12 h 30, il gara sa Coccinelle Volkswagen noire de location devant la Casa Cubertini. Il coupa le contact et marcha vers la porte de la maison, espérant que Cukurs le suivrait. Le bruit d’une portière qui claquait lui indiqua que c’était le cas, et il ouvrit la porte de la maison, Cukurs le suivant à quelques mètres 63.


  Kuenzle entra, et vit les membres de l’équipe du Mossad debout contre les murs. Ils ne portaient que leurs slips, car ils ne voulaient pas que le sang de Cukurs salisse leurs vêtements. Le Letton à son tour entra dans la pièce. Kuenzle ferma la porte derrière lui et, aussitôt, les agents se jetèrent sur Cukurs. Malgré son âge, celui-ci réagit vite et fort, parvenant même à se libérer de ses agresseurs. De sa main libre, il tentait désespérément d’atteindre la poignée de la porte, mais quelqu’un maintenait celle-ci fermée. Cukurs arriva pourtant à arracher la poignée alors qu’on le traînait vers le centre de la pièce. «Laissez-moi parler», cria-t-il, mais sa demande ne fut pas entendue, et la violente lutte se poursuivit. Il parvint presque à sortir son pistolet, mais on l’en empêcha. Un marteau s’abattit soudain sur son crâne, le sang jaillit partout. Les hommes reculèrent, et l’un d’eux – on ignore qui – prit un pistolet équipé d’un silencieux et tira deux balles dans la tête de Cukurs, le tuant sur le coup. «Les voix des ouvriers filtraient par les fenêtres, raconta Kuenzle. Ils continuaient leurs travaux de rénovation du bâtiment adjacent, sans s’être rendu compte de la lutte qui s’était déroulée à moins de trente mètres d’eux 64.


  On mit le cadavre dans une grande malle, et on déposa sur sa poitrine une feuille de papier sur laquelle était écrit:


  VERDICT


  Attendu la gravité des crimes dont HERBERT CUKURS est accusé, en particulier sa responsabilité personnelle dans l’assassinat de 30000 hommes, femmes et enfants, et attendu l’épouvantable cruauté dont a fait preuve HERBERT CUKURS lors de l’exécution de ses crimes, nous condamnons ledit CUKURS à mort.


  Il a été exécuté le 23 février 1965


  Par «Ceux qui n’oublieront jamais» 63.


  Après avoir nettoyé la pièce à la hâte, les membres de l’équipe s’habillèrent et s’en furent dans les deux Coccinelles, avant de prendre deux vols différents pour Buenos Aires. C’est seulement là qu’ils se permirent de célébrer l’événement autour d’une bouteille de champagne, mais aucun d’eux ne put se détendre avant d’avoir rejoint l’autre rive de l’Atlantique.


  Au début du mois de mars, le Mossad envoya tous les détails de l’exécution à des agences de presse de Düsseldorf, Francfort et Bonn, «Ceux qui n’oublieront jamais» étant mentionnés comme expéditeurs des courriers. Le 6 mars, l’inspecteur José Braga, de la police de Montevideo, entra dans la Casa Cubertini en brisant une fenêtre et eut un mouvement de recul en raison de l’odeur nauséabonde du corps en décomposition. Une traînée de sang le conduisit à la chambre, où il trouva la malle au milieu d’une grande flaque de sang coagulé. Il ouvrit le couvercle et vit le cadavre putréfié et boursouflé de Cukurs, deux impacts de balles bien visibles sur le côté droit de sa tête66. La nouvelle de cette découverte fut largement diffusée et, comme on pouvait s’y attendre, une synagogue de Montevideo fut la cible d’un attentat à la bombe 67. À Sao Paulo, une croix gammée et les mots «Viva Cukurs» furent peints sur la maison de Jacob Rosemblat, reporter radio juif68. Pendant des semaines, on discuta ad nauseam de l’identité de «Ceux qui n’oublieront jamais»; la famille de Cukurs, elle, n’avait pas de doute: «Anton Kuenzle» était responsable de sa mort. Des photos de ce dernier furent publiées dans les journaux du monde entier, et l’épouse de Cukurs fut prise en photo tandis qu’elle le désignait d’un doigt vengeur. «C’est lui l’assassin», dit-elle aux journalistes 69. La presse, pas plus qu’Interpol, ne retrouva jamais Anton Kuenzle. Il est aujourd’hui largement tombé dans l’oubli, tout comme l’opération qu’il avait conçue, qui fut éclipsée par l’enlèvement d’Eichmann. Herberts Cukurs, quant à lui, est toujours un héros national dans certains secteurs de la société lettone. En mai 2005, une grande exposition, «Herberts Cukurs: la présomption d’innocence», s’ouvrit à Liepaja. Ironie de l’histoire, les admirateurs de Cukurs se servent pour plaider sa cause de la méthode extrajudiciaire utilisée pour son exécution, ce qui n’était sans doute pas le résultat souhaité par le Mossad 70.


  À l’automne 1961, Wiesenthal quitta Linz avec Cyla, son épouse, et Paulinka, leur fille alors âgée de quatorze ans. Ils s’installèrent à Vienne, où il ouvrit son nouveau Centre de documentation juif, dans les bureaux de l’Israelitische Kulturgemeinde. Le centre avait trois objectifs, définis par Wiesenthal dans son premier bulletin d’information, le 2 avril 1962: représenter les Juifs d’Autriche dans le combat contre l’antisémitisme; collaborer avec les autorités autrichiennes et allemandes, ainsi qu’avec les organisations juives, pour résoudre le problème des criminels de guerre; et mener des recherches historiques71. La première «affaire» de Wiesenthal fut celle du Dr Erich Rajakowitsch, adjoint d’Adolf Eichmann en Tchécoslovaquie, en Pologne et à Berlin; il avait contribué à l’organisation de la déportation des Juifs néerlandais. On pensait généralement qu’il était mort sur le front russe mais, pendant le procès d’Eichmann, les oreilles attentives de Wiesenthal entendirent celui-ci affirmer qu’il avait parlé à Rajakowitsch en 1955. Pendant les derniers mois de l’année 1961, Wiesenthal enquêta sur les activités de Rajakowitsch après la guerre; il découvrit qu’après un congé sabbatique en Amérique du Sud, habituel chez les nazis, il était revenu en Europe au début des années 1950 et s’était établi à Trieste, heureux propriétaire d’une affaire d’import-export. Comme nombre de ses clients venaient du bloc de l’Est, il devint bientôt riche en faisant des affaires avec ceux qu’il considérait pendant la guerre comme ses ennemis. En mars 1962, Wiesenthal présenta au procureur de Vienne un dossier sur les activités de Rajakowitsch. Il put même lui donner son adresse: Villa Anita, Melide, près de Lugano 72.


  Wiesenthal ignorait cependant une chose: les Américains cherchaient à s’attacher les services de Rajakowitsch depuis la fin de la guerre. En janvier 1945, le CIC voulait l’arrêter afin de «l’envoyer au QG du CIC à Vienne pour l’utiliser encore», ce qui laisse entendre qu’il avait déjà été utilisé 73. En décembre 1958, Rajakowitsch écrivit à une relation d’affaires à Shanghai; la lettre fut interceptée par la CIA. Cela poussa l’agence à considérer que Rajakowitsch pourrait devenir une bonne source de renseignements sur la Chine communiste. Bien qu’il figurât sur la liste des personnes recherchées par la police d’État autrichienne 74, une enquête sur son passé ne révéla rien de grave; on demanda donc au chef de l’antenne de la CIA en Italie de tenter une «approche directe 75». En juin 1959, l’approche eut lieu à Milan. Cependant, Rajakowitsch, qui s’était montré disposé à parler d’un voyage à la Foire de Canton en 1958, refusa de se rendre à cette même foire en 1959 pour le compte de la CIA 76. On fit des plans imprécis afin de le rencontrer de nouveau, mais aucun n’aboutit – momentanément.


  Si Wiesenthal espérait que l’affaire Rajakowitsch servirait de point de départ à une fructueuse collaboration entre son Centre de documentation et les autorités autrichiennes, il fut bien vite déçu. Après avoir présenté le cas au procureur, il n’eut pas de nouvelles; en mars 1962, il se rendit en Italie et discuta de l’affaire avec le chef de la police de Milan. Les Italiens n’ayant malheureusement pas de raison d’arrêter Rajakowitsch, Wiesenthal regagna Vienne les mains vides. Il pénétra une fois de plus dans «les sombres labyrinthes de la bureaucratie autrichienne» pour constater que l’enquête était «encore en instance». «Il ne restait qu’un moyen de sortir de cette impasse légale: donner à l’affaire la plus large répercussion possible», observa-t-il77.


  Dans l’après-midi du 8 avril, un journaliste milanais du Corriere della Sera se présenta à la Villa Anita. Le fils de Rajakowitsch le reçut à la porte et lui demanda d’attendre. Il entra dans la maison et revint quelques minutes plus tard en disant que son père serait heureux de recevoir le journaliste le lendemain matin. Rajakowitsch ne fit bien entendu rien de tel. Le lendemain, sa photo s’étalant à la une du journal, il retira 100 millions de lires de sa banque et prit la fuite dans sa voiture de sport, une Fiat rouge. L’antenne viennoise de la CIA observait ces événements avec méfiance. L’une de ses sources avait des liens avec Rajakowitsch et, dès que la nouvelle fut diffusée, l’agence lui donna pour instruction de «se désengager» du fugitif. De plus, la source – apparemment un homme d’affaires – rendit également 30000 francs suisses que lui avait donnés Rajakowitsch pour «les investir». L’homme d’affaires craignait visiblement pour sa réputation, car il demanda à la CIA s’il devait envoyer une lettre à Rajakowitsch pour lui annoncer la fin de leurs relations, au cas où des «preuves écrites» de la nouvelle attitude de la source seraient requises. L’agence de la CIA lui dit de ne pas se presser, et qu’elle «y réfléchirait»7. Le 10 avril, Rajakowitsch se trouvait, selon la rumeur, à Berlin-Est, rumeur que la CIA essaya d’exploiter à son avantage. Bien qu’elle se fût elle-même servie du criminel de guerre, l’antenne de Vienne informa son quartier général qu’elle allait désormais «encourager la publication d’articles» dans la presse soulignant les liens de Rajakowitsch avec le bloc soviétique, et qu’elle mettrait en avant «l’angle selon lequel les Allemands de l’Est employaient sciemment des criminels de guerre, alors que l’Allemagne de l’Ouest les traduisait en justice lorsqu’elle avait des preuves contre eux»79.


  La position hypocrite de la CIA relevait du plus pur machiavélisme mais, en dépit de ses efforts visant à influencer la presse, ce furent les Allemands de l’Est qui gagnèrent la bataille de la propagande autour d’Erich Rajakowitsch. Peu après que celui-ci se fut livré à la justice viennoise, le 23 avril, il apparut que l’un de ses supérieurs aux Pays-Bas pendant la guerre, le Gruppenführer SS Wilhelm Harster, était un officiel de haut rang du ministère bavarois de l’Intérieur, à Munich. Harster avait inconsidérément attiré l’attention sur lui en prenant publiquement la défense de Rajakowitsch, affirmant que son ancien subordonné n’avait joué aucun rôle dans la déportation des Juifs néerlandais, et qu’il était uniquement responsable de l’administration des biens juifs80. Bien que Harster eût été condamné après la guerre à une courte peine de prison pour ses crimes, la presse allemande trouva odieuse l’idée qu’un tel homme ait un poste assez important dans la nouvelle Allemagne. Il fut aussitôt congédié et, en 1967, à nouveau jugé et condamné.


  Le procès de Rajakowitsch se déroula à Vienne en avril 1965. Devant la cour, le criminel se montra arrogant. Il choqua tout le monde, ses propres avocats, le juge, et aussi les jurés, en leur disant qu’il gagnait dix fois plus d’argent qu’eux81. Reconnu coupable d’«avoir, avec préméditation malveillante, créé une situation qui mettait en danger la vie d’êtres humains et avait débouché sur leur mort», Rajakowitsch reçut une condamnation bénigne: seulement trente mois de prison. Il fut libéré en octobre 1965, compte tenu de la durée de sa détention préventive 82. Cette condamnation ne modéra pas l’envie qu’avaient les Américains de l’utiliser, même si, en raison de son anti-américanisme, Rajakowitsch fut recruté sous un «faux drapeau», et ignora toujours que le destinataire final de ses renseignements était la CIA. En mars 1966, il promit de fournir à son agent traitant la liste complète des noms de ceux avec qui il faisait des affaires derrière le rideau de fer. Il promit d’autre part de révéler «de nombreux noms de personnes mentionnées dans cette liste, ouvertement considérées comme communistes, mais en fait pro-occidentales 83». Comment s’étonner dès lors de l’empressement de la CIA à utiliser Rajakowitsch? Aux yeux des «cadors» du monde du renseignement, les activités de Simon Wiesenthal étaient de l’ordre du tracas.


  Il n’est pas déraisonnable d’affirmer que le cas Rajakowitsch fut la première traque de nazi indubitable et couronnée de succès menée par Wiesenthal, lequel commençait enfin à se mettre en accord avec son image publique. Pendant les décennies qui suivirent, il connut quelques autres succès, loin toutefois des quelque 1100 ou 1200 qui lui sont habituellement attribués (sans aucune preuve). Le vrai nombre est probablement plus proche de la douzaine. Comme nous le verrons, la tactique souvent utilisée par Wiesenthal était de répandre suffisamment de calomnies pour finir par toucher juste; cela avait pour conséquence nuisible de faire perdre leur temps à de nombreux services de police et gouvernements dans le monde entier, en plus de détruire la réputation de vieillards innocents. À l’heure d’identifier les succès de Wiesenthal, on a plus de chances de les trouver dans son rôle de figure de proue et de symbole, plutôt qu’en tant que limier par excellence. Peut-être son plus grand succès de chasseur de nazis fut-il son rôle dans la capture de Franz Stangl, mais même dans ce cas, l’histoire est particulièrement opaque.


  Comme tant d’autres criminels nazis en fuite, Stangl était fasciné par le procès d’Eichmann, et cela se comprend. Theresa, son épouse, a raconté comment il s’asseyait dans son fauteuil pour se plonger avec avidité dans les récits des audiences rapportés par les journaux brésiliens et allemands. Il lut même par la suite des livres consacrés au procès, bien qu’il n’en ait jamais parlé. «C’était tabou», dirait Theresa84. À la différence de Mengele, Stangl fut assez buté pour rester là où il était. «Si cet astucieux Wiesenthal me recherche, dit-il, il n’a qu’à demander à la police, ou au consulat d’Autriche – il peut me trouver tout de suite – je ne bouge pas 85. Il n’avait pas tort. Sa famille était enregistrée au consulat d’Autriche à São Paulo depuis 1954, et de nombreux amis et parents en Autriche connaissaient son adresse. Bien que Stangl n’ait pas crié sa présence sur les toits, il ne s’est certainement jamais caché, contrairement à Josef Mengele ou Adolf Eichmann.


  Le premier indice sur la localisation de Stangl parvint à Wiesenthal le 21 février 1964. Il avait donné la veille une conférence de presse au cours de laquelle il avait parlé du programme d’«euthanasie» Aktion T-4 et de ses centres d’exécution, comme le château de Hartheim. Wiesenthal avait mentionné la participation de Stangl à ce programme; le lendemain, il reçut la visite d’une femme autrichienne «très énervée», qui affirma être une cousine de l’épouse de Stangl. «Elle pleurait. “Herr Wiesenthal, je n’avais pas idée que ma cousine Theresa était mariée à un homme aussi horrible, un homme qui a tué des milliers de gens. C’est terrible. Je n’ai pas dormi de la nuit”», écrivit Wiesenthal. Il lui demanda immédiatement où vivait sa cousine. «Eh bien… Au Brésil, évidemment», répondit-elle, avant de se taire soudain en comprenant qu’elle en avait trop dit86. Le lendemain, Wiesenthal reçut la visite d’un ivrogne minable qui affirma être un ancien de la Gestapo. Il dit au chasseur de nazis qu’il avait vu les articles rendant compte de sa conférence de presse et que, pour 25000 dollars, il lui dirait où se trouvait Stangl. «Vous pourriez aussi bien me demander 2 millions, répondit Wiesenthal. Je n’ai jamais possédé une somme pareille.» Après marchandage, l’homme accepta 7000 dollars – soit un cent pour chacune des victimes de Stangl87. «Je voulais le jeter dehors», raconterait Wiesenthal, qui cependant estima qu’il valait la peine de payer un tel prix si l’information donnée par l’homme permettait d’arrêter l’un des pires criminels de guerre. Wiesenthal promit l’argent. L’ancien de la Gestapo demanda qui lui garantissait que le marché tiendrait. «Personne. Et si ça ne vous plaît pas, foutez le camp!». L’ivrogne dit à Wiesenthal de se calmer puis lui révéla son secret: «Stangl est mécanicien à l’usine Volkswagen, à São Paulo, au Brésil» 88.


  Quand Wiesenthal écrivit le deuxième recueil de ses Mémoires, Justice n’est pas vengeance, à la fin des années 1980, il omit l’histoire de la cousine de Theresa Stangl. On comprend facilement pourquoi, car cet épisode était sans aucun doute une invention. Tout ou presque sonne faux, en particulier l’instant presque théâtral, qui semble tout droit sorti d’un film policier, où la cousine se rend soudain compte qu’elle en a trop dit. Si c’était le cas, pourquoi aurait-elle rendu visite à Wiesenthal? Simplement pour dire ce qu’elle avait sur le cœur? Cette cousine n’ayant jamais été identifiée, même par la famille Stangl, elle est sûrement le fruit de l’imagination 89. L’incident avec l’ancien officier dipsomane de la Gestapo est tout aussi étrange car, dans Justice n’est pas vengeance, Wiesenthal précise bien qu’il donna à l’homme une garantie par écrit et lui fit une promesse «sur l’honneur». Il est possible qu’il ait inséré ultérieurement cette «garantie» afin de prouver à ses futurs informateurs qu’il était un homme de parole mais, si c’est le cas, pourquoi ne l’avoir pas fait en 1967, lorsqu’il écrivit Les assassins sont parmi nous? Le délateur le plus probable de Stangl est son ex-gendre, Herbert Havel, qui avait menacé de parler à Wiesenthal en février 1964 après avoir vu les comptes rendus de la conférence de presse de ce dernier 90. Theresa Stangl se rappellerait même que Havel lui avait dit qu’il avait «envoyé son oncle juif chez Wiesenthal». En mars 1964, Havel avait sommé Stangl de le rencontrer et lui avait dit qu’il n’avait aucun doute: lui, son ex-beau-père, était bien l’homme que cherchait Wiesenthal91. Quelques années plus tard, Wiesenthal donnerait à Gitta Sereny l’impression que Havel était en effet son informateur, et de nombreux journaux rapportèrent la même information. En décembre 1970, le Daily Express affirma que Wiesenthal avait donné l’argent de la récompense à Havel en 1967, mais les menaces de procès en diffamation lancées par Havel forcèrent Wiesenthal à revenir à l’histoire qu’il avait présentée en 1967 dans Les assassins sont parmi nous 92.


  Quelle que fût l’identité de celui qui révéla à Wiesenthal l’endroit où se trouvait Stangl, il dut attendre trois ans avant que le fugitif soit traduit en justice. Le soir du mardi 28 février 1967, Stangl retrouva sa fille, Isolde, pour boire une bière dans un bar, puis ils rentrèrent chez eux en voiture pour dîner. Aussitôt que Stangl se gara devant chez lui, sa voiture fut encerclée par des policiers. Theresa Stangl entendit le tumulte et courut à la fenêtre, où elle eut un choc en voyant son mari violemment extrait de son véhicule, menotté, puis emmené dans une voiture de police. Isolde était tombée sur la chaussée, elle appelait ses parents; quand Theresa sortit en courant de la maison, le convoi de voitures de police s’éloignait déjà à toute vitesse 93. Bizarrement, le récit de l’arrestation que fit Wiesenthal dans Justice n’est pas vengeance, quelque vingt-deux ans plus tard, est totalement en contradiction avec celui de beaucoup d’autres auteurs. Selon Wiesenthal, Stangl fut prié de se rendre dans un hôpital de São Paulo sous le faux prétexte que sa fille avait été blessée dans un accident de voiture. Aussitôt que le père inquiet arriva devant l’hôpital, il fut arrêté94. Il semble extraordinaire que Wiesenthal ait présenté cette version des événements: elle n’a d’autre effet que de renforcer sa réputation de narrateur extrêmement sujet à caution. Dans le même ouvrage, Wiesenthal écrivit que peu après l’arrestation il se rendit à New York, où il persuada un homme de l’envergure de Robert Kennedy de téléphoner à l’ambassadeur brésilien pour lui dire que son pays devait extrader Stangl vers l’Allemagne de l’Ouest 95. Que ce fût ou non la conséquence de l’appel téléphonique de Kennedy, Stangl fut extradé le 22 juin.


  Il y a une chose que Wiesenthal n’expliqua pas dans Justice n’est pas vengeance: pourquoi fallut-il trois ans pour organiser l’arrestation de Stangl? Le 4 mars 1967, alors qu’il était à Amsterdam, en route pour New York, Wiesenthal dit à des journalistes qu’il avait dû prendre de grandes précautions, car il ne voulait pas que des organisations comme Odessa soient au courant de ses activités. «Stangl risquait fort de s’échapper s’il y avait des fuites», dit-il. Il fit également remarquer que si une demande formelle d’extradition avait été faite, environ quarante personnes auraient été impliquées dans ce processus, et l’une d’elles aurait certainement averti Stangl. Wiesenthal affirma qu’il avait initialement approché un officiel brésilien digne de confiance qui, pensait-il, pouvait l’aider, mais que l’homme avait malheureusement perdu son poste après une défaite électorale. Ce n’est qu’en décembre 1966 que Wiesenthal avait pu contacter un autre officiel brésilien, qui lui avait promis de traiter l’affaire avec discrétion. Le 12 janvier 1967, il avait été informé que l’arrestation pouvait avoir lieu, mais les Brésiliens avaient besoin d’une requête formelle pour y procéder. Craignant que le corps diplomatique autrichien soit infesté de nazis, Wiesenthal s’était mis d’accord avec le ministère de la Justice autrichien pour que les papiers soient acheminés en secret au Brésil par un courrier spécial; ils étaient arrivés sur le bureau de l’ambassadeur d’Autriche au matin du lundi 27 février. L’officiel brésilien, contact de Wiesenthal, s’était rendu ce jour-là chez l’ambassadeur et, après avoir pris les papiers, il avait organisé l’arrestation96.


  La capture de Stangl remit la traque des nazis à la une des journaux et, une fois de plus, cela profita à Wiesenthal. Quatre semaines seulement après l’arrestation de Stangl, ses premiers Mémoires en anglais, The Murderers Among Us, furent publiés. Il est clair que Wiesenthal devait savoir que Stangl allait être capturé lorsqu’il préparait le livre, car non seulement il y révèle qu’il connaît l’endroit où travaille celui-ci, mais aussi son adresse. «Si cet homme est jamais traduit en justice, y lit-on, peu m’importe de donner 7000 dollars à un ancien membre de la Gestapo 97.» Si Wiesenthal avait ignoré que Stangl allait être arrêté, sa prudence habituelle l’aurait conduit à taire ce qu’il savait, de peur d’alerter sa proie. Peut-être est-il par trop cynique de conjecturer que Wiesenthal contacta les Brésiliens à propos de Stangl en décembre 1966 à la seule fin de s’assurer une publicité spectaculaire. Quoi qu’il en soit, ses éditeurs furent enchantés et publièrent de pleines pages de publicité dans la presse, qui insistaient lourdement sur le coup récent de Wiesenthal98. Plusieurs publicités prétendaient même qu’il avait traqué et capturé de huit cents à huit cent cinquante nazis, affirmation incroyable qui ne repose sur rien99. Certaines recensions de l’ouvrage furent aussi excessives que les publicités. Robert Kirsch, dans le New York Times, assura que Wiesenthal avait contribué à la condamnation d’environ neuf cents criminels nazis, et écrivit: «[son] histoire est de nature presque biblique; le récit de sa quête est unique dans les annales de l’expérience humaine 100.» L’élévation de Wiesenthal à ce statut messianique n’était pas due au hasard, car l’idée qu’il avait été sauvé par une puissance supérieure est omniprésente dans son livre. Pour les journalistes, il était le héros dont ils avaient tant besoin, le petit homme opiniâtre luttant contre l’énorme machine secrète nazie. Wiesenthal était assez avisé pour savoir que cela donnait matière à de bons articles, et il ne déçut pas. Pendant les années qui suivirent, il fut baptisé «le limier aux six millions de clients», «la Némésis privée des infâmes nazis», «l’homme qui n’oublie jamais», et «l’expert en traque de nazis»101. Bien que l’on ne puisse pas le tenir pour responsable de l’ardeur des journalistes à faire de lui une telle figure, le personnage lui convenait certainement.


  Tandis que Wiesenthal recevait ses lauriers, Franz Stangl fut jugé à partir de mai 1970. Le 22 décembre, le tribunal de Düsseldorf le déclara coupable et le condamna à la prison à perpétuité. «Le cas Stangl a fourni à l’Allemagne de l’Ouest son affaire criminelle la plus significative du siècle, commenta Wiesenthal. N’aurais-je rien fait d’autre dans ma vie que d’attraper ce misérable, je n’aurais pas vécu en vain102.» Stangl ne passa qu’un an et demi en prison car, le 28 juin 1971, il mourut juste après midi. Quelques heures plus tôt, il avait eu son dernier entretien avec Gitta Sereny, pendant lequel il avait enfin été près de reconnaître sa responsabilité dans ce qu’il avait fait à Treblinka. «Donc, en réalité, j’ai ma part de culpabilité, oui… avait-il admis sur un ton hésitant. Parce que ma faute… ma faute… ce n’est que dans ces conversations… à présent que j’ai tout dit pour la première fois…» Il dit finalement à Sereny que sa faute était d’être encore en vie. «Je devrais être mort. Ma foute, est là.» Bien que l’on eût soupçonné un suicide, l’autopsie montra qu’il avait succombé à une défaillance cardiaque. Il n’avait que soixante-trois ans. Comme l’écrivit Sereny, la mort de Stangl fût la conséquence du «gigantesque effort [qu’il dut fournir pour] atteindre ce moment fugace où il est devenu l’homme qu’il aurait dû être 103.»;


  12.«Toute cette histoire de chasse aux nazis»


  



  À la fin du mois de novembre 1972, les lecteurs du quotidien britannique Daily Express s’enthousiasmèrent en découvrant la «vraie» histoire de Martin Bormann. Dans une série d’articles écrits par Ladislas Farago, auteur américain d’origine hongroise, le journal révélait que Martin Bormann avait réussi à s’enfuir du Führerbunker en 1945, et avait mené pendant la plus grande partie des vingt-sept années suivantes la vie d’un riche reclus en Amérique du Sud 1. Les articles, accompagnés de photos de «Bormann» prises un mois plus tôt, étaient présentés comme «la preuve incontestable» que celui-ci était encore en vie. La série écrite par Farago fut reprise par le New York Daily News et le Chicago Tribune; l’auteur se targuait de «balayer toutes les spéculations concernant son sort, à la suite de neuf mois de recherches dramatiques et parfois dangereuses dans six pays d’Amérique du Sud, sur les traces de Bormann, l’homme le plus recherché du monde, et le plus insaisissable2». L’histoire de Farago semblait extrêmement plausible, en particulier parce qu’elle donnait beaucoup de détails apparemment authentiques: par exemple, Bormann était toujours accompagné d’un chauffeur-garde du corps nommé «Jorge O’Higgins»; l’ancien Reichsleiter portait en permanence des gants de latex afin de ne pas laisser d’empreintes digitales. Le texte semblait également contenir des informations récentes. Farago rapportait ainsi que quelques semaines plus tôt, Bormann avait séjourné dans l’estancia d’Arndt von Bohlen und Halbach, descendant de la célèbre famille Krupp. Malheureusement pour Farago, la plus grande partie de son histoire fut démolie en l’espace de quinze jours, mais il n’en démordit pas. Comme nous l’avons vu, il publia en 1974 Le Quatrième Reich: Martin Bormann et les rescapés nazis en Amérique du Sud, ouvrage dans lequel il affirmait avoir résolu le «grand mystère Bormann»; ses assertions furent bientôt tournées en ridicule lorsqu’on apprit qu’il avait été dupé par des espions et des policiers argentins corrompus.


  Farago n’est pas le seul à avoir cru que Bormann avait survécu à la guerre, et il serait injuste de le mettre en avant comme le seul représentant de l’école «Martin est vivant», en fait très hétéroclite. En février 1961, Horst Eichmann affirmait avoir eu «de nombreuses conversations» avec Bormann à Buenos Aires et Bariloche. Cinq ans plus tard, son frère, Dieter, avait même adressé une lettre ouverte à Bormann dans les pages du magazine munichois Quick.


  «J’attends que vous vous livriez, écrivait-il. J’attends que vous assumiez cette part de la culpabilité dont vous êtes responsable, et que mon père a endossée à votre place au cours du procès en Israël3.» Ces affirmations avaient apparemment été confirmées par Robert Servatius, l’avocat de leur père, lors du procès de Jérusalem: il avait dit à la cour que son client croyait Bormann vivant4.


  Fritz Bauer y croyait aussi. En avril 1961, il admit être convaincu que Bormann était loin d’être mort, qu’il avait été emmené clandestinement en Amérique du Sud par une «organisation secrète internationale 3». En juillet, Bauer lança une procédure légale appelée Fahndung, une sorte de mandat de perquisition et, en 1962, il obtint la permission de mener des fouilles sur le site où, selon Axmann, Bormann était mort. Aucun ossement n’ayant été mis au jour, le mythe de Bormann vivant se perpétua6. En juin 1964, Bauer annonça qu’il avait entendu dire que Bormann vivait au Paraguay: il dînait souvent à Asunción avec Josef Mengele en personne7. De telles informations et l’absence de cadavre poussèrent le gouvernement ouest-allemand à offrir une récompense de 25000 dollars pour la capture de Bormann, ce qui ne fit qu’encourager les spéculations. En juillet 1965, le sol de l’arrière-cour d’une compagnie de navigation fut retourné, sans qu’aucun ossement n’apparaisse8. Jusqu’à sa mort, en juin 1968, Bauer continua de chercher Bormann. L’«éminence brune» ne lui fit pourtant pas oublier sa mission: poursuivre les autres nazis. «Nous avons encore un énorme travail devant nous, dit-il sept semaines avant sa mort. Nous pouvons dire que chaque procès fait boule de neige jusqu’à nous submerger 9.» Bien que Bauer, qui avait soixante-quatre ans, fut un fumeur invétéré, il y eut naturellement des personnes pour penser que sa mort n’était pas simplement due à une crise cardiaque. Selon l’un de ces amateurs de complots, Bauer avait été tué par une projection de cyanure, sur ordre de l’infâme Heinrich Müller, l’ancien patron de la Gestapo, autre nazi de haut rang qui semblait ne jamais devoir mourir10.


  Simon Wiesenthal était lui aussi fermement convaincu que Bormann se cachait en Amérique latine, et rarement passait un mois sans qu’il fît une déclaration dramatique révélant qu’il était à deux doigts de trouver le Reichsleiter. En mars 1964, il annonça qu’il avait la «preuve» que Bormann s’était évadé, après la guerre, d’un camp de prisonniers de guerre situé en Allemagne de l’Ouest, et c’est lui qui dit à Bauer que Bormann se trouvait au Paraguay11. L’année suivante, Wiesenthal envoya un détective privé dans la ville brésilienne de Maréchal Càndido Rondon, près de la frontière paraguayenne; celui-ci se contenta de passer trois jours dans la région et rapporta que la population de la ville, en majorité germanique, constituait sans aucun doute le IVe Reich renaissant. Cela entraîna plus tard bien des problèmes pour un médecin local, Friedrich Seyboth, qui ressemblait de façon frappante à Bormann bien qu’il eût vingt ans de moins que le fugitif présumé. Seyboth dut s’enfuir pour échapper à une équipe de ravisseurs en juin 1975. Il n’était d’ailleurs pas le seul sosie de Bormann dans cette ville. L’autre, qui s’appelait Hans Joachim Gaza, dit à un journaliste qu’il avait été le «“Bormann” officiel de la ville» jusqu’à ce que le jeune Seyboth usurpe le «titre»12.


  Après la capture de Stangl, Wiesenthal utilisa sa tournée promotionnelle aux États-Unis, au printemps 1967, pour mettre en avant, en même temps que The Murderers Among Us, ses théories concernant Bormann. Le fugitif, affirma-t-il, «utilise cinq ou six noms. Il a de nombreux amis, de l’argent. Je reçois des rapports sur lui simultanément de deux endroits différents, trop éloignés pour qu’il s’agisse du même homme»13. Wiesenthal sous-entendait que Bormann avait un sosie; cela lui semblait beaucoup plus plausible que la possibilité d’être lui-même victime de désinformation, ou que ses informateurs aient simplement vu des hommes ressemblant à Bormann. Il fit volontiers part de détails, souvent comiques, de certaines de ces informations à des journalistes crédules. Par exemple, une femme serait tombée sur Bormann dans un bus de São Paulo et lui aurait raconté: «Je l’ai repéré parmi les passagers et interpellé en allemand: “Bonjour, Herr Bormann, quel plaisir de vous revoir.” Bormann m’a fixée du regard, puis a fait demi-tour et sauté de l’autobus». Même si l’homme en question n’était pas l’ancien haut dignitaire nazi, sa réaction devant la femme était peut-être compréhensible. Wiesenthal dit à un autre journaliste qu’il avait même une photo de Bormann promenant son chien dans les rues d’Asunción, mais que, malheureusement, il ne pouvait «rien faire en ce moment»15. À chaque interview, Wiesenthal faisait des déclarations de plus en plus sensationnelles qui contredisaient souvent ce qu’il avait dit aux journalistes peu avant. Lorsqu’il arriva en France au mois d’octobre 1967, il révéla à une station de radio qu’il connaissait le médecin de Bormann, et même certains des faux noms qu’employait ce dernier. «Lorsque le danger se fait pressant, raconta-t-il, Bormann traverse le Rio Paraná pour se rendre au Paraguay, où il y a de nombreuses colonies allemandes»16. Au début des années 1970, la piste commença à se refroidir, et Wiesenthal dit à un journaliste que la dernière information «crédible» qu’il avait reçue remontait à 1969: Bormann se trouvait alors dans la ville brésilienne d’Ibirubà, encore une fois tout près de la frontière paraguayenne17.


  Ironiquement, c’est Wiesenthal qui s’employa le plus à battre en brèche les affirmations de Ladislas Farago. Visiblement froissé par cette intrusion sur «son» territoire, il affirma que cette histoire ne visait qu’à tenter de discréditer Juan Perón. «Soit c’est ça, soit toute l’histoire est un mensonge, de A à Z, déclara-t-il. Dans les deux cas, c’est peut-être un mensonge. Je suis très sceptique.» Il ajouta qu’il avait mis Farago au défi de produire des preuves convaincantes: «Si vous avez des contacts avec les services secrets argentins, on a dû vous donner les empreintes digitales de Bormann. Je les ai, et les autorités ouest-allemandes aussi. Nous pourrions confirmer en quarante-huit heures que votre homme est bien Bormann»18. Wiesenthal eut même l’audace de rejeter l’histoire de Farago sous prétexte qu’elle n’était qu’un nouvel ajout à la longue liste d’apparitions non confirmées de Bormann. «Je suis très, très sceptique, parce qu’il y a eu entre vingt-cinq et trente faux Bormann depuis la guerre», dit-il, oubliant fort à propos qu’il en avait lui-même créé bon nombre. «Les faux rapports ont été si nombreux parce que l’homme a un visage très commun. […] À Munich ou Francfort, vous croiserez dans la rue dix personnes qui ont le même». Quelques jours plus tard, Wiesenthal durcit sa position: «C’est un coup de bluff. L’organisation nazie clandestine a très souvent […] fourni de fausses informations à des journalistes» 20. Wiesenthal ne révéla jamais comment lui, à la différence des journalistes, était capable d’assurer qu’il n’avait jamais été victime de telles tactiques, ou comment il pouvait déterminer qui avait vraiment vu Bormann, et qui avait vu un sosie.


  Tandis que les prétendus experts se chamaillaient, il revint au procureur de Francfort, Joachim Richter, de faire entendre la voix de la raison. Lorsqu’un journaliste lui demanda un commentaire sur l’histoire de Farago, il soupira: «Comment, encore?», avant d’informer son interlocuteur que le dossier Bormann comptait déjà trente-cinq volumes. «Chaque piste que nous avons suivie s’est révélée fausse, ou est restée à l’état de piste – non confirmée.» Bien que Richter n’ait pas clos le dossier Bormann, il soupçonnait fortement que l’homme autrefois surnommé «le Belzébuth du diable» reposait depuis 1945 sous les rues de Berlin21. Ses soupçons furent vérifiés plus vite qu’il ne l’espérait: le 7 décembre 1972, des travailleurs berlinois exhumèrent deux squelettes près de la gare de Lehrter; on pensa qu’il s’agissait des restes de Bormann et Ludwig Stumpfegger, le médecin de Hitler. Le 9 février 1973, le Dr Heinz Spengler, directeur de l’institut médico-légal de Berlin-Ouest, annonça que le plus petit des deux squelettes était celui de Bormann: «Nous l’avons montré sans l’ombre d’un doute.» Il expliqua que les dents étaient semblables à celles d’un croquis fait en 1946 par Hugo Blaschke, le dentiste de Bormann22; en outre, une clavicule que celui-ci s’était fracturée lors d’une chute de cheval en 1939 confirmait l’identification23.


  Le 11 avril, Richter annonça officiellement la mort de Bormann lors d’une conférence de presse à Francfort. Le magazine Stern avait publié la veille un article divulguant cette annonce, ce qui engendra beaucoup d’animosité pendant la conférence de presse. Simon Wiesenthal suggéra que Richter était à l’origine de la fuite, et le critiqua pour s’être associé avec le magazine. Le procureur de Francfort se leva et, devant les journalistes du monde entier qui se pressaient dans la salle bondée, il remit à sa place le chasseur de nazis:


  Vous ne nous avez donné que des renseignements vagues: ni noms, ni adresses, ni dates précises – rien qui ait été utile à notre enquête. De son côté, Herr Jochen von Lang, du magazine Stern, a collaboré étroitement avec nous et nous a aidés à nous former une opinion définitive en nous fournissant de précieux renseignements matériels24.


  Cet emportement ne fut bien entendu pas rapporté par la presse: l’histoire du jour était la mort de Bormann, et non l’enterrement de la réputation de Wiesenthal. Aucun des journalistes qui questionnèrent celui-ci ne l’interrogea sur les nombreuses apparitions de Bormann dont il s’était fait l’écho; ils continuèrent de lui reconnaître une espèce d’autorité, alors qu’il avait clairement été démontré que ses informations des dernières années étaient des sornettes. Loin d’être mortifié, Wiesenthal montra une magnanimité condescendante, et fit part de son opinion comme si elle avait plus de poids que le système judiciaire ouest-allemand tout entier. Il rendit hommage au «grand sérieux» de l’enquête, et dit qu’il devait «accepter les preuves réunies avec la minutie allemande, mais [avait] des doutes fondés sur des sentiments purement personnels» 25.


  Bien que Bormann fût à l’évidence mort – des tests ADN pratiqués en 1998 dissiperaient même les doutes de Wiesenthal –, il connut une seconde vie dans un sous-genre littéraire spécifique. Avant même que ses ossements soient exhumés, il avait fourni la matière de plus d’une œuvre alimentaire. Dans Act of Violence (1954), de Basil Heatter, l’«éminence brune» est tapie à l’arrière-plan: c’est l’homme sur qui le héros – un ancien déporté autrichien devenu moniteur de ski en Nouvelle-Angleterre – «en sait trop». Bien que Bormann n’apparaisse pas, le lecteur a droit à un combat assez réjouissant contre un singe géant. En 1965, l’auteur du Crépuscule des aigles, Jack D. Hunter, publia L’Affaire Caméléon. Ce thriller se déroule pendant la guerre et met en scène un agent américain qui essaie d’infiltrer un réseau nazi; il se termine par une chasse au trésor de Martin Bormann. Si le roman de Hunter a un parfum d’authenticité, c’est parce que l’auteur avait travaillé pour le CIC et mené pendant dix mois, en 1945 et 1946, une opération d’infiltration nommée «Nursery», au cours de laquelle quelque mille nazis furent arrêtés pour avoir conspiré afin de restaurer le nazisme. Bormann avait un rôle plus central dans la pièce de Geoff Taylor, Court of Honour (1966), dans laquelle l’infâme Reichsleiter ourdit un complot visant à déclencher une troisième guerre mondiale entre Russes et Américains. Sont également impliqués un général allemand vieillissant et son épouse nymphomane qui se jette du dernier étage pour éviter d’être violée par l’un des assistants sadiques de Bormann. La faiblesse du scénario entraîna ce propos acerbe d’Eliot Fremont-Smith, du New York Times: «Le plan de Bormann est soigneusement récapitulé pour le lecteur étourdi, à qui l’on fait croire fallacieusement qu’il est toujours de ce monde 26». En 1977, avec un peu de retard, Harry Patterson – plus connu sous le nom de Jack Higgins – suivit le mouvement avec The Valhalla Exchange, dans lequel Bormann, plus fourbe que jamais, tente de négocier sa liberté en échange de celle de cinq hautes personnalités alliées prisonnières, parmi lesquelles un général et une pianiste d’un certain âge. Patterson ajouta presque tous les ingrédients requis pour un thriller sur la guerre écrit au milieu des années 1970, obtenant ainsi ce que le New York Times qualifia de «bouquet d’époque»: une superbe espionne; un as allemand et son rival américain; des résistants français; quelques chasseurs alpins finlandais; une interminable kyrielle de gardes allemands; et une bataille finale qui transforme l’intérieur d’un sinistre château autrichien en «charnier» 27.


  Si ce genre de fiction était ridicule et absurde, elle ne l’était pas plus que des ouvrages consacrés à Bormann qui se voulaient historiques. Le plus sensationnel fut La Confrérie Bormann, de William Stevenson, publié par France-Empire en 1975» qui vendit au format de poche 1,5 million d’exemplaires dans sa version anglaise. Le livre, qui parlait d’un IVe Reich à l’organisation rigoureuse, contrôlé par Bormann avait, selon les publicités parues sur de pleines pages, fait l’objet de «recherches sérieuses et [était] soigneusement documenté». «Un ouvrage aux implications stupéfiantes, affirmaient les annonces publicitaires. La Confrérie Bormann vous rappellera peut-être Odessa, mais il s’agit là de faits effrayants, et non de fiction» 28.


  Seul le roman de Frederick Forsyth a finalement survécu à l’avalanche d’œuvres de fiction consacrées, au début des années 1970, aux nazis en fuite. Odessa, qui fit l’objet d’un film dont Jon Voight était la vedette, raconte la traque menée par le journaliste Peter Miller pour retrouver «le boucher de Riga», Eduard Roschmann, deuxième dans la hiérarchie nazie du ghetto de Riga qui, comme l’écrit Simon Wiesenthal, «devait avoir environ 35000 êtres humains sur la conscience 29».


  Forsyth eut l’idée de ce livre après avoir soumis avec succès le manuscrit de Chacal à l’éditeur Hutchinson, pendant l’été 1970. Chacal plut tellement à celui-ci qu’il voulut faire signer à Forsyth un contrat pour trois livres et lui demanda s’il avait d’autres idées. «On ne peut évidemment pas répondre: “Non, je n’en ai pas”, raconta Forsyth. Je me suis dit: “Bon, d’accord”.» Hutchinson lui demanda de noter toutes ses idées sur une feuille de format A4 et de les lui envoyer dans un délai d’une semaine. «Je suis sorti dans Great Portland Street en me disant: “Putain, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire?» Il repensa à son passé de journaliste en Allemagne et aux histoires à propos d’«Odessa», qu’il avait prises à l’époque pour de la propagande communiste. (Si l’on en juge par l’expérience de Stanley Moss à Paris, en 1951, c’était probablement le cas30.) Forsyth décrivit ainsi la genèse de son livre:


  Analysons Chacal, bon, c’est une histoire de chasse à l’homme; c’est en fait une double histoire de chasse à l’homme, j’ai le tueur qui chasse le président, et toutes les forces de sécurité qui traquent le tueur. C’est une chasse à l’homme… pensons aux chasses à l’homme… nazis… chasse à l’homme… Eichmann… déjà traité, ad nauseam, je ne peux pas faire un roman sur Eichmann, c’était il y a dix ans, essayons quelque chose de différent. J’ai donc écrit sur cette feuille A4 l’histoire d’un commandant nazi de camp de concentration, tristement célèbre, d’une brutalité sauvage, qui a disparu en 1945 mais est pourchassé, non pas par les Juifs ou les autorités allemandes, mais par un journaliste, un journaliste d’investigation, un Gentil allemand, donc pas suspect, tellement épouvanté par les agissements de ses aïeux qu’il a décidé de traquer l’homme lui-même31.


  En même temps qu’il remettait à Hutchinson un second feuillet où il avait exposé les grandes lignes d’une histoire de mercenaires se déroulant en Afrique, Forsyth fit part à son éditeur de sa première idée. Celui-ci étudia les deux feuillets et dit: «Les nazis d’abord, les mercenaires ensuite.» Une phrase qui résume parfaitement l’amour voué par l’industrie de l’édition au IIIe Reich dans les années 197032.


  Afin qu’il l’aide dans ses recherches, Forsyth rendit visite à Lord Russell of Liverpool, l’un des principaux procureurs du bureau du Juge-avocat général, qui avait siégé dans de nombreux tribunaux militaires entre 1946 et 1950. En 1954, Liverpool avait publié The Scourge of the Swastika, dans lequel il exposait en détail les crimes de guerre nazis; le livre s’était vendu à plus de 250000 exemplaires. Liverpool conseilla à Forsyth de rencontrer Wiesenthal, et lui écrivit une lettre d’introduction. Peu après, l’auteur se retrouva à Vienne, dans la ruelle qui abritait le bureau du chasseur de nazis.


  J’ai frappé à la porte en remarquant qu’elle était munie d’un œilleton. J’ai dit: «Je suis M. Forsyth, j’ai une lettre d’introduction de Lord Russell of Liverpool pour M. Wiesenthal, pourriez-vous la lui donner?» Je l’ai mise dans la boîte aux lettres, la porte ne s’ouvrait toujours pas, c’était un peu clandestin, mais ce type était peut-être menacé – toutes sortes de gens souhaitaient sa mort. Deux, trois minutes s’écoulèrent, l’œilleton s’ouvrit de nouveau, et une voix dit: «Herr Wiesenthal peut vous accorder vingt minutes.»


  La porte s’ouvrit, j’entrai, elle se referma derrière moi, on m’introduisit dans une pièce incroyablement petite et encombrée. Simon était assis derrière un bureau. Il dit: «Asseyez-vous, je vous en prie. Comment va mon ami Russell? – Il allait très bien quand je l’ai vu. – Que puis-je faire pour vous? – Je sais que vous préféreriez que ce soit moi qui vous apporte des informations, mais je crains que ce soit le contraire, j’essaye d’écrire un livre. C’est un ouvrage romanesque, il relève donc de la fiction, mais je pense néanmoins qu’il peut servir à mettre davantage en avant toute cette histoire de chasse aux nazis. J’espère de ce fait que vous ne penserez pas que je vais vous faire gaspiller vingt minutes. – Dites-moi en gros ce que vous voulez faire.» Je lui dis qu’il s’agissait du commandant – ou Kommandant – fictif d’un camp de concentration, d’une cruauté sauvage, une brute, un monstre, qui «avait disparu» après la Seconde Guerre mondiale. Il demanda: «Pourquoi l’inventez-vous? – Parce que je n’en connais aucun.» Il a alors montré son premier signe de gaieté – c’était un vieux type amusant, en fin de compte –, il s’est retourné et a dit: «Tenez, faites votre choix» 33.


  Wiesenthal suggéra Roschmann: ce serait le parfait nazi pour Forsyth; il lui donna une copie de son dossier SS. «Cela me sembla une avancée capitale, dit Forsyth, car cet homme-là ne risquait pas de me traîner devant les tribunaux pour diffamation.» Et pour cause: Roschmann se cachait alors en Argentine, comme tant d’autres officiers SS. Pour Wiesenthal, la collaboration avec Forsyth était le moyen de faire parler de l’un de ses cas. Celui-ci dit à Wiesenthal qu’on pourrait bien l’accuser de se ravaler «à rien de mieux qu’un thriller», il s’en moquait si, grâce à cela, le vrai Roschmann était capturé. Wiesenthal fournit à Forsyth une importante documentation pour Odessa; il apparaît tout au long du livre, apprenant tout à Peter Miller sur Odessa et les anciens nazis qui occupaient encore des positions de pouvoir en Allemagne de l’Ouest. Au fil de l’ouvrage, Peter Miller se heurte à de nombreux personnages de cet ordre, et certaines de ces rencontres découlent directement des expériences de Forsyth. L’une des plus notables est la tentative de Miller pour interviewer un officiel du bureau du procureur général de Hambourg au sujet de Roschmann; le bureaucrate se montre aussi évasif que peu coopératif.


  «Tout ce que je peux vous dire, c’est que les affaires relevant de la compétence de ce service font l’objet d’enquêtes à titre permanent. Je dis bien permanent. Et maintenant, Herr Miller, je crois que je ne peux vraiment rien de plus pour vous aider.»


  Il se leva. Miller en fit autant.


  «Surtout, ne vous tuez pas de travail», lança-t-il en sortant.


  «C’est exactement ainsi que l’on m’a reçu, raconta Forsyth. Comme Miller, j’ai parcouru l’Allemagne, en route pour Vienne où j’ai retrouvé Simon Wiesenthal qui, très amusé, m’a demandé: “Qu’avez-vous trouvé? – C’est effrayant, absolument étrange. – Oui, c’est ce que je dois combattre constamment, jour après jour.»


  Tout comme Chacal, Odessa connut un immense succès, et cet ouvrage est plus qu’aucun autre responsable de la diffusion de l’idée de l’existence d’Odessa. Dans son avant-propos, Forsyth soutenait avec beaucoup d’assurance que l’organisation avait réellement été créée spécialement pour aider les criminels nazis à fuir vers «des cieux plus cléments». Elle était dirigée, écrivait-il, par «quelques-uns des chefs les plus importants» qui «restaient à l’étranger pour continuer à diriger l’organisation dans la sécurité d’un confortable exil» 36. Grâce en définitive à Wiesenthal, c’est depuis lors la vision qui prévaut, mais Forsyth s’est récemment montré un peu plus circonspect. «Il existait incontestablement ce qu’ils auraient appelé un Netzwerk, une filière, un réseau, mais c’est comme une amicale d’anciens élèves liés par de vieilles attaches. Il serait faux de dire qu’elle n’existe pas. Il s’agit de venir en aide à un vieux copain qui traverse une mauvaise passe 37.»


  Simon Wiesenthal n’était pas le seul chasseur de nazis que Forsyth aurait pu consulter. Si ses recherches – ou celles de Peter Miller – l’avaient mené à Paris, il aurait pu y rencontrer un couple dans la trentaine: Serge et Beate Klarsfeld. Né en 1935, Serge Klarsfeld avait grandi en France avec ses parents, Arno et Raissa, Juifs d’origine roumaine qui s’étaient installés à Paris alors qu’ils étaient étudiants. En 1939, Arno s’était engagé dans la Légion étrangère et, après avoir été capturé à la suite de la défaite française, il s’était évadé et avait emmené en juin 1940 sa jeune famille à Nice, dans la France vichyssoise. Jusqu’en septembre 1943, la ville fut occupée par les Italiens, et les Juifs ne furent pas inquiétés, mais quand les Italiens se replièrent, les Allemands les remplacèrent. Juste après minuit, dans la nuit du 20 au 21 septembre, Raissa Klarsfeld entendit un camion s’arrêter devant chez elle. «J’ai compris que c’était la rafle. Vite, j’ai réveillé mon mari, nous avons pris les enfants et les avons transportés dans la cachette 38.» En même temps que Serge, huit ans, et sa sœur Tanya, onze ans, Arno et Raissa entendirent la Gestapo maltraiter la famille voisine, également juive. Après un moment, cela devint insupportable pour Arno, qui sortit de la cachette en rampant. «Je sors pour vous sauver, dit-il; moi je supporterai le camp de concentration. Je suis fort.» On frappa à la porte. En ouvrant, il dit aux hommes de la Gestapo que sa famille était à la campagne pendant qu’on désinfectait l’appartement. Les nazis fouillèrent néanmoins les lieux et, bien qu’ils se soient approchés à quelques centimètres de la cachette, derrière une penderie, ils ne trouvèrent pas la famille d’Arno39. Peu après, celui-ci fut déporté à Auschwitz, où il fut gazé. Après l’arrestation, Serge fut caché dans un foyer pour enfants, tandis que sa mère et sa sœur étaient protégées par la Résistance. Ils survécurent tous trois à la guerre, et Serge entreprit finalement des études d’histoire à la Sorbonne puis devint avocat.


  Un jour de mai 1960, à l’heure du déjeuner, Serge remarqua une séduisante jeune femme à la station de métro Porte de Saint-Cloud. Il se dirigea vers elle et lui demanda si elle était anglaise. «Non, répondit-elle, je suis allemande.» Lorsque Serge descendit du métro, à la station Sèvres-Babylone, il avait obtenu le numéro de téléphone de Beate Kunzel, jeune fille au pair de vingt et un ans, originaire de Berlin, dont le père avait servi dans un régiment d’infanterie envoyé en France à l’été 1940. Ils commencèrent à sortir ensemble, et Beate raconta qu’ils parlaient sans cesse. «Avec lui pénètrent aussi dans ma vie l’histoire, l’art, le monde des idées vivantes. […] Constatant ma totale ignorance de l’histoire de mon pays, Serge […] entreprend de me la faire connaître. C’est ainsi que j’entre en contact avec la réalité terrifiante du nazisme41.» En 1963, le couple se maria; Serge commença à travailler pour la Radiodiffusion Télévision française, et Beate pour l’Alliance franco-allemande pour la jeunesse, une organisation créée par de Gaulle et Adenauer afin d’encourager l’amitié entre les deux peuples.


  En 1966, l’année qui suivit la naissance de son fils Arno, Beate écrivit un article pour le quotidien Combat, dans lequel elle affirmait que Kurt Kiesinger, nouveau chancelier ouest-allemand, avait été un nazi de haut rang, un fait tenu dans l’ombre par la classe politique de son pays. En 1968, elle organisa une campagne contre le politicien, qui culmina au mois de novembre, lors de la conférence annuelle de l’Union chrétienne-démocrate. Se faisant passer pour une journaliste, elle s’approcha de la tribune où siégeait Kiesinger avec d’autres dirigeants du parti. Après qu’elle eut convaincu un agent de sécurité de la laisser passer derrière la tribune, elle était prête à mener à bien l’un des plus beaux actes d’activisme politique de la décennie. «Je me glisse rapidement derrière les dignitaires. Au moment d’arriver derrière Kiesinger, il sent ma présence et se retourne légèrement. Brutalement, mes nerfs se détendent. J’ai gagné. Criant de toutes mes forces “nazi, nazi”, je le gifle à la volée, sans même voir l’expression de son visage42.» Pour cette gifle donnée à Kiesinger, Beate Klarsfeld fut condamnée le soir même à un an de prison, mais l’exécution de la sentence fut suspendue, et elle continua de manifester contre Kiesinger jusqu’à ce qu’un vote exclue celui-ci de son poste en 1969.


  Outre leur combat à travers l’Europe contre l’antisémitisme, les Klarsfeld se focalisèrent sur les criminels nazis qui vivaient en Allemagne sans se cacher ni craindre d’être châtiés pour leurs agissements pendant la guerre. Au début de l’année 1971, le couple enquêtait sur Kurt Lischka, ancien Obersturmbannführer SS, chargé, au sein de la Gestapo, des affaires juives en France pendant la guerre, et l’un des responsables des déportations vers Auschwitz. Il avait été détenu après la guerre par les Tchèques, mais les Français n’avaient fait aucun effort pour le faire extrader afin de le juger. Le 22 août 1950, Lischka fut autorisé à retourner en Allemagne et s’installa à Cologne. Un mois plus tard, les Français le condamnèrent par contumace à la prison à perpétuité, mais quand ils demandèrent enfin aux Tchèques de le leur livrer, il était trop tard. Comme l’écrivit Beate Klarsfeld, «la chance a souri au bourreau plus qu’à ses innombrables victimes43».


  Plutôt que de passer des mois – ou des années – à faire pression sur des officiels récalcitrants, les Klarsfeld optèrent pour une approche plus radicale. Ils décidèrent d’enlever Lischka et de le ramener clandestinement en France pour qu’il y soit jugé. Ils recrutèrent rapidement une équipe de ravisseurs: Marco, ami des années d’université de Serge, David, un médecin, et Eli, un photographe. À 12 h 45, le lundi 22 mars 1971, les quatre hommes s’arrêtèrent devant l’arrêt de tramway de Maria Himmelfahrt Strasse – ils savaient que Lischka y descendrait juste avant 13 h 30. Nerveux, ils attendirent, debout autour de la Mercedes dont le moteur tournait. «Dans le voisinage, on nous regardait par-derrière les rideaux, les enfants passaient et repassaient44.» Lischka arriva enfin et, sous les yeux des passants, Marco et Serge Klarsfeld coururent vers lui et l’attrapèrent par les bras en criant: «Viens avec nous! Viens avec nous!» Lischka s’exécuta tout d’abord, mais refusa bientôt de bouger. David et Eli vinrent à la rescousse, mais il était plus difficile qu’ils ne l’avaient imaginé de faire bouger l’ancien officier de la Gestapo, qui était grand et lourd. Eli ôta alors son chapeau à Lischka et lui donna un coup de matraque sur la tête, mais cela n’eut guère de résultat. «Au secours! Au secours!» criait Lischka, terrorisé, le visage cramoisi. Eli le frappa de nouveau, et l’Allemand tomba par terre, encore conscient45.


  Une foule les entourait; un petit homme en sortit, qui brandissait un insigne de la police. «Heureusement, il n’était pas armé, dit Marco. Nous lui dîmes, en français, de s’en aller.» Comprenant que tout était perdu, Serge cria à son équipe de regagner la voiture, et les quatre hommes filèrent, Eli tenant toujours le chapeau de Lischka. Le policier les poursuivit, criant: «Le chapeau, s’il vous plaît! Le chapeau!» Eli, qui ne parlait pas allemand, ne comprit pas ce que voulait le policier, il s’arrêta même, regardant leur poursuivant d’un air interrogatif. Le policier montra le chapeau, Eli comprit et le lui donna. «Merci», dit le policier, avant qu’Eli fasse demi-tour et se remette à courir. Les quatre hommes montèrent dans la voiture et arrivèrent quelques minutes plus tard dans un bois, où ils changèrent de véhicule. Alors qu’ils se dirigeaient vers la route principale, ils jetèrent les seringues et le chloroforme avec lequel ils comptaient endormir Lischka. «Nous devions attendre Beate à l’embranchement de l’autoroute, raconta Marco. Mais, entendant des sirènes de police, nous n’avons pas respecté le rendez-vous.» Bien qu’ils aient repris par erreur la route de Cologne, les quatre hommes arrivèrent finalement à la frontière, qu’ils passèrent sans encombre 46.


  Quelques semaines plus tard, Beate Klarsfeld retourna à Cologne, où elle poursuivit la campagne contre Lischka et Herbert Hagen, son ancien supérieur, complice d’Eichmann. Quand elle tenta de remettre son dossier à un magistrat allemand, elle obtint un mandat d’arrêt qui ne portait pas le nom des deux nazis, mais le sien 47. Emmenée à la prison d’Osendorf, elle fut inculpée pour sa participation à l’enlèvement de Lischka; elle risquait une lourde peine de prison. Grâce cependant à une «vive campagne» animée par Serge, elle fut libérée au bout de trois semaines. Ce jour-là, un gardien de la prison, la cinquantaine, s’approcha d’elle et lui dit: «Je m’inquiétais de ne pas vous voir libérée. Vous avez bien fait, très bien fait. J’espère que Lischka vous remplacera un jour 48.» Il avait probablement pris sa retraite quand Lischka et Hagen furent tardivement emprisonnés, en février 1980. Les deux hommes furent libérés après avoir passé seulement cinq ans en prison. Lischka mourut en 1987, et Hagen vécut jusqu’en 1999.


  Pendant l’été 1971, les Klarsfeld se mirent à l’œuvre afin d’amener devant la justice un homme auquel leurs noms resteraient éternellement liés: Klaus Barbie. Le 25 juillet, Beate étudiait des photocopies de la décision rendue par le procureur de Munich au mois de juin, qui mettait formellement fin à l’enquête sur Barbie.


  «Je prends conscience des conséquences scandaleuses de cet arrêt, écrivit-elle. Ces dix pages, d’un style froid et pédant, visent à réhabiliter à travers Barbie tous les criminels nazis qui opérèrent en France50.» Dès qu’elle eut fini de lire les documents, elle réunit avec Serge un dossier sur les crimes de Barbie, qu’ils présentèrent à la presse quelques joins plus tard. Cela déclencha un scandale et, en septembre, Beate poursuivit sa campagne à Munich, où la rejoignit Mme Benguigui, dont trois fils se trouvaient à l’orphelinat d’Izieu lorsque Barbie y avait opéré une rafle en avril 194451. Mme Benguigui avait été déportée à Auschwitz en mai 1943; elle espérait alors que ses enfants étaient en sécurité à Izieu, mais elle avait reconnu un jour, dans une pile de vêtements appartenant à un groupe de prisonniers qui venaient d’être gazés, un tricot de son fils Jacques, âgé de treize ans 52. Les deux femmes passèrent une journée entière devant le tribunal de Munich. Mme Benguigui brandissait au-dessus de sa tête une pancarte qui disait: «Je ferai la grève de la faim aussi longtemps que ne sera pas rouverte l’instruction contre Barbie, le bourreau de mes trois enfants.» Vers 18 heures, ce jour-là, le procureur, Manfred Ludolph, vint enfin les trouver, et Beate le persuada de rouvrir l’enquête si elle pouvait produire le témoin qui avait un jour entendu Barbie parler du sort des Juifs en ces termes: «Fusillé ou déporté, il n’y a pas de différence.» Quelques jours suffirent à Serge pour retrouver ce témoin dans l’annuaire du téléphone; c’était un avocat vivant à Paris, Celui-ci dicta immédiatement à sa secrétaire une déclaration sous serment et, le 1er octobre, Ludolph rouvrit le dossier53. Il donna également aux Klarsfeld deux photos d’identité de Barbie, ainsi qu’un cliché d’un groupe d’hommes d’affaires assis autour d’une table, dont l’un ressemblait à l’ancien officier de la Gestapo. «La scène se passe à La Paz en 1968, dit le procureur. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment. Vous m’avez prouvé que vous étiez efficaces, aidez-moi à identifier cet homme.»


  Les Klarsfeld envoyèrent la photo à France-Soir, mais le quotidien refusa de la publier, craignant des poursuites au cas où l’homme ne serait pas Barbie. Beate apporta alors le cliché au service anthropométrique de la police française, dirigé par un ancien résistant. Celui-ci observa la photo pendant une demi-heure, et dit à Beate qu’il y avait «les plus grandes chances» pour qu’il s’agisse de Barbie: lobes des oreilles tournés vers l’extérieur, plis extrêmes des lèvres identiques, et forme de l’os frontal similaire. Pour le journal L’Aurore, c’étaient des preuves suffisantes et, le 2 novembre 1971, il publia la photo, avec pour légende: «Le P.D.G., c’est l’assassin de Jean Moulin» 55. La nouvelle arriva finalement aux oreilles de Herbert John, le journaliste escroqué par Barbie et Schwend alors qu’il était à la recherche de Martin Bormann56. Il avait enfin l’occasion de prendre sa revanche. Par le biais d’un intermédiaire, il dit aux Klarsfeld que l’homme de la photo n’était pas Barbie, mais qu’il pouvait leur fournir non seulement l’adresse de Barbie à Lima et son pseudonyme – Klaus Altmann – mais aussi une photo récente.


  Tôt dans la matinée du jeudi 27 janvier, Beate partit de l’aéroport londonien de Heathrow, à destination de Lima. Elle emportait un dossier préparé la veille en Allemagne avec Ludolph, qui avait pour but de montrer au gouvernement péruvien qu’Altmann et Barbie n’étaient qu’une seule et même personne. Elle avait d’autre part des documents relatifs aux deux traités d’extradition signés par le Pérou et la France en 1888 et 1924. Elle était consciente de l’urgence de sa mission. À 4 heures, ce matin-là, Serge l’avait réveillée pour lui dire que la radio venait d’annoncer que Barbie s’enfuyait en Bolivie. «Nous calculons qu’il ne peut arriver au-delà de la frontière avant vendredi dans la journée, raconta Beate. D’ici là je serai à Lima et, s’il le faut, je poursuivrai jusqu’à La Paz 57,» Elle arriva à 22 heures ce soir-là, épuisée, désorientée. «Il fait chaud, humide, j’ai un manteau d’hiver sur le dos et ici c’est l’été. Aucun journaliste, car il y a eu erreur dans les dépêches: c’est l’heure de Greenwich qui a été annoncée et non l’heure locale58.» Lorsqu’elle fut installée dans son hôtel, les journalistes arrivèrent, elle les mit au courant de l’affaire jusqu’à 2 heures du matin. Elle fut soulagée d’apprendre que Barbie ne pouvait pas avoir passé la frontière: il était donc encore possible que les Péruviens puissent l’arrêter.


  Le lendemain, à midi, Herbert John emmena Beate au quartier général de la police militaire, où elle exposa à un général le cas Barbie, et lui demanda de l’arrêter avant qu’il passe la frontière. Le général se contenta de dire qu’il transmettrait le dossier au ministère compétent. Pendant tout l’après-midi, Beate rencontra de nombreux officiels «compétents», mais aucun d’eux ne fit ce qu’elle demandait: empêcher Barbie de s’enfuir. Elle rendit plus tard visite à l’ambassadeur de France et, pendant leur entretien, elle reçut un coup de téléphone lui apprenant que Barbie avait passé la frontière à midi, accompagné de deux policiers péruviens qui l’avaient remis à leurs homologues boliviens 59. Elle partit immédiatement pour La Paz et, dès son arrivée, la presse vint l’interviewer. Malgré une violente migraine causée par l’altitude, elle répondit à des dizaines de journalistes. «Voici de nouveau les journalistes qui défilent chacun à leur tour, les autres attendent dehors. On pourrait presque mettre une lanterne rouge devant ma porte 60.»


  Elle découvrit que Barbie bénéficiait de puissantes protections à La Paz. Nombre d’officiels qu’elle rencontra étaient irrités par les histoires qu’avait déjà commencé à publier la presse bolivienne; après deux jours de ce tourbillon bureaucratique, on la menaça d’expulsion. Bien que l’ambassadeur de France voulût éviter de contrarier les Boliviens en recevant Beate, un membre du personnel de l’ambassade la vit en secret et photocopia les documents. Le jour même, les Français annoncèrent officiellement qu’ils demandaient l’extradition de Barbie, ce qui valut à Beate d’être aussitôt expulsée, comme on le lui avait promis à de nombreuses reprises. Tandis qu’elle attendait son vol, prévu pour le lendemain, les Boliviens insistèrent pour lui fournir une escorte policière. «Nous sommes là pour assurer votre sécurité, car vous risquez d’être abattue en ville par des organisations nazies rendues furieuses par la campagne que vous avez déclenchée contre [elles] en Amérique du Sud.»


  Les policiers n’avaient pas tort. Herbert John lui apprit par téléphone que Friedrich Schwend avait déclaré que si elle retournait au Pérou, «on se chargerait d’elle». Malgré cette menace, elle ne voulait pas de protection. «Donnez-moi un revolver, dit-elle à ses gardes, si vous avez tellement peur pour moi. Je saurai bien me défendre toute seule.» Les policiers insistèrent pour assurer sa sécurité, et elle dut passer la nuit dans leurs bureaux avant de partir au matin suivant61. Ironie des choses: Beate Klarsfeld et Barbie étaient l’un et l’autre protégés par les Boliviens. Aussitôt que Barbie était arrivé à La Paz, on lui avait fourni une protection policière. Craignant un enlèvement du style de celui d’Eichmann, on l’installa dans un hôtel sous un faux nom. On lui expliqua que les autorités le considéraient comme «un honorable citoyen bolivien, avec tous les droits que cela entraînait62».


  Lorsqu’elle revint chez elle, Beate découvrit que ni Serge, ni Arno, âgé de six ans, n’avaient de vêtements propres. «Je bourdonne dans l’appartement comme une abeille (toujours le problème du linge de mes hommes qui m’obsède pendant mes voyages, d’autant qu’ils sont assez négligents de nature.) […] Aujourd’hui je m’en donne à cœur joie et rattrape le retard accumulé63.» Elle ne laissa cependant pas les tâches domestiques la distraire de sa traque de Barbie; le 20 février, elle retourna à La Paz, accompagnée d’Itta Halaunbrenner, soixante-huit ans, dont le mari, le fils et les deux filles avaient été tués sur ordre de Barbie. Son voyage fut une fois de plus une trépidante succession d’entretiens avec la presse et de rencontres infructueuses avec des officiels. Le matin du lundi 6 mars, elle s’enchaîna avec Itta Halaunbrenner sur un banc devant les bureaux de la compagnie de Barbie, la Transmaritima Boliviana. Chacune portait une pancarte avec une inscription en espagnol. Celle d’Itta Halaunbrenner montrait une photo de sa famille, assortie de ces mots: «Boliviens, écoutez! En tant que mère, je réclame seulement la justice et que soit jugé Barbie-Altmann, assassin de mon mari et de mes trois enfants» 64. Les deux femmes restèrent assises là pendant des heures, même sous la pluie, entourées d’une foule de plus en plus nombreuse. «Ce que vous faites ne sert à rien», lui dit un diplomate de l’ambassade de France, mais Beate se montra inflexible: même s’il avait raison, il importait de protester. Une Bolivienne la soutint davantage, et dit aux deux femmes: «Il n’y a pas de justice en Bolivie. Enlevez-le ou tuez-le.» Au bout de six heures, Beate et Itta Halaunbrenner se défirent de leurs chaînes et rentrèrent en France. «Nous ne ramenons pas Barbie dans nos bagages, déclara Beate Klarsfeld, pleine de regrets, mais nous avons représenté un moment la quête insatiable de la justice 65.»


  À cet instant, les Klarsfeld ne pouvaient plus guère agir, mais seulement espérer que les manœuvres des systèmes légaux et bureaucratiques français et bolivien joueraient en leur faveur. Même une attitude en apparence aussi passive n’allait toutefois pas sans risque. Le 10 mai, le concierge monta un paquet à l’appartement familial. Beate et le jeune Arno se trouvant à Cannes, où Beate devait prononcer un discours pour la ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (licra), c’est Raissa Klarsfeld, la mère de Serge, qui réceptionna le colis. Elle le posa sur la table, et remarqua que le cachet de la poste ne coïncidait pas avec l’adresse de l’expéditeur; mais lorsqu’elle vit que son chat ne s’intéressait pas du tout au papier d’emballage, cela éveilla encore plus ses soupçons. Quand Serge rentra de son travail à 18 h 30, il commença à ouvrir le paquet, retirant le papier d’emballage qui couvrait une boîte de carton. À l’intérieur de celle-ci, bien protégée par du papier de soie, se trouvait une boîte rouge portant le nom d’un confiseur. En retirant le papier de soie, Serge remarqua une poudre noire, d’une consistance similaire à celle du sucre. «Il en prit un peu, approcha une allumette, et une petite flamme jaillit, raconte Beate. Il mit alors tous les éléments du colis dans un sac à provisions, et l’emporta au commissariat de police. En chemin, il rencontra un ami qui lui demanda ce qu’il faisait; Serge lui dit: “Il y a une bombe dans mon sac.” Il trouvait ça drôle.» Au commissariat, cette hilarité se transforma en choc quand l’équipe de déminage examina le paquet. Elle trouva dans la boîte de «bonbons» 500 grammes de dynamite et 300 grammes de clous. «Ni nous, ni la police n’avons jamais su qui nous avait envoyé la bombe», ajoute Beate 66. Ils reçurent encore des menaces, souvent sous la forme de lettres anonymes ou d’appels téléphoniques injurieux, qui parlaient parfois de s’en prendre à la vie d’Arno.


  Bien qu’aucune preuve ne permette d’établir un lien entre Barbie et cette bombe et ces menaces, il ne fait pas de doute que le criminel aurait approuvé ce type d’action. Pendant les années 1970, la dictature bolivienne tenait en haute estime ses talents de tortionnaire. «Les Boliviens avaient l’habitude de simplement frapper les gens, raconta un officiel du ministère de l’Intérieur. Barbie leur apprit à se servir de l’électricité, et à assurer une surveillance médicale afin que le suspect reste en vie jusqu’à ce qu’ils en aient fini avec lui. Barbie faisait la tournée des camps de détention pour y donner des cours67.» Il lui semblait aussi épanouissant de vivre sous le régime de Banzer, et de travailler pour lui, que d’œuvrer pour le IIIe Reich. Il y a peu de pâtes auxquelles Barbie n’ait pas mis la main en Bolivie au cours de cette décennie; il travailla même au service d’immigration de l’aéroport de La Paz68. Il fut engagé comme «consultant en sécurité» par Roberto Suárez, baron de la drogue et, en 1978, il lui fournit même une troupe de mercenaires néonazis, les «fiancés de la mort», dirigés par Joachim Fiebelkorn, maquereau ouest-allemand, trafiquant de drogue, gangster sur toute la ligne, qui idolâtrait Barbie. «Il disait toujours qu’il regrettait de n’avoir pas eu la chance de faire ce qu’avait fait Barbie, raconta un ancien trafiquant de drogue. Il téléphonait à Barbie, ou celui-ci l’appelait, presque quotidiennement.»


  L’apothéose de Barbie se produisit en juillet 1980, quand Luis Garcia Meza Tejada prit le pouvoir lors du tristement célèbre «coup d’État de la cocaïne», appuyé à la fois par Barbie à Stefano Delle Chiaie, le terroriste néofasciste italien. Barbie, nommé colonel honoraire de l’armée bolivienne, avait pour rôle d’aider le ministère de l’Intérieur à superviser les services de renseignement internes. On peut difficilement imaginer une organisation plus adaptée à ses «talents» abjects: il était une fois de plus officier de facto de la Gestapo a, avec Fiebelkorn, il disposait d’une équipe d’hommes de main lui permettant de mena ses projets à bien70. Désormais baptisée «Groupe de commando spécial», la bande de Fiebelkorn n’apportait pas seulement son aide pour mettre en œuvre les «disparitions», mais aidait aussi le gouvernement à lutta contre les barons de la drogue afin de prendre le contrôle du trafic. Barbie servait d’intermédiaire entre Fiebelkorn et le colonel Luis Arce Gómez, brutal ministre de l’Intérieur. «Dès qu’Arce Gómez donnait un ordre, Fiebelkorn appelait Barbie pour lui en parler et lui demander des conseils […]. Barbie était au courant de tout ce qui se passait, et Joachim suivait toujours ses conseils71.»


  Comme bon nombre de dictatures boliviennes, celle de Garcia Meza ne dura que quelques mois. Au milieu de l’année 1981 se déroulèrent des manifestations armées contre le régime, débouchant sur une rébellion dans la région de Santa Cruz. Le 3 août, Garcia Meza annonça sa démission en direct à la télévision. Barbie continua toutefois de servir la nouvelle junte intérimaire, mais avec des pouvoirs moindres. Son époque glorieuse était révolue et, à la suite de l’arrivée au pouvoir, le 10 octobre 1982, d’un gouvernement civil, la demande pour ses «services spéciaux» se tarit. Deux semaines plus tard, Barbie fêtait ses soixante-neuf ans; avançant en âge, il aspirait à une vie paisible. Il n’allait pas y avoir droit, car les cinq années qui suivirent seraient les plus tumultueuses de sa vie agitée.


  Pendant les années 1970, Simon Wiesenthal connut quelques succès. L’un des plus notables fut l’extradition des États-Unis de Hermine Braunsteiner, gardienne autrichienne de camp de concentration, qui avait tué de sa main des femmes et des enfants. Surnommée «la Jument» en raison de sa propension à piétiner ses victimes à mort, elle avait également participé à la sélection pour les chambres à gaz à Maïdanek, s’acquittant de cette tâche avec une extrême cruauté. «Les mères voulaient rester avec leurs enfants, raconta un survivant à Wiesenthal, mais elle ne le leur permettait pas. Elle les séparait brutalement. Les femmes devaient alors monter seules dans les camions, et Hermine jetait leurs enfants derrière elles, comme des bagages.» Un jour, Braunsteiner découvrit un enfant caché dans le sac à dos d’un prisonnier. Lorsqu’elle ordonna à celui-ci de l’ouvrir, l’enfant s’en extirpa et prit la fuite. Elle courut derrière lui et, quand elle l’attrapa, lui tira une balle en plein visage72. Un tribunal l’avait condamnée pour ses crimes à seulement trois ans de prison, peine qu’elle accomplit de 1948 à 1950. À la fin des années 1950, elle fit la connaissance d’un ouvrier du bâtiment américain, Russell Ryan, qui passait ses vacances en Autriche. Ils s’éprirent l’un de l’autre et émigrèrent en Nouvelle-Écosse. Ils se marièrent en 1958, et s’installèrent l’année suivante dans le quartier de Maspeth, dans le Queens, à New York. Elle obtint la nationalité américaine en 1963. Pour ses voisins, Mrs Ryan était «une femme particulièrement aimable», et son mari, qui affirma par la suite ignorer tout de son passé, la considérait comme «la meilleure femme du monde», qui «ne ferait pas de mal à une mouche!» 73.


  Wiesenthal entendit parler pour la première fois de Braunsteiner en janvier 1964, lors d’un voyage en Israël. Aidé par «Richard», un assistant qui se faisait passer pour un membre de la famille de Braunsteiner en Carinthie, il obtint rapidement l’adresse dans le Queens de l’ancienne tortionnaire. «On aurait pu penser que l’affaire Braunsteiner était terminée, écrirait plus tard Wiesenthal. En Eut, elle venait à peine de commencer74.» Imaginant qu’un contact avec le gouvernement américain ne ferait que l’empêtrer dans les complexités de la bureaucratie, Wiesenthal donna au New York Times des informations sur la femme qui vivait au numéro 5211 de la Soixante-douzième Rue. Au début du mois de juin 1964, le quotidien new-yorkais envoya l’un de ses journalistes, Joseph Lelyveld, frapper à la porte de Mrs Ryan75. Il la trouva en train de repeindre son petit salon dans des tons lilas et jaune. Vêtue d’un short rose et blanc et d’un chemisier à manches courtes, Braunsteiner était, comme la décrivit Lelyveld sur un mode presque diplomatique, «une femme à la silhouette massive, la bouche sévère, les cheveux blonds virant au gris», qui parlait avec un accent allemand très prononcé76. Quand il lui fit part du motif de sa visite, elle répondit: «J’ai déjà assez payé. À la radio, vous parlez sans cesse de paix. Moi aussi, j’ai droit à la paix. Tout cela ne sera donc jamais fini77?» Elle ne nia pas son passé de gardienne de camp, puis fondit en larmes en disant: «C’est la fin, la fin de tout pour moi78.»


  La fin était beaucoup plus lointaine que quiconque aurait pu le penser. Braunsteiner ayant menti sur ses formulaires d’immigration en ne révélant pas sa condamnation en Autriche, il aurait dû être assez simple d’obtenir son expulsion. Pendant quatre ans, pourtant, son dossier fit la navette entre le Service d’immigration et de naturalisation (INS), le ministère de la Justice, et les autorités autrichiennes – qui mirent un an à vérifier que Braunsteiner avait bien fait l’objet d’une condamnation 79. Wiesenthal essaya d’accélérer la procédure mais, malgré ses lettres, écrites dans un anglais approximatif, à des sénateurs américains, l’affaire n’avançait guère. Enfin, le 22 août 1968, le gouvernement américain déposa une plainte accusant Braunsteiner d’avoir obtenu sa naturalisation par des moyens frauduleux et, trois ans plus tard, elle consentit à rendre son dossier de naturalisation. La perte de sa citoyenneté ne signifiait cependant pas qu’elle pouvait être aussitôt expulsée des États-Unis, et ce n’est qu’en 1973 que le gouvernement allemand demanda son extradition. Les avocats de Braunsteiner adoptèrent alors une nouvelle tactique: ils tentèrent d’annuler le consentement qu’elle avait elle-même donné à sa dénaturalisation. Si cette démarche était couronnée de succès, elle pourrait de nouveau devenir citoyenne américaine, et ne serait donc plus expulsable, compte tenu des termes du traité d’extradition liant les États-Unis et l’Allemagne. Cette tentative échoua et, après quelques va-et-vient juridiques supplémentaires, Braunsteiner fut extradée vers l’Allemagne le 7 août 1973, soit un peu plus de neuf ans après que Wiesenthal eut mis le New York Times sur sa piste. Jugée lors du procès de Maïdanek, qui se déroula entre 1975 et 1981, elle fut finalement condamnée à la détention à perpétuité; elle fut libérée pour raisons de santé en 1996. Elle mourut trois ans plus tard80.


  Les délais d’une longueur absurde qui furent nécessaires pour traiter le cas d’une criminelle indiscutable comme Braunsteiner avaient montré les faiblesses du système américain. L’un des plus grands échecs de Wiesenthal, l’affaire Frank Walus, les mettraient plus en évidence encore. Il n’est pas surprenant, on va voir pourquoi, que le nom de Frank Walus n’apparaisse pas dans Justice n’est pas vengeance, ni dans les deux biographies favorables à Wiesenthal81. C’est regrettable, car cette affaire en dit long sur la manière irresponsable dont le chasseur de nazis accusa certains individus d’être des criminels de guerre.


  En 1974, Wiesenthal entendit parler d’un certain Frank Walus, un immigrant polonais âgé de cinquante-deux ans, ouvrier en retraite vivant dans le quartier sud-ouest de Chicago, qui avait collaboré avec la Gestapo pendant la guerre et assassiné des Juifs en Pologne. Wiesenthal affirma dans son bulletin d’information de janvier 1975 que Walus «travaillait avec la Gestapo dans les ghettos de Czestochowa et de Kielce, et lui avait livré de nombreux Juifs». Il soutint d’autre part qu’après la liquidation des ghettos «Walus fut transféré en Allemagne dans un camp de travail pour Polonais, où il opéra en tant qu’agent de police secrète pour la Gestapo» 82. C’étaient de très sérieuses accusations, et l’INS, respectant la position de Wiesenthal et déterminé à faire preuve de fermeté contre les criminels de guerre, demanda à la police israélienne si elle pouvait retrouver des survivants des deux ghettos qui témoigneraient pour confirmer les dires de Wiesenthal. Les Israéliens publièrent des annonces demandant aux survivants de se faire connaître. Quarante-quatre se manifestèrent. On leur montra une sélection de huit photographies – l’une d’elles était celle de Walus; sept d’entre eux identifièrent l’image floue de Walus, ajoutant qu’il n’était pas un simple collaborateur, mais un officier de la Gestapo 83.


  En janvier 1977, l’INS annonça à Walus qu’on allait engager contre lui une procédure de dénaturalisation pour avoir dissimulé ses crimes de guerre lorsqu’il avait fait sa demande d’entrée aux États-Unis en 1959. Walus nia toutes les charges contenues dans le dossier de l’INS, pour la simple raison qu’elles étaient fausses. Il était certes originaire de Kielce mais, pendant la guerre, il était ouvrier agricole dans des fermes d’Allemagne méridionale. Son avocat, Bob Korenkiewicz, se rendit au Centre de documentation de Berlin et consulta des archives de la Sécurité sociale allemande, allant de 1940 à 1945, qui montraient que Walus avait en effet été ouvrier agricole. Il ne trouva en revanche aucun document prouvant qu’il avait fait partie de la Gestapo. Il dénicha également des témoins qui avaient travaillé avec lui, et même le prêtre de la paroisse de Kielce jura que Walus n’avait jamais fait partie de la Gestapo84. Celui-ci ne pouvait d’ailleurs en aucun cas y avoir appartenu, d’une part parce qu’il était trop petit – il mesurait 1,63m –, d’autre part parce qu’il avait dix-sept ans en 1939 – il était donc trop jeune; enfin, il était bien trop polonais. On peut noter que Simon Wiesenthal aurait facilement pu, comme le fit Korenkiewicz, se procurer ces informations avant de porter ses accusations.


  Le labeur de l’avocat n’importait guère, car l’INS, la presse et Wiesenthal étaient désormais convaincus de la culpabilité de Walus. Sa vie se transforma vite en «cauchemar». «Mes voisins me maltraitaient affreusement, raconterait-il. Ils me traitaient de nazi, de Gestapo. Ils me jetaient des pierres» 85. Le procès s’ouvrit en mars 1978, et Walus eut la malchance d’avoir affaire au juge Julius Hoffmann, un grand excentrique âgé de quatre-vingt-huit ans. Hoffmann s’était rendu célèbre au début de la décennie pour ses positions partisanes lors du procès des «Chicago Seven», au cours duquel il avait ouvertement manifesté son antipathie à l’égard des accusés, poursuivis pour différents délits commis alors qu’ils manifestaient pendant la Convention démocrate de 1968. Pour Hoffmann, Walus était coupable, il le dit même à l’audience avant la plaidoirie de Korenkiewicz. «Les preuves sont claires, convaincantes et sans équivoque, affirma-t-il le 4 avril. Elles ne laissent pas le moindre doute à cette cour sur le fait que l’accusé a commis des crimes de guerre, été membre de la SS, et dissimulé qu’il avait appartenu à la Gestapo et la SS» 86.


  La situation de Walus fut rendue plus difficile encore par la présence à Chicago de Wiesenthal, qui était venu s’attribuer en jubilant le mérite de son dernier «trophée». Il déclara au Chicago Sun-Times qu’il ne s’était «jamais trompé sur l’identité de qui que ce soit». «Je sais qu’il y a des milliers de gens qui attendent que je me trompe», ajouta-t-il. Il devint une vedette à Chicago. Le soir du dimanche 16 avril, il était l’invité d’honneur d’un dîner organisé par la Decalogue Society, un groupe d’avocats juifs. On lui remit le Merit Award, récompense décernée chaque année; pendant son discours de remerciement, il conseilla vivement à la communauté juive de s’opposer à une marche nazie qui devait se dérouler dans le quartier de Niles au mois de juin. Wiesenthal dit aux membres de rassemblée que la résistance à cette marche était «[leur] droit, [leur] devoir […] et [leur] obligation vis-à-vis des générations futures» 87.


  Tandis que Wiesenthal recevait sa récompense et prononçait ces belles paroles, l’homme qu’il avait accusé d’être un nazi à partir de preuves on ne peut plus minces était la cible d’un effroyable harcèlement. «Nous nous sentons très mal, confessa Frank Walus dans son anglais hésitant. Nous avons vraiment mal. Il y a la mauvaise réputation, vous savez, mais ce n’est pas tout. Quand toute cette histoire a commencé, les gens jetaient des œufs pourris sur le mur – ils ont peint des tas de croix gammées sur les trottoirs – et vous pouvez encore voir la croix gammée sur le garage» 88. Il fut tout autant maltraité devant le tribunal, où certains témoignages furent totalement accablants. À la barre, Sarah Leichter se déclara certaine d’avoir vu Walus abattre un groupe de jeunes enfants à Kielce en mai 1943. Mais tous les témoins n’étaient pas aussi sûrs de leur fait, et certains se souvenaient de «Frank» comme d’un homme plus grand et plus gros 89. En même temps que ces doutes, le juge écarta toutes les preuves présentées par l’avocat Korenkiewicz, et expliqua la différence physique par le fait que les hommes ont souvent l’air plus imposants en uniforme 90. Hoffmann déclara Walus coupable, et celui-ci fut privé de sa citoyenneté. Korenkiewicz tenta de faire appel, mais même quand apparurent de nouveaux témoins et documents prouvant l’innocence de son client, Hoffmann n’en tint pas compte, pas plus que Simon Wiesenthal qui, dans l’un de ses bulletins d’information, accusa plus tard de mensonge les témoins – parmi lesquels se trouvaient d’anciens prisonniers de guerre et des travailleurs forcés91.


  Walus fut finalement disculpé en novembre 1980, et la vérité sur la manière dont Wiesenthal l’avait «débusqué» émergea enfin, mais cela n’intéressa apparemment personne. La «source» de Wiesenthal était Michael Alper, un Polonais juif dans la trentaine qui avait vécu plusieurs mois avec la famille Walus en 1971 et 1972. Une violente dispute éclata un jour, Walus accusant Alper de «tromper un autre homme». Pour se venger, Alper commença à lancer des rumeurs selon lesquelles Walus aimait à lui raconter qu’il avait tué des Juifs en Pologne. On ne sait pas avec certitude comment Wiesenthal eut vent de cette rumeur, mais Walus, amer, pensait qu’Alper l’avait vendue au chasseur de nazis92. Il est également possible, et peut-être plus vraisemblable, qu’elle soit parvenue à Wiesenthal par l’entremise d’une agence de réfugiés juifs de Chicago93. Quoi qu’il en soit, cela importait peu à Walus, qui mourut en 1996 sans avoir jamais tout à fait recouvré sa réputation. Il reçut un chèque de 34000 dollars et des excuses du gouvernement américain, mais pas un centime ni le moindre mot de «l’homme qui n’oublie jamais».


  En même temps qu’elle mettait en lumière les méthodes irresponsables de Simon Wiesenthal, l’affaire Walus montra à certains membres du gouvernement américain la nécessité de créer un nouvel organisme afin de lutter efficacement contre les criminels de guerre nazis vivant au grand jour. La députée de New York Elizabeth Holtzman fut l’une de ceux qui exercèrent les plus fortes pressions pour qu’il voie le jour. Elle avait été élue à la Chambre des représentants en novembre 1972, à l’âge de trente et un ans. Petite-fille d’immigrants juifs russes et ukrainiens, diplômée de la faculté de droit de Harvard, défenseur passionnée des libertés civiles, elle avait secoué lors des primaires l’establishment démocrate new-yorkais en battant Emanuel Celler, déjà élu à la Chambre dix-huit ans avant la naissance de Holtzman. C’était la femme la plus jeune jamais élue à un tel poste, et on lui fit sentir qu’elle n’était pas la bienvenue sur Capitol Hill. «À l’époque, il n’y avait que 2% de femmes à la Chambre, raconterait-elle, et elles n’avaient pas les mêmes avantages que les hommes. Elles n’avaient par exemple pas le droit d’aller au gymnase. Cela me sembla un détail sans importance jusqu’au jour où je me rendis compte que les tractations politiques et l’exercice physique semblaient aller de pair94.» Elle fut également en butte à l’antisémitisme, qui lui sembla très répandu, mais en dépit de ses «handicaps» – femme, juive, et jeune –, elle parvint à devenir membre de la commission judiciaire de la Chambre, qui mena les auditions de la procédure de destitution de Nixon. «Quand vint mon tour de voter, je fus surprise de me sentir envahie par une profonde tristesse, écrirait-elle plus tard. Je devais juger; je ne pouvais pas m’y soustraire. Richard Nixon était un homme méprisable, mais il me sembla pourtant douloureux de voter la résolution de destitution.» Elle vota finalement en faveur des cinq résolutions 95.


  Holtzman fut également membre de la sous-commission de l’immigration et, en 1973, quelques mois seulement après son élection, elle reçut la visite d’un officiel de l’INS, de rang intermédiaire.


  «Une question me tracasse beaucoup, lui dit-il. Le Service d’immigration a une liste de criminels de guerre nazis vivant en Amérique, et il ne fait rien contre eux 96.» Holtzman fut tout d’abord sceptique, pensant qu’il «était impensable que [son] gouvernement autorise des criminels nazis à vivre ici». Quelques mois plus tard, pourtant, alors qu’elle participait à une audition de routine du commissaire de l’INS devant la sous-commission, elle lui demanda si ses services avaient une liste de criminels de guerre nazis vivant aux États-Unis.


  Le commissaire, ancien colonel des marines, répondit sèchement, sans hésiter: «Oui.»


  Je ne m’attendais pas à cela. Tentant de dissimuler ma surprise, je poursuivis: «Combien y a-t-il de noms sur la liste?


  —Cinquante-trois.»


  Je sus aussitôt qu’il me fallait obtenir autant d’informations que possible. «Que fait le Service d’immigration contre les cinquante-trois criminels de guerre nazis qui se trouvent sur cette liste?».


  Le commissaire se mit alors à chercher des faux-fuyants, mais il accepta que Holtzman soit autorisée à consulter les dossiers. Quelques jours plus tard, la jeune députée était assise devant une table métallique, dans un bureau de Manhattan, étudiant les documents; chacun d’eux montrait que la personne concernée avait commis des atrocités et n’avait pourtant fait l’objet d’aucune enquête. «En repoussant la pile de dossiers, j’étais écœurée, raconterait-elle. Les atrocités de la Shoah ne s’étaient-elles pas produites parce que tant de gens étaient restés là à ne rien faire? Est-ce que j’étais comme eux 98?»


  Sachant que l’INS n’agirait pas contre les criminels, elle décida de rendre l’affaire publique en donnant une conférence de presse au cours de laquelle elle exposa les grandes lignes d’une proposition visant à s’occuper de leur cas.


  J’ai dit qu’une unité spéciale devait se consacrer à cette tâche, qu’on ne pouvait pas compter pour cela sur le hasard. Il nous fallait mettre en œuvre des compétences et du professionnalisme pour retrouver les criminels de guerre nazis et monter des dossiers contre eux. J’ai également dit que le gouvernement américain devait mener une recherche de documents et de témoins plus large qu’il ne l’avait fait jusqu’alors 99.


  Pendant les années qui suivirent, Holtzman consacra une bonne partie de son temps à la «lutte contre les nazis» et, en 1978, avec l’appui du sénateur Ted Kennedy, elle parvint à faire adopter une nouvelle loi permettant aux États-Unis non seulement d’expulser les nazis et leurs collaborateurs, mais aussi de leur refuser l’entrée dans le pays. Connue sous le nom d’«amendement Holtzman», cette loi est familière à quiconque a répondu à la question C au verso du formulaire 1-95 d’exemption de visa, que l’on remplit en entrant aux États-Unis. Répondre à la question: «Le visiteur étranger a-t-il été impliqué dans les persécutions nazies?» fait certes souvent sourire; il n’empêche qu’un certain nombre de personnes cochent la case «Yes» et se retrouvent dans le premier vol en partance pour leur pays d’origine.


  C’est en 1979 que Holtzman, devenue présidente de la sous-commission de l’immigration, put enfin contraindre le gouvernement à créer une «unité de lutte contre les nazis». Bien que le ministre de la Justice, Griffin Bell, se soit montré quelque peu réticent, le 28 mars Holtzman annonça la création du Bureau d’enquêtes spéciales (OSI), qui ferait partie de la division criminelle du ministère de la Justice, et se vit attribuer un budget de 2,3 millions de dollars. «La question ne devrait absolument pas se poser, dit Holtzman: le ministère de la Justice et le gouvernement américain agiront sans équivoque, avec la plus grande vigueur, pour refuser d’accueillir aux États-Unis les personnes ayant commis les pires crimes de l’histoire de l’humanité 100.» Il reviendrait aux employés de l’OSI de prouver que les mots d’Elizabeth Holtzman n’étaient pas seulement des boniments politiques. Comme nous le verrons, malgré l’immense scepticisme qui l’entourait, le Bureau irait au-delà des attentes de la députée.


  Après Martin Bormann, le nazi le plus recherché pendant les années 1970 était Josef Mengele. Au fil des années, son image était devenue de plus en plus diabolique, avec un résultat prévisible: son sinistre prestige fournit bientôt la matière de romans et de films à sensation. En 1974, Marathon Man, de William Goldman, présentait le personnage du Dr Christian Szell, démoniaque dentiste SS clairement inspiré de Mengele. Interprété dans l’adaptation cinématographique de 1976 par Laurence Olivier, Szell devint l’un des scélérats emblématiques du cinéma des années 1970, avec sa réplique culte «C’est sans danger?», question qu’il pose au héros en lui forant les dents et les gencives à la roulette. Le plus durable de ces Mengele de fiction fut toutefois le «Joseph Mengele» qui apparaît dans Ces garçons qui venaient du Brésil, le roman d’Ira Levin publié en 1977, adapté au cinéma en 1978. Le Mengele de Levin est un médecin doucereux, en costume blanc, les cheveux brillantinés, bel homme austère dont émane une aura menaçante presque surnaturelle. Interprété à l’écran par un Gregory Peck forçant merveilleusement son rôle, Mengele est équipé de tout l’attirail du nazi jusqu’au-boutiste en exil: immense plantation dans la jungle sud-américaine, laboratoire dans lequel il concocte un plan diabolique visant à fabriquer quatre-vingt-quatorze clones de Hitler, buste obligatoire du Führer, jeunes indigènes aux seins nus, chevaux, larbins, et Wagner en fond sonore. Le mythe populaire du IVe Reich est également utilisé: de sinistres Allemands et leurs blondes épouses participent à des bals solennels dans des salles ornées de drapeaux à croix gammée. Lorsque Mengele vient exposer son plan à ses camarades nazis, il leur dit que «l’espoir et la destinée de la race aryenne», pas moins, sont en jeu – «une sainte mission, messieurs». Autre vedette du film, Simon Wiesenthal – que Levin appelle dans son roman Yakov Liebermann – est interprété par Laurence Olivier, acteur de premier plan. Le personnage est, là encore, une caricature de l’image populaire de Wiesenthal, Liebermann étant présenté comme une figure à l’étourderie charmante, assez irascible et quelque peu sénile – l’eau goutte du plafond au-dessus de son bureau surchargé de documents. Lorsque Liebermann apprend ce que prépare exactement Mengele, il a cette réplique pleine d’ironie – certainement intentionnelle: «Qui pourrait croire une histoire aussi grotesque?» Mengele a lui aussi un moment de Verfremdungseffekt («effet de distanciation») lorsqu’il dit que «les gens sont fascinés par les nazis101».


  «Joseph Mengele» fut la vedette d’un autre film tellement exécrable qu’il n’est pas regardable; mais L’Ange de la mort contribua, en 1987, à renforcer le stéréotype du médecin d’Auschwitz. Mengele y est encore plus puissant que dans Ces garçons qui venaient du Brésil: il a un château au Paraguay, un hélicoptère frappé du sigle «4R» pour «IVe Reich», une armée de gardes du corps en pantalons ajustés et brassards rouge et blanc ornés d’un «4R», et le projet très flou de croiser des humains avec des singes. «Mes expériences visent à créer une nouvelle race, caquette ce Mengele, interprété par Howard Vernon, acteur de films de série B. Une race supérieure, celle dont le Führer espérait qu’elle régnerait un jour sur le monde!» Entre autres expériences, Mengele implante chez des femmes des fœtus de chimpanzés, ce qui semble n’avoir pour effet que d’accroître inconsidérément la taille des sourcils de ces dames, mais tout cela étant visiblement par trop diabolique, on doit y mettre fin. Là encore, on n’échappe pas à une incarnation de Wiesenthal, nommé cette fois Ohmei Felsberg, et interprété par Fernando Rey, acteur fétiche de Luis Buñuel. Le plafond de ce Wiesenthal-là ne connaît pas les fuites, Felsberg possède au contraire un ordinateur qui parle; mais comme Wiesenthal,» pense que Mengele doit être traduit en justice et pas simplement «liquidé». S’ensuit une litanie d’inepties, jusqu’à ce que le spectateur voie sa patience récompensée par une réplique qui semble résumer toute la traque de Mengele pendant les années 1970 et 1980. «Crétin de Juif! crie l’un des séides du diabolique médecin. Mengele ne peut pas mourir! C’est un mythe! Il vivra éternellement!» Après une violente scène finale médiocrement réalisée, c’est à Felsberg que revient le dernier mot: «Pourquoi? Oh, mon Dieu. Cela ne finira-t-il donc jamais?»


  La réponse à cette question est heureusement positive, bien que survive le mythe de Mengele, le docteur fou de la jungle. Début 2009, Jorge Camarasa, écrivain argentin, a publié un livre intitulé Mengele: El Angel de la Muerte en Sudamérica («Mengele: l’Ange de la mort en Amérique du Sud»), affirmant que le médecin était responsable du nombre étonnamment élevé de jumeaux nés dans la ville brésilienne de Candido Godói102. «Cándido Godói a peut-être été le laboratoire de Mengele, écrit Camarasa, où il a finalement pu réaliser son rêve de créer une race supérieure d’Aryens aux cheveux blonds et aux yeux bleus.» Selon Camarasa, Mengele se faisait passer pour le Dr Weiss, sympathique médecin itinérant; après avoir traité nombre de femmes enceintes de la ville dans les années 1960, il obtint un taux de naissance de jumeaux de 20%. En janvier 2009, la théorie de Camarasa fut répercutée par des milliers d’articles dans la presse, bien qu’elle eût été très vite discréditée par les scientifiques et les historiens103.


  La vie du vrai Mengele pendant les années 1960 et 1970 n’eut rien à voir avec celle que dépeignaient ces livres et ces films. Loin de son image de médecin à la fois doucereux et diabolique projetant de créer une race nouvelle, Mengele devenait amer, angoissé. Les Stammer, le couple propriétaire de la ferme où il vivait, trouvaient leur hôte et associé de plus en plus irritable. Il était sujet à de violentes sautes d’humeur et traitait mal les ouvriers. Lorsque des amis ou des connaissances leur rendaient visite, Mengele se montrait excessivement soupçonneux, restait sur ses gardes; son comportement se détériora à la suite de l’enlèvement et du procès d’Eichmann104. Les Stammer l’identifièrent finalement en voyant dans un journal une photo de lui jeune homme. Le couple voulut se débarrasser du criminel, mais Hans Sedlmeier acheta leur complicité en leur donnant 2000 dollars105. Se sachant reconnu, Mengele devint carrément revêche. Il commença à écrire son autobiographie, monumentale œuvre narcissique dont quarante pages sont consacrées à sa naissance, et une page et demie à son placenta106.


  L’obsession de Mengele pour la sécurité ne cessa de s’accroître, il supervisa même la construction d’un mirador haut de près de six mètres d’où il passait des heures à surveiller la campagne alentour. Lorsqu’il allait se promener, il emmenait pour qu’ils le protègent toute une meute de chiens errants107. Il n’avait pourtant pas de raisons de s’en faire – le monde entier, ou presque, le croyait au Paraguay, et les Allemands de l’Ouest faisaient de temps à autre pression sur le président Stroessner pour qu’il leur livre l’ancien «Ange de la mort». Malgré leurs relations tumultueuses, Mengele vécut avec les Stammer tout au long des années 1960. Tandis que son pays natal embrassait le libéralisme de cette décennie, Mengele apporta sa contribution à l’amour libre en se permettant de brèves relations avec pratiquement toutes les ouvrières agricoles engagées par les Stammer. Lorsqu’il fut un jour accusé sur le ton de la plaisanterie d’avoir eu une aventure avec une femme noire, il se mit en rage, insistant sur le fait que, en tant que «scientifique de la race», il n’aurait jamais de liaison avec une «femme de couleur»108. À l’évidence, les vieilles attitudes nazies persistaient.


  Au début des années 1970, la propension de Mengele à s’angoisser en permanence provoqua une affection des plus extraordinaires. Il avait depuis plusieurs années pris l’habitude de mâchonner les extrémités de sa moustache, puis d’en avaler les poils. En juillet 1972, la boule des poils logés dans ses intestins lui causa de telles douleurs qu’il dut se faire opérer pour qu’on la retire. À la différence des chats, les humains ne savent pas cracher les boules de poils, ou trichobézoards, comme les aurait appelées un médecin tel que Mengele. La perspective de l’opération le rendait nerveux, moins à cause de l’intervention elle-même que parce qu’il devrait montrer aux médecins qui le traiteraient sa carte d’identité, copiée sur celle de son protecteur, Wolfgang Gerhard, de quatorze ans son cadet. Un médecin remarqua bien l’écart entre l’âge de son patient – Mengele avait alors soixante et un ans – et les informations de sa carte d’identité, mais on lui dit qu’il était dû à une erreur administrative.


  En 1974, Mengele quitta finalement les Stammer, qui en avaient assez de ce vieil homme horripilant. Il s’installa dans une petite maison délabrée, 55 rue Alvarenga, à Eldorado, quartier pauvre de São Paulo. Son humeur devint de plus en plus sombre. «Le fait de me trouver si isolé, exclus et solitaire me met à rude épreuve», écrivit-il 109. Sa famille, restée en Allemagne, lui manquait, même si dans ses lettres sporadiques à Rolf, son fils, il le réprimandait souvent pour des transgressions supposées, frustré qu’il était que son fils n’atteignît pas dans ses études le degré de succès qu’il attendait de lui. «En septembre et en décembre, tu as eu tes examens de droit avec la mention “satisfaisant”», écrivit-il. Mengele affirmait se sentir fier de cela, puis notait que le fils de Hans Sedlmeier, «qui était classé dans le premier quart de sa promotion, a[vait] pourtant manqué son doctorat de 10%. Tes résultats d’examen, après analyse, ne t’empêcheront évidemment pas de terminer ton doctorat […]. J’espère apprendre bientôt de toi que tu en es venu à bout» 111.


  En 1977, Rolf se rendit secrètement au Brésil pour voir son père, qu’il trouva rongé d’amertume. Ils s’étaient vus pour la dernière fois en Suisse vingt-deux ans plus tôt; entre-temps, Rolf avait appris les activités de son père à Auschwitz. Il avait évidemment d’importantes questions à lui poser. «J’ai dit à mon père que j’avais envie d’en savoir plus sur son passé à Auschwitz. Quelle était sa version des événements? Qu’avait-il fait là-bas? Avait-il eu un rôle dans les choses dont on l’accusait?»112. Mengele ne répondit jamais sincèrement à son fils, lui opposant un barrage de pseudo-science et d’histoire imaginaire. Lorsqu’il ne put se réfugier plus longtemps derrière cette érudition factice, il servit à Rolf l’excuse de tous les nazis, discréditée par le temps: il n’avait fait que son devoir.


  Il dit que tout le monde avait dû agir ainsi pour survivre, par simple instinct de conservation. Il dit qu’il ne pouvait pas penser à cela. De son point de vue, il n’était pas personnellement responsable des incidents survenus au camp. Il dit qu’il n’avait pas «inventé» Auschwitz. Le camp existait déjà113.


  Mengele dit aussi à Rolf que son rôle lors des sélections à l’arrivée des trains, loin d’être criminel, était semblable à celui d’un chirurgien dans un hôpital de campagne qui doit choisir les blessés qu’il vaut la peine d’opérer. Mengele tenta ainsi de persuader Rolf qu’il avait sauvé de nombreuses vies. Pas convaincu, celui-ci essaya de dire à son père qu’il avait eu le choix de faire partie ou non de l’appareil du génocide; cette accusation déclencha la colère de Mengele. «Ne me dis pas que toi, mon unique fils, tu crois ce qu’ils écrivent sur mon compte! cria-t-il. Sur la vie de ma mère, je n’ai jamais fait de mal à personne» 114. Rolf comprit qu’il ne servirait à rien de poursuivre cette discussion et, vers la fin de ses deux semaines de séjour, l’ambiance s’améliora. Mengele acheta même pour 500 dollars une bague de fiançailles destinée à la promise de Rolf et, quand les deux hommes se séparèrent à l’aéroport de Sao Paulo, Mengele dit qu’ils devraient essayer de se voir à nouveau. Quelques semaines après son retour en Allemagne, Rolf reçut une lettre de son père qui le félicitait pour son mariage et le remerciait d’être venu au Brésil. «Je peux maintenant mourir en paix», écrivait-il115.


  Tandis que Mengele vivait dans un isolement plein d’amertume, les chasseurs de nazis, dont les affirmations étaient parfois aussi fantaisistes que le produit de l’imagination d’Ira Levin, continuaient de le chercher. En 1967, après avoir raconté, dans Les assassins sont parmi nous, comment il l’avait raté de peu sur l’île grecque de Kythnos, Simon Wiesenthal affirma avec assurance que Mengele habitait «un petit baraquement blanc» dans une clairière au milieu de la jungle, dans «la zone militaire isolée entre Puerto San Vicente […] et la forteresse de Carlos-Antonio-Lopez, située à la frontière, sur le fleuve Parana». Mengele y aurait été protégé par une escouade de soldats paraguayens qui avaient pour consigne d’arrêter tous les véhicules et de tirer sur quiconque entrait sans autorisation. De plus, le médecin, soucieux de sa sécurité, payait de sa poche sa propre équipe de quatre gardes du corps lourdement armés116. En février 1971, Wiesenthal affirma que Mengele vivait toujours près de Puerto San Vicente, mais désormais «dirigeait deux usines dans une région inaccessible de la jungle, proche de la frontière entre le Brésil et l’Argentine». Il n’expliquait pas pourquoi quelqu’un aurait construit des usines dans un endroit inaccessible – cela voulait peut-être dire que Mengele était devenu un baron de la drogue117. Selon Wiesenthal, Mengele était un grand voyageur; en mars 1971, le chasseur de nazis aurait obtenu «des informations fiables» selon lesquelles il avait été vu au volant d’une voiture à Torremolinos, station balnéaire espagnole. «Nous n’avons malheureusement rien pu entreprendre contre Mengele, car il était déjà parti quand j’ai reçu ce renseignement», nota Wiesenthal dans son bulletin d’information annuel, en janvier 1972118. En 1977, il localisa de nouveau formellement Mengele au Paraguay: celui-ci se déplaçait dans une Mercedes 280 SL et fréquentait le club allemand d’Asunción, où il portait toujours des lunettes noires pour ne pas être reconnu4.


  Tant d’apparitions de Mengele aidant, il était inévitable que certains lisent les rapports de Wiesenthal d’un œil sceptique. Ambassadeur d’Israël au Paraguay de 1968 à 1972, Benno Wieser Vaton faisait partie de ceux-là: «Un jour, à Boston, pendant les années 1970, Wiesenthal m’a confié qu’il n’était pas facile de subvenir aux besoins de son organisation à Vienne.» Car on soupçonnait Wiesenthal de «déclarer périodiquement qu’il est sur le point de le retrouver, peut-être parce qu’il a besoin de lever des fonds pour ses activités et que le nom de Mengele assure toujours une bonne publicité». Selon Varon, Wiesenthal «a[vait] toujours été un chasseur de nazis, mais jamais un “attrapeur” de nazis» 120.


  Tandis que Wiesenthal menait ses «opérations publicitaires», en 1977 Erich Erdstein, un ancien policier viennois, affirma qu’il avait lui aussi participé à la traque de Mengele, mais qu’à la différence de ses concurrents, non seulement il l’avait localisé près de la ville brésilienne de Maréchal Càndido Rondon, mais avait tué le criminel de guerre en septembre 1968, alors que celui-ci tentait de prendre la fuite. Prétendant être un «excellent agent secret» pour le compte des Britanniques et des Américains, Erdstein se présentait comme un «James Bond pour de vrai», qui avait réussi à infiltrer le IVe Reich à force d’habileté quasi surhumaine, et avait raté de peu la capture de Martin Bormann121. La mort de Mengele telle que relatée par Erdstein est violente à souhait, elle se produit lorsqu’une vedette pleine de soldats paraguayens tente d’attaquer la barge d’Erdstein.


  Je levai mon revolver et tirai quatre balles sur Mengele. Elles le frappèrent à la poitrine et sur le côté. Il se tourna vers moi, me regarda, surpris, et je tirai de nouveau. La balle l’atteignit cette fois en pleine gorge. Il eut un violent soubresaut et tomba par-dessus bord, la tête la première. Ses pieds se prirent dans des cordages qui se trouvaient sur le pont; ils le maintinrent dans l’eau, tête en bas 122.


  Conformément à la tradition de ce genre de Mémoires, Erdstein concluait son livre par quelques considérations philosophiques de bas étage qui – comme les répliques de L’Ange de la mort – résumaient l’essence de la traque de Mengele: «Un nazi mort. Mais qu’importe? Un nazi ne meurt jamais123.»


  En janvier 1981, dans son bulletin d’information, Wiesenthal tenait ses partisans au courant des derniers déplacements du médecin d’Auschwitz: «Nous avons pensé un moment que nous avions localisé Mengele dans la Colonia Dignidad, établissement allemand Kolé, situé au Chili. Il est vite apparu que nous avions été induits en erreur par des gens qui voulaient nuire à la réputation de la Colonia Dignidad l24.» Laisser entendre que la Colonia Dignidad ne méritait pas qu’on lui fit une mauvaise réputation était étrange: la «colonie» avait été fondée par Paul Schäfer, ancien caporal de la Luftwaffe, qui avait fui l’Allemagne après qu’on l’eut accusé d’avoir fait subir des abus sexuels à deux enfants. En 1966, un jeune homme de dix-huit ans s’enfuit de la colonie, affirmant que Schäfer avait attenté à sa pudeur et, en 1979, les gens d’Amnesty International firent savoir qu’ils avaient ouvert une enquête sur des atteintes aux droits de l’homme commises dans la colonie: on suspectait la police secrète chilienne de l’utiliser comme centre d’interrogation125. Lorsque le gouvernement chilien lui eut assuré que Mengele ne se trouvait pas dans la colonie, Wiesenthal «parvint à localiser» Mengele à Santa Cruz, en Bolivie, où il vivait avec un ami médecin. «Il était malheureusement déjà parti avant que nous puissions agir», écrivit-il. L’espoir subsistait pourtant, car il avait reçu des «informations sérieuses» selon lesquelles le fugitif était en octobre 1980 à Rio Negro, en Uruguay. «Selon nos sources, il est en mauvaise santé», précisait Wiesenthal126.


  C’était là une litote assez spectaculaire, car au moment où Wiesenthal écrivait ces lignes Mengele était mort depuis deux ans. Le 5 février 1979, après deux heures d’autobus, il était arrivé à la plage de Bertioga, où il habitait la petite maison en bord de mer de ses derniers protecteurs en date. Wolfram et Liselotte Bossen. Les deux jours suivants, Mengele, irritable, passa la plus grande partie de son temps dans la maison. Il se laissa finalement persuader de prendre un peu l’air le mercredi 7 février, aux environs de 15 heures. Tandis qu’il marchait sur la plage aux côtés de Wolfram Bessert, Mengele, alors âgé de soixante-sept ans, exprima sa nostalgie de l’Allemagne. «Là-bas se trouve mon pays, dit-il en regardant la mer, j’aimerais passer mes derniers jours dans ma ville natale de Gunzburg, au sommet d’une montagne, dans une petite maison, pour écrire l’histoire de la ville qui m’a vu naitre»127. À 16 h 50, Mengele décida de se rafraîchir dans l’océan; au bout d’une dizaine de minutes, il sembla avoir des problèmes. Le fils de Wolfram lui cria de regagner le rivage, mais il ne répondit pas. Bossert nagea aussi vite qu’il le put et, approchant de Mengele, se tendit compte que celui-ci était paralysé. Le tenant d’un bras et essayant de nager de l’autre, Bossen lutta contre la force de la marée. «J’arrivai à un point où je sentis que je n’en pouvais plus, dit-il. Et puis, quelque part dans mon subconscient surgit la pensée qu’il me fallait utiliser la force des vagues»»128. Alors qu’ils approchaient du rivage, Mengele se mit soudain à nager: la crise semblait passée. Quelques secondes plus tard, ses bras cessèrent pourtant de bouger, et Bossert se retrouva avec un poids mort dans les bras. Épuisé, il parvint finalement à regagner la plage, où un médecin qui passait par là tenta de ranimer Mengele en pratiquant un massage cardiaque et le bouche-à-bouche. Ses efforts furent vains: «l’Ange de la mort» était mort, tué par une attaque foudroyante.


  13. Ce qu’il reste


  



  Aux environs de minuit, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1979, une Renault 5 rouge immatriculée 564 AKX 75 explosa dans un parking souterrain, sous l’immeuble situé au 230 avenue de Versailles, dans le 16e arrondissement de Paris. La bombe était si puissante qu’elle ne se contenta pas de transformer la voiture en un tas de ferraille méconnaissable, mais détruisit vingt autres véhicules et provoqua un début d’incendie. Trois jours plus tard, le 9 juillet, les propriétaires de la R5 reçurent une lettre ornée de douze timbres à dix centimes formant une croix gammée. Adressée à Serge Klarsfeld, écrite à la machine, la missive prétendait provenir d’«O.D.E.S.S A.», organisation qui revendiquait la responsabilité de l’attentat à la bombe, indiquant qu’il s’agissait d’un avertissement.


  CE QUE NOUS DÉSIRONS: que les Juifs cessent de persécuter nos camarades. S’il le faut, si les circonstances l’exigent, nous envisagerons la solution extrême. Et ce n’est pas la perspective d’une vengeance du MOSSAD qui nous empêchera d’agir. Vous devez savoir que les fanatiques se moquent de la mort. Nous espérons que cet avertissement vous fera réfléchir 1.


  C’était mentir de dire que la bombe n’était qu’un «avertissement». Le dispositif était en fait conçu pour exploser le matin suivant, quand Serge emmènerait à l’école sa fille Lida, âgée de cinq ans 2.


  Bien que la lettre ne le précisât pas explicitement, la «persécution» à laquelle elle faisait référence était la présence prévue de Serge au procès de Kurt Lischka, Herbert Hagen et Ernst Heinrichson, adjoint de Lischka, qui devait se dérouler à Cologne au mois d’octobre. Le 1er septembre, la prétendue «organisation Odessa» envoya à Serge une autre lettre affirmant que ses membres avaient «fait le serment du sang» et juré de le tuer s’il déposait devant le tribunal de Cologne. Elle se concluait par un paragraphe expliquant obligeamment la nature de cette Odessa version 1979:


  À l’origine, ODESSA a été créée pour organiser la fuite des nazis vers l’étranger au moment de la libération. Par la suite, l’organisation s’est fixée une autre tâche: réinjecter dans la société allemande les anciens responsables nazis avec des postes et des fonctions importants. Actuellement, l’organisation fonctionne toujours, au ralenti il est vrai. C’est un ancien nazi de grande envergure qui tire les ficelles. Nous avons reçu de cet homme le droit de parler et d’agir au nom de l’organisation ODESSA Notre référence à ODESSA n’est donc pas purement idéologique. Nous sommes de véritables militants d’ODESSA Mais entre nous, nous ne prononçons jamais le mot ODESSA lorsque nous parlons de l’organisation. Nous disons simplement «les amis» ou «les camarades» 3.


  C’était là un exemple du mythe d’Odessa devenu réalité. L’organisation responsable de cette tentative de meurtre était l’un de ces groupes néonazis, innombrables autant qu’ignobles, actifs en Europe dans les années 1970, qui s’enorgueillissaient de prétendre appartenir à des groupes fascistes plus importants, aussi imaginaires fussent-ils. Mythomanes nazis ou non, ces hommes étaient à l’évidence dangereux, et la police assura aussitôt la protection des Klarsfeld.


  Les missives arrivaient pourtant toujours et, plus tard dans l’année 1979, c’est Beate Klarsfeld qui reçut une lettre d’injures. Elles ne venaient plus de la prétendue Odessa, mais d’un certain «groupe Joachim Peiper», du nom d’un Standartenführer SS couvert de décorations, dont le groupe de combat avait perpétré en décembre 1944 le massacre de Malmédy, en Belgique, au cours duquel avaient été tués environ quatre-vingt-dix prisonniers de guerre américains. Après avoir passé onze ans et sept mois en prison, Peiper avait commencé à travailler chez Porsche à Stuttgart en 1957, mais n’avait jamais pu se défaire de sa double réputation, à la fois héros et criminel de guerre. En avril 1972, il s’était installé dans le petit village de Traves, en Haute-Saône; il travaillait comme traducteur indépendant et cultivait un lopin de terre. Le 21 juin 1976, la paix de Peiper, alors âgé de soixante et un ans, fut troublée par un article paru dans L’Humanité, accompagné de photos du pré de l’ancien SS et de sa boîte aux lettres au bord de la route. «Ce criminel, plus coupable que quiconque jamais guillotiné en France, plus coupable que quiconque actuellement en prison, a été gracié et mis en liberté», affirmait l’article 4. Les jours suivants, Peiper fut assailli par les journalistes et à nouveau accusé de crimes de guerre. Il reçut des menaces de mort et finalement, au petit matin du 14 juillet, sa maison fut la cible de cocktails Molotov. La police découvrit à l’aube son cadavre carbonisé, avec un trou dans la poitrine. On retrouva sous son corps un Colt.38 Spécial et, à l’étage, sur le balcon, un fusil de chasse Remington, ce qui laissait supposer que Peiper s’était défendu5. Sa mort, probablement l’œuvre de communistes, de résistants, ou d’une association entre eux, eut pour conséquence de faire de Peiper un symbole pour les néonazis. Aujourd’hui encore, cet homme, qui était extrêmement beau, est adulé par les inadaptés néonazis qui n’ont toujours pas réussi à admettre les véritables motifs de leur admiration. Dans les jours qui suivirent sa mort, le «groupe Joachim Peiper» revendiqua la responsabilité d’une attaque à la grenade contre un club juif de Marseille, et fut très probablement l’auteur d’un attentat à la bombe avorté contre une synagogue, dans cette même ville 6. Dans sa lettre à Beate Klarsfeld, le groupe accusait celle-ci, en même temps que la Liera, d’avoir tué Peiper, et lui demandait de cesser de «persécuter» Kurt Lischka qui, affirmait-il, avait «le droit de vivre». Le groupe écrivait également à Beate qu’elle ferait bien de ne jamais remettre les pieds en Allemagne et de donner 300000 deutschmarks à la famille de Peiper. Si les ordres du groupe n’étaient pas exécutés, ajoutait la lettre, celui-ci conclurait à sa complicité dans «l’affaire de Traves», et irait la «trucider» chez elle. Le courrier ajoutait, menaçant, que le groupe connaissait les «points de chute» habituels de Beate Klarsfeld – c’était probablement du bluff7.


  Après cela, aucun attentat ne visa plus la vie des Klarsfeld, mais il n’en alla pas de même pour certains autres chasseurs de nazis. Le 11 juin 1982, une puissante bombe explosa à l’entrée de l’immeuble abritant le bureau de Wiesenthal8. L’engin causa des dégâts considérables mais, heureusement, la conduite principale de gaz n’explosa pas. Cette attaque s’inscrivait dans une vague d’attentats à la bombe contre les possessions de certains Juifs, qui eut lieu cet été-là à Salzbourg et Vienne; le 5 août 1982, la police arrêta Ekkehard Weil, un Allemand de l’Ouest âgé de trente-trois ans qui exerçait la profession de garçon de salle à l’hôpital. En octobre 1983, il comparut pour ces attaques en compagnie de huit autres néonazis; en avril 1984, il fut condamné avec trois de ses camarades à des peines de vingt mois à cinq ans de prison. Bien que Weil n’eût pas été reconnu coupable de l’attentat contre l’immeuble de Wiesenthal9, celui-ci raconta plus tard que le jeune homme lui avait manifesté de la haine: «Son agressivité était encore tellement forte au cours des audiences qu’il essaya de se jeter sur moi et dut être maîtrisé par un policier10.» Il n’est guère surprenant que Wiesenthal ait pensé que Weil était l’auteur de l’attentat.


  En Bolivie, Klaus Barbie aspirait à une vie plus rangée après le renversement de la dictature de García Meza. L’arrivée au pouvoir en octobre 1982 de Hernán Siles Zuazo, démocratiquement élu, constituait pourtant une menace contre le statut du fugitif dans son pays d’adoption. Le nouveau président déclara au magazine Newsweek qu’il était déterminé à «résoudre le cas Barbie». Une demande d’extradition, formulée par les Allemands de l’Ouest cinq mois plus tôt, fut pour lui l’occasion de prouver au monde que la Bolivie entendait n’être plus une terre d’accueil pour les criminels 11. De plus, la vie personnelle de Barbie était tout sauf heureuse. En mai 1981, son fils Klaus était mort sous ses yeux dans un accident de deltaplane; en décembre 1982, son épouse, Régine, succomba à un cancer. Ces tragédies durent affecter la santé de Barbie, qui se donna une hernie et fut atteint de mystérieux maux de jambes12. À la fin de ce mois de décembre, il reçut encore une mauvaise nouvelle: le 30, le contrôleur adjoint des finances de Bolivie mit Barbie en demeure de rembourser les 10000 dollars que sa société, la Transmaritima Boliviana, avait volés à Comibol en septembre 197013. Si la dette n’était pas remboursée sous cinq jours, un mandat d’arrêt serait délivré à son encontre.


  Barbie ne réagit tout d’abord pas mais, le 25 janvier 1983, il se rendit au bureau du contrôleur des finances pour payer son dû. Croyant que la loi lui permettait de rembourser sa dette en pesos, Barbie commença à marchander avec les fonctionnaires à propos des cours respectifs du peso et du dollar. Il maintenait qu’on devait l’autoriser à payer au cours du marché noir, alors que le fonctionnaire tenait à appliquer le taux officiel. Cette tentative arrogante de Barbie pour économiser un peu d’argent finit par lui coûter très cher, car deux hommes apparurent soudain, le mirent en état d’arrestation, et l’emmenèrent à la prison de San Pedro où lui fut signifiée son inculpation pour fraude14. Le lendemain de son arrestation, le Conseil des ministres bolivien vota à l’unanimité l’expulsion de Barbie, mais un problème se posait encore: devait-il aller en France ou en Allemagne de l’Ouest? Pendant neuf jours, les diplomates des deux pays européens se consultèrent de façon informelle, mais frénétique. À la différence des Français, les Allemands avaient déjà déposé une demande d’extradition, bien que Bonn fût en réalité très réticent à l’idée d’accueillir Barbie. Les officiels allemands savaient qu’un procès pouvait se révéler très embarrassant, surtout si Barbie était condamné pour ses crimes à une peine relativement légère. Après quelques jours de tergiversations, l’Allemagne de l’Ouest refusa d’accueillir Barbie, ce qui faisait de la France sa destination la plus vraisemblable. Toutefois, en l’absence d’une demande d’extradition, rien ne garantissait que les rouages de la bureaucratie tourneraient assez vite pour empêcher certains représentants de la droite bolivienne de faire libérer l’ancien officier de la Gestapo15. D’autres complications surgirent: comment et vers quelle contrée Barbie devait-il être extradé? Le territoire français le plus proche était la Guyane, mais les Boliviens se montraient réticents (pour des raisons de prestige national) à l’idée d’autoriser un avion français à se poser à La Paz. L’expulsion, qui devait se dérouler le 4 février, aurait donc lieu à bord d’un avion bolivien… mais les pilotes boliviens étaient alors en grève illimitée. «Nous nous sommes soudain rendu compte que nous risquions de perdre Barbie à cause de la situation en Bolivie, qui devenait très tendue», dirait l’un des négociateurs français16.


  Depuis sa prison, Barbie clamait son innocence et rejetait toutes les allégations sur ses relations avec le régime bolivien déchu. Interviewé dans sa cellule par une équipe de télévision, il protesta contre le traitement qui lui était infligé, qu’il qualifia de «barbare». «Je n’ai jamais eu aucun lien, ni personnellement ni politiquement, avec les paramilitaires, mentit-il. Depuis trente ans que je vis en Bolivie, je n’ai jamais voulu me mêler de la vie politique bolivienne 17» Le 3 février, Barbie régla finalement sa dette envers Comibol, demandant à un ami de payer les 10000 dollars en pesos, au taux de change officiel. Cela fait, il était sûr d’être libéré. Le montant était légèrement inférieur à 1,5 million de pesos, ce qui représentait une pleine valise de billets de 50 pesos. «Ils m’ont demandé de m’asseoir et de compter les billets, raconta Alvaro de Castro, l’un des associés de Barbie. Ensuite, ils m’ont fait recompter.


  La dette était finalement soldée, mais ils ont dit que ce n’était pas suffisant, qu’il fallait payer les intérêts18.» C’était étrange, car les intérêts sur ce type de dette sont normalement payés plus tard; les autorités tentaient visiblement de retarder la libération de Barbie. Plus tard dans la soirée, de Castro fut encore plus alarmé lorsqu’il reçut un coup de téléphone l’avertissant qu’une équipe de télévision accompagnerait Barbie le lendemain lors de son vol. Dette ou pas dette, il était de plus en plus clair que Barbie était sur le point d’être expulsé. Au matin suivant, de Castro alla voir son associé et le trouva en train de jouer calmement à un jeu de société. De Castro eut beau lui parler du vol et de l’équipe de télévision, Barbie resta imperturbable et dit à son ami qu’il suffirait de payer les intérêts de la dette pour mettre un terme à cette affaire19. De Castro retourna au bureau du contrôleur des finances, mais ne trouva personne qui puisse lui dire quel était le montant des intérêts. Il n’obtint le renseignement qu’à 16 h 30 – les banques étaient déjà fermées. «J’étais désespéré, raconta de Castro. J’ai même appelé un ami, qui avait un bureau de change, et lui ai demandé s’il pouvait faire ouvrir la banque» 20. Il trouva finalement un ami qui paya la somme demandée, et la dette fut soldée.


  Dans l’après-midi du vendredi 4 février 1983, Klaus Barbie fut extrait de sa cellule; on lui avait jeté une couverture sur la tête. Avec Gustavo Sánchez, sous-secrétaire du ministère de l’Intérieur qui avait exercé de fortes pressions pour que Barbie soit expulsé, ils empruntèrent en voiture une longue route sinueuse.


  «Que pensez-vous de la mort? demanda Sánchez.


  —La mort est cruelle, répondit Barbie.


  —Elle l’était tout autant pour ceux que vous avez exécutés à Lyon»21.


  La voiture arriva bientôt à l’aéroport militaire de La Paz, où l’on dit à Barbie qu’il allait être envoyé en Allemagne. Il sembla se réjouir de cette nouvelle. «Il se plaignit seulement d’avoir froid parce qu’on ne lui avait pas permis de prendre ses affaires. J’ai ordonné au policier le plus proche de lui passer sa parka», raconta un officiel22. On fit embarquer Barbie dans un avion-cargo C130 bolivien, en même temps qu’y montait une équipe de télévision bolivienne. Il faisait de son mieux pour avoir l’air optimiste, et s’enquit même, sur le ton de la plaisanterie, du prix des rasoirs en Allemagne, car il n’avait rien pu emporter23.


  Après sept heures de vol, l’avion atteignit sa destination. Dès qu’il se fut arrêté, les pilotes éteignirent toutes les lumières, laissant Barbie et l’équipe de télévision dans une obscurité totale. Quelques minutes passèrent ainsi, pendant lesquelles les pilotes boliviens demandèrent – et obtinrent – de l’argent. Les portes de l’avion s’ouvrirent enfin, Barbie et l’équipe de télévision descendirent précautionneusement sur la piste plongée dans l’obscurité. On pouvait entendre des voix, mais elles n’étaient certainement pas allemandes. Elles étaient françaises. L’avion n’avait pas atterri dans la patrie de Barbie, mais à Cayenne, capitale de la Guyane française. On emmena Barbie dans un hangar de l’aéroport, où un juge lui lut les charges retenues contre lui. L’homme qui avait arrêté et tué tant de ses semblables était sous le choc; il avait même les larmes aux yeux. Loin de faire montre de son assurance habituelle, il était décomposé. On le fit bientôt embarquer dans un avion pour la France et, pendant le vol, il fut interviewé par Carlos Soria, un des membres de l’équipe de télévision bolivienne.


  «Pensez-vous que la France, l’Europe, et le monde devraient oublier ces crimes?


  —Absolument. Il y a eu tant d’autres crimes depuis, dans le monde. Plus de cent guerres depuis la Seconde Guerre mondiale. Tant de crimes récents ont été portés à la connaissance du public.


  —Mais vous savez quand même qu’en Europe, et surtout en France, on n’a pas oublié!


  —Moi, j’ai oublié. S’ils n’ont pas oublié, eux, c’est une autre question» 24.


  Dans la soirée du samedi 5 février, Barbie atterrit à l’aéroport militaire d’Orange, et fut conduit à Lyon dans un fourgon cellulaire bleu. On l’incarcéra au Fort Montluc, là même où il avait torturé et tué tant de gens quatre décennies plus tôt 25.


  Ce même soir, à Grosse Pointe, dans le Michigan, Erhard Dabringhaus regardait sur NBC l’édition de fin de semaine de Nightly News. Il avait donné dans l’après-midi une interview à la station, dans laquelle il avait révélé que Barbie avait travaillé pour le CIC à la fin des années 194026. Les journalistes l’avaient tout d’abord pris pour un cinglé, mais quand il leur eut démontré, preuves en main, que lui, Dabringhaus, avait bien travaillé pour le CIC, ils le prirent très au sérieux. Dans la matinée du dimanche qui suivit la diffusion de l’émission, Dabringhaus trouva à son réveil une longue file de journalistes devant son domicile. Dans les semaines qui suivirent, les déclarations de cet homme âgé de soixante-cinq ans firent les gros titres des journaux du monde entier. «Ils ne parvenaient pas à croire ce qu’ils avaient entendu 27», observa Dabringhaus.


  La réaction des États-Unis fut rapide; le 11 février, l’adjoint au ministre de la Justice, D. Lowell Jensen, chargea Allan A. Ryan, directeur du Bureau d’enquêtes spéciales (OSI), de mener une enquête préliminaire afin de déterminer si les allégations de Dabringhaus étaient fondées. C’est Ryan qui commença les investigations, car il savait que l’on ne pouvait pas ignorer ce problème ou «attendre qu’il disparaisse». Il dut également répondre au pied levé à d’innombrables questions des médias, nombre d’entre elles relatives à ce qu’il savait du passé de Barbie. «Je n’y connaissais rien de rien, raconterait Ryan, et c’est ce que j’ai dit. L’OSI enquêtait depuis trois ans sur les nazis aux États-Unis, mais les nazis en Bolivie – ou en France, aussi bien – n’étaient pas de notre compétence 28.» Aussitôt que Jensen lui eut confié cette tâche, Ryan se rendit au Pentagone, où on lui donna un dossier rouge épais de huit centimètres, estampillé «Secret». Quelques minutes après l’avoir ouvert, il sut que les accusations de Dabringhaus étaient fondées. Près de deux semaines d’enquête plus tard, il décida qu’une investigation approfondie devait avoir lieu. «Si nous n’établissions pas nous-mêmes l’histoire, les chaînes de télévision, les journaux, et les soi-disant chasseurs de nazis s’en chargeraient à notre place, écrirait-il plus tard. Il était impossible de dire à quelle version fantaisiste de l’histoire ils aboutiraient29.» Après quelques hésitations du ministre de la Justice, William French Smith, Ryan reçut le 14 mars l’autorisation de mener une enquête en profondeur.


  Il présenta son rapport à Smith seulement quatre mois et demi plus tard. Dans son préambule, il résumait ses découvertes et suggérait la conduite que devrait adopter le gouvernement des États-Unis. Notant que les officiers du CIC impliqués avaient «agi dans le cadre de leurs activités officielles», Ryan soutenait que le gouvernement ne pouvait pas «nier sa responsabilité dans leurs agissements». Ryan écrivit qu’en dissimulant leurs relations avec Barbie les États-Unis avaient «retardé la justice à Lyon».


  Il me semble donc opportun, et c’est ce que je recommande, que le gouvernement des États-Unis fasse part au gouvernement français de ses regrets pour sa responsabilité dans le retard causé à la bonne marche de la justice dans l’affaire Barbie. Nous devrions également nous engager à coopérer de toutes les manières nécessaires à l’enquête à venir sur les crimes pour lesquels Barbie va être jugé en France. C’est une question de convenances, et de conduite honorable. Cela devrait être, me semble-t-il, le chapitre final de cette affaire en ce qui concerne les États-Unis 30.


  Pour l’essentiel, le rapport Ryan fut bien accueilli lors de sa publication, le 15 août. Conformément à ce que Ryan avait préconisé, les Français reçurent des regrets officiels, et le ministre de la Justice français écrivit aux Américains que le rapport «montr[ait] un souci de la recherche de la vérité qui honor[ait] [leur] pays». Le New York Times nota: «Comme il est rare pour une nation orgueilleuse et puissante d’admettre l’indignité de son comportement»; en Allemagne, le Stuttgarter Zeitung fut d’avis que les États-Unis «avaient fait preuve d’une profonde et impressionnante capacité à l’auto-épuration démocratique31». D’autres se montrèrent plus cyniques. Dans le Times de Londres, l’écrivain Tom Bower fit remarquer que les reproches exprimés dans le rapport étaient insuffisants, en particulier parce que ce dernier exonérait de toute responsabilité la Haute Commission américaine en Allemagne: «Ryan a eu recours à d’extraordinaires interprétations des preuves existantes pour blâmer des individus qui n’avaient guère de responsabilités à l’époque et n’ont plus d’importance aujourd’hui.» Bower affirmait que la répugnance de Ryan à mettre en cause les officiels de la Haute Commission provenait de son désir d’éviter «un âpre conflit entre de nombreuses et puissantes personnalités politiques encore vivantes»32. Même si Bower avait raison, il n’avait malheureusement pas de preuves qui lui auraient permis d’étayer ses accusations. Il se méfiait de l’incapacité de Ryan à trouver des documents montrant que la Haute Commission avait mal agi, et suggéra donc que les documents allant dans ce sens avaient dû être «perdus». Toutefois, Ryan n’ayant pas non plus trouvé dans les archives françaises de documents incriminant la Haute Commission, il est peu probable qu’il y ait eu une tentative visant à étouffer l’affaire. «Les Français étaient vraiment perplexes devant l’ignorance de la Haute Commission [concernant Barbie], écrivit Ryan, mais aucun élément du dossier ne permettait d’affirmer qu’elle n’agissait pas de bonne foi33.» Jusqu’à ce que d’autres preuves apparaissent, le rapport Ryan doit être considéré comme l’interprétation la plus fiable et digne de foi de l’association des États-Unis avec Klaus Barbie. Toutes les autres théories doivent être vues comme des conjectures, aussi tentant et de bon ton soit-il d’observer avec un profond cynisme les actions des officiels américains.


  Pour Ryan, le rapport sur Barbie représentait l’apogée des trois années fructueuses qu’il avait passées à la tête de l’OSI: des mesures avaient été prises pour expulser plus de vingt criminels de guerre qui se cachaient aux États-Unis, et beaucoup d’autres les suivraient.Lorsque Ryan était arrivé à l’OSI en janvier 1980, on lui avait demandé combien de temps, selon lui, le Bureau existerait.


  «Quatre ou cinq ans, peut-être», avait-il répondu34. Sa prédiction était assez loin de la vérité car, en 2009, l’OSI a célébré son trentième anniversaire. Pendant ses trois décennies d’activité, le Bureau a gagné des affaires contre 107 individus, dont 86 ont été dénaturalisés, et 66 expulsés des États-Unis. De plus, 178 personnes se sont vu interdire l’entrée dans le pays. Plus de 1500 enquêtes ont été ouvertes; en 2009, 53 individus faisaient l’objet d’une enquête 35. Parmi les mis en cause se trouvaient Andrija Artukovic, ministre de la Justice et de l’Intérieur de Pavelic; Conrad Schellong, gardien SS à Dachau; Arthur Rudolph qui, en tant que directeur des opérations de l’usine de missiles V2 à Dora-Nordhausen, était responsable de l’exploitation de travailleurs esclaves dans des conditions inhumaines; Jakob Reimer, qui avait participé à un massacre de Juifs près de Trawniki, en Pologne; et Otto Albrecht von Bolschwing, collègue d’Adolf Eichmann à qui l’on avait accordé la citoyenneté pour le remercier des services qu’il avait rendus aux agences de renseignement américaines 36. Les États-Unis n’étant pas compétents pour juger les crimes commis à l’étranger, les affaires concernant tous ces inculpés ont dû être traitées par les tribunaux civils, et il revient à l’OSI de montrer à l’aide de «preuves claires, sans équivoque, et convaincantes, qui ne permettent aucun doute» que ceux qui sont expulsés sont bien coupables de crimes de guerre 37. La recherche de telles preuves ne relevant évidemment pas d’un travail de détective traditionnel, l’OSI dispose d’une équipe d’historiens employés à plein temps qui réunissent et analysent des documents historiques venus du monde entier.


  Le Bureau est également proactif, ses procureurs recherchent activement ceux qui devraient être dénaturalisés, ce qui a conduit certains à le considérer avec dégoût. L’un de ses critiques les plus sévères est le commentateur conservateur Pat Buchanan qui, au milieu des années 1980, exprima son opposition aux dépenses de fonds publics pour lutter contre «des immigrants d’Europe centrale âgés de soixante-cinq à soixante-quinze ans qui avaient autorisé ou perpétré des atrocités dans une guerre terminée depuis quarante ans38». Pour Buchanan, l’une des fautes les plus graves de l’OSI était d’obtenir des informations de l’Union soviétique, ce qui selon lui aurait dû faire l’objet d’une enquête du Congrès 39. Pourtant, si l’OSI n’avait pas activement pourchassé ceux que Ryan décrit comme «des voisins bien tranquilles», on ne voit pas comment il aurait pu s’acquitter de son mandat. Les informations données par les chasseurs de nazis ou le grand public se révélèrent toutes sujettes à caution ou inexploitables par la justice. Seul un renseignement donné à l’OSI permit en fait de mener des poursuites couronnées de succès: un ancien détenu du camp de concentration de Görlitz reconnut dans un homme de Brooklyn un kapo (un prisonnier qui surveillait les autres détenus pour le compte des nazis) brutal40. Des lettres contenant des «renseignements» arrivaient chaque semaine à l’OSI, auxquelles Ryan fit bientôt allusion sous le nom de série «mon voisin est un nazi»: avoir les cheveux coupés en brosse et un berger allemand était prétendument suffisant pour justifier une enquête approfondie41. Les informations de Simon Wiesenthal se révélaient souvent tout aussi inutiles. Bien que la politique du Bureau fût de faire l’éloge de Wiesenthal en public, ses membres se montraient beaucoup plus circonspects en privé. En avril 1990, le successeur de Ryan à la tête de l’OSI, Neal Sher, écrivit à Wiesenthal, lui reprochant la faible qualité de ses informations.


  Je peux vous dire qu’en général rares sont vos allégations qui ont débouché sur des enquêtes actives, suivies. La grande majorité étaient en revanche d’un intérêt limité: beaucoup de «suspects» étaient morts depuis longtemps; dans de nombreux cas, vous ne donniez pas d’éléments d’identification élémentaires, rendant ainsi vos allégations pratiquement inutiles; pour d’autres personnes, il n’y a pas trace de leur entrée aux États-Unis; dans certains cas, vous avez identifié des gens à tort; et, dans de nombreux cas, nous n’avons pu trouver aucune preuve permettant de lancer une procédure. À cet égard, il est important de noter que vous n’avez fourni à l’OSI aucune preuve concrète contre les individus mentionnés dans votre correspondance. De plus, plusieurs demandes spécifiques vous demandant de fournir de telles preuves sont restées sans réponse. […] Résultat: à ma connaissance, au moins pendant que j’ai occupé les fonctions de directeur, aucune de vos allégations n’a débouché sur une plainte déposée par l’OSI42.


  Neal Sher ne fut pas le seul membre de l’OSI à éreinter Simon Wiesenthal. L’un des critiques les plus virulents du chasseur de nazis est en fait le directeur de l’OSI, Eli M. Rosenbaum, qui publia en 1993 un récit de l’affaire Kurt Waldheim dans lequel il s’en prit violemment à Wiesenthal et au rôle qu’il avait joué dans la protection du président autrichien. Secrétaire général des Nations unies entre 1972 et 1982, Waldheim faisait, au début de l’année 1986, campagne pour la présidence autrichienne, lorsqu’il apparut qu’il avait entretenu une extrême opacité autour de ses états de service dans l’armée allemande pendant la guerre. Dans son autobiographie publiée en 1977, il affirmait qu’il avait cessé toute activité militaire après avoir été blessé en décembre 1941, et avait étudié le droit jusqu’à la fin de la guerre. En mars 1986, pourtant, le Congrès juif mondial révéla que Waldheim avait menti, et il apparut en outre qu’il avait été complice de crimes de guerre. Alors directeur juridique du Congrès, Rosenbaum avait rassemblé la plupart des preuves contre l’ancien secrétaire général des Nations unies, tâche pour laquelle il était tout à fait qualifié. Diplômé de la faculté de droit de Harvard, il avait travaillé comme avocat pour l’OSI de 1980 à 1984, puis rejoint le Congrès juif mondial après une brève expérience d’avocat-conseil dans une entreprise de Manhattan. Pendant sa collaboration avec l’OSI, il avait interrogé Arthur Rudolph en compagnie de Neal Sher, et piégé l’ancien nazi afin qu’il fasse «une série d’aveux accablants 43». C’est Rosenbaum qui obtint la photo désormais célèbre, prise en Yougoslavie en mai 1943, qui montre Waldheim revêtu d’un uniforme d’Oberleutnant, aux côtés du Gruppenführer SS Artur Phleps, membre de la tristement célèbre division Prinz Eugen. Loin d’étudier le droit, Waldheim avait en fait repris le service actif en avril 1942, et contribué à supprimer impitoyablement les partisans bosniaques; il avait été récompensé de ses agissements par le régime oustachi, qui lui avait décerné la médaille du roi Zvonimir avec feuilles de chêne, pour «bravoure au feu». Waldheim avait servi comme officier opérationnel à Salonique au printemps 1943, période pendant laquelle la plupart des 54000 Juifs séfarades de la ville furent déportés et exterminés. En 1944, le groupe E du service de renseignement de l’armée, dirigé par Waldheim, s’était également rendu responsable de l’assassinat de sept membres britanniques du Service spécial naval, capturés en avril 194444. En bref, le soi-disant étudiant consciencieux Waldheim avait été, selon les termes d’un historien, «un rouage de la machine du génocide45». Lorsque ses mensonges furent rendus publics, nombre d’Autrichiens virent dans cette histoire une campagne diffamatoire menée par les Juifs, et conçurent un grand ressentiment devant cette tentative apparente d’ingérence étrangère dans une élection autrichienne. «Nous, Autrichiens, élirons qui nous voudrons!» proclamait une affiche soutenant Waldheim 46. Le 8 juin 1986, ils l’élurent en effet, mais le nouveau président apprit en 1987 que l’OSI avait inclus son nom sur la liste des personnes qui n’étaient pas autorisées à entrer aux États-Unis, en application de l’amendement Holtzman.


  Un homme aurait pu mettre fin à la candidature de Waldheim à la présidence: Simon Wiesenthal. Il apparut bientôt qu’en 1979 les Israéliens lui avaient demandé d’enquêter sur le passé de Waldheim, alors secrétaire général des Nations unies, car ils étaient d’avis que celui-ci faisait preuve d’une partialité prononcée en faveur des États arabes 47. Bien que Wiesenthal ait dit par la suite à l’un de ses biographes que c’était une demande officieuse, qui ne provenait en aucune façon du gouvernement israélien, il laisserait entendre au New York Times en 1988 que c’était bien le gouvernement de Tel-Aviv qui l’avait approché 48. Il affirma qu’il avait alors fait appel à un ami pour mener des recherches dans les archives, qui montrèrent que si Waldheim avait certes menti sur ses années d’«études», il n’était pas – à première vue – un criminel de guerre49. Pour Rosenbaum, c’était pour cette raison que Wiesenthal n’avait pas souhaité condamner Waldheim avant l’élection. Non seulement Wiesenthal ne voulait pas ruiner les chances de Waldheim, permettant ainsi aux socialistes de s’emparer de la présidence, mais s’il avait avoué en 1986 à ses compatriotes autrichiens qu’il avait enquêté sur Waldheim et n’avait trouvé aucune preuve de sa complicité dans des crimes de guerre, sa réputation de grand chasseur de nazis aurait été irrémédiablement détruite 50. Même ses biographes bien intentionnés laissent entendre que Wiesenthal aurait dû être plus curieux en 197951. Celui-ci n’exprima pourtant aucun regret, et dit que le groupe E de Waldheim étant un corps très nombreux, il aurait été «impossible d’enquêter sur chacun des trois mille officiers de ce groupe52». Personne ne lui demandait d’enquêter sur des milliers de personnes; on lui demandait seulement de s’intéresser à l’une d’entre elles. Wiesenthal avait en fait consulté exactement les mêmes rapports qu’exhumèrent plus tard Rosenbaum et le Congrès juif mondial, et il est surprenant de constater que là où les Américains découvrirent la preuve d’activités criminelles, Wiesenthal n’en avait trouvé aucune53. Pour Rosenbaum, celui-ci avait agi à la fois pour des motifs politiques et avec incompétence; Wiesenthal, lui, considérait que le récit fait par Rosenbaum de l’affaire Waldheim était «dicté par la haine, truffé d’hypothèses et de soupçons» 54.


  Vingt ans après cette affaire, Rosenbaum persiste dans son animosité à l’égard de Wiesenthal, et considère le chasseur de nazis comme un obstacle plutôt que comme une aide à l’heure de traduire les criminels de guerre en justice. Il désapprouve vigoureusement la méthode de Wiesenthal, qui accusait des gens de crimes avant de s’assurer que c’était justifié. «Défendre un criminel de guerre comme Waldheim, c’était effroyable, dit Rosenbaum. Et faire des erreurs dignes de Dupont et Dupond dans les affaires Mengele, Eichmann et Bormann, c’était bien peu glorieux. Mais accuser des gens innocents, ça, c’est inexcusable55.» Rosenbaum, qui revint travailler avec l’OSI en mai 1988, cite l’exemple d’un immigrant ukrainien de Philadelphie que Wiesenthal accusa d’avoir collaboré avec les nazis après avoir reçu des informations d’un journaliste du Philadelphia Enquirer. Celui-ci s’était rendu en Ukraine pour y mener des recherches sur l’histoire de sa famille; il y avait obtenu une liste des membres de la police ukrainienne pendant la guerre, dans la ville dont sa mère était originaire. En rentrant aux États-Unis, il avait cherché ces noms dans l’annuaire téléphonique de Philadelphie, et l’un d’eux coïncidait. Autre coïncidence, Wiesenthal se trouvait justement dans la région de Philadelphie, et le journaliste l’avait contacté à la fin d’une conférence pour lui donner ce nom. En plus d’informer l’OSI, Wiesenthal s’empressa d’inclure le nom et l’adresse de l’Ukrainien dans son rapport annuel, assortis d’allégations présentant cet homme comme un criminel. Rosenbaum se souvient:


  Après une longue enquête, nous avons déterminé qu’il s’agissait presque certainement d’une erreur. Mais Wiesenthal maintenait la pression, et fit même appel au ministre de la Justice pour qu’il nous pousse à enquêter. J’ai fini par aller interviewer ce type, je n’étais pas fier de moi, je pensais qu’il était très improbable qu’il s’agisse de la même personne, mais nous étions obligés de le faire à cause de l’intérêt manifesté par Wiesenthal. L’Ukrainien savait que Wiesenthal l’avait mentionné dans son rapport annuel, et ce type était terrifié. Il ne fut pas surpris en nous voyant, mais c’était un vieil homme, et il était terrifié. Son témoignage nous a convaincus, en plus de toutes les autres preuves, qu’il y avait erreur sur la personne. Mais cela ne satisfaisait toujours pas Wiesenthal. Aussi, l’un des historiens de l’OSI s’est rendu en Ukraine pour y mener des recherches, il a trouvé les rôles de la police de cette petite ville, et aucun des détails personnels, date de naissance, nom des parents, ne correspondait à l’homme de Philadelphie. Et si cela ne suffisait pas, les archives montraient également que les Soviétiques avaient capturé et jugé le coupable. Ils avaient trouvé le type.


  Wiesenthal se vantait naturellement de ne jamais porter d’accusations sans preuves. Pendant l’affaire Waldheim, il défendit sa conduite en disant qu’il ne pouvait pas accuser l’Autrichien de crimes de guerre parce qu’il n’avait pas de preuves qui lui permettent d’étayer cette accusation. «Pendant plus de quatre décennies de travail, je n’ai incriminé personne si je n’avais pas de preuve contre lui, écrivit Wiesenthal à une connaissance américaine. C’est sur cette attitude que j’ai assis ma réputation, non seulement auprès des Juifs mais aussi des historiens, des juges, des procureurs de nombreux pays, et de l’opinion publique 57.» Wiesenthal se trompait s’il pensait vraiment être l’objet d’un respect universel. Le seul élément de cette liste de gens qui eût une haute opinion de lui était le public. Quiconque avait eu des rapports professionnels avec Wiesenthal se rendait compte qu’il n’était guère plus qu’un acteur jouant le rôle du chasseur de nazis. Comme nous l’avons vu, des procureurs allemands comme Joachim Richter et Fritz Bauer ne l’estimaient guère, et leurs homologues d’outre-Atlantique, notamment Neal Sher et Eli M. Rosenbaum, arrivèrent à la même conclusion. La réputation de Wiesenthal demeura pourtant intacte aux yeux du public tout au long de sa vie, et quiconque s’attaquait à lui courait le risque d’être taxé d’antisémitisme, ou accusé de vouloir rabaisser le caractère, considéré par certains comme quasiment sacré, de la mission de Wiesenthal. Conséquence: les détracteurs les plus virulents de ce dernier sont pour la plupart des cinglés marginaux. Il n’est toutefois pas acceptable que seuls les néonazis, les révisionnistes, les négationnistes de la Shoah et autres dingues détiennent le monopole de la critique de Simon Wiesenthal.


  Pour ses détracteurs comme Rosenbaum, ce sont la «traque» de Josef Mengele et sa réaction lors de la découverte des ossements de Mengele qui sont les plus révélatrices de l’inefficacité presque ridicule de ses méthodes. Bien que l’on ne puisse pas lui reprocher d’avoir ignoré la mort de Mengele sur la plage de Bertioga en février 1979, l’assurance avec laquelle il lança des affirmations sur sa localisation post mortem est néanmoins extraordinaire. En avril 1979, il révéla qu’il était au courant des moindres mouvements de Mengele, qui faisait la navette entre l’Uruguay et le Paraguay, et «d’hacienda en hacienda». «Il ne dort jamais deux semaines de suite dans le même lit», affirmait Wiesenthal58. En décembre 1980, il était certain que Mengele se trouvait en Uruguay, et affirmait que le fugitif «[pensait] au suicide, ou [avait] décidé de se constituer prisonnier dans une ambassade ouest-allemande» 59. En août 1982, Wiesenthal prononça un discours devant un groupe de dirigeants juifs, à Newport Beach (Californie), au cours duquel il déclara que Mengele se déplaçait désormais entre la Bolivie, le Paraguay et l’Uruguay, et que lui, Wiesenthal, «avait deux Sud-Américains qui le suivaient» et qu’il n’avait jamais été aussi près de le capturer60.


  Il répéta cette affirmation à Bonn au mois d’août, ajoutant que l’augmentation du montant de la récompense, désormais fixée à 100000 dollars, avait eu pour résultat un fort accroissement du «flux d’informations» sur Mengele 61. Au début du mois de janvier 1983, Wiesenthal fut informé que Mengele avait été vu dans la ville paraguayenne de Philadelphia, et il demanda à ses contacts en Amérique du Sud de se mettre en relation avec la police paraguayenne. Le 5 janvier, ses deux agents et un «représentant de la police» paraguayenne se rendirent à Philadelphia, mais arrivèrent malheureusement trop tard, car «Mengele» était parti le 31 décembre62. Pour ceux qui avaient l’habitude d’observer Wiesenthal, ce schéma d’apparitions de Mengele et de captures ratées d’un cheveu était très familier, mais il continua de se reproduire. En janvier 1983, quelques jours seulement après avoir manqué d’un rien Mengele au Paraguay, Wiesenthal dit à Newsweek que le fugitif vivait désormais dans «une communauté chrétienne pacifiste en Amérique du Sud63». En juin 1984, il déclara que Mengele avait été vu au Paraguay et affirma, en janvier 1983, qu’il était sûr à 99% que Mengele y était toujours 64.


  Simon Wiesenthal n’était pas le seul à être convaincu que Mengele vivait au Paraguay. En juin 1979, un groupe de cinquante-sept membres du Congrès américain écrivit au président Alfredo Stroessner pour lui demander d’extrader le médecin d’Auschwitz, et le sénateur Jesse Helms soumit une résolution exhortant le Paraguay à lancer des poursuites contre Mengele65. En guise de lot de consolation éventuel, la Chambre fit miroiter devant Stroessner la possibilité d’une aide économique de 4 millions de dollars, la récompense la plus élevée jamais promise pour la capture de Mengele 66. Ces demandes répétées provoquèrent bientôt l’exaspération des Paraguayens; dans une tentative assez naïve visant à prouver que Mengele n’avait pas mis les pieds dans leur pays depuis près de vingt ans, ils annulèrent sa citoyenneté parce qu’il s’était absenté du Paraguay pendant deux ans. «Je démens catégoriquement la présence de Mengele au Paraguay, dit un officiel du ministère de l’Intérieur. C’est absolument faux, c’est une calomnie contre ce pays 67.» Bien que cet officiel eût dit la vérité, il est compréhensible que très peu de gens aient cru les Paraguayens qui avaient, après tout, menti lorsque Mengele se trouvait bien dans leur pays.


  Beate Klarsfeld refusa elle aussi de les croire; elle se rendit à Asunción au début de l’année 1984 pour protester contre l’asile supposé que le Paraguay accordait à Mengele. Sur les marches de la Cour suprême, elle organisa la première manifestation non autorisée au Paraguay depuis dix-sept ans, sortant une banderole qui affirmait: «Président Stroessner, vous mentez quand vous dites que vous ne savez pas où se trouve le SS Mengele.» La police la ramena à son hôtel, et lui dit de quitter le pays car elle avait «offensé le peuple paraguayen en la personne de son président». Son expulsion renforça sa conviction que Mengele se cachait au Paraguay. «Logiquement, il ne peut pas être ailleurs», dit-elle 68. En novembre, elle revint au Paraguay, accompagnée cette fois d’Elizabeth Holtzman, de Menachem Z. Rosensaft, avocat dont la mère avait été déportée à Auschwitz, et de l’évêque Rene Valero, de l’archidiocèse de Brooklyn. Pendant trois jours, la délégation rencontra divers officiels paraguayens, qui tous affirmèrent ignorer où se trouvait Mengele, mais dirent qu’ils réfléchiraient à la possibilité de publier dans les journaux une annonce offrant une récompense de 25000 dollars pour toute information menant à sa capture 69. Holtzman ne crut pas à la sincérité de cette offre, en particulier parce que le Paraguay lui sembla «un endroit détestable». «Nous sommes allés voir quelques membres de la communauté juive, ils étaient si terrifiés que cela me rappelait les gens rencontrés en Union soviétique. Personne ne voulait nous parler 70.»


  Pour Beate Klarsfeld, même si ces voyages n’avaient pas de résultats immédiats, ils lui semblaient plus efficaces que les autres méthodes de chasse aux nazis. «Il n’y avait pas d’autre approche possible. Nous étions différents de Wiesenthal, qui donnait simplement des conférences de presse au lieu d’aller là où se trouvaient les criminels71.» La différence de méthode entre Wiesenthal et les Klarsfeld déboucha sur des commentaires de plus en plus acerbes des deux parties. Wiesenthal accusa Beate d’être une «chasseuse de publicité»; il pensait que ses méthodes étaient contre-productives. Les Klarsfeld considéraient Wiesenthal comme un égotiste qui n’aimait pas voir des tiers empiéter sur «son territoire» 72. Pendant l’affaire Waldheim, les Klarsfeld affirmèrent: «Le fait que Wiesenthal vit à Vienne est l’une des raisons pour lesquelles le passé de Waldheim n’a pas été examiné lorsqu’il est devenu secrétaire général des Nations unies»73. L’attaque cinglante de Wiesenthal intervint cinq ans plus tard, quand il s’empara d’une histoire publiée par Der Spiegel en juillet 1991, qui reprochait aux Klarsfeld de s’être laissé utiliser par la Stasi, accusation portée sans preuves 74.


  Au début de l’année 1985, la traque de Mengele commença à atteindre un point critique. À la fin du mois de janvier, un procès fictif de l’ancien médecin se tint à Auschwitz, et bénéficia d’une énorme couverture médiatique75. Les Israéliens organisèrent au même moment des manifestations à Günzburg, la ville natale de Mengele et, le 6 février, le ministère de la Justice américain ordonna à l’OSI d’enquêter sur des rumeurs qui commençaient à se faire jour, selon lesquelles Mengele avait peut-être été employé par l’armée américaine après la guerre 76. Consigne fut en même temps donnée au service américain des marshals de traquer Mengele, une décision qui surprit à l’OSI, dont les membres considéraient que les marshals n’avaient pas l’expérience suffisante pour une chasse à l’homme aussi complexe77. En mars, d’autres organismes américains s’impliquèrent dans la traque, notamment la Drug Enforcement Agency, le FBI, le Département d’État, l’armée, et «toute la communauté du renseignement», comme le dit Stephen S. Trott, secrétaire d’État à la Justice chargé de la division criminelle. Il soutint également l’utilisation des marshals qui avaient, selon lui, localisé et arrêté 7000 fugitifs aux États-Unis depuis 198078. On ne savait pas combien de fugitifs ils avaient traqué en Amérique du Sud, encore moins au Paraguay, mais il semblait que pour la première fois depuis quarante ans les ressources nécessaires étaient consacrées à la recherche de Mengele. Allemands de l’Ouest et Israéliens lancèrent également des enquêtes, en même temps que les chasseurs de nazis «privés» comme les Klarsfeld, Tuviah Friedman et Simon Wiesenthal poursuivaient leurs efforts. Parmi ces derniers, ce sont les Klarsfeld qui menèrent les enquêtes les plus dynamiques. Au début de l’année 1985, Serge et Beate contactèrent une amie berlinoise qui pénétra par effraction dans l’appartement de Mengele et trouva le faux passeport dont il s’était servi pour se rendre au Brésil en 197779.


  En mai 1985, Américains, Allemands de l’Ouest et Israéliens se rencontrèrent à Francfort pour coordonner leurs enquêtes. Pendant cette réunion, les Allemands de l’Ouest annoncèrent qu’ils avaient demandé un mandat afin de perquisitionner chez Hans Sedlmeier, qui n’avait cessé de protéger loyalement Mengele depuis sa fuite d’Europe en 194980. Simon Wiesenthal était de ceux qui avaient toujours considéré Sedlmeier comme l’homme par qui on pourrait retrouver Mengele. Dès 1964, il avait informé Fritz Bauer du lien existant entre les deux hommes et Hans-Ulrich Rudel. «Nous savons que par le passé M. Sedlmeier a rencontré à plusieurs reprises Josef Mengele, lui répondit Bauer. Nous ignorions cependant que cela avait été le cas il y a six semaines. M. Sedlmeier a déjà été entendu sur cette affaire par le parquet; peut-être pourrions-nous tenter une nouvelle action81.» Malheureusement, dès qu’une perquisition était organisée, Sedlmeier en était averti par un informateur au sein de la police locale, et pouvait dissimuler toute trace de ses rapports avec Mengele82. Le 31 mai 1985, pourtant, lorsque la police arriva chez lui, Nordstrasse 3, à Günzburg, Sedlmeier fut réellement surpris. Les Allemands avaient eu soin d’employer des policiers venus des villes voisines et, après une perquisition méthodique, ils trouvèrent des adresses, des numéros de téléphone, et même des photocopies de lettres envoyées à Mengele, ou écrites par lui83.


  Les adresses les plus prometteuses semblaient être celles de São Paulo et, dans les heures qui suivirent la perquisition, on demanda aux Brésiliens de participer à la traque. Dirigés par Romeu Tuma, le chef de la police en personne, ils établirent une surveillance des domiciles des Bossert et des Stammer. Au bout de quatre jours, ils firent une descente dans les deux maisons; chez les Bossert, 7 rue Missouri, ils découvrirent quantité d’objets liés à Mengele, notamment des écrits, des photographies, et même une carte de Noël envoyée par Rolf Mengele deux ans plus tôt. Aussitôt après cette découverte, deux membres de la police criminelle fédérale allemande se rendirent au Brésil afin de questionner les Bossert. Après deux heures d’interrogatoire, ceux-ci craquèrent et avouèrent que Mengele était inhumé dans le cimetière d’Embu, à environ vingt kilomètres à l’ouest de leur domicile. «Je ne pensais pas que vous nous trouveriez si rapidement», dit Wolfram Bossert84. La presse eut bientôt vent de l’affaire; les Américains et les Israéliens eurent l’impression que les Allemands essayaient de s’en attribuer tout le mérite. «Les Allemands sont partis pour le Brésil sans nous le dire, raconta David Marwell, membre de l’équipe de l’OSI recherchant Mengele. Nous l’avons appris par CNN 85.» Neal Sher était lui aussi contrarié: «Si c’est nous qui avions fait cette découverte, nous en aurions averti les autres pays avant de la rendre publique»86.


  Le 6 juin, des centaines de policiers et de journalistes envahirent le petit cimetière d’Embu où trois fossoyeurs ouvrirent la tombe de «Wolfgang Gerhard». Après avoir creusé sur plus d’un mètre, ils atteignirent le cercueil, qu’ils ne purent déplacer. Ordre leur fut alors donné de briser le couvercle, et ils commencèrent bientôt à extraire de la tombe un macabre assortiment d’os et de lambeaux de vêtements, qui furent déposés dans une grande boîte de métal de la morgue de Sao Paulo. José Antonio de Mello, le directeur de la morgue, prit un crâne et le brandit vers les photographes87.


  «Nous devrions pouvoir déterminer la race, la taille et la couleur sans trop de problèmes», annonça-t-il88.


  Pendant les deux semaines qui suivirent, le monde attendit en se posant des questions. Beaucoup croyaient que les ossements n’étaient pas ceux de l’«Ange de la mort». «C’est la septième mort de Mengele, déclara Simon Wiesenthal. Rien qu’au Paraguay, il est mort trois fois, devant des témoins affirmant que c’était bien lui. Dans l’un de ces cas, nous avons trouvé un cadavre de femme 89.» Il était formel: la famille de Mengele essayait de mener à bien une incroyable fraude. «Lorsqu’on aura démontré que le corps n’est pas celui du Dr Mengele, dit-il, cela prouvera qu’il est vivant et qu’il s’agit d’un coup monté par sa famille.» Wiesenthal affirma également qu’en 1964 le chancelier ouest-allemand, Konrad Adenauer, avait offert 16 millions de marks au président Stroessner en échange de l’extradition de Mengele, mais que cette demande avait été rejetée. Wiesenthal se souvenait que Fritz Bauer lui avait parlé de cette offre. «Il m’a demandé de garder le silence sur Mengele pendant quelques mois», raconta-t-il90. Les Allemands de l’Ouest tournèrent aussitôt cette histoire en ridicule. Non seulement l’ambassadeur ouest-allemand en poste à l’époque au Paraguay affirma que c’était une pure invention, mais des officiels de Bonn s’empressèrent de faire remarquer qu’Adenauer s’étant retiré en octobre 1963, l’histoire ne pouvait être vraie. Wiesenthal affirma, contrit, qu’il s’était trompé de date et voulait parler de 196391. En l’absence de preuves montrant que Wiesenthal avait discuté de l’affaire Mengele avec Bauer en 1963, il est vraisemblable que cette affirmation fut une autre invention de Wiesenthal. Son scepticisme eut au moins le mérite de le mettre en bonne compagnie, car beaucoup n’étaient pas convaincus que les ossements de «Wolfgang Gerhard» étaient bien ceux de Mengele. Les Klarsfeld, les Israéliens, l’OSI, Tuviah Friedman: tous mettaient en doute la mort du médecin d’Auschwitz. Quand Rolf Mengele annonça le 11 juin que son père était mort, cela ne calma pas les soupçons. «Tant que ses restes n’auront pas été remis à une équipe internationale de pathologistes, notamment ouest-allemands et américains, dit Isser Harel, et qu’ils n’auront pas déterminé qu’il s’agit bien de Mengele, cette histoire ne reposera sur rien92.» La famille Mengele se moqua des sceptiques. «Les seules fausses pistes ont été établies par des chasseurs de nazis comme Wiesenthal et Klarsfeld», affirma Dieter, le neveu de Mengele, âgé de trente-quatre ans93. Malgré la part de vérité que contenait cette déclaration, les membres de la famille Mengele, qui avaient menti pendant des décennies sur l’endroit où se trouvait leur parent, étaient assez mal placés pour prendre Wiesenthal ou Klarsfeld à partie.


  Le 21 juin 1985, l’équipe médico-légale, constituée de six scientifiques américains, rapporta que le «squelette était celui de Josef Mengele, avec une certitude scientifique raisonnable». Comme Mengele, la personne exhumée à Embu était un homme de race blanche, similaire en âge et en taille, présentant un front haut caractéristique, et selon toute vraisemblance des incisives très écartées. Le Dr Richard Helmer, de l’université de Kiel, fournit des preuves supplémentaires en appliquant le procédé relativement nouveau de «superposition électronique» aux photos du visage de Mengele et au crâne d’Embu. Les résultats, des images extrêmement macabres, aidèrent à convaincre bon nombre de gens que le crâne exhumé était bien celui du médecin d’Auschwitz 94. Malgré la force de ces preuves, le doute était toujours permis. David Marwell, de l’OSI, déclara:


  La certitude scientifique raisonnable n’est pas un critère juridique. En fait, ce n’est même pas un critère scientifique. Que signifie «certitude scientifique raisonnable»? Dans une affaire d’assurance, on pourrait accepter cela, mais dans cette situation, où existent de puissants motifs de tromper les enquêteurs, et où vous avez affaire – dans l’imagination populaire – à un génie diabolique compétent en médecine et qui pourrait trouver un corps qui lui ressemble, il faut plus qu’une «certitude scientifique raisonnable» 95.


  Marwell sut convaincre son patron, Neal Sher, qu’il était nécessaire de trouver davantage de preuves, et celui-ci donna son accord à une poursuite de l’enquête. Parmi ceux qui continuaient à entretenir des doutes sur les résultats de l’examen médico-légal se trouvait Eli M. Rosenbaum, qui avait rejoint le Congrès juif mondial en novembre 1986. Bien que la mort de Mengele lui parût extrêmement probable, l’un de ses premiers actes à la direction juridique de cette institution fut de persuader ses dirigeants d’entreprendre une enquête privée. Un document du Congrès juif mondial ayant fait l’objet d’une fuite évoquait la possibilité que la famille Mengele ait bien tenté de tromper le monde: «Mengele était capable, en termes de ressources scientifiques, financières, et logistiques, de monter une fraude assez sophistiquée» 96.


  La seule personne qui crut à la mort de Mengele fut, au moins pour un temps, Simon Wiesenthal. Il écrivit dans son rapport annuel, à la fin du mois de janvier 1986: «Pour nous, l’affaire se conclut ainsi» 97. Pendant ce temps, l’équipe de l’OSI cherchait de nouvelles preuves avec un certain succès. En Allemagne, elle trouva les écrits autobiographiques de Mengele, qui confirmèrent en grande partie les témoignages des Stammer et des Bossert. La découverte capitale intervint pourtant en mars 1986, quand le consul américain à São Paulo, Stephen Dachi, décida d’enquêter pour son compte. Par une de ces coïncidences qu’adorent les mauvais auteurs de fiction, avant que Dachi rejoigne le corps diplomatique il avait été dentiste et odontostomatologue. Fasciné par les traductions qu’avait réalisées l’OSI d’une partie des écrits de Mengele, Dachi remarqua que celui-ci avait rendu visite à un certain «Dr Gama à Sama», pour se faire dévitaliser une dent. L’enquête policière initiale n’avait pas su trouver le Dr Gama, mais Dachi émit l’hypothèse suivante: «Sama» devait désigner Santo Amaro, un faubourg de São Paulo. Avec son adjoint, Fred Kaplan, il consulta l’annuaire téléphonique et y trouva un Dr Hercy Gonzaga Gama Angelo. Dachi lui rendit visite et découvrit que non seulement il était spécialiste des dévitalisations, mais qu’il avait traité un dénommé «Pedro Hochbichler» en 1978, qui lui avait donné son adresse, 5555 rue Alvarenga. L’adresse correspondant à celle du dernier domicile de Mengele, et le pseudonyme étant l’un de ceux qu’il utilisait, l’identité du patient du Dr Gama ne faisait pas de doute. Celui-ci dit aux Américains que le dentiste qui lui avait envoyé ce patient était le Dr Kasumasa Tutiya et, quand Dachi raidit visite à ce dernier, il eut la bonne surprise d’apprendre qu’il avait conservé ses radiographies. «Quand il a posé ces radios sur la table, c’était comme si j’avais gagné à la loterie, dit Dachi. En quarante ans, personne n’avait jamais trouvé de radio de Mengele. Nous avions déniché un homme qui en avait huit98.» En novembre 1986, l’équipe médico-légale publia un nouveau rapport, qui présentait la mort de Mengele comme une certitude.


  Pour certains, toutefois, l’idée qu’il avait peut-être échappé à la justice était insupportable. Au début de l’année 1989, Simon Wiesenthal était redevenu sceptique et faisait part de ses «graves doutes» sur la réalité de la mort de Mengele99. En avril 1992, il se montrait toujours incertain, alors qu’une équipe de scientifiques britanniques dirigée par le Dr Alec Jeffreys avait comparé avec des résultats probants l’ADN du squelette d’Embu à celui de Rolf Mengele100. En plus de survivre dans l’imagination de Wiesenthal, Mengele était toujours présent dans le monde de la culture populaire. Quelques mois après que le procureur de Francfort eut annoncé les conclusions du Dr Jeffreys, l’American Jewish Theater, à Manhattan, présenta Angel of Death, de Charlie Schulman, comédie noire dans laquelle Josef Mengele était devenu chanteur de cabaret au Club Führer, au Paraguay. Interprété par Daniel von Bargen, ce Mengele chantait des versions très germaniques de My Way de Frank Sinatra, et In the Ghetto d’Elvis Presley. Aussi pétrie d’humour noir et absurde fut-elle, la pièce de Schulman, à certains égards, n’avait rien à envier à la véritable histoire de Mengele.


  Lorsque Klaus Barbie pénétra dans le hall du palais de justice de Lyon, dans l’après-midi du 11 mai 1987, il semblait sourire101. Vêtu d’un complet bleu nuit, d’une chemise bleu clair et d’une cravate bleu foncé, il avait un aspect presque fringant n’était la présence d’une paire de menottes, qu’on lui ôta lorsqu’il s’assit sur une chaise autour de laquelle on avait mené une fouille poussée, à la recherche d’explosifs. Plus d’un millier de personnes s’entassaient dans le magnifique hall transformé pour la circonstance en salle d’audience afin de répondre à l’immense intérêt du public. Lorsque «le boucher de Lyon» s’installa sur son siège, des centaines de têtes se dressèrent pour voir l’homme qui avait terrorisé la ville plus de quarante ans plus tôt. Après qu’il se fut assis, Jacques Vergès, soixante-deux ans, l’avocat de Barbie, s’approcha de son client; les deux hommes échangèrent quelques mots qui amenèrent un large sourire sur leurs visages. Parmi les avocats français, Vergès était un choix bien inspiré: il allait se servir du procès pour promouvoir son propre programme politique. Maoïste, anarchiste de facto, terroriste selon la rumeur, ancien partenaire de Pol Pot et de nombreuses autres figures diaboliques comme Carlos le Chacal, Vergès s’était rendu tristement célèbre en défendant des terroristes algériens et en utilisant la tribune que constituaient pour lui les tribunaux afin d’attaquer ce qu’il considérait comme l’hypocrisie coloniale française. La philosophie de Vergès, selon laquelle la criminalité et la violence étaient des instruments politiques légitimes, constituait le fondement de son approche. «Le crime fait avancer la société, disait-il. J’ai défendu des Algériens qui avaient commis des crimes dans les rues de Paris. Ces gens-là étaient considérés comme des assassins et des meurtriers. Je constate aujourd’hui que, lorsqu’ils viennent en France, on déploie un tapis rouge sous leurs pas102.» Pour Vergès, la salle d’audience de Lyon était la scène la plus publique du monde, et il était déterminé à en tirer tout le parti possible. Peu lui importait que Barbie fût coupable ou non, car la tactique de l’avocat n’était pas de monter une défense dans le sens conventionnel du terme, mais plutôt de révéler au monde que chaque pays avait eu ses Klaus Barbie, démontrant ainsi ce qu’il y avait d’hypocrite à poursuivre un seul Barbie. «Je lui ai dit un jour: “Écoutez, je ne vous pense pas innocent, je ne pense pas non plus que vous soyez le monstre que l’on décrit. Vous êtes un personnage tragique de notre temps. Je ne vous vois ni meilleur, ni pire non plus, qu’un officier américain au Vietnam, bombardant au napalm des populations civiles. Je ne vois pas de différence entre vous et un officier russe à Kaboul, et certains officiers français à Alger”», raconta Vergès103.


  Face à Vergès se tenait une équipe de trente-neuf avocats représentant les victimes de la Gestapo. Serge Klarsfeld faisait partie de cette équipe; pendant le procès, il produisit le télex de Barbie, daté d’avril 1944, qui montrait sa participation personnelle à la déportation des enfants juifs d’Izieu. Alors que Vergès tenait le fragile document, Klarsfeld perdit son sang-froid et bondit de son siège, disant aux juges que l’avocat de Barbie ne devrait pas être autorisé à manipuler ce télex car il pourrait l’abîmer ou le modifier d’une façon ou d’une autre105. Vergès refusa de prendre ce document en compte, disant qu’il s’agissait d’un faux – pour lui, la procédure tout entière était un faux: «Ce procès est une immense tricherie. C’est une énorme erreur»106. Il scandalisa également la plupart des Français en affirmant que la déportation des enfants d’Izieu ne découlait pas de la politique nazie. «Comme n’importe quel Français habitant de ce pays, déclara-t-il, nous savons très bien que le sort des enfants juifs était en effet une question sur laquelle le pouvoir politique en France était intéressé, puisque, et vous le savez, mesdames, messieurs les jurés, la proposition de déporter les enfants juifs est une proposition française.» Malgré sa piètre opinion de ce procès, Vergès avait assez de sens politique pour laisser les témoins s’exprimer sans les interrompre. L’une des dépositions les plus poignantes fut celle de Simone Lagrange, qui avait été torturée par Barbie et, avec sa famille, déportée à Auschwitz puis obligée à assister à l’assassinat de son père107. Les larmes ruisselant sur son visage, elle dit à la cour: «Ce n’est pas Barbie qui lui a tiré une balle dans la tête, mais c’est lui qui nous a envoyés là-bas.» Pendant l’instruction du procès, elle avait été confrontée à Barbie, et lui avait demandé s’il la reconnaissait. «Quand on est en prison depuis sept mois, répondit-il, il est toujours agréable de voir une femme désirable.» Simone Lagrange dit à son tortionnaire que sa remarque était insultante, mais l’insensibilité de Barbie était profondément enracinée: «Ce qui est ennuyeux, avec vous, c’est que vous ne comprenez pas la plaisanterie 108.» Vergès rejeta ce récit lors de ses conclusions, disant que c’était le résultat de fantasmes.


  Il émit également des doutes sur la Shoah: «Que l’antisémitisme, vieux comme le monde, issu de l’Empire romain, mène au génocide, est un argument de passion, pas de raison.» Pour lui, le procès n’était qu’une tentative pour expier les péchés de l’Occident, et il pria la cour de mettre fin à ces «prétentions hypocrites 109».


  Le dernier jour du procès, on demanda à Barbie s’il avait quelque chose à dire pour sa défense. Toujours vêtu du même costume et de la même cravate, il se leva et annonça que c’était le cas. La mine défaite, avec une fois de plus un sourire presque imperceptible, il dit à la cour qu’il n’était pas responsable de la rafle d’Izieu. «Je n’ai jamais eu le pouvoir de décider des déportations, dit-il en français. J’ai combattu la Résistance, que je respecte, avec dureté. Mais c’était la guerre, et la guerre, c’est fini. Merci.» Malgré la plaidoirie de Vergès, Barbie fut condamné à la détention criminelle à perpétuité – la décision du jury avait toutefois été prise à la majorité et non à l’unanimité. À l’annonce du verdict, des applaudissements éclatèrent, auxquels le juge mit fin en demandant «un peu de dignité». Serge Klarsfeld attendait cela depuis longtemps. «Le crime était exceptionnel, et le procès a été exceptionnel, dit-il aux journalistes. Et la mémoire étant liée à la justice, il signifie que les enfants d’Izieu ne disparaîtront pas de la mémoire. Ils ne seront pas oubliés 110.» Pour Jacques Vergès, le verdict était une nouvelle illustration d’une équivalence du système judiciaire français et du nazisme. Remarquant que des nazis de haut rang comme Donitz et von Schirach avaient été punis moins lourdement à Nuremberg, il affirma qu’en condamnant Barbie à la prison à perpétuité les Français étaient parvenus à «dépasser [leurs] maîtres en la matière» 111. Escorté par des hommes armés, Barbie fut emmené à la prison de Lyon, où il passa les quatre années suivantes, jusqu’à; ce qu’il meure de leucémie en septembre 1991, âgé de soixante-dix-sept ans.


  Si la justice avait été administrée juste à temps en France, elle arriva souvent trop tard en Grande-Bretagne. Le 22 octobre 1986, le consul britannique à Los Angeles reçut la visite des rabbins Marvin Hier et Abraham Cooper, du Centre Simon Wiesenthal. Celui-ci, fondé en novembre 1977, versait, disait-on, 75000 dollars par an à Wiesenthal pour l’utilisation de son nom, bien qu’il fut largement indépendant de Wiesenthal lui-même112. Cooper et Hier remirent au diplomate une liste de dix-sept suspects de crimes de guerre nazis qui avaient émigré en Grande-Bretagne après la guerre; onze d’entre eux étaient lettons et six lituaniens. Ils venaient de milieux très différents, mais on les soupçonnait tous d’avoir participé à la persécution et au meurtre de civils. La plupart des preuves provenaient de sources soviétiques, les autres étaient issues des archives américaines, israéliennes et même britanniques. En même temps que la liste, les rabbins donnèrent au consul une lettre adressée à Margaret Thatcher, Premier ministre britannique, lui demandant d’enquêter sur ces accusations et, «si nécessaire, de créer la structure juridique adéquate qui puisse s’en occuper» 114. Quelques jours après que la liste eut été transmise, l’un des noms qu’elle contenait apparut dans la presse à la suite de fuites; celui d’Antanas Gecas, ingénieur des mines à la retraite âgé de soixante et onze ans, vivant à Edimbourg, qui avait pris part à des opérations contre les partisans et à des massacres de civils alors qu’il commandait un peloton dans un bataillon de la police lituanienne. La source de l’information concernant Gecas, qui n’était pas précisée par les chercheurs du Centre Simon Wiesenthal, était en fait l’OSI, qui avait renseigné le gouvernement britannique à son sujet en 1981, et avait même obtenu de sa part une confession partielle devant la police écossaise en 1982. Gecas nia publiquement sa participation à des massacres, avançant ses strictes convictions catholiques pour preuve de son incapacité à commettre des actes criminels115. Il affirma que ces allégations faisaient en réalité partie d’un «complot du KGB», bien qu’une émission diffusée par la télévision britannique en janvier et février 1987, à laquelle participaient Eli M. Rosenbaum et Neal Sher, eût établi que Gecas était sans le moindre doute un criminel de la pire espèce. Un témoin avait révélé que «les gens voués à la mort étaient déshabillés, emmenés à la fosse et, sur l’ordre de Gecas, abattus»116.


  En dépit de ces révélations, la liste du Centre Wiesenthal ne sembla guère susciter de réaction de la part du gouvernement britannique. Le 24 novembre 1986, un groupe parlementaire multipartite sur les crimes de guerre se constitua afin de faire pression sur le gouvernement pour qu’il agisse. Il était présidé par l’ancien ministre de l’Intérieur Merlyn Rees, et son secrétaire était le député Greville Janner qui avait servi, en tant que caporal d’artillerie, dans le Groupe britannique d’enquête sur les crimes de guerre en 1948117. Furieux que le groupe eût été dissous à la fin des années 1940, Janner vit là une possibilité de s’occuper d’une «affaire inachevée». «J’ai toujours trouvé monstrueux que ces gens non seulement échappent aux poursuites, mais viennent de plus vivre en Grande-Bretagne, dit Janner. On les faisait venir par centaines – peut-être par milliers – pour travailler dans les mines, et je n’y pouvais rien jusqu’à ce que je devienne député118.» Bien que sa suggestion selon laquelle les mines de charbon britanniques étaient pleines de criminels de guerre nazis fût quelque peu exagérée, il ne fait pas de doute que, sur le fond, sa déclaration était correcte. Des milliers d’Ukrainiens et de Baltes vinrent effectivement en Grande-Bretagne après la guerre dans le cadre du Plan européen pour les travailleurs volontaires (EVW), qui entendait combler ce que certains considéraient comme un «manque de main-d’œuvre» dans des secteurs comme le travail domestique, l’agriculture, l’industrie textile et, en effet, les mines de charbon. La procédure de sélection de ces immigrants étant très inadéquate, de nombreux criminels de guerre, comme ceux qui figuraient sur la liste du Centre Wiesenthal, purent entrer dans le pays, bien qu’ils aient été impliqués dans certains des crimes les plus bestiaux commis pendant la guerre119.


  L’une des premières personnes que rencontra le groupe parlementaire fut le ministre de l’Intérieur Douglas Hurd. «Il se montra poli, mais n’entreprit aucune action, écrivit plus tard Janner. Il promit d’étudier cette affaire mais, pendant des mois, rien ne se passa, et nous soupçonnâmes ses subordonnés d’avoir enterré ce problème potentiellement explosif, qui risquait de dévoiler le passé honteux de certains citoyens 120.» En mars 1987, une délégation du Centre Wiesenthal dirigée par Marvin Hier rencontra à son tour Hurd et le trouva tout aussi évasif. Efraim Zuroff assistait à cette rencontre; il raconterait plus tard comment le ministre de l’Intérieur avait informé la délégation que le gouvernement britannique avait besoin de plus d’informations et n’avait pas l’intention d’entreprendre sa propre enquête. Le rabbin Hier laissa entendre que le gouvernement, avec ses immenses ressources, était beaucoup mieux placé que le Centre Wiesenthal pour mener une telle enquête, mais Hurd refusa. «Nous nous sommes trouvés dans une étrange situation: le gouvernement de Sa Majesté nous demandait de faire son travail à sa place121», observerait Zuroff. Hurd exposa la position du gouvernement lors d’une conférence de presse, indiquant que les éléments soumis par le Centre Wiesenthal étaient «sommaires» et que, d’autre part, les tribunaux britanniques n’étaient pas compétents pour juger des crimes commis à l’étranger plus de quarante ans plus tôt122. En termes juridiques, Zuroff se trompait en affirmant que le gouvernement était d’une certaine façon obligé de s’occuper des hommes figurant sur la liste, mais les voix appelant les autorités à agir se firent plus pressantes, aussi bien au Parlement qu’à l’extérieur. Afin de faire avancer l’affaire, le groupe parlementaire sur les crimes de guerre s’attacha les services de l’historien David Cesarani afin qu’il élabore un rapport historique, qui mit en lumière la facilité avec laquelle ces criminels étaient entrés dans le pays123.


  L’année suivante, le groupe et le Centre Wiesenthal maintinrent la pression sur le gouvernement et, finalement, le 8 février 1988, Douglas Hurd annonça qu’une enquête allait avoir lieu, qui serait dirigée par Sir Thomas Hetherington et William Chalmers. Bien que la nouvelle eût été très favorablement accueillie à la Chambre des communes, certaines voix la condamnèrent vigoureusement. Ivor Stanbrook, député conservateur d’Orpington, laissa entendre que c’était une «mauvaise décision», et demanda si Hurd n’était «pas en train de céder à un groupe de pression dont les principales motivations [étaient] la haine et la vengeance». Tony Marlow, député conservateur de Northampton Nord, se montra encore plus venimeux. Après s’être demandé si le gouvernement tentait de légiférer rétroactivement, il demanda: «Allons-nous, par exemple, poursuivre le soldat israélien qui a sauvagement frappé un garçon palestinien âgé de quinze ans, si ce soldat vient s’installer dans notre pays?» Hurd rejeta rapidement les arguments de Marlow, mais ce fut Greville Janner qui se chargea d’éreinter ce dernier pour sa «question odieuse»124.


  Le groupe parlementaire sur les crimes de guerre n’attendait pas grand-chose de la commission d’enquête Hetherington-Chalmers; pendant les premières semaines d’existence de celle-ci, ses détracteurs ne manquèrent pas de munitions. À la fin du mois de mars, une série d’annonces publicitaires parurent dans les journaux nationaux, titrée «Criminels de guerre, on demande des preuves» – cela semblait suggérer une chasse aux sorcières, ce que tout le monde redoutait125. En avril, on découvrit que Hetherington et Chalmers en étaient encore à lire des «ouvrages élémentaires» sur la Shoah, et que la commission d’enquête avait pour tout personnel ses deux membres et une secrétaire126. Pourtant, à la grande surprise de Janner et de ses supporters, quand le rapport fut publié, le 24 juillet 1989, il recommandait au gouvernement d’introduire une nouvelle législation: «Les crimes commis sont si monstrueux qu’ils ne peuvent être pardonnés. Si nous n’agissions pas, cela permettrait à certains de souiller la réputation de la Grande-Bretagne en l’accusant d’être un refuge pour les criminels de guerre». Le rapport examinait également sept des trois cent un cas soumis au gouvernement, et suggérait que pour quatre d’entre eux il existait «une perspective réaliste d’inculpation pour meurtre, selon les preuves disponibles, si la compétence des tribunaux britanniques devait être élargie». Le rapport indiquait également que soixante-quinze autres cas devaient faire l’objet d’une enquête plus approfondie128.


  «Jusqu’à cet instant, écrivit Greville Janner, nous avions réveillé le passé, avec le mince espoir que cela se traduirait un jour par des actes. À partir de ce moment, notre campagne prit son essor, pour entrer dans la réalité 129.»


  En novembre 1989, le chef de la majorité à la Chambre, Geoffroy Howe, annonça que les recommandations du rapport feraient l’objet d’un débat en décembre, tout d’abord à la Chambre des lords, puis à la Chambre des communes. À la Chambre des lords, la majorité des pairs se prononcèrent contre le rapport Hetherington-Chalmers. Parmi eux se trouvait Lord Mayhew qui, alors qu’il était sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères à la fin des années 1940, avait eu un rôle dans l’élaboration de la politique qui avait mis fin à la traque des nazis et aux procès pour crimes de guerre. Le 6 juillet 1948, Mayhew avait fait passer une note à son ministre, à propos du rapatriement des citoyens soviétiques suspectés de crimes de guerre: «Nous devrions également, me semble-t-il, réfléchir à la manière de liquider ce problème aussi vite que possible. [Et] informer les Russes que, passé une certaine date, nous mettrons fin aux recherches des personnes dont ils ont demandé l’extradition et, si c’est opportun, publierons une “liste réduite” de gens que nous envisagerons de livrer par la suite.» Mayhew proposait de conserver ces listes réduites vis-à-vis de certains pays, mais craignait que l’idée d’une «amnistie complète» des criminels de guerre ne soit pas réalisable, en particulier parce que «l’opinion, aussi bien en Europe de l’Ouest qu’en Europe de l’Est» s’y opposerait. Ce que Mayhew n’examina pas, c’est si une telle amnistie était souhaitable 130. Pendant le débat à la Chambre des lords en décembre 1989, Mayhew se trouva en auguste compagnie, appuyé par des figures de poids, notamment les lords Hailsham, Home et Callaghan, dans son opposition à toute tentative visant à promulguer une loi sur les crimes de guerre131. Pour Greville Janner, l’opposition de Mayhew au rapport n’avait peut-être pas seulement pour origine la défense des décisions qu’il avait prises quarante ans plus tôt. «Christopher Mayhew était considéré par la communauté juive comme un ennemi d’Israël, affirmerait plus tard Janner. Il était opposé à la formation d’un État juif. Je ne dirais pas qu’il était purement et simplement un antisémite, mais je crois qu’il n’était pas un ami du peuple juif132.»


  L’antisémitisme fut bien présent, sous forme de suggestions ou d’insinuations, lors du débat à la Chambre des communes, le 12 décembre. Robert Madennan, député démocrate libéral, demanda si la compétence d’une nouvelle loi s’étendrait aux «dirigeants de l’État d’Israël moderne, dont certains sont responsables du massacre commis de sang-froid de sujets britanniques, et bénéficient d’une hospitalité chaleureuse lorsqu’ils viennent en Grande-Bretagne»133. Pour certains, le fait que des députés tels que Madennan prennent spécifiquement Israël comme exemple d’ennemi réhabilité était de l’antisémitisme voilé. Il ne fait guère de doute que certains députés pensaient, en privé, que la pression exercée afin de promulguer une loi sur les crimes de guerre était peu ou prou l’œuvre d’une cabale juive orchestrée par des gens comme Janner et le rabbin Hier. Le nouveau ministre de l’Intérieur britannique, David Waddington, se montra pourtant très ouvertement favorable au rapport, et déclara que «les terribles histoires que révèlent eu pages, et les preuves d’agissements ignobles, ne peuvent pas être mises de côté ou ignorées 134. Après trois heures de débats, on vota afin de décider si la Chambre devait soutenir la nécessité d’une législation «permettant les poursuites dans ce pays contre des gens aujourd’hui citoyens britanniques ou résidant en Grande-Bretagne, pour meurtres, homicides involontaires ou volontaires, constituant des crimes de guerre, commis en territoire allemand ou occupé par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale» 135. La motion fut adoptée à la majorité, dansune proportion de quasiment trois voix contre une; ce résultat fut bien accueilli par l’ensemble de la presse. «Traquez et punissez les criminels de guerre», titra The Sun, tandis que The Economist affirmait que «la Grande-Bretagne [allait] devenir un asile moins accueillant pour les hommes de main de Hitler»136.


  Le 25 avril 1990, le projet de loi sur les crimes de guerre fut approuvé par la Chambre des communes, avec une majorité similaire. Pendant le débat du 19 mars 1990, Greville Janner avait souligné que ce projet de loi n’était pas une tentative de «législation rétroactive».


  La législation rétroactive implique la création de nouveaux délits.


  Ce projet de loi, de fait, prévoit qu’un délit ancien, qui a toujours été du ressort des tribunaux et a toujours constitué un crime contre l’humanité, s’appliquera à ceux qui n’y étaient pas soumis auparavant. Même les opposants les plus déterminés à cette loi n’ont pas suggéré que ce ne sont pas des délits atroces qui ont été commis. Personne n’a laissé entendre que nous avons inventé un nouveau délit; le meurtre est plus ancien que la Bible137.


  Ne restait qu’un obstacle à l’adoption du projet de loi: la Chambre des lords, qui s’opposait vigoureusement à cette proposition. Ce mois-là, Lord Shawcross, ancien procureur général et principal procureur britannique à Nuremberg, écrivit à John Fatten, secrétaire d’État à l’Intérieur, pour l’informer qu’«aucun juriste de quelque mérite n’a soutenu les propositions actuelles du gouvernement». Il ajoutait que «Winston Churchill [devait] se retourner danssa tombe devant celles-ci»138. Patten n’était pas d’accord, et dit à Shawcross: les «circonstances actuelles sont très différentes de celles de l’immédiat après-guerre, et l’obligation devant laquelle nous nous trouvons aujourd’hui est de décider d’agir en fonction de ce qui semble juste à ce moment précis139». Plus tard dans l’année, lorsque le projet de loi fît l’objet d’un débat devant les Lords, de nombreuses figures de renom s’y opposèrent. Parmi celles-ci: un ancien Premier ministre, deux anciens grands chanceliers, un premier président de la Cour de cassation, un ancien chef d’état-major de la Défense, deux anciens ministres des Affaires étrangères, ainsi que les historiens Lord Blake et Lord Dacre. Sans surprise, le vote rejeta le projet de loi, dans des proportions similaires à celles du vote favorable de la Chambre des communes140. On dit que cela rendit Mme Thatcher furieuse; bien décidée à ne pas se laisser tyranniser par la Chambre des lords, elle s’assura que le projet de loi serait de nouveau présenté à la Chambre des communes en mars 1991; il fut une fois de plus adopté141. En avril, il revint devant la Chambre des lords, où il fut rejeté. Le gouvernement n’avait plus qu’une issue pour le faire adopter: invoquer le Parliament Act de 1949, qui permet à la Chambre des commîmes, élue démocratiquement, de passer outre aux décisions prises par la Chambre des lords, non élue. C’est exactement ce que fit le gouvernement le 10 mai 1991, jour où la reine donna au projet son consentement royal. «Nous avions gagné une grande bataille, unique et difficile142», raconta Greville Janner.


  La nouvelle loi eut un résultat immédiat: la création d’unités d’enquête sur les crimes de guerre au sein du ministère public (Crown Prosecution Service, CPS) et de la police de Londres. Après avoir enquêté sur 376 affaires, les unités soumirent 250000 pages de preuves au CPS, qui décida que dix cas seulement méritaient que l’on déclenche des poursuites. En 1996, près de dix ans après que le Centre Simon Wiesenthal avait présenté sa liste initiale, le CPS lança sa première inculpation s’appuyant sur la nouvelle loi. Le suspect s’appelait Szymon Serafinowicz, menuisier à la retraite âgé de quatre-vingt-cinq ans qui vivait à Banstead, dans le Surrey; il était la cible de l’OSI depuis le début des années 1980. En 1982, les Américains avaient trouvé une publication, faite par des émigrés, montrant qu’une réunion d’activistes biélorusses avait eu lieu en Angleterre; parmi eux se trouvait Serafinowicz, chef de la police biélorusse pendant la guerre. Eli M. Rosenbaum prévint les autorités britanniques, leur demandant de vérifier si Serafinowicz résidait en Grande-Bretagne. «Scotland Yard m’a répondu en disant; «Non, il n’y a pas trace de lui ici”, raconte Rosenbaum. Il s’avéra qu’ils avaient mal orthographié son nom en faisant leurs vérifications 143.» Lors de l’instruction de l’affaire, en 1995, il apparut que Serafinowicz avait pris part à l’éradication de la population juive autour de Minsk, soit environ 3000 personnes, et qu’il avait personnellement abattu au moins trois Juifs144. Serafinowicz nia toutes ces accusations, mais n’eut jamais la possibilité de prouver son innocence devant un tribunal car il était atteint de démence; il mourut le 7 août 1997. Sa famille continua de protester de son innocence. «Mon grand-père a complètement réfuté les accusations portées contre lui», dit son petit-fils, l’acteur Peter Serafinowicz, affirmant qu’elles avaient été formulées dans un livre par un ami rancunier. «Malheureusement, à cause d’une maladie dégénérative, il n’a pas pu démontrer, en exposant ses arguments, que ces allégations étaient mensongères»145.


  La police et le CPS eurent plus de chance avec Antony Sawoniuk, arrêté le 26 septembre 1997 à l’âge de soixante-seize ans. À la retraite après avoir été contrôleur à British Rail, vivant à Bermondsey, au sud de Londres, Sawoniuk fut accusé du meurtre de trois Juives et deux Juifs, alors qu’il était membre de la police auxiliaire ukrainienne en 1942146. C’est l’Union soviétique qui avait attiré sur lui l’attention de la police britannique à la fin des années 1980, en transmettant à celle-ci une liste de suspects de crimes de guerre établie par le KGB. Sawoniuk avait sans le vouloir alerté les Russes sur sa présence en Grande-Bretagne en écrivant à son demi-frère, en Pologne, au début des années 1950. Le KGB avait pris connaissance à son insu du contenu de cette lettre, comme il le faisait avec d’autres correspondances venues de l’Ouest147. Pendant son procès, qui débuta au début de l’année 1999, un témoin, Alexander Baglay, se rappela comment Sawoniuk avait un jour ordonné à trois Juifs de se déshabiller devant une tombe ouverte.


  La Juive ne voulait pas enlever son slip. Elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. Lorsqu’elle refusa, il la menaça avec une matraque. Quand elle se fut déshabillée, ils furent alignés et abattus. Il les tua d’une balle dans la nuque. Il se tenait derrière eux et les poussait dans la fosse d’un coup de genou148.


  Un autre témoin, Fedor Zan, affirma que Sawoniuk avait abattu à la mitrailleuse quinze femmes qui se tenaient nues devant une fosse, à Domachevo, à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie149. En avril, Sawoniuk fut déclaré coupable, et condamné à deux peines de détention à perpétuité. Son appel fut rejeté. Il mourut en novembre 2005 à la prison de Norwich.


  Après la condamnation de Sawoniuk, l’unité d’enquête sur les crimes de guerre de Scodand Yard fut dissoute. Depuis lors, aucun procès n’a eu lieu en application de la loi de 1991; pour ses détracteurs, celle-ci ne fut guère qu’un geste coûteux. Ses défenseurs, comme Greville Janner, ne nient pas que c’était un geste, mais ils pensent qu’il fut important: «Quelles qu’aient été les poursuites, à quelques-uns de ces vieux nazis à qui on avait accordé à tort un refuge dans notre honnête pays ont peut-être eu du mal à trouver le sommeil. Au moins, le pays qui s’était un jour retrouvé seul face à Hitler et ses alliés a fait un geste dans le bon sens, aussi tardif soit-il 150.»


  La nuit du 20 septembre 2005, Simon Wiesenthal mourut dans son sommeil, chez lui, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Marvin Hier, du Centre Simon Wiesenthal, le décrivit comme la «conscience de la Shoah», le louant également pour s’être fait «le représentant permanent des victimes, déterminé à traduire en justice ceux qui ont perpétré le plus grand crime de l’histoire» 151. Après un service funèbre au cimetière central de Vienne, la dépouille de Wiesenthal fut transférée en Israël, pour être enterrée à Herzliya, à quinze kilomètres au nord de Tel-Aviv. Les hommages et les oraisons funèbres furent nombreux et excessifs, et il aurait été malvenu à ce moment de déprécier les nombreux aspects positifs du rôle qu’avait joué Wiesenthal. C’est en partie grâce à lui que l’on se souvient de la Shoah; c’est peut-être le plus important héritage qu’il a laissé. Il est d’autre part indéniable que Wiesenthal a amené quelques nazis devant la justice, bien qu’ils soient beaucoup moins nombreux qu’il ne l’affirmait, et qu’Adolf Eichmann n’en ait certainement pas fait partie. Comme nous l’avons vu, Wiesenthal était au fond un homme de spectacle et, lorsqu’il trouva finalement un rôle, celui de premier chasseur de nazis du monde, à la suite de l’enlèvement d’Eichmann, il le joua avec talent. Peu importe qu’il ait fini par en faire trop, car son public continuait de l’acclamer et de l’applaudir. Comme c’est le cas de tant de spectacles populaire, les critiques ne pouvaient en aucun cas dire au public que le grand show de Wiesenthal n’était guère qu’une illusion. Mais c’était une grande illusion mise en œuvre, en définitive, pour une bonne cause. Quels que soient ses défauts, Wiesenthal avait le mérite de se tenir du côté des anges et, quoi qu’il ait réellement fait pendant la guerre, il en fit ensuite, pour racheter d’éventuelles transgressions, davantage que ceux qu’il tentait de traquer.


  Son travail est aujourd’hui mené professionnellement par l’organisation qui porte son nom. Bien que l’on doive considérer l’OSI américain comme l’unité de traque des nazis la plus efficace créée depuis 1948, le Centre Simon Wiesenthal s’emploie à faire pression sur les gouvernements du monde entier pour traduire en justice les criminels de guerre nazis encore en vie. La campagne actuelle du centre s’intitule «Opération dernière chance», elle est dirigée par Efraim Zuroff, qui montre parfois des traits de caractère similaires à ceux de Wiesenthal. En juillet 2008, il s’est rendu en Argentine et au Chili dans l’espoir de trouver le Dr Aribert Heim, médecin SS à Mauthausen, qui figure en première position sur la liste des nazis les plus recherchés établie par le Centre Wiesenthal. Sorti du même moule que Mengele, Heim mena une série d’«expériences» épouvantables sur des cobayes humains, afin de voir quelle intensité de douleur ils pouvaient supporter. Pendant une «opération» tristement célèbre, il castra et décapita un jeune athlète, avant de faire cuire sa tête pour en détacher la peau afin d’utiliser son crâne comme objet décoratif. «Nous avons reçu ces derniers jours des informations de deux sources différentes, toutes deux relatives au Chili, qui nous semblent potentiellement très intéressantes», a dit Zuroff aux journalistes152. Il a également déclaré aux médias que le Centre «mettait en place certaines initiatives qui pourraient nous permettre d’ici une quinzaine de jours de savoir où il se cache153». Bien que Zuroff ait agi comme jamais Wiesenthal ne l’avait fait – il s’est rendu en Amérique du Sud –, ses déclarations laissent à penser qu’il est aussi près de trouver son diabolique médecin nazi que Wiesenthal l’avait été de débusquer le sien. En outre, la recherche des fugitifs requiert une discrétion dont Zuroff n’a pas fait preuve en se rendant dans des villes comme Bariloche et Puerto Monti accompagné d’une foule de journalistes qu’il semblait heureux de voir à ses côtés. Comme on pouvait s’y attendre, il est rentré de son périple les mains vides. Si Heim s’était trouvé en Patagonie, comme le pensait Zuroff, l’arrivée bruyamment triomphale de ce dernier lui aurait donné tout le temps de prendre la fuite. Aux yeux (plus critiques) de certains, ce voyage ressemble de manière suspecte à une opération publicitaire visant à assurer la promotion du Centre Wiesenthal, dont les activités principalesseraient de combattre l’antisémitisme et de défendre Israël. La traque des nazis serait une activité mineure du Centre, mais elle permettrait de «développer la marque».


  Au moment du voyage de Zuroff, Aribert Heim était loin de l’Amérique du Sud, puisqu’il reposait en fait dans une tombe anonyme au Caire, où il avait été enterré en 1992. Lorsque des preuves convaincantes de sa mort furent publiées par le New York Times au début du mois de février 2009, seul Zuroff mit en doute la réalité de ce décès: «Nous ne pouvons mettre le point final à une histoire comme celle-là à cause d’une explication à moitié plausible. Souvenez-vous que ces gens-là ont tout intérêt à ce qu’on les déclare morts – cette histoire est parfaitement montée; là est le problème: elle est trop parfaite.» Zuroff nourrissait également des soupçons en raison de l’absence de preuves autres qu’administratives ou reposant sur des témoignages oraux. «Il n’y a pas de corps, pas de cadavre, pas d’ADN, pas de tombe», dit-il, en maintenant que la nouvelle de la mort de Heim «soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses»154. Ce que Zuroff refusa de reconnaître – exactement comme Simon Wiesenthal –, c’est qu’il avait tout intérêt à ce que Heim soit vivant. Malheureusement pour lui, on ne peut plus traquer les nazis lorsqu’ils sont morts, et, faute de proies, leurs chasseurs se retrouvent au chômage.


  Les nazis ne sont toutefois pas les seuls criminels de guerre qui méritent qu’on les pourchasse, ce que reconnut le gouvernement américain quand il donna de nouvelles instructions à l’OSI, en décembre 2004, afin que celui-ci traque les auteurs, qui se cachaient dans le pays, de crimes de guerre commis lors d’autres conflits. Ses enquêteurs retrouveront de nombreuses situations familières aux chasseurs de nazis. Ironie de l’histoire, le jour même de la mort de Simon Wiesenthal, Carla del Ponte, procureur du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, accusa l’Église catholique d’aider le général Ante Gotovina, un Croate inculpé de crimes de guerre contre des Serbes de Croatie. «Selon mes informations, il se cache dans un monastère franciscain, et l’Église catholique le protège donc, affirma-t-elle. J’en ai fait part au Vatican, qui refuse absolument de coopérer avec nous»155. Les crimes restent les mêmes – seuls les noms changent.


  ÉPILOGUE


  



  Pendant mes recherches, j’ai rencontré deux criminels de guerre nazis. Bien que les circonstances de ces rencontres soient totalement différentes, elles illustrent toutes deux les situations dans lesquelles tant de personnes de leur espèce se retrouvèrent après la guerre. J’ai tout d’abord rencontré Erich Priebke, le Hauptsturmführer SS qui participa au massacre des fosses Ardéatines. En 1996, il fut expulsé d’Argentine vers l’Italie après avoir accordé une interview en 1994, dans les rues de Bariloche, à Sam Donaldson, d’ABC News, dans laquelle il fit montre d’une absence apparente de remords pour sa participation à ce massacre. Jugé à Rome pendant l’été 1996, il fut déclaré coupable de meurtre par un tribunal militaire composé de trois juges. Ceux-ci ayant toutefois considéré qu’il obéissait à des ordres, ses crimes, remontant à plus de trente ans, étaient couverts par la prescription; au début du mois d’août, Priebke fut donc acquitté à la surprise générale. Des manifestants assiégèrent le tribunal, et Priebke fut rapidement arrêté de nouveau, puis jugé une seconde fois au mois d’avril suivant. En mars 1998, après de longues tergiversations judiciaires, il fut finalement condamné à la détention à perpétuité. Âgé de quatre-vingt-trois ans, il était trop vieux pour être envoyé en prison, et fut assigné à résidence. Lors de ma visite, en juin 2007, il vivait dans un immeuble assez chic, près de la via Aurélia, dans le quartier sans charme de Boccea, à Rome.


  Des graffitis sur les immeubles voisins montraient que la présence de l’ancien officier de la Gestapo dans le voisinage n’était pas la bienvenue, bien que ces barbouillages n’aient probablement guère dérangé Priebke, qui n’avait le droit de sortir que deux heures par semaine. Après que j’eus laissé mon passeport à un policier au rez-de-chaussée, l’un de ses collègues m’escorta dans les étages et sonna à une porte. Quelques secondes plus tard, un nonagénaire plutôt alerte ouvrit la porte et échangea quelques plaisanteries en italien avec le policier, qui nous laissa. Après m’avoir serré la main, Priebke me fit entrer dans son appartement, spacieux et confortable. De lourds meubles de couleur sombre et des armes médiévales disposées sur les murs produisaient une impression immédiate que je qualifierais de «teutonne», sans qu’elle soit oppressante. Priebke m’introduisit dans son petit salon et me fit signe de m’asseoir sur un canapé. Ses manières étaient impeccables, son visage amical, son anglais correct, et bien qu’il ne fût que 10 h 30 du matin il me proposa de partager avec lui une bouteille de vin rouge. J’acceptai, pensant que si j’avais quatre-vingt-treize ans et me trouvais assigné à résidence, je commencerais sans doute moi aussi à boire à cette heure-là. L’idée me vint de refuser, par crainte de me compromettre en acceptant son invitation, mais il me sembla que l’entretien se déroulerait mieux si je faisais montre de décontraction.


  Nous parlâmes près de deux heures et demie, Priebke me fit un récit complet, apparemment sincère, de sa fuite, tel que je l’ai rapporté dans les pages qui précèdent. Nous n’évoquâmes pas le massacre lui-même, car j’étais certain que si je le questionnais à ce sujet il se tairait ou se contenterait de me donner une réponse toute faite. De plus, comme je le lui avais dit, j’étais là pour parler de sa fuite plutôt que de ses crimes, et il risquait de se mettre en colère si je changeais de sujet. C’est seulement à la fin de l’entretien qu’il commença à méditer sur sa situation du moment. Ses paroles furent révélatrices de l’état d’esprit d’un homme qui, comme Mengele et Eichmann avant lui, tentait désespérément de s’accrocher à une vision du monde à laquelle il avait adhéré des décennies plus tôt. «Beaucoup de gens ont écrit au nouveau pape à mon sujet, dit-il, fusant allusion à Benoît XVI, récemment élu. On ne leur a même pas répondu un mot. Rien. Ils ont peur des Juifs.» Cela montre la naïveté de Priebke, qui croyait qu’un pape allemand devait nécessairement aider un criminel de guerre nazi condamné par la justice. Le fait qu’il attribue le silence de Ratzinger aux Juifs témoigne également d’un manque absolu de compréhension, et d’un fanatisme bien ancré.


  Quelques instants plus tard, Priebke parla de nouveau de ceux que certains antisémites appellent «l’ennemi traditionnel».


  «Wiesenthal s’en est pris à Pacelli, dit-il, voulant parler de Pie XII, pape pendant la guerre. Ils disent qu’il n’en a pas fait assez pour les Juifs. Mais ce n’est pas vrai. Toute l’Église – elle était pleine de Juifs. Nous n’avons rien fait contre eux, pour des motifs pratiques. Nous avions besoin des wagons pour une autre tâche.» Priebke laissait une fois de plus entrevoir le nazi mal dissimulé sous son apparente bienveillance. Non seulement il semblait suggérer que l’Église catholique était d’une manière ou d’une autre dominée par les Juifs, mais il était tout près de nier la réalité de la Shoah. Ses commentaires étaient surtout dérangeants parce qu’ils laissaient entendre que la seule raison pour laquelle les wagons n’avaient pas été utilisés pour les Juifs était d’ordre pratique. Cela suggère bien sûr que si on n’avait pas eu besoin des wagons pour autre chose, les exactions contre les Juifs auraient été autrement importantes.


  Il semblait inutile de se disputer avec lui, aussi je me contentai de vider mon verre de vin rouge, le remerciai pour le temps qu’il m’avait accordé, et m’en fus. Au moment où j’écris ces lignes, Erich Priebke est toujours vivant.


  Quatre mois plus tard, je me trouvais devant un autre immeuble, dans une capitale européenne. Accompagné d’un journaliste, j’avais décidé d’essayer d’interviewer la criminelle de guerre nazie figurant en septième position sur la liste du Centre Wiesenthal. Erna Wallisch, alors âgée de quatre-vingt-cinq ans, avait été surveillante SS à Ravensbrück et Maïdanek, où elle avait frappé des femmes et des enfants en les poussant de force vers les chambres à gaz. On avait également affirmé qu’elle avait battu à mort un jeune garçon et pourtant, malgré toutes ces accusations, les Autrichiens l’autorisaient à vivre tranquillement à Vienne, justifiant cela par la prescription de ses crimes. Pour la retrouver, aucun travail de détective n’avait été nécessaire: il m’avait suffi de chercher son nom sur Internet dans l’annuaire téléphonique autrichien. Quelques jours plus tard, j’étais à Vienne et, à 8 h 30, le matin du 17 octobre, le journaliste et moi étions devant la porte de son immeuble.


  L’un des nombreux interphones affichait clairement le nom «Wallisch», mais nous ne voulions pas sonner car nous savions qu’elle ne nous laisserait jamais entrer. Nous engageâmes plutôt la conversation avec quelques voisins, qui nous dirent qu’ils n’avaient pas la moindre idée de la personnalité de Wallisch, et que «tout ça appartenait au passé, et les gens devraient simplement apprendre à pardonner». Environ une demi-heure plus tard, le facteur arriva, et nous laissa involontairement entrer dans l’immeuble. Après quelques instants passés à bavarder, il nous quitta sur le palier, devant l’appartement de Wallisch. Le journaliste me tendit un gros Nikon, puis sonna à la porte. Je me tenais prêt, appareil photo en main, me sentant exactement dans la peau d’un paparazzi. La porte s’ouvrit enfin et, dans la lumière rare, s’avança en traînant les pieds une silhouette presque translucide, revêtue d’une robe de chambre miteuse. Le journaliste entreprit de lui faire part du motif de notre visite, et elle commença aussitôt à fermer la porte. J’appuyai sur le déclencheur, et pris rapidement deux clichés. Moins d’une seconde plus tard, la porte s’était refermée, nous savions qu’il ne servait à rien de rester là. En sortant de l’immeuble, nous parlâmes à une autre voisine. «Laissez tomber, nous dit-elle. Ça fait partie du passé. Je n’ai pas le temps d’y penser maintenant, je dois aller à mon cours d’aérobic.»


  Après que quelques journaux eurent brièvement manifesté leur intérêt, le monde oublia ou presque Erna Wallisch. Les Polonais tentèrent de la faire extrader, mais leurs efforts furent insuffisants, et trop tardifs. Le 16 février 2008, quatre mois après ma visite, elle mourut à l’hôpital. Comme des milliers de criminels nazis avant elle, c’est en femme libre qu’Erna Wallisch put quitter le monde des vivants.
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  Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des dizaines de criminels nazis de haut rang, responsables de la mort de centaines de milliers d’innocents, ont réussi à échapper à la justice alliée et à disparaître dans la nature: les plus tristement célèbres d’entre eux s’appelaient Klaus Barbie, Adolf Eichmann, Josef Mengele ou encore Franz Stangl. Bénéficiant de complicités innombrables, passant d’un nom d’emprunt à l’autre, ils sont parvenus à se cacher en Europe, puis à Fuir en Amérique latine, où ils ont longtemps vécu une vie… plutôt paisible. Comment ces hommes ont-ils pu échapper à leurs poursuivants, chasseurs de nazis, services secrets occidentaux et agences de tout poil? Pour reconstituer leur fuite, Guy Walters a enquêté des années durant, fouillant les archives, interviewant des témoins, anciens officiers des services secrets ou chasseurs de nazis encore vivants. Il raconte quasiment au jour le jour l’évasion de ces débris sanglants du IIIe Reich, le rôle joué par différentes filières à Rome, en Angleterre et en Espagne notamment pour les héberger et leur fournir des faux papiers; au passage, il met à mal la mythique organisation Odessa, qui n’a existé que dans l’imagination de quelques agents triples et de romanciers inspirés. Il montre comment, pendant des décennies, ni les Alliés ni les Israéliens ne se sont vraiment préoccupés de capturer les nazis en fuite – or certains figuraient sous leur vrai nom dans l’annuaire téléphonique des pays où ils avaient trouvé refuge. Dans ce tableau d’un amateurisme parfois confondant, apparaissent d’authentiques chasseurs de nazis, mais aussi des hommes dont Walters met en doute l’efficacité et, plus grave, la sincérité: sur le plus connu d’entre eux, Simon Wiesenthal, il a mené une enquête fouillée, dont les résultats sont accablants pour celui qui clamait avoir fait arrêter plus de mille nazis…


  Ancien journaliste du Times, Guy Walters a consacré plusieurs livres au nazisme et à la Seconde Guerre mondiale. La Traque du mal (Hunting Evil) est en cours de traduction dans une dizaine de pays.


  Traduit de l’anglais par Christophe Magny et Jean-Pierre Ricard.
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