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Chaque farthing de la dépense,

Comme le prédisent les cartes redoutées,

Sera payé, mais dès ce soir

Pas un murmure, pas une pensée,

Pas un baiser ni un regard ne doit être perdu.

Wystan Hugh AUDEN

« Lullaby (Lay Your Sleeping

Head, My Love) », 1937

Aucune fanfare ni aucune grosse caisse

ne peut transformer le God Save the King

en une bonne musique, mais les rares fois

où on le chante dans sa totalité, ces deux vers

seuls lui donnent un peu de vie :

À bas leur politique,

Déjouez leurs ruses de fripons !

En fait, j’ai toujours supposé que, si l’on saute

habituellement ce second couplet, c’est parce

que les tories soupçonnent vaguement que ces

vers parlent d’eux.

George ORWELL, « As I Please »,

31 décembre 1943

(traduction de Frédéric Cotton

et Bernard Hoepffner dans

À ma guise, Chroniques 1942-1947,

Éd. Agone, Marseille, 2008)
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Tout a commencé quand David est revenu du parc dans une fureur noire. Nous séjournions à Farthing à l’occasion d’un des épouvantables raouts politiques de Mère. Si nous avions trouvé un moyen de nous y dérober, nous serions allés n’importe où ailleurs, mais Mère n’avait rien voulu entendre et nous étions donc là, lui en jaquette et moi en petite robe Chanel beige, dans mon ancienne chambre de jeune fille à laquelle j’avais été si soulagée de dire adieu quand j’avais épousé David.

Il a fait irruption, prenant déjà son souffle pour parler. « Lucy, lady Thirkie pense que tu devrais me renvoyer ! »

Je n’ai pas tout de suite vu qu’il était fou de colère, parce que j’étais occupée à essayer de faire tenir mon chignon sur ma tête sans déranger mes perles. En fait, si mes cheveux avaient été moins récalcitrants, cela ne serait jamais arrivé, car je serais descendue avec David, et Angela n’aurait pas eu l’occasion de faire une réflexion aussi stupide. Quoi qu’il en soit, j’ai d’abord trouvé ça si drôle que je m’en suis littéralement étranglée de rire. « Chéri, on ne peut pas renvoyer son mari comme ça, non ? Il faudrait divorcer. Qu’as-tu fait pour qu’Angela Thirkie y voie une cause de divorce ?

— Apparemment, elle m’a pris pour un des extras », a-t-il dit en passant derrière moi et, quand je l’ai vu dans le miroir, j’ai compris aussitôt qu’il n’était pas le moins du monde amusé et que je n’aurais pas dû rire. En fait, c’était sans doute la pire des choses à faire en la circonstance, du moins pas sans l’avoir d’abord amené à percevoir le comique de la situation.

« Angela Thirkie est une vraie niguedouille. Tout le monde en rit depuis des années. » C’était parfaitement exact, mais cela n’a rien arrangé, parce que David ne se moquait pas d’elle depuis des années, pour la bonne raison qu’il ne me connaissait pas depuis si longtemps, ce n’était donc qu’un détail de plus soulignant ce qui nous séparait, lui et moi, juste au moment où la stupidité d’Angela venait de lui envoyer cette différence à la figure.

Il avait l’air plutôt sinistre dans le miroir, aussi me suis-je retournée pour voir s’il l’était un peu moins à l’endroit. J’avais gardé les mains levées, car j’avais enfin presque réussi à arranger mes cheveux. « Elle a été outrée de me voir me servir un cocktail, alors elle a déclaré qu’elle allait le signaler à ta mère et lui conseiller de me renvoyer, a-t-il dit avec un sourire laissant entendre qu’il ne trouvait pas ça le moins du monde amusant. Je suppose que je ressemble pas mal à un serveur dans cette tenue.

— Oh non, chéri, tu es superbe, ai-je dit automatiquement pour le rassurer, même si c’était vrai. Angela est une bécasse, vraiment. Ne lui as-tu pas été présenté ?

— Si, à une des réceptions de fiançailles, et aussi au mariage, a-t-il répondu avec un sourire encore plus crispé. Mais nous nous ressemblons certainement tous à ses yeux.

— Oh, chéri ! » me suis-je écriée, et je lui ai tendu les bras, laissant s’écrouler mes cheveux, parce qu’il n’y avait rien que je puisse dire… Il avait raison et nous le savions tous les deux. « Je vais descendre avec toi et nous allons la remettre à sa place.

— Je ne devrais pas prêter attention à ce genre de choses, a-t-il dit en me prenant les mains et en baissant les yeux vers moi. Sauf que tu en pâtis. Il aurait été beaucoup plus confortable pour toi d’épouser quelqu’un de ton monde. »

C’était vrai, bien sûr, il y a un certain confort à se trouver en compagnie de gens qui pensent exactement comme vous parce qu’ils ont reçu la même éducation et rient des mêmes plaisanteries. Mais c’est un piètre confort et il ne dure guère une fois que vous avez découvert n’avoir en réalité rien de commun avec eux, sinon le même milieu. « On ne se marie pas pour le confort », ai-je dit. Puis, comme d’habitude avec les gens en qui j’ai confiance, j’ai laissé s’emballer le fil de mes idées. « À moins que ce n’ait été le cas pour Mère. Ça expliquerait bien des choses. » Je me suis couvert la bouche de la main pour contenir un rire horrifié, et aussi pour essayer de rattraper le train de pensées qui m’avait échappé. C’était ma vieille gouvernante, Abby, qui lui avait donné ce nom et m’avait appris à avoir ce réflexe. C’est utile en cas de gaffe, du moins si je réagis assez vite, mais Mère m’a aussi maintes fois reproché de porter ma main à ma bouche plus qu’il n’est convenable pour une lady !

« Es-tu sûre de ne pas t’être mariée pour la raison inverse ? m’a demandé David sans tenir compte de ma diversion. Afin de pouvoir te servir de moi pour t’amuser à remettre à leur place les gens comme lady Thirkie ?

— C’est absurde », ai-je répliqué en me retournant vers le miroir et, cette fois, remontant d’un seul mouvement mes perles et mes cheveux, j’ai réussi à les faire tenir parfaitement là où toutes mes tentatives précédentes avaient échoué. J’ai souri à mon reflet et à David, debout derrière moi.

Il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait, mais une part si infime qu’elle ne ferait de bien à aucun de nous ni à notre couple si nous nous y attardions. Père me l’avait bien fait comprendre le soir où il avait donné son accord à notre union. David s’était imaginé qu’il soulèverait des objections sans fin, mais en fait il s’était contenté de me sermonner, puis il s’était tu et avait accepté David dans la famille. C’était Mère qui avait fait des difficultés, comme je m’y étais attendue.

Père m’avait fait venir dans son bureau, à Londres, et avait ordonné à ses secrétaires de ne laisser entrer personne. Je m’étais sentie plutôt importante, tout en me faisant l’effet d’une enfant de dix ans sur le point d’être réprimandée pour n’avoir pas fait ses devoirs. J’avais dû faire un effort pour me rappeler que j’étais pleinement adulte, et que j’avais même presque coiffé Sainte-Catherine. Je m’étais assise dans le fauteuil de cuir qu’il réservait à ses visiteurs, étreignant mon sac sur mes genoux. Lui, derrière son grand bureau du XVIIIe siècle, m’avait seulement dévisagée pendant un moment. Il ne s’était pas embarrassé de circonlocutions et n’avait pas fait de simagrées en m’offrant un verre ou des cigarettes pour me mettre à l’aise. « Je suis sûr que tu sais de quoi je veux te parler, Lucy », avait-il commencé.

J’avais acquiescé. « De David. Je l’aime, Père, et je veux l’épouser.

— David Kahn », avait-il dit, comme si ces mots lui laissaient un mauvais goût dans la bouche.

Je m’apprêtais à me lancer dans un plaidoyer boiteux en faveur de David, mais il avait levé la main. « Je sais déjà ce que tu vas dire, alors épargne ta salive. Il est né en Angleterre, il s’est conduit en héros pendant la guerre, sa famille est très riche. Je pourrais te répliquer qu’il a été élevé sur le continent, qu’il est juif et qu’il n’est pas de notre monde.

— J’allais simplement dire que nous nous aimons », avais-je répondu avec toute la dignité dont j’étais capable. À la différence de Mère, qui ne sait que se rendre insupportable, Père aurait vraiment pu tout faire capoter à ce moment-là. Même si j’avais vingt-trois ans et si, depuis la mort de Hugh, j’étais l’héritière de presque tout, en dehors de Farthing et du titre, je n’avais pas d’argent en propre à part ce que Père me donnait, et David non plus. Sa famille était relativement riche, mais lui-même n’avait pratiquement pas un sou vaillant, et certainement pas assez pour nous faire vivre tous les deux. Pas plus que les miens, ses parents n’approuvaient notre union, ce qui m’avait d’abord surprise, mais j’avais compris pourquoi par la suite. Nous aurions donc pu vivre une véritable histoire à la Roméo et Juliette si Père n’avait pas entendu raison et pris mon parti.

« Après vous avoir vus ensemble et avoir parlé à ce jeune homme, je n’en doute pas, assez bizarrement, avait-il dit. Mais ce que je veux savoir, c’est si ce sera suffisant. L’amour est une chose merveilleuse, mais ce peut être une fleur fragile quand les vents mauvais se déchaînent contre lui et je peux en voir beaucoup se rassembler autour de vous.

— Tant que vous n’en faites pas partie, Père », avais-je répondu en serrant les genoux et en me tenant bien droite pour avoir l’air aussi mûre et sérieuse que possible.

Il avait ri. « Je te vois assise comme ça depuis l’âge de cinq ans quand tu veux me faire bonne impression », avait-il dit, puis il s’était brusquement penché en avant et avait pris un air vraiment grave. « As-tu réfléchi à ce que cela voudra dire de t’appeler Mrs Kahn ? Nous portons un nom que nous n’avons personnellement rien fait pour mériter, mais nous l’avons hérité de nos ancêtres qui, eux, l’ont mérité. C’est un nom qui ouvre bien des portes. Tu envisages d’y renoncer pour devenir Mrs Kahn…

— Ce nom veut dire que les ancêtres de David étaient prêtres en Israël à l’époque où les nôtres se barbouillaient de bleu de guède », avais-je répondu, citant – probablement de travers – Disraeli.

Père avait souri. « Quoi qu’il en soit, ce qu’il signifie pour les gens de nos jours en Angleterre te fermera beaucoup de portes.

— Ce ne sont pas des portes que je désire voir s’ouvrir. »

Il avait haussé le sourcil.

« Non, vraiment, j’ai bien réfléchi », avais-je poursuivi. J’y avais effectivement réfléchi, ou du moins je pensais l’avoir fait. « Vous vous rappelez quand Billy Cheriton m’emmenait partout ? » Billy était le plus jeune fils du comte de Hampshire, un cousin de Mère qui se trouvait avoir épousé une de ses meilleures amies. Nous nous connaissions depuis toujours, nous avions fréquenté les mêmes goûters d’enfants, les mêmes soirées entre jeunes gens, et Mère s’était mis dans la tête que nous étions faits l’un pour l’autre.

Père avait hoché le menton. Il n’avait pas une haute opinion de Billy.

« Un jour, nous sommes allés aux courses à Cheltenham parce que Tibs y avait engagé un cheval et Billy portait le fanion familial. Nous étions avec un groupe de jeunes gens de notre milieu et le cheval a perdu, bien sûr.

— Tibs Cheriton n’a jamais su choisir ses chevaux. Pardon. Continue.

— Nous étions donc en train de noyer notre déception dans le Pimm’s quand, tout d’un coup, je me suis aperçue que tout ça m’ennuyait à en hurler, pas uniquement Cheltenham et ce groupe, mais toutes ces conventions. Tibs et un des autres garçons discutaient de l’élevage des chevaux et je me suis dit qu’il en allait exactement de même pour nous, la jeune génération d’aristocrates anglais, élevés tels des pouliches et des étalons, et que je ne pouvais rien imaginer de plus atrocement ennuyeux que d’être mariée avec Billy, Tibs ou n’importe quel garçon de cette foule caquetante. » Je n’aurais d’ailleurs jamais épousé Tibs, même s’il avait été le dernier homme sur terre, parce que j’étais pratiquement certaine qu’il était athénien, et je pense que Mère le savait aussi, sinon ç’aurait été dans ses bras qu’elle m’aurait poussée, pas dans ceux de Billy. « Je ne veux pas de ça. J’ai fait mon entrée dans le monde, j’ai été invitée à tous les rallyes et, même avant de rencontrer David, je savais que ce n’était pas ça que je voulais. »

C’était alors que Père avait dit : « Es-tu bien sûre que tu n’épouses pas David précisément pour y échapper ? Pour choquer Billy et tous ses semblables en faisant une chose qu’ils ne peuvent admettre ? Parce que si c’est le cas, ce n’est pas gentil pour David et, en plus, ça cessera d’être drôle plus vite que tu ne le crois. »

J’avais réfléchi et trouvé un peu de ça en moi, l’envie de renoncer à tout en leur envoyant à la figure quelqu’un de totalement inacceptable selon leurs critères ridicules. J’ai bien peur que Mère n’ait fait de son mieux pour encourager chez moi ce genre de sentiments, tout en visant le résultat opposé, bien entendu. « Je crois que ça pourrait être en partie vrai, Père, avais-je avoué. Mais j’aime vraiment David et lui et moi avons tant de choses en commun, même si nous ne sommes pas du même milieu, et ça compte beaucoup pour moi.

— Il m’a assuré qu’il n’avait pas l’intention de te pousser à te convertir.

— Il n’est pas très religieux lui-même.

— Il m’a aussi déclaré qu’il n’envisageait pas de renoncer à sa religion, avait dit Père en fronçant les sourcils.

— Pourquoi le ferait-il ? Ce n’est pas simplement une religion, c’est une culture. Il n’est pas pratiquant, mais il ne renie pas sa culture ni son milieu, et se convertir laisserait entendre qu’il en a honte. Ça ne changerait rien à rien, de toute façon… les gens qui haïssent les Juifs haïssent tout autant les convertis. Il m’a dit que les enfants juifs adoptaient la religion de leur mère, donc tout va bien.

— Ce qui ne change rien non plus, les gens diront toujours de toi “cette Mrs Kahn, née Lucy Eversley” », avait-il répliqué en parodiant la voix d’une femme de la bonne société, ou plus exactement de Mère au meilleur de sa forme.

Je ne peux pas nier que ça m’avait fait un peu mal, mais en même temps je compris à quel point c’était insignifiant face à mon amour pour David. J’avais secoué la tête. « Je préfère ça plutôt que de ne pas épouser David.

— Tu sais, en Allemagne…

— Mais nous ne sommes pas en Allemagne. Nous avons fait la guerre – David et vous, vous vous êtes tous les deux battus – pour que la frontière du Troisième Reich s’arrête à la Manche. Elle y restera. L’Allemagne n’a rien à voir là-dedans.

— Même en Angleterre, vous serez en butte à beaucoup de difficultés, auxquelles ton jeune ami est habitué, mais pas toi.

De petites choses, comme se voir refuser l’entrée des clubs, des choses plus importantes comme n’avoir pas le droit d’acheter des terres. Et il en sera de même pour vos enfants. Quand tes filles seront grandes, elles pourraient ne pas pouvoir faire leur entrée dans le monde, avec ce nom de Kahn.

— Tant mieux pour elles, avais-je répliqué, même si j’avais été un peu ébranlée.

— Il pourrait y avoir des remarques et des insultes auxquelles tu ne t’attends pas », avait-il ajouté.

Il avait raison, mais j’avais constaté par la suite que je ne prêtais aucune attention à ces insultes, ou qu’elles me faisaient rire, alors que le pauvre David n’y était pas du tout habitué, comme pour cette histoire avec cette gourde d’Angela Thirkie et son stupide préjugé selon lequel quelqu’un ayant le teint et la physionomie de David ne pouvait être qu’un domestique. Peut-être était-il capable d’encaisser plus facilement une franche rebuffade que ce genre de mépris désinvolte.

J’ai lâché avec beaucoup de précautions mes cheveux et, voyant qu’ils ne s’écroulaient pas, je me suis retournée vers lui. « Je t’ai épousé pour toi et je ne me suis jamais préoccupée de ces gens, tu devrais le savoir. »

Il a eu pendant encore un moment l’air froissé. Puis il a souri en me prenant dans ses bras et, provisoirement, tout est redevenu comme il fallait.

Il a pris ma main et nous sommes descendus dans le parc, où la sinistre garden-party de Mère battait désormais son plein.

En chemin, je me suis dit que David et moi avions vraiment beaucoup en commun, que ce soit nos goûts littéraires et musicaux ou notre façon de penser. Pas en termes de capacités intellectuelles, bien sûr, parce que je suis assez écervelée et pas vraiment brillante, alors que David est terriblement intelligent. Mais nous parvenons très souvent aux mêmes conclusions, même si nous partons de points de vue différents et suivons chacun notre raisonnement. David ne m’ennuie jamais et il ne me donne jamais l’impression, comme le font d’autres personnes intelligentes de ma connaissance, d’être complètement dépassée. Nous pouvons parler de tout, excepté peut-être de certains aspects les plus délicats de notre relation. Après tout, il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser au subconscient, comme il le dit lui-même.

J’ai serré sa main un peu plus fort, uniquement parce que je l’aimais, et il a tourné les yeux vers moi, ne devinant pas, pour une fois, à quoi je pensais, mais croyant que je désirais quelque chose. J’ai donc levé le visage vers lui pour qu’il m’embrasse et c’est ainsi que nous avons remis à sa place cette stupide et insensible Angela Thirkie – qui était mariée à l’homme le plus assommant d’Angleterre, dont tout le monde savait que ce n’était même pas d’elle, mais de sa sœur, qu’il aurait voulu –, en nous embrassant sur la pelouse comme des jeunes mariés, alors qu’en fait notre union remontait à huit mois bien comptés et que nous aurions en réalité dû nous ranger pour vivre en vieux couple respectable.

Quoi qu’il en soit, quand j’ai appris que sir James Thirkie avait été assassiné, c’est la première chose que je me suis dite, que la veille Angela avait été désagréable avec David, et je crains que la première pensée qui me soit venue, même si par chance j’ai réussi cette fois à arrêter le train avant qu’il ne sorte du tunnel, c’est que c’était bien fait pour elle.
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L’inspecteur Peter Anthony Carmichael savait vaguement que Farthing était une demeure aristocratique, quelque part dans le Hampshire ; mais, avant le meurtre, il n’en avait jamais vraiment entendu parler que dans un contexte politique. Les journaux avaient baptisé « cercle de Farthing » une camarilla de personnages influents – politiciens, militaires, gens du monde, financiers – vaguement apparentés : ceux qui avaient apporté la paix à l’Angleterre. Par ce mot, il ne fallait pas entendre la précaire « paix pour notre temps » de Chamberlain, mais la durable « paix dans l’honneur » qui avait suivi la lutte pour contenir l’avancée de Hitler. Lutte à laquelle l’inspecteur avait pris part : jeune lieutenant, il avait été l’un des derniers évacués de la poche de Dunkerque. Il s’était réjoui à l’annonce de la paix, non sans réserves en raison d’un penchant inavoué pour la rhétorique martiale de ce vieux fou de Churchill et de sa crainte qu’on ne puisse se fier à Hitler. « Cette paix de Farthing ne vaut pas un farthing(1) », avait grogné Churchill, que les journaux montraient brandissant une pièce de monnaie d’un air narquois.

Mais la suite avait confirmé que le cercle de Farthing avait eu raison. Le continent était le continent, l’Angleterre était l’Angleterre, et le vieil Adolf, qui admirait celle-ci, n’avait pas d’ambitions territoriales de ce côté de la Manche. Neuf ans avaient suffi pour mettre à l’épreuve la paix de Farthing et montrer que l’Angleterre et le Reich pouvaient vivre en bonne intelligence. Le cercle de Farthing, conforté dans son analyse, était resté au cœur du pouvoir. Et, maintenant qu’il y avait eu un meurtre au manoir du même nom, ce dernier s’était chargé d’une nouvelle signification pour l’inspecteur Carmichael, qui roulait à travers une verdoyante campagne anglaise par ce paisible dimanche matin de mai.

Carmichael était originaire du Lancashire, pas du Sud industriel des filatures de coton et du chômage, mais des mornes étendues de landes du Nord. Son père, qui vivait dans une maison décatie ne valant pas mieux que les fermes de ses métayers, s’était saigné aux quatre veines pour envoyer ses fils dans des collèges privés de seconde catégorie. Celui de Carmichael était si peu prestigieux qu’il avait depuis disparu sans que personne le regrette, et surtout pas lui. Si jamais un jour il avait des fils, ce dont il doutait de plus en plus, il ne les enverrait certainement pas se faire affamer et brutaliser dans un tel trou à rats. Pourtant, l’expérience de Dunkerque lui avait permis d’entrer à Scotland Yard, et maintenant, à vingt-neuf ans, il était inspecteur titulaire, avec une bonne paie et d’excellentes perspectives d’avancement. Beaucoup ne s’en étaient pas si bien tirés pendant les années de vaches maigres de l’après-guerre. Son frère aîné, Matthew, qui avait fréquenté un meilleur collège, bien que lui aussi de seconde catégorie, vivait dans le Nord où il aidait son père à élever ses moutons. Il ne voyait pas la civilisation plus d’une fois par mois, quand il se rendait à Lancaster pour passer à la banque et chez le notaire, avec peut-être une étape pour déjeuner au King’s Head et une séance de cinéma l’après-midi. Cela n’avait rien de passionnant et Carmichael, en songeant au triste sort de son frère, culpabilisait parfois de profiter des bonnes choses de la vie.

Il avait néanmoins gardé une âme suffisamment nordique pour se méfier des paysages du Hampshire qui s’efforçaient de le séduire. Les arbres au feuillage luxuriant, tellement plus grands et plus nombreux que sur sa lande natale, projetaient une ombre délicate. À leur pied, un tapis de jacinthes sauvages, le plus dense qu’il ait jamais vu, embaumait jusque dans la voiture. Dans le ciel d’un bleu intense, le soleil brillait comme rarement dans le Lancashire. Dans les champs labourés les récoltes étaient déjà hautes, l’herbe verdoyait et les oiseaux chantaient. Comme si ce n’était pas suffisant, la route traversait à intervalles réguliers de petits villages avec une église, un pub, un bureau de poste, des maisonnettes au toit de chaume, et chacun un détail qui le distinguait du précédent. L’un avait son manoir, un autre une mare aux canards, un troisième un pré communal ou un chêne séculaire sous lequel deux vieillards étaient assis comme s’ils s’apprêtaient à délivrer la sagesse des anciens. Carmichael poussa un soupir.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le sergent Royston, au volant de la Bentley de la police, lança un bref coup d’œil à son supérieur. « Vous n’appréciez pas de travailler un dimanche ?

— Pas trop. Mais je n’avais rien de particulier à faire aujourd’hui et je peux aussi bien travailler si on a besoin de moi et prendre un jour de congé dans la semaine quand les boutiques sont ouvertes. C’est juste que cette campagne me déprime un peu. »

Ils traversaient à nouveau un petit village. Devant un des cottages, une jolie fille donnait à manger à des canards blancs d’Aylesbury. « C’est un peu mort, par rapport à la ville, dit Royston en abordant un virage à la sortie duquel ils retrouvèrent la campagne avec sa succession de champs et de bosquets.

— Ce n’est pas ça, répondit Carmichael, en se rendant compte que c’était pourtant bien le cas. La région est si prospère et repue, comme si elle avait depuis trop longtemps vécu de ses terres grasses et de ses chaleurs estivales. Elle s’est assoupie au soleil. Elle aurait besoin que quelque chose vienne la secouer pour la réveiller, comme une famine, une épidémie ou une invasion… »

Royston ralentit à l’entrée d’un autre village. Juste après l’église, ils aperçurent un déplaisant souvenir de l’invasion qui avait failli avoir lieu : un abri aérien préfabriqué dans lequel des enfants s’amusaient à entrer et sortir en courant. Royston ne dit rien, mais Carmichael sentit ses joues s’empourprer. Il n’avait pas voulu parler des Allemands, rien n’était plus éloigné de son esprit, qui était à des siècles de là, imaginant des Vikings ou des pirates en train de fondre sur ces paysans replets et somnolents.

« Moi, ce sont les jacinthes des bois que je n’aime pas trop, dit Royston. Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré faire la route il y a quelques semaines, à la saison des primevères. Elles ont une très jolie couleur, très gaie.

— Pour ma part, je les trouve un peu mièvres, dit Carmichael. Les jacinthes des bois, nous en avons dans le Nord. Je n’aurais pas cru que vous aimiez les fleurs, sergent. Je pensais que vous étiez un pur citadin.

— Eh bien, je suis né et j’ai grandi à Londres, mais la famille de ma mère était de la campagne.

— Par ici ?

— Dans le Kent. J’ai une tante qui y vit encore ; certains membres de la famille lui rendent visite à Pâques et pour la récolte du houblon. C’était à Pâques qu’on cueillait des primevères, quand j’étais enfant. C’est beaucoup plus à l’est qu’ici, mais je suppose que, vu du Lancashire, ça ne fait pas une grande différence. »

Carmichael rit. « Je n’aurais jamais soupçonné que vous aviez une tante dans le Kent, Royston. Vous cachez bien votre jeu. »

Ils étaient arrivés à un carrefour. Royston s’arrêta pour déchiffrer les inscriptions sur les flèches du petit poteau indicateur. « Faut-il aller vers Farthing Green, Upper Farthing ou Farthing St. Mary ? demanda-t-il.

— Vers Castle Farthing. » Carmichael consulta sans succès ses notes et sa carte. Sur cette dernière, une zone était affublée d’un FARTHINGS collectif des plus vagues. « Prenez la route de Farthing St. Mary, dit-il d’un ton décidé.

— Bien, monsieur », répondit Royston.

Carmichael savait que le premier secret d’un chef était de prendre une décision, bonne ou mauvaise, mais d’avancer sans marquer d’hésitation. Il venait peut-être de les envoyer dans la mauvaise direction, les condamnant à une longue errance à travers la campagne pauvrement cartographiée du Hampshire, mais au moins il avait pris une décision.

Par pure chance, il ne s’était pas trompé. Une des flèches du poteau suivant mentionnait CASTLE FARTHING et la route qu’elle indiquait, encaissée entre deux haies touffues, se terminait en boucle autour d’un pré communal villageois. Il y avait là une église, plus grande que la moyenne, un pub, l’Eversley Arms, une rangée de maisonnettes et un haut mur d’enceinte encadrant une grille en fer forgé en travers de laquelle s’étirait langoureusement le nom de FARTHING, comme s’il n’existait pas d’autre Farthing possible. Et effectivement, pour tout le monde en dehors de ce petit coin du Hampshire où chacun savait distinguer un Farthing de l’autre, il n’y en avait pas. Sous l’inscription apparaissait le rouge-gorge omniprésent ornant le revers de la pièce d’un farthing qui servait d’emblème politique au cercle du même nom. Carmichael comprit brusquement, vu l’âge vénérable de la grille, que ce rouge-gorge devait être plus ancien que le groupe et qu’il avait sans doute servi de modèle à cet emblème.

Pour le moment, la grille était close. À en juger par les sillons dans le gravier, c’était inhabituel. « La police locale a sans doute fait fermer le portail pour empêcher la presse et les curieux d’entrer, dit Carmichael en montrant les ornières.

— Des curieux ? Ici ? » La grimace de Royston écartait formellement cette possibilité. « Quand même, ils auraient pu laisser un bobby à la grille, dit-il d’un ton réprobateur. Voulez-vous que j’aille vérifier si elle est fermée à clé, monsieur ?

— Faites, sergent », répondit Carmichael. À l’époque où il était jeune officier, il serait descendu voir en personne et aurait perdu par la même occasion tout respect de son subordonné. Là, il se renfonça dans son siège et regarda Royston s’avancer sur l’étendue gravillonnée.

Maintenant que le moteur était coupé, le chant des oiseaux paraissait très fort. Non loin, un merle invisible gazouillait : « Prenez garde. Prenez garde. Vous êtes sur mon territoire. » D’autres oiseaux lui répondaient, cherchant une compagne, construisant leur nid ou défendant leurs frontières. Tous se turent en entendant Royston secouer la grille avec fracas, puis se remirent à chanter comme pour commenter ce qui venait de se passer. Royston revint vers la voiture, l’air bredouille.

Carmichael passa la tête par la fenêtre ouverte. « Donnons un coup d’avertisseur et voyons s’il vient quelqu’un. » Royston lui adressa un large sourire. Carmichael se pencha sur le siège du conducteur et lança un bref appel : « Tut tut tut tuuut ! »

Le seul résultat immédiat fut que les oiseaux se turent de nouveau. Carmichael s’apprêtait à recommencer quand une femme d’âge mûr sortit à la hâte de la plus proche maison en s’essuyant les mains sur son tablier. « Vous devez être la police, dit-elle. Excusez-moi de ne pas vous avoir entendus, j’étais en train de préparer le déjeuner. » Comme pour confirmer son propos, la cloche de l’église se mit soudain à sonner midi. Elle était si proche qu’il était impossible de se faire entendre au milieu du vacarme.

« N’est-ce pas un peu bruyant ? demanda Royston en ôtant les mains de ses oreilles.

— Oh, nous y sommes habitués. Il faut que ce soit fort pour qu’on puisse l’entendre du château, répondit la femme avec un geste en direction du portail.

— Vous êtes la gardienne ? » demanda Carmichael.

Elle cligna des yeux. « Non… et je ne suis pas non plus vraiment la femme du gardien, parce qu’il n’y a pas eu de gardien depuis la mort de mon père. La plupart du temps, la grille reste ouverte. Je disais ce matin à Jem que je ne me rappelais plus quand on l’avait fermée pour la dernière fois. »

Cela confirmait ce qu’avait remarqué Carmichael. Il hocha la tête. « On ne la ferme même pas pour la nuit ?

— Non, plus depuis longtemps. Depuis la mort de mon père, je crois, la même année que le vieux roi. »

Comme se l’était dit Carmichael, n’importe qui avait pu entrer. Le gravier gardait les traces de roues. La police locale devait être passée par là dans la matinée, mais il serait peut-être possible de trouver quand même quelques indices. Il descendit de voiture et alla rejoindre Royston. « Alors, si vous n’êtes pas la gardienne, qui êtes-vous ?

— Je suis Betty. Betty Jordan. Jem, mon mari, est le mécanicien du château.

— Le mécanicien ? demanda Royston, surpris.

— Il entretient leurs voitures et ce genre de choses.

— Mais vous avez une clé de la grille ? demanda Carmichael.

— Oui, le policier de Winchester nous a prévenus que vous arriviez et qu’il fallait vous ouvrir, répondit-elle en brandissant une grosse clé de fer ornée d’un rouge-gorge assorti à celui de la grille. Vous êtes les policiers de Londres, hein ? » Elle prit leur silence pour une confirmation et enchaîna aussitôt : « Si ce n’est pas terrible, des anarchistes qui viennent tuer sir James comme ça jusque dans son lit !

— Et dire qu’on aurait pu l’éviter si seulement on avait fermé la grille, dit Carmichael en lui prenant la clé des mains. Je vais soigneusement fermer derrière moi maintenant et veiller à ce que la clé vous soit rendue plus tard. Nous aurons aussi besoin de vous poser des questions, à votre famille et à vous… votre mari dort-il chez vous ?

— Jem ? » demanda-t-elle comme si elle pouvait avoir un autre mari. Il sourit à l’idée qu’une bigame aurait pu poser la question ainsi. « Oui, il dort ici.

— Et avez-vous vu un quelconque signe de ces anarchistes, la nuit dernière ? Des voitures inconnues ?

— Euh, oui, dit-elle en tortillant son tablier entre ses doigts. Un bon paquet. Mais ils donnaient une réception. Il y avait des gens qui allaient et venaient tout le temps. Comment savoir qui était qui ? La moitié d’entre eux auraient pu être des terroristes et des assassins que nous n’en aurions rien su. »

Le découragement s’empara de Carmichael à la pensée du travail qui l’attendait. « Une réception ?

— Eh bien oui. Une garden-party dans l’après-midi, puis un dîner et un bal dans la soirée, certaines personnes étaient là pour le week-end, d’autres uniquement pour la journée. C’est toujours comme ça quand lady Margaret donne une réception.

— Combien d’invités ? » demanda Carmichael.

Betty secoua la tête. « Je n’en sais rien. Peut-être pas autant que d’habitude.

— Avez-vous entendu arriver des voitures après vous être couchée ? demanda Royston. Vous auriez pu voir la lumière de leurs phares sur le plafond de votre chambre.

— Oh oui, bon nombre », acquiesça promptement Betty.

Carmichael était plus au fait des habitudes campagnardes que son subordonné. « À quelle heure êtes-vous allée au lit ?

— Huit heures et quart. S’il y a une chose de bien, avec cette grosse horloge, c’est qu’on sait toujours quelle heure il est. »

Carmichael s’en serait douté. Il échangea un coup d’œil avec Royston et lui adressa un léger signe de tête. Il ne voyait pas l’utilité d’interroger Betty plus longtemps. « Très bien, nous vous laissons à vos fourneaux. »

Elle s’éloigna, non sans se retourner plusieurs fois pour les regarder pendant que Carmichael ouvrait la grille. « Nous prenons la voiture, ou nous y allons à pied ? demanda Royston.

— Avant qu’elle ne parle de la réception, je pensais aller à pied pour vérifier s’il y avait des traces. Maintenant, je pense qu’on peut aussi bien prendre la voiture.

— Il pourrait toujours y avoir quelque chose à voir.

— Vous avez un pressentiment ? » Royston était connu pour ses intuitions. Celles-ci étaient parfois utiles. Assez souvent, ce n’était qu’une perte de temps.

« Je ne devrais peut-être pas, monsieur, dit Royston d’un air gêné en fermant la voiture avant d’empocher les clés.

— On peut dire ce qu’on veut des intuitions, qu’elles sont bonnes ou mauvaises, qu’il faut les suivre ou non, mais la seule chose qu’on ne peut pas dire, c’est qu’on ne devrait pas en avoir. » Carmichael poussa la grille de fer qui s’ouvrit avec un grincement assourdissant, faisant s’éparpiller une volée de corbeaux perchés dans un orme du parc.

« Vous en avez, monsieur ? demanda Royston.

— Parfois, sergent. Ma règle de conduite, en matière d’intuitions, est que si elles impliquent davantage de travail, il faut les suivre. Si elles en impliquent moins ou si elles nous incitent à bâcler, il faut les ignorer. Si, dans une affaire, on a seize suspects dont aucun ne semble plus prometteur que les autres au point qu’il vaut tout aussi bien les prendre par ordre alphabétique, il est possible qu’une impression qui nous trotte dans la tête attire notre attention sur une chose que notre esprit conscient aurait manquée. »

L’allée montait entre deux terre-pleins plantés d’arbres. Le gravier confirmait les dires de Betty : il était passé tout récemment beaucoup de voitures. Les traces laissées dans la matinée par les policiers de Winchester étaient nettes, mais les autres étaient si entremêlées qu’elles étaient presque impossibles à distinguer. Il y avait çà et là des empreintes de pas allant dans les deux directions, dont celles d’une paire de chaussures de très grande pointure. « Le bobby de Winchester ? avança Carmichael pendant que Royston mesurait l’empreinte.

— Non, à moins que ses bottes ne viennent de Savile Row, répondit Royston en se relevant. C’est au moins du 50, et d’un style très aristocratique. Sans doute lord Eversley lui-même. J’imagine que peu d’invités viennent se promener par ici.

— J’ai vu des photos d’Eversley et je suis sûr qu’il n’est pas très grand, dit Carmichael. Mais Thirkie, la victime, était une espèce de colosse.

— Ce sont peut-être ses empreintes. Dans ce cas, ça ne nous aide pas beaucoup, parce qu’il était parfaitement vivant à ce moment-là.

— L’affaire est délicate, dit Carmichael en se remettant en marche. Des aristocrates, des politiciens…

— C’est pour ça que la police locale a eu le réflexe de nous appeler. Vous pensez donc que c’était… comment dire, un assassinat politique, l’œuvre de terroristes comme l’a dit en bas Mme la non-gardienne ? »

Carmichael leva les yeux vers la demeure, en vue de laquelle ils arrivaient. S’il y avait jamais eu là un château fort, ce n’était plus le cas. C’était une coquette gentilhommière du XVIIe siècle en briques rouges au toit d’ardoises. Son aspect accueillant lui venait peut-être des rangées de fenêtres à meneaux scintillantes au soleil qui lui donnaient l’air de sourire. « Non, dit Carmichael pour répondre à la question de Royston. On ne tombe pas une fois sur mille sur un meurtre politique ou un attentat anarchiste. Les meurtres sont des affaires sordides entre gens qui se connaissent, neuf fois sur dix par cupidité et la dixième parce que quelqu’un a eu un accès de colère au mauvais moment et a commis un crime passionnel, comme disent les Français. Je doute que celui-là soit très différent des autres, à part le cadre raffiné où il a eu lieu. »

Royston regardait la demeure, lui aussi, ou peut-être la demi-douzaine de voitures alignées devant. « Est-ce une intuition, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, sergent, ce n’est pas une intuition, juste la voix de l’expérience. »
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J’ai relu ce que j’ai écrit et c’est un désastre, non ? Un vrai fouillis, comme dans ma tête. Je pars dans tous les sens – comme des herbes folles, aurait dit Abby –, même si extérieurement il n’en paraît rien : j’ai l’air très sage, très jeune fille de bonne famille, mais mon cerveau s’emballe. Peut-être devrais-je reprendre depuis le début et raconter dans l’ordre chronologique comment j’ai connu David… et aussi tout ce qu’a dit Père, parce que ça en fait partie et que j’aurais peut-être dû le noter soigneusement : comment nos enfants ne pourraient pas aller à Eton et qu’ils prendraient à Marlborough ou Winchester des places réservées qui, autrement, seraient revenues à de vrais enfants juifs. Il était habile de sa part de me faire réfléchir à ma future descendance, quand Mère n’avait su que rabâcher que nous ne pourrions jamais aller sur le continent, ce que je trouvais plutôt futile, même si mon cœur se serrait à l’idée de ne plus revoir Paris ou la Côte d’Azur.

Enfin, je pense que je vais simplement continuer à écrire les choses comme elles me viennent, sans revenir en arrière, pour ensuite couper de longs passages s’ils ont l’air de ne rimer à rien, ou les déplacer s’ils semblent mieux s’insérer ailleurs. Parce que si je me mettais maintenant à raconter comment j’ai rencontré David, je crois que je n’en arriverais jamais aux circonstances du meurtre. Et si je m’efforçais d’être claire et disciplinée, il se passerait la même chose que pour mes journaux intimes, que je commençais pleine de bonnes résolutions et dans lesquels je n’écrivais plus un mot passé le 2 janvier.

Donc, revenons-en au dimanche matin. Je me réveillai dans mon ancien lit de jeune fille avec David blotti contre moi. Dehors, les oiseaux faisaient un raffut épouvantable ; ces choses-là s’oublient vite, à Londres. Les premières lueurs de l’aube étaient presque là, et elles surviennent terriblement tôt au mois de mai, mais j’étais bien réveillée et il y avait peu de chances que j’arrive à me rendormir. Je tendis un moment l’oreille et, au milieu des chants d’oiseaux, j’entendis l’horloge qui sonnait le quart, sans doute de six heures.

Il était tôt, mais j’avais connu assez de week-ends de réception à Farthing pour savoir qu’il ne resterait plus d’eau chaude si je ne faisais pas vite. Je me levai donc et suivis le couloir pour réquisitionner une salle de bains et me laver les cheveux. Je me lave toujours les cheveux le dimanche matin… ce n’est pas par esprit de mortification ou je ne sais quoi, de toute façon avoir des cheveux comme les miens est une punition bien suffisante, c’est simplement que j’ai besoin de les laver toutes les semaines et que le faire le dimanche est un moyen d’y penser. Je ressortis de la salle de bains drapée dans une des serviettes vert émeraude merveilleusement douces que cette chère tante Millicent, avec son sens pratique, nous a offertes en cadeau de mariage.

Je regagnais notre chambre pour réveiller David et lui demander s’il voulait prendre un bain avant que des hordes d’invités ne se ruent sur l’eau, ou bien s’il avait envie de faire l’amour (maintenant que j’étais si merveilleusement propre après que nous avions délicieusement fait l’amour la nuit précédente), quand je me retrouvai nez à nez avec Mère. Je m’arrêtai net, bouche bée de surprise. Elle n’avait absolument rien à faire à notre étage, car il ne s’y trouvait que les chambres d’enfants et celles des invités, et en plus l’aube venait à peine de se lever. S’il était six heures et quart quand je m’étais rendue dans la salle de bains, il devait être à peine sept heures. Je peux mettre longtemps à me laver les cheveux et le reste, mais pas à ce point. Il arrivait bien à d’autres personnes, lors de ces réceptions du week-end, d’être debout à sept heures et de parcourir l’étage des invités. Mais jamais à Mère. Elle avait Sukey et la gouvernante pour s’occuper de la maison, et s’il y a une chose en laquelle elle croit, c’est bien la délégation de pouvoir. Elle ne se lève jamais avant dix heures et on l’aperçoit rarement avant midi. Je ne crois pas l’avoir vue avant onze heures une seule fois dans ma vie, sauf quand elle avait veillé toute la nuit.

« Bonjour, Lucy », dit-elle d’un air dégagé. Elle était tout habillée, et pas comme la veille au soir. Comme toujours le dimanche matin pour aller à l’église, elle était vêtue de couleurs pastel et portait un collier de perles. Mais son maquillage avait quelque chose de bizarre qui m’intrigua… en fait, pendant un instant, là dans ce couloir, je fus absolument certaine qu’elle avait une liaison avec un de nos invités, en plein sous le nez de Père.

« Bonjour, Mère », répondis-je. Elle poursuivit son chemin sans s’arrêter, tel un navire de haut bord partant au combat.

L’incident suivant survint à la table du petit déjeuner, où David et moi sommes arrivés un peu en retard. Le dimanche, Mrs Collins prépare une collation matinale spéciale pour ceux qui veulent assister au premier office. David n’en avait pas l’intention, bien sûr, mais il était descendu avec moi pour grignoter un toast et boire une tasse de thé. Je le laissai là à parler géologie avec Tibs Cheriton. David a un talent inné pour rendre intéressants les gens les plus ennuyeux. Je crois qu’il y parvient en manifestant un réel intérêt pour eux, pour ce qui les passionne, et qu’ils brillent par réverbération. Je connais Tibs depuis toujours et je pense n’avoir jamais échangé avec lui autre chose que des platitudes du plus parfait conformisme, mais David, qui pour autant que je sache n’avait jamais parlé avec lui avant ce matin-là, avait réussi à mettre au jour sa passion secrète.

À Farthing, assister à l’office est obligatoire, pour les chrétiens, en tout cas. Mais Tibs avait décidé que discuter avec David était plus intéressant que communier à la première heure et qu’il irait plus tard. Pour ma part, j’avais fait un autre calcul, parce que, d’abord, le premier office dure moitié moins longtemps que le suivant, ensuite on n’y chante pas de cantiques, et je déteste les psaumes, et enfin parce que je savais que Mère irait à l’office de onze heures et demie, car c’était ce qu’elle faisait toujours. Bien sûr, je me trompais sur ce point, et pendant que j’étais en train de mettre mon chapeau dans l’entrée, elle descendit l’escalier, son livre de prières à la main, tout en enfilant ses gants.

« Vous allez à l’église, Mère ? » demandai-je, le moral en berne, parce que je m’étais fait une joie de la tranquille petite promenade jusqu’à Clock Farthing et que maintenant j’aurais sa compagnie pour faire le chemin, et en plus pendant la messe.

« Bien sûr, ma chérie. Personne d’autre ne vient ?

— David ne vient pas, et Tibs attend l’office de onze heures et demie.

— Personne d’autre n’est levé ? Quelle bande de mécréants n’avons-nous pas invitée. Ils pourraient aussi bien se couper tous le bout du zizi et devenir juifs.

— Voyons, Mère ! » m’exclamai-je en frémissant, mais elle est impossible, elle le sait, elle s’en fait un devoir. Elle savait qu’elle me blessait et qu’elle insultait David, ça ne faisait aucun doute. Elle n’est pas idiote. Mais elle ne l’avait pas dit pour être insultante, à la façon dont n’importe qui d’autre l’aurait pu. Elle l’avait dit uniquement parce qu’elle en avait envie et qu’elle se fichait que ça me blesse… c’est la même différence qu’entre quelqu’un qui pointe un fusil sur vous et quelqu’un qui tire simplement par la fenêtre sans regarder. Je me demande parfois si Mère ne souffre pas elle aussi d’emballement de ses pensées, mais je n’ai jamais osé y faire allusion devant elle.

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là Père descendit l’escalier et, juste derrière lui, Angela Thirkie, suivie de sir Thomas et lady Manningham, que je ne connaissais pratiquement pas. La cloche de l’église se mit à sonner. Hatchard, qui était là depuis le début, bien sûr, et avait entendu Mère insulter les Juifs devant moi, s’inclina et nous ouvrit la porte.

Dehors, un des chauffeurs, un homme souriant au teint sombre engagé après mon départ, ouvrait la portière de la Bentley pour Mrs Richardson, la cuisinière, et deux des femmes de chambre, qui étaient catholiques et assistaient à la messe à l’église Saint-Giles de Farthing Green. Les autres domestiques, à l’exception des baptistes comme Hatchard, qui allaient au service du soir dans une grange bleue qu’ils nommaient Béthel, à Upper Farthing, attendaient pour descendre derrière nous vers l’église. S’il s’était agi d’un week-end ordinaire, ils y seraient probablement allés tout seuls. Je me rappelle les fois où, quand j’étais enfant, Père et moi allions au premier office et les domestiques descendaient plus tard. Pendant la guerre, à une époque qui avait coïncidé pour moi avec mon entrée en pension, si bien que je n’avais pas été témoin du changement, le départ pour l’église était devenu plus protocolaire. Avant, je crois que les choses étaient aussi plus calmes ; après, on aurait dit qu’il y avait des invités tous les week-ends où nous étions à Farthing.

L’office fut traditionnel, très anglais et très beau, rien que le prêtre et un enfant de chœur, et les formules que l’on utilise pour rendre grâces depuis le roi Jacques, Henri VIII ou je ne sais qui… enfin, celui qui a écrit le livre de prières. (Ce doit être le roi Jacques… un mauvais mari comme Henri VIII n’aurait certainement jamais pu écrire d’aussi belles choses !) C’était une journée magnifique, je ne pense pas l’avoir encore dit, toutes les fenêtres étaient ouvertes et il flottait un merveilleux parfum de jacinthes des bois qui faisait oublier l’aspect tristement conventionnel des fleurs ornant l’autel. Je me souvins avoir décoré une fois l’autel, quand c’était le tour de Mère et qu’elle était sur la Côte d’Azur, avec des brassées de tulipes et de jonquilles, et c’était un souvenir si agréable que, pour une fois, je ne fis même pas attention au vacarme de l’horloge même si j’avais vu lady Manningham sursauter quand les trois quarts s’étaient mis à sonner.

Après la messe, je me sentais d’humeur charitable envers tout le monde, même avec Mère, bien qu’elle ne l’ait pas été avec moi. David a dit qu’elle ne me pardonnait pas d’être une fille, surtout maintenant que ce pauvre Hugh était mort, mais en fait je pense que, bien qu’elle eût préféré un héritier mâle « de secours », elle ne m’en aurait pas tenu autant rigueur si j’avais été le bon genre de fille… de celles qui se préoccupait des mêmes choses qu’elle. Elle me traitait toujours comme si j’avais été une robe arrivée de la boutique avec une manche trop longue, l’autre trop courte et une ceinture mal assortie. Elle me regardait, l’air de se dire : « Est-ce que c’est complètement désespéré ou est-ce que je peux en tirer quelque chose : En l’occurrence, le jour du meurtre, elle semblait surtout me considérer comme un irrémédiable gâchis. Et pourtant, si j’étais là, c’était uniquement parce qu’elle avait insisté, remuant ciel et terre. Sinon, David et moi serions restés à Londres et aurions passé un week-end bien plus agréable. J’aurais fait un saut à Saint-Timothy avec Myra, puis je serais rentrée réveiller David comme la semaine précédente.

J’étais si profondément plongée dans cette douce rêverie que j’avais parcouru près de la moitié du chemin de retour quand je commençai à prêter attention aux autres. Père marchait en compagnie d’Angela Thirkie, qui parlait de la campagne. Mère entretenait sir Thomas de ses problèmes domestiques. Ce qui me laissait avec lady Manningham, que je connaissais à peine. Elle était très jeune, bien plus que son mari, et elle me regardait timidement, comme si elle souhaitait engager la conversation mais ne savait pas par où commencer. « Belle journée, n’est-ce pas ? dis-je platement.

— Magnifique, oui, et le domaine est si agréable.

— Le parc a été dessiné par Nash, répondis-je, me glissant sans peine dans mon ancien rôle de jeune fille de la maison. Nous avons encore ses plans. Les jeunes femmes de la famille en ont aussi fait quelques croquis très intéressants peu après qu’il a été terminé. Les arbres, bien entendu, étaient encore tout petits. Il me semble parfois étrange de les voir comme Nash a voulu qu’ils le soient, alors que lui-même n’a pu que les imaginer dans toute leur gloire.

— En effet, dit-elle, frappée par la remarque. Tant de nos actes projettent de si grandes ombres. Continuez-vous à planter des arbres ?

— Quand l’un d’eux meurt ou est abattu par la tempête, mon père le remplace toujours. Et quand Hugh et moi étions enfants, nous plantions des glands. Nous en enfouissions des centaines par an et nous imaginions que nos descendants s’extasieraient devant notre forêt de chênes. »

Mais Hugh était mort et mes éventuels descendants ne seraient pas des Eversley et ne grandiraient pas à Farthing. C’était déjà vrai quand j’étais enfant et ce le serait resté quel qu’ait été mon mari. Après la mort de Père, le domaine irait à son cousin Alfred, même si je devais hériter de beaucoup d’argent et de tas d’autres terres qui n’étaient pas transmissibles aux seuls héritiers mâles.

« Tom et moi, nous vivons dans une toute petite maison, me confia lady Manningham. Nous ne possédons pas de manoir familial comme celui-ci. Tom est plus ou moins un self-made man.

— Un des plus remarquables, dis-je en toute sincérité.

— Il a été nommé baronet pour services rendus à l’industrie, poursuivit-elle, encouragée. J’ai trouvé ça un peu ridicule, au début, de me faire appeler lady au lieu de Mrs Manningham, mais mon séjour ici m’a fait voir les choses sous un autre angle. Parce que les gens ont toujours été anoblis pour avoir servi leur pays d’une façon ou d’une autre, non ?

— Je crois qu’un de mes ancêtres l’a été pour avoir accompli quelque chose d’inavouable pour Henri VII, dis-je, ce que je regrettai aussitôt en la voyant essayer de dissimuler une expression d’horreur. Non, sérieusement, vous devriez planter quelques glands pour vos descendants », enchaînai-je et elle posa une main sur son ventre avec la même expression qu’ont toujours les femmes nouvellement enceintes. Je haussai les sourcils et elle mit un doigt en travers de ses lèvres en hochant la tête, je me contentai donc de sourire. Elle était d’une compagnie beaucoup plus agréable que les personnes qu’invitait habituellement Mère, je supposai donc que sir Thomas était l’invité et que lady Manningham ne faisait que l’accompagner.

Elle détourna les yeux, cherchant manifestement un autre sujet de conversation. J’en fus soulagée, car si j’étais contente pour elle, et je l’étais sincèrement, je ne pouvais pas m’empêcher d’être un peu jalouse, parce que j’aurais tant voulu moi-même être dans son état. Je voulais bien écouter David dire qu’il était agréable d’être seuls tous les deux pour le moment et que nous avions tout notre temps – et il avait raison, bien sûr –, mais je désirais tellement fonder une famille et je ne pouvais m’empêcher d’en vouloir à cette idiote de nature de ne pas coopérer.

« Vous allez donc encore à l’église, dit lady Manningham.

— Oui. » C’était la seule réponse possible, si je ne voulais pas me lancer dans une longue conversation à propos de choses qui ne la regardaient pas, comme le peu de sentiment religieux de David et ma non-conversion au judaïsme. Si elle avait su quoi que ce fût sur la religion, elle aurait compris dès la veille, quand je lui avais été présentée, en voyant que je ne portais pas de chapeau, que je ne m’étais pas convertie. J’en portais un ce dimanche matin, bien sûr, mais parce que je revenais de l’office et non parce que j’avais adopté l’habitude de me couvrir les cheveux comme font les Juives. Manifestement, elle n’y connaissait rien. En fait, j’assiste à la célébration de l’eucharistie plus souvent que je ne le ferais si je n’avais pas épousé David. J’y allais toujours quand j’étais à Farthing, bien entendu, à la campagne tout le monde y va. Mais j’y allais aussi régulièrement à Londres, désormais, alors qu’avant je la ratais assez souvent. Il me semblait en un sens plus nécessaire de faire remarquer mon identité chrétienne, ce dont je ne me souciais guère avant de rencontrer David, non pour m’affirmer face à lui, mais afin que les choses soient bien claires pour les autres.

Prise par cette conversation, je n’avais pas écouté les autres… et si je les avais écoutés, j’aurais juste entendu Mère parler de ses problèmes de domestiques, un de ses thèmes favoris que je connaissais par cœur. Mais à cet instant Angela haussa la voix et se mit à réciter le poème de Robert Browning, « Oh to be in England(2) ». Je sais qu’il porte officiellement un autre titre, « Thoughts of Home(3) » ou quelque chose d’approchant, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Elle le déclamait avec des ports de voix et des trémolos entrecoupés de pauses grandiloquentes, tout ce qu’Abby m’avait appris à détester, et cela l’occupa tout le reste du chemin jusqu’au manoir… elle n’avait même pas encore fini quand nous arrivâmes. Pour ne rien arranger, ce sur quoi s’extasiait Browning nous entourait de toutes parts et nous étions au mois de mai, pas en avril, ce qui signifiait qu’il disait n’importe quoi, même si ça n’a rien de surprenant, vu qu’il avait écrit ça en Italie, en Grèce ou je ne sais où, et que sa femme s’ennuyait de son cocker. Abby m’avait raconté comment il l’avait enlevée avant de s’enfuir avec elle à l’étranger, mais c’était surtout l’histoire du cocker que j’avais retenue, comme si je pouvais le voir là, devant moi, avec son regard attendrissant, un peu comme celui d’Angela Thirkie – mais c’est quand même plus excusable chez un cocker.

Mark attendait sur la terrasse, l’air emprunté. Il fumait une cigarette, ce qui semblait une activité bizarre sur une terrasse après le petit déjeuner. Il leva une main en nous voyant approcher, mais Angela n’interrompit pas son poème, alors il resta à se dandiner sur place, mal à l’aise, tentant plusieurs fois sans succès de placer un mot. Mark Normanby était le beau-frère d’Angela, le mari de sa sœur Daphné, elle devait donc penser ne pas avoir à lui prêter attention, même s’il était très haut placé au gouvernement, incroyablement intelligent et, en plus, terriblement beau dans le genre inaccessible. Mère semblait s’impatienter et je me dis qu’elle était sur le point de déclarer : « Mary nous a régalés assez longtemps », comme elle le faisait toujours avec moi quand elle était fatiguée de mes récitals, mais Dieu merci Angela en avait enfin terminé.

« Bonjour Mark », dit Mère, et elle s’apprêtait à entrer dans la maison quand il l’arrêta d’un geste.

« Il est arrivé quelque chose d’assez déplaisant, dit-il. Je suis venu attendre ici votre retour de l’église.

— Déplaisant ? » Mère haussa ses élégants sourcils, articulant ce mot comme s’il était composé de deux parties bien distinctes qu’il était possible de séparer comme des quartiers d’orange.

« Il y a eu un accident… enfin, un genre d’accident. C’est assez horrible.

— Que se passe-t-il ? demanda Père. Qui est-ce ? » Comme moi, il avait tout de suite deviné qu’il devait s’agir d’un des invités.

« En fait, c’est James, dit Mark en regardant Angela.

— James est malade ? » demanda celle-ci. C’était une chose assez normale à dire, sans doute, mais sa voix n’était pas du tout naturelle, comme si elle prenait conscience de s’être ridiculisée en récitant « Oh to be in England » alors qu’une chose que Mark Normanby pouvait qualifier d’« assez horrible » était arrivée à son mari.

« Pas malade, non… euh, en fait, il semblerait qu’il soit mort », dit Mark, et c’est alors que j’eus ma pensée peu charitable, tandis qu’Angela perdait connaissance et que Père la rattrapait adroitement.
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Un majordome à l’air hautain vint leur ouvrir la porte.

« Scotland Yard, je présume ? » demanda-t-il en inclinant très légèrement la tête.

Carmichael lui tendit sa carte. L’homme pencha un peu plus la tête pour la regarder.

« Mr Yately nous a prévenus de votre arrivée », dit-il. En réponse à l’air interrogateur de Carmichael, il précisa : « Mr Yately est l’inspecteur de police envoyé de Winchester.

— Très bien, conduisez-nous à lui », dit Carmichael.

Le majordome les précéda dans une magnifique entrée lambrissée. Des portes aux poignées de cuivre étincelantes s’ouvraient sur différentes pièces et un escalier à révolution menait à l’étage. La lumière tombant de l’unique fenêtre, au-dessus de la porte d’entrée, éclairait le portrait d’une dame de l’ancien temps avec une fraise autour du cou en compagnie d’un petit chien, lui aussi muni d’une fraise.

Par quelque mécanisme magique uniquement connu des domestiques, le majordome avait appelé un valet de pied. « Conduisez ces gentlemen de la police au dressing-room de la chambre bleue », lui ordonna-t-il. Carmichael apprécia l’ambiguïté de ce « gentlemen ». Tout, à Farthing, évoquait subtilement la richesse, les privilèges et les barrières de classe soigneusement entretenues. Et voilà qu’il débarquait avec ses gros sabots de policier, envoyé d’une autorité complètement indépendante venue bousculer la hiérarchie en place. En temps normal, on aurait considéré qu’il appartenait au plus bas échelon de la « bonne » société et on aurait demandé à Royston de passer par l’entrée de service, où qu’elle pût se trouver… ce qu’il lui fallait d’ailleurs découvrir : cela pouvait avoir son importance.

Le valet inclina la tête, fit un pas en direction de l’escalier et regarda Carmichael d’un air interrogateur. L’inspecteur, après avoir échangé un bref coup d’œil avec Royston, lui emboîta le pas. Le majordome disparut par une porte, située sous le portrait, que Carmichael supposa mener aux quartiers des domestiques. Il lui faudrait mettre la main sur un plan des lieux, ou bien en faire dresser un. C’était une tâche qui devait être dans les cordes de la police locale.

« Où sont-ils donc tous ? » demanda Royston au domestique.

Celui-ci prit l’air outré, avant sans doute de se rappeler qu’il était en présence d’un policier. « Lady Eversley se repose dans sa chambre. » Il était manifestement de la région : son accent était à peine moins épais que celui de Betty, à la grille. « Lord Eversley est dans la bibliothèque avec une partie des invités. La plupart des autres sont au salon. Miss Lucy – je veux dire Mrs Kahn – et Mrs Normanby veillent sur lady Thirkie, qui se remet de sa crise de nerfs dans la chambre de Miss Dorset. Celle-ci était dans la cuisine pour parler aux domestiques quand je les ai quittés, monsieur.

— Et qui est Miss Dorset ? demanda Royston.

— Miss Dorset est la cousine de lady Eversley. Elle lui sert de secrétaire et de dame de compagnie. »

Une parente pauvre, se dit Carmichael, mais était-ce bien le rôle d’une telle personne de parler aux domestiques, même si elle faisait partie de la famille ? Quoi qu’il en soit, Carmichael était plus intéressé par Mrs Kahn, qui avait été, il s’en souvenait maintenant qu’il avait entendu son nom, au centre d’un petit scandale rapporté par les journaux, l’automne précédent.

« Une rose anglaise cueillie par un Juif », s’était indigné le Daily Express, et même le Telegraph avait demandé, plus posément : « Peut-on laisser les filles de notre aristocratie mêler leur sang à la lie de la juiverie d’Europe ? » Lucy Eversley, oui, il se rappelait maintenant… il avait vu des photos d’elle, pas particulièrement jolie, mais l’air déterminé, ce qu’elle devait effectivement être pour, issue de cette famille, avoir épousé un Juif. Il était étonnant qu’elle soit encore invitée ici pour le week-end.

« Mr Kahn est présent ? demanda-t-il.

— Il est dans la bibliothèque. »

Carmichael engrangea l’information, se promettant d’y réfléchir plus tard : un Juif avait certainement toutes les raisons de détester le vieux Thirkie. Il caressa de la main les lambris en montant l’escalier. Ils étaient doux comme de la soie : ils devaient être régulièrement cirés. Les marches étaient recouvertes d’un tapis bleu marine maintenu par des barres de cuivre.

« Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-il.

— Je ne saurais trop le dire, monsieur », répondit l’homme. Ils étaient arrivés en haut de l’escalier, dont la rampe se terminait par un gland gravé. « Il y a ceux qui dépendent du manoir et ceux qui viennent de Londres avec lord et lady Eversley. En plus, il y a aussi en ce moment le personnel des invités.

— Combien sont ceux qui dépendent du manoir ? demanda Royston.

— Douze, déclara sans hésiter le valet en s’engageant dans l’escalier du deuxième étage. Mrs Simon, la gouvernante, sept femmes de chambre, Mrs Smollett, la cuisinière – cuisinière en second pour le moment, étant donné que Mrs Richardson est ici –, deux aides-cuisinières et moi-même.

— La cuisinière et le majordome viennent donc de Londres ? demanda Carmichael, intrigué par cet aperçu de la vie des classes supérieures.

— Oui, monsieur, ils arrivent un peu avant la famille.

Comme une partie du personnel de cuisine, ainsi que les serviteurs attachés aux membres de la famille.

— Une douzaine de plus, donc ? demanda Royston.

— Je ne sais pas exactement qui est là cette fois-ci, dit le valet avec plus d’assurance. C’est à peu près le nombre, mais c’était un véritable chaos à l’office, ces deux derniers jours. Moi-même, je n’aurais pas su où j’en étais.

— Pire que lors d’une réception normale ? demanda Carmichael.

— Bien pire… euh, normalement, nous sommes avertis plus à l’avance. »

Intéressant, se dit Carmichael, ça vaudrait peut-être le coup de creuser ça plus tard.

« J’aurais cru qu’il fallait plus de sept femmes de ménage armées de balais pour entretenir une telle demeure », dit Royston alors qu’ils atteignaient un autre palier. Cette fois, ils ne poursuivirent pas leur ascension : le domestique les entraîna le long d’un couloir.

« Elles travaillent très dur, monsieur, et il y a bien sûr des filles du village qui viennent s’occuper des gros travaux quand c’est nécessaire. Je suppose qu’il faut aussi mentionner les valets d’écurie et les jardiniers, qui ne vivent pas ici. Vous ne pensez pas… je veux dire, vous ne soupçonnez pas un des domestiques, monsieur ?

— Nous venons à peine d’arriver, nous ne soupçonnons encore personne, dit Carmichael, amusé de voir prêter à Scotland Yard des pouvoirs de détection surnaturels. Nous désirons simplement nous imprégner de la situation.

— Je vois, monsieur, dit l’homme en faisant halte devant une porte.

— Et vous vous appelez ? demanda Royston en sortant son carnet.

— Jeffrey, monsieur. »

Royston fit un moulinet de la main dans les airs. Jeffrey fronça les sourcils, ne comprenant pas ce qu’il voulait. « Est-ce quelque chose Jeffrey, comme le juge Jeffreys, ou plutôt Jeffrey quelqu’un ? » demanda-t-il.

Carmichael faillit éclater de rire. Royston ne cessait de le surprendre. Il n’aurait jamais imaginé qu’il puisse savoir qui était le juge Jeffreys(4), ni même connaître son nom !

« Jeffrey Bartholemew Pickens », dit celui-ci, l’air légèrement décontenancé.

Royston nota soigneusement son nom. « Je m’en souviendrai si j’ai besoin de vous.

— Oui, monsieur », répondit Jeffrey, et il frappa doucement à la porte.

Celle-ci fut brutalement ouverte par un policier en uniforme. « Deux messieurs de Scotland Yard, annonça Jeffrey dans une imitation manifeste du majordome à l’air hautain.

— Bien, bien, entrez », fit une voix à l’intérieur de la pièce. Le domestique et le policier s’écartèrent pour laisser entrer Carmichael et Royston.

Le cadavre gisait en travers d’un lit étroit au fond de la petite pièce. Il avait apparemment été poignardé, car sa poitrine était couverte de sang écarlate et un couteau dont seul apparaissait le manche y était planté. Quelque chose avait l’air de ne pas coller. Carmichael fronça les sourcils, fit un pas vers lui, et fut intercepté par Yately, un petit inspecteur rondouillard de Winchester, qui insista pour lui présenter le bobby, qui s’appelait Izzard, et un médecin aux traits émaciés, Green.

« C’est une sale affaire, dit Yately. Je n’ai touché ni au corps ni à quoi que ce soit d’autre, mais ils l’avaient un peu déplacé avant notre arrivée pour vérifier s’il était mort. J’ai tout de suite vu que c’était une affaire pour Scotland Yard et je vous ai fait appeler sur-le-champ. Vous avez été rapides. Je suis content que vous soyez ici… une fois que vous aurez inspecté les lieux, nous pourrons nous remettre au travail.

— Depuis quand êtes-vous là ? demanda Carmichael.

— Le corps a été découvert un peu avant neuf heures. Ils nous ont aussitôt téléphoné et nous sommes arrivés à neuf heures quarante. J’ai alors appelé Scotland Yard.

— Nous sommes partis à dix heures et arrivés devant la grille à midi », dit Royston. Le carillon de l’horloge retentit, rendu supportable, et même plaisant, par la distance. « Il est maintenant le quart.

— Quelle est l’heure de la mort ? demanda Carmichael.

— On pourra le dire avec plus de précision quand Green aura pu mieux l’examiner. Pour le moment, recouvert de toute cette saleté, c’est difficile de savoir.

— Vous voulez dire le sang ? demanda Royston.

— Ah, vous vous êtes fait avoir, hein ? Je m’y suis presque laissé prendre, moi aussi. Regardez de plus près. Ce n’est pas du sang, pas du vrai sang, en tout cas. »

Carmichael traversa la pièce et se pencha sur le corps, sans le toucher, pour l’inspecter attentivement. La victime était un homme de haute stature d’une quarantaine d’années, très soigné. Il avait le visage glabre et le teint rougeaud. D’un tempérament emporté, de son vivant, probablement. Ses yeux grands ouverts, qui regardaient le plafond, semblaient exorbités, sans doute sous le coup de la peur. Il portait une chemise de nuit en grosse toile à l’ancienne mode. Sa poitrine était toute barbouillée de rouge et, en son centre, au-dessus du cœur, était planté un poignard qui maintenait un carré de tissu bleu marine brodé d’une étoile jaune à six branches. La substance rouge répandue sur sa poitrine n’était pas du sang, mais ce n’était pas non plus de la peinture. Carmichael renifla, essayant d’en séparer l’odeur de l’habituelle senteur d’excréments d’un cadavre de fraîche date. Elle était familière, mais il n’arrivait pas à mettre un nom dessus. Il n’y avait pas de vrai sang autour de la blessure, ce qui laissait supposer que celle-ci avait été faite alors que l’homme était mort depuis un certain temps. Intéressant.

« C’est du rouge à lèvres, dit Royston, éberlué. Pas du genre de celui qui se présente en bâton, mais de celui qui s’applique au pinceau.

— Vous avez une idée de la cause de la mort, inspecteur ? demanda Yately.

— La strangulation, manifestement », dit Carmichael d’un ton las. Il n’avait pas envie de jouer à ce genre de jeu.

« Oui, dit Yately, l’air déçu. Pouvons-nous laisser Green pratiquer l’autopsie ?

— Ici ?

— Non, pas ici, je n’y pourrais rien faire. Je vais devoir l’emmener à Winchester pour procéder dans les règles, dit Green.

— A-t-il été trouvé exactement dans cette position ? demanda Carmichael.

— Nous l’avons examiné de la même façon que vous, et Green lui a manipulé les bras et les jambes pour en vérifier la rigidité, mais nous ne l’avons absolument pas déplacé. Je ne peux rien dire concernant ce qui s’est passé avant notre arrivée.

— Qui a découvert le corps, à propos ? Sa femme ? »

Yately compulsa son carnet de notes. « Il semblerait que sa femme soit descendue à l’église pour l’office. C’est son beau-frère qui l’a trouvé en venant voir s’il était levé avant de descendre pour le petit déjeuner.

— Pas son domestique ? s’étonna Carmichael.

— Il semblerait qu’il n’en ait pas amené avec lui.

— C’était habituel, ou juste cette fois ? »

Yately haussa les épaules. « Je n’ai pas posé la question. En tout cas, Mr Normanby savait qu’il n’avait pas de valet pour le réveiller, aussi est-il entré le voir en passant.

— Sa femme ne dormait pas ici ? » demanda Carmichael. La question était de pure forme : il n’y avait pas la place. C’était un dressing-room, avec une étroite couchette tout juste assez large pour y dormir seul et Carmichael était surpris que Thirkie ait choisi de le faire.

« Dans la chambre adjacente, dit Yately. Il semblerait que sir James soit monté se coucher plus tard que lady Thirkie et qu’il ait dormi ici pour éviter de la déranger.

— Qui vous a donné ce renseignement ?

— Le beau-frère, Normanby. C’est le seul que j’aie interrogé. Apparemment, il est monté en même temps que sir James et lui a souhaité bonne nuit vers une heure du matin. Ils avaient joué au billard, d’après lui.

— Vous pensez que c’est lui qui l’a tué ?

— Lui ? s’exclama Yately, interloqué. Mr Normanby ? Il est député ! » Voilà pourquoi les campagnes avaient besoin de Scotland Yard et ne pouvaient se reposer sur la police locale. Celle-ci était bien suffisante pour s’occuper des criminels ordinaires – du tout-venant, pour ainsi dire –, mais son respect bien ancré et parfaitement naturel des classes supérieures lui ôtait toute imagination dans des cas comme celui-ci. « Pourquoi aurait-il fait ça ? C’est de toute évidence l’œuvre d’un anarchiste.

— Ceci pourrait indiquer qu’il s’agit d’un acte politique, monsieur, dit Royston en touchant le carré de tissu brodé d’une étoile jaune.

— Ou que quelqu’un a voulu nous le faire croire, rétorqua Carmichael. Ce pourrait bien sûr en être un, mais pas forcément du genre qu’il paraîtrait, ou le mobile du meurtre pourrait être personnel. Ceci – il effleura une pointe de l’étoile comme l’avait fait Royston – n’implique ni n’exclut rien. C’est un indice, mais pas dans le sens où vous l’entendez. Je me demande si ce genre de choses est facile à trouver.

— On les distribue aux Juifs sur le continent, monsieur, dit le bobby. Ils sont tenus de les porter en toutes circonstances pour rester à leur place, de façon qu’on sache du premier coup d’œil à qui on a affaire.

— Je suis au courant », dit Carmichael. Yately écarta les mains comme pour signifier qu’il n’était pas responsable de l’imbécillité de ses subordonnés. « Mais là-bas les Juifs ont besoin des leurs et nous n’en distribuons pas en Angleterre, alors je me demande si on en trouve facilement ici. Devons-nous chercher quelqu’un qui est allé sur le continent et en a rapporté une, ou bien en trouve-t-on en vente chez nous ? Est-ce bien une authentique étoile continentale, ou une copie ? C’est du tissu de bonne qualité, pas comme le rouge à lèvres, et la broderie est d’aspect professionnel, ce qui me fait penser qu’elle est authentique. Dans ce cas, on doit pouvoir en retrouver l’origine. Royston, étudiez-moi ça.

— Oui, monsieur, répondit le sergent en prenant note.

— Le poignard aussi. C’est un modèle oriental peu courant. Il faut y relever d’éventuelles empreintes et l’identifier, si possible.

— Il l’a déjà été, dit Yately. Selon Normanby, il appartenait à la victime, qui s’en servait apparemment comme coupe-papier. Il le portait dans un genre de fourreau, je suppose.

— Et il l’a apporté avec lui ? demanda Royston.

— Sans doute », répondit Yately en écartant de nouveau les mains, cette fois pour exprimer son incompréhension devant les inexplicables manies des gens.

Il était temps pour Carmichael de prendre la tête des opérations. Il se ceignit mentalement les reins et se lança. « Green, emmenez le corps à Winchester et renvoyez ici un bobby avec la voiture. Izzard, prenez cette clé et allez à la grille… votre travail sera de laisser entrer et sortir la police, de noter les allées et venues et d’interdire pour le moment la sortie à tous ceux qui ne sont pas de la police.

— Oui, monsieur, dit Izzard, impassible, avant de s’éloigner.

— Vous êtes venu avec un seul agent ? demanda Carmichael à Yately.

— Nous sommes dimanche, monsieur. »

Carmichael le toisa pendant un moment, puis il poussa un soupir. Le dimanche, à la campagne, tout avait tendance à s’arrêter, et il ne voulait pas se faire de lui un ennemi. « C’est une bonne chose que vous ayez pu venir avec un docteur, alors. Bon réflexe. »

Yately sourit.

« Mais sans davantage d’hommes, je crains que vous ne deviez un peu payer de votre personne, inspecteur. Je veux que vous me trouviez un plan de la maison. Ils doivent avoir ça, sinon demandez au valet de vous la faire visiter pour m’en dresser un vous-même. Je veux aussi une liste des invités et des domestiques.

— Uniquement les invités qui ont dormi ici, ou bien tous ceux qui étaient là hier ? »

Carmichael réfléchit à ce qu’avait dit Betty à propos de toutes les voitures qui allaient et venaient. « Ça dépendra beaucoup de l’heure de la mort. Contentons-nous provisoirement de ceux qui ont dormi ici. Nous savons que Thirkie a veillé tard, peut-être s’est-il couché le dernier. Ne les interrogez pas, faites-moi simplement une liste, je leur poserai des questions plus tard. Pour le moment, Royston et moi allons passer cette pièce et celle d’à côté au peigne fin pour voir ce qu’on peut en tirer.

— Oui, monsieur », acquiesça Yately, et il sonna pour appeler Jeffrey.

Carmichael baissa les yeux sur le visage rubicond du cadavre. « Il me faut son testament, s’il en avait fait un, pour savoir qui en sont les bénéficiaires. Le Yard devrait pouvoir se faire envoyer une copie par son notaire. J’aurai aussi besoin de savoir qui étaient ses ennemis.

— Ses ennemis politiques, monsieur ? demanda Royston en prenant note.

— Oui, eux aussi. Quand je contacterai le Yard, je demanderai qu’on m’envoie un résumé de sa carrière politique, avec mention spéciale de ses ennemis. Je demanderai aussi de quoi s’occupait Thirkie ces temps-ci, quelles lois il soutenait et lesquelles pourraient souffrir de sa disparition. S’il s’agit d’un meurtre politique, cela pourrait expliquer pourquoi il a été tué maintenant, plutôt que l’année dernière ou dans quelques mois.

— Je croyais que vous pensiez que ce n’était pas politique ? intervint Yately, l’air perplexe.

— Ça ne veut pas dire que j’ai l’intention de négliger cet aspect. J’ai aussi dit que si le mobile était politique, ce n’était pas forcément celui auquel on s’est efforcé de nous faire croire. »

La confusion se peignit sur le large visage paysan de Yately. Carmichael regarda le cadavre et souhaita, comme il le souhaitait presque toujours dans les affaires de meurtre, pouvoir soutirer au mort des réponses à ses questions les plus brûlantes. Dans la vie nous sommes comme dans la mort, disaient les livres de prières et, étendu là, dans cette résidence campagnarde qui devait lui avoir été aussi familière que la sienne propre, entouré d’amis et, vraisemblablement, d’ennemis, Thirkie était passé de ce qui était de l’avis général une vie dynamique et bien remplie au silence maussade et sinistre de la mort. Il ne répondrait plus jamais à une seule question, que ce soit au Parlement ou dans sa chambre à coucher, et toutes celles que Carmichael avait à lui poser devraient attendre que d’autres y répondent, ou rester sans réponse. La mort, se dit-il, comme il se le disait toujours à un moment ou à un autre en examinant un cadavre, était la plus monumentale erreur de Dieu.
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Père porta Angela dans la chambre de Sukey. C’était l’endroit le plus logique, sa propre chambre étant exclue, et le plus facile d’accès, car il n’y avait qu’une marche à descendre. Je l’y suivis, mais nous perdîmes en route Mère, Mark et les Manningham.

J’ouvris la porte et Père posa Angela sur le lit. La chambre de Sukey était impeccable, comme toujours, avec tous ses volants de dentelle tirés au cordeau, son livre de prières et sa petite croix en or prêts pour la messe sur sa coiffeuse. Je suis capable de mettre la pagaille dans une pièce en une demi-heure montre en main, mais Sukey avait passé près de trente ans dans celle-ci sans laisser traîner ne serait-ce qu’un foulard ou une trace de talc.

Angela était amorphe sur le lit, aussi inconsciente que possible. Il était impensable qu’elle simule. Père la regarda d’un air exaspéré. « Va chercher Daphné, me dit-il.

— Bonne idée », acquiesçai-je, et je partis en hâte la trouver. Je finis par la dénicher dans la bibliothèque, seule, la mine plutôt verdâtre, en train d’avaler du thé allongé de cognac, du moins le supposai-je en voyant la bouteille ouverte posée près d’elle sur une desserte et la tasse qu’elle avait à la main. Dans l’autre, elle tenait une cigarette sur laquelle elle tirait entre deux gorgées.

« Angela s’est évanouie, dis-je. Tu penses pouvoir t’occuper d’elle un instant ?

— Moi ? répondit-elle comme si je venais de lui demander d’escalader la tour Eiffel avec une main dans le dos et non de veiller sur sa sœur.

— Tu es au courant, pour James ?

— Si je suis au courant ? s’exclama-t-elle avec un curieux petit rire. Ma chérie, c’est moi qui l’ai trouvé.

— Où était-il ? » Je lui pris la tasse des mains, car celles-ci tremblaient si fort qu’elle risquait de la lâcher – et c’était une pièce du service Spode en porcelaine qui se transmettait de mère en fille depuis l’arrière-grand-mère Dorset. Bien que Mère m’eût parfaitement fait comprendre que je n’étais pas digne d’en hériter, pas plus que du diamant Ringhili ni de tout autre objet transmis de mère en fille, je n’avais aucune envie de supporter le drame qu’elle n’aurait pas manqué de faire si j’avais regardé sans réagir une de ses précieuses tasses se fracasser sur le plancher de la bibliothèque. J’en reniflai le contenu avant de la poser. Il devait s’y être trouvé un peu de thé à un moment ou un autre, sinon Daphné n’aurait jamais pris une tasse plutôt qu’un verre, mais il semblait ne plus y rester que du cognac pur.

Daphné recracha un nuage de fumée. « Dans son dressing-room. Il a été poignardé par un fichu Juif, il est couvert de sang, tout froid et mort, et là tu viens me dire qu’Angela a tourné de l’œil et qu’il faut que j’aille veiller sur elle parce qu’elle est la veuve éplorée alors qu’elle s’est toujours souciée de James comme d’une guigne, sinon pour devenir lady Thirkie, et que lui ne l’a jamais aimée mais que c’était pour lui la meilleure façon de se rapprocher de moi.

— C’est elle la veuve éplorée et tu ferais mieux de te reprendre si tu ne veux pas mettre tout le monde dans l’embarras en étalant tes turpitudes sur la place publique. » Je n’aurais peut-être pas été si brutale si elle n’avait pas dit « un fichu Juif », mais je n’en aurais pas pensé moins. C’est drôle, il y a beaucoup de choses que je reproche à Mère et l’une d’elles est sa brusquerie, mais dans cette situation de crise, j’avais réagi exactement comme elle en disant à Daphné de se reprendre et de taire ce qui devait rester secret. « Mettre tout le monde dans l’embarras » est du plus pur Mère, ce n’est pas une phrase que j’aurais imaginé être capable de dire un jour, mais je suis catégorique, je l’ai prononcée à ce moment-là. En fait, la majeure partie de ce que je couche ici sur le papier est mon souvenir de ce qui a été dit, par moi ou par d’autres, l’impression que j’en ai gardée, je ne me rappelle mot pour mot que certaines choses très importantes. Je suis probablement plus fidèle quand je rapporte les propos des autres, parce que je les ai écoutés, alors que des miens je n’ai retenu que le sens général. Mais je sais que j’ai parlé de « mettre tout le monde dans l’embarras » à cette pauvre Daphné. Je ne crois pas avoir pensé sur le moment que je me comportais comme Mère. J’étais tellement contrariée de voir Daphné se conduire comme une idiote. J’ai aussi cru qu’elle avait dit « Juif » comme elle aurait pu dire « anarchiste » ou même « assassin », ou « salaud » – je n’étais pas au courant pour l’étoile.

« Tu as raison, dit-elle en me reprenant la tasse qu’elle vida d’un trait. C’est la veuve éplorée, je suis sa sœur dévouée, Mark est mon mari aimant, rien de tout le reste n’a d’importance et il ne doit rien en paraître. Désolée. Merci. »

Le plus étrange, c’est qu’elle était manifestement sincère… elle m’était réellement reconnaissante d’avoir été aussi rosse avec elle. Je ne la connaissais en fait que très peu. Angela avait quelques années de plus que moi, mais elle était de ma génération. Daphné avait six ou sept ans de plus qu’elle, et donc une dizaine de plus que moi, l’âge de Hugh. Elle était assez âgée pour avoir fait partie des « grands » quand nous étions enfants. Puis elle avait fait ses débuts et s’était mariée alors que j’étais encore en pension. Quand j’avais fait mes propres débuts, Angela était une des « débutantes de l’année précédente » – en fait de deux ans plus tôt. La seule chose que je savais vraiment de Daphné était que, si elle ressemblait beaucoup à sa sœur, c’était à elle que la loterie de Dame Nature avait accordé toute la cervelle prévue pour deux, autrement dit Angela avait l’air d’une mauvaise copie du chef-d’œuvre qu’était Daphné, qui possédait une vivacité d’esprit à la mesure de sa beauté.

Ce matin-là, Daphné était vêtue de gris tourterelle et de rouge rubis, avec une jupe grise, une veste assortie et, dessous, un pull-over rouge, sans aucun bijou. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, sortit d’un sac à main de l’exacte couleur de son pull un poudrier en or qu’elle ouvrit, se repoudra, cligna des yeux, fit la grimace à son reflet, referma le couvercle et inspira profondément. « Où dois-je aller jouer les sœurs dévouées ? »

Elle me suivit jusqu’à la chambre de Sukey. Père eut l’air terriblement soulagé de nous voir. Angela était toujours dans les pommes.

« C’est très gentil de votre part, déclara Père à Daphné. Elle a eu un terrible choc.

— Pauvre Angela, dit avec toutes les apparences de la sollicitude sororale Daphné, qui avait repris le contrôle d’elle-même.

— Je vous laisse vous occuper d’elle, desserrer son corset ou je ne sais quoi », dit Père. Je le regardai en roulant des yeux. Je suis sûre qu’il savait que le coup du corset était une pure ineptie victorienne, mais je suppose que tomber comme ça en pâmoison l’était aussi, c’était donc peut-être justifié. « Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit », conclut-il avant de quitter la pièce.

L’après-midi qui débuta alors reste inégalé dans l’horreur. Daphné s’attela aussitôt à sa tâche : assise devant la fenêtre, elle se mit à fumer sans discontinuer, et sans même prendre la peine d’utiliser son fume-cigarette, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente et répandant des cendres un peu partout sur les coussins immaculés de Sukey. Elle ne me décocha pratiquement pas un mot, sinon pour m’informer qu’elle venait de voir arriver une voiture de police, mais quand je voulus partir, elle me supplia de rester.

En ce qui me concerne, je ne sais pas trop ce que je ressentais, sinon un certain malaise mêlé d’irritation. Sir James n’était rien pour moi. Je ne l’avais jamais bien connu. Dans mon esprit, il avait toujours été « sir » James, jamais James tout court comme l’aurait été un ami. Avant que je fasse mes débuts, ce n’était qu’une des relations barbantes de Père parmi d’autres ; il devait avoir quinze bonnes années de plus que moi. Je me rappelais vaguement avoir entendu des échos du scandale avec Daphné quand j’étais à l’école. Elle était une jeune débutante de dix-sept ou dix-huit ans et il était assez vieux pour que sa carrière politique soit déjà bien lancée. Il était marié avec une certaine Olivia, dont je ne me souviens que comme une de ces femmes très politiques aux chapeaux invraisemblables. C’était une parente éloignée de Mère, mais elles n’avaient jamais été vraiment amies. Du vivant d’Olivia, nous étions loin de voir sir James aussi souvent que par la suite. L’histoire avec Daphné avait été un scandale délicieusement pervers dont les gens parlaient à mi-voix. Je me rappelais avoir demandé à Hugh, qui devait alors avoir seize ans, si ce que m’avait dit Angela était vrai, si Daphné était aussi amoureuse de lui, et si c’était comme Roméo et Juliette. Hugh avait douché mes rêveries romanesques en m’expliquant le sens du mot « adultère ».

« Certains évoquent Paris et essaient de faire croire que c’est très romantique et raffiné, avait-il dit. Mais je trouve ça parfaitement sordide, ça me fait penser à un endroit comme… comme… Bognor. » Bognor Regis était une affreuse petite bourgade très imbue d’elle-même. Autrefois station balnéaire à la mode, elle était devenue atrocement vulgaire. Elle était aussi connue comme un endroit où les couples illégitimes se retrouvaient clandestinement. À dater de ce jour, pour nous, l’adultère n’avait plus été qualifié que de « bognorien ».

Quoi qu’il en soit, Daphné avait été mariée précipitamment au premier candidat acceptable, qui se trouvait être Mark Normanby, alors jeune politicien prometteur, très beau et très brillant, mais pas encore vraiment connu. Puis, pendant la guerre, Olivia Thirkie avait été une des toutes premières victimes du Blitz et, quand je l’avais appris, la première chose qui m’était venue à l’esprit était qu’il était trop tard pour sir James et Daphné. Je m’étais aussitôt plaqué la main sur la bouche pour retenir mon train de pensées, mais ceux qui m’ont vue faire ont cru que j’étais très affectée parce que je l’avais connue. Ça m’a même donné pendant un moment une sorte d’aura, à l’école, d’avoir connu quelqu’un qui s’était fait tuer par une bombe, jusqu’à ce que ce soit devenu si courant que ne connaître personne qui l’eût été paraissait singulier. Plusieurs filles avaient perdu des parents et des frères – les parents d’Angela avaient été tués, sa mère par une bombe et son père à Dunkerque. Quand Hugh était mort, au printemps 1941, il n’était plus inhabituel d’avoir un frère tué, si bien que, ironiquement, j’ai reçu plus de témoignages de sympathie et de condoléances pour la mort d’Olivia Thirkie, que je connaissais à peine, que pour celle de Hugh, que j’adorais.

Après la guerre, sir James est devenu très proche de Père et surtout de Mère. Il était toujours invité aux réceptions, et très souvent à rester dormir, ce qui n’était pas le cas du vivant d’Olivia. Il était très impliqué dans les accords de paix, bien sûr, et dans toute cette histoire de cercle de Farthing, qui était à mes yeux une pure invention : il s’agissait simplement de relations de mes parents, et les journaux affirmaient même parfois que quelqu’un en faisait partie, alors que je savais que Mère le détestait particulièrement. Quoi qu’il en soit, s’il y avait un groupe de Farthing qui avait mené une politique cohérente dans les premières années de la paix, c’était Père, Mère, sir James et Mark Normanby qui en étaient le centre, les autres, comme oncle Dud, se contentaient de graviter autour.

Je n’étais pas très présente pendant ces années-là, parce que j’étais en pension, mais quand je séjournais à Farthing, je passais mon temps à errer comme une âme en peine en faisant ce que j’avais l’habitude de faire avec Hugh, qui me manquait terriblement. Si j’avais jamais prêté attention à l’un d’eux, c’était à Mark, pour qui j’avais un genre de béguin, pas à sir James, qui avait toujours l’air très gourmé – dans le bon sens du terme, peut-être, mais il semblait dépourvu de tout éclat. Puis, quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai passé quelques mois en Suisse avec Abby et j’ai fait mes débuts, et soudain sir James est devenu quelqu’un de mon cercle aussi bien que de celui de Mère et, environ cinq ans après la mort d’Olivia, il a épousé Angela qui venait d’avoir vingt et un ans. Elle se serait mariée plus tôt, ne cessait-elle de répéter à tout le monde, mais son vieux tuteur rétrograde – un de ses grands-oncles, je crois – lui avait refusé son consentement à cause de cette vieille histoire avec Daphné.

Le plus drôle, c’est que tout le monde avait supposé que sir James épousait Angela parce qu’il ne pouvait pas avoir Daphné, mais il n’avait jamais traversé l’esprit de personne, à ma connaissance, qu’il avait celle-ci. Je n’avais plus entendu souffler mot du scandale depuis son mariage jusqu’à ce qu’elle m’avoue pratiquement, ce matin-là, avoir une liaison avec lui. J’en étais choquée, même si je m’en défendais. Hugh avait raison, l’adultère était sordide, il n’avait rien de romantique : parfaitement bognorien.

J’essayais d’éprouver de la tristesse à la mort de sir James. J’aurais voulu retrouver la sensation d’amour universel que j’avais eue dans l’église. En vain, malgré tous mes efforts. Je n’arrivais pas à me rappeler une seule fois où sir James aurait eu un mot aimable pour moi, ni même où il se serait simplement intéressé à moi autrement que pour me sermonner sur l’inconvenance de mêler mon sang à celui d’une race inférieure. Je lui avais répliqué qu’il n’avait aucun droit de me parler comme ça. C’était le genre de propos que j’acceptais déjà difficilement de la bouche de Mère, les subir de la part de ses amis dépassait les bornes. Il avait dit que, si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait rendu illégaux les mariages entre Juifs et gens de notre monde. J’avais répondu que c’était une bonne chose que cela ne tienne pas qu’à lui : personne ne pourrait jamais faire adopter une telle loi en Angleterre, quoi qu’il puisse arriver sur le continent.

Au bout d’une bonne heure, qui me parut durer aussi longtemps qu’une des ères géologiques dont a parlé Charles Lyell, Angela commença à remuer. Naturellement, nous nous levâmes pour nous approcher d’elle. Elle se réveilla, nous vit et se mit à hurler. Je sonnai pour nous faire apporter du thé bien fort.

« Du thé bien fort, madame ? » demanda Jeffrey, affichant sa stupéfaction comme aucun domestique londonien qui se respecte ne l’aurait jamais fait.

Je lui adressai un large sourire. « Du thé indien très fort, avec beaucoup de lait et de sucre.

— Très bien, madame. C’est ce qu’il faut pour se remettre d’un choc. »

J’acquiesçai et il sortit. Il devait avoir entendu Angela faire son cinéma, mais il n’en laissa rien paraître de plus. Certains domestiques restent des étrangers, même après des années à votre service, et d’autres deviennent des membres de la famille. Jeffrey appartenait sans conteste à la deuxième catégorie.

J’avais appris à boire du thé pendant la guerre, quand le sucre était une denrée rationnée à ne pas gaspiller en le donnant à des adolescentes. Le temps qu’il redevienne disponible, j’avais appris à aimer mon thé léger, sans lait et sans sucre. C’était un goût que je partageais avec David ; il disait que c’était la façon dont se buvaient habituellement sur le continent les thés aromatisés ou les thés de Chine. Chez nous, nous buvions des quantités de lady Grey dans l’élégant service Shelley à décor blanc sur blanc que nous avions choisi ensemble. Mais pour se remettre d’un choc, et personne ne pouvait nier qu’Angela avait subi un choc, rien ne vaut un thé indien bien fort.

Quand Jeffrey revint avec le plateau, je vis que celui-ci avait été préparé de façon exquise. Il y avait une théière en argent, un pot à eau, un pot à lait et un grand sucrier assortis à celle-ci, trois tasses en porcelaine avec leur soucoupe – pas le service Spode, le Royal Albert de tous les jours – et la bouteille de cognac qui s’était trouvée dans la bibliothèque. Je disposai le tout sur la coiffeuse de Sukey après avoir écarté le livre de prières. « Où est Miss Dorset ? demandai-je à Jeffrey. N’a-t-elle pas besoin de sa chambre ?

— Elle est avec lady Eversley. Elle m’a chargé de vous dire de prendre vos aises.

— C’est très gentil de sa part », dis-je et Jeffrey sortit avec une courbette.

Je réussis à faire avaler plusieurs tasses de thé à Angela. Elle refusa le cognac. Elle n’arrêtait pas de pleurer et mugissait quasiment en s’accrochant à moi. Il y avait quelque chose de vraiment excessif dans son comportement. Elle voulait aller voir le corps de son mari, ce que je ne trouvais pas très avisé. Dieu merci, Daphné se garda bien de mentionner qu’elle l’avait vu. Elle buvait son thé, assise raide comme un piquet au bord du lit.

« Tu es sûre que tu ne veux pas un peu de cognac ? demandai-je à Angela en lui versant une nouvelle tasse. C’est très apaisant. »

En toute franchise, j’avais bien une idée derrière la tête, avec ce cognac. J’espérais qu’elle retomberait dans les pommes et que ce serait le problème de quelqu’un d’autre quand elle se réveillerait. Je n’éprouvais toujours que peu de pitié pour elle.

« Ce n’est pas bon pour moi dans mon état », dit-elle en posant la main sur son ventre, exactement comme lady Manningham un peu plus tôt.

Je ressentis à nouveau une pointe d’envie, et pour la première fois une réelle compassion, pour ce pauvre bébé. Il était déjà assez triste pour cette petite chose de n’avoir pas de père, mais être orphelin de père et avoir une mère aussi idiote qu’Angela Thirkie semblait le comble de l’injustice.

« Tu racontes des histoires », dit Daphné en se levant et en s’écartant d’un pas. On aurait dit que quelqu’un venait brusquement de lui donner un coup à l’estomac.

Je la regardai, surprise.

« Pourquoi le ferais-je ? demanda Angela en se massant le ventre. Ça fait quatre ans que nous essayons, après tout. Je vais avoir un bébé en décembre et la seule chose qui m’apporte un peu de réconfort dans ces horribles circonstances, c’est que James l’a su avant de mourir. »

Elle avait dit ça exactement sur le même ton qu’un peu plus tôt le poème de Browning, comme quelque chose d’appris par cœur. Je ne savais que dire. Je ne pouvais pas vraiment la féliciter pour cette heureuse nouvelle, vu le contexte. Je jetai un coup d’œil sur Daphné, qui regardait fixement sa sœur, l’air brusquement vieillie.

« Oh, je sais que ça ne te fait pas plaisir », dit Angela, qui buvait son thé en regardant Daphné par-dessus le bord de sa tasse. Un peu plus tôt, elle s’accrochait à moi… maintenant, elle m’ignorait complètement, comme si sa sœur était la seule personne dans la pièce. « Tu as toujours voulu James pour toi et vous n’avez jamais eu d’enfant. Si tu en avais voulu, tu aurais épousé un homme qui pouvait t’en donner, pas un uraniste comme Mark. »

Je plaquai mes deux mains sur ma bouche pour retenir toutes les pensées qui pouvaient me venir : sur les sœurs, Bognor, les Macédoniens, sir James, Mark et même la grossesse. Cela n’aurait d’ailleurs sans doute eu aucune importance qu’elles m’échappent. Je crois que j’étais devenue invisible à leurs yeux. Mon regard passait de l’une à l’autre tandis qu’elles se dévisageaient fixement. Angela avait l’air triomphante et Daphné anéantie, comme deux statues de déesses dues à un sculpteur de génie désireux de montrer que la Victoire et la Défaite ont le même visage.
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La visite des lieux ne leur apprit rien d’intéressant. Il y avait là une chambre à coucher parfaitement banale et un dressing-room visiblement meublés pour accueillir des invités. Un tapis occupait le centre de la chambre au parquet de bois ciré. Un feu était préparé dans la cheminée mais n’avait pas été allumé et la fenêtre donnait sur le parc que les deux hommes avaient traversé. « Ces deux pièces sont situées sur l’avant de la maison, dit Royston.

— Ce qui ne signifie pas grand-chose, dit Carmichael. Je me demande où se trouve la salle de bains et combien de chambres elle dessert.

— Je poserai la question à Jeffrey. »

Le sol du dressing était recouvert d’une simple moquette, de qualité ordinaire. L’endroit était dépourvu de cheminée et devait se contenter d’un petit radiateur à gaz. « Il doit y faire plutôt frais, en hiver », fit remarquer Royston.

Si ces pièces avaient jamais été bleues, elles ne l’étaient plus que dans les souvenirs de la maisonnée. La chambre elle-même était tapissée d’un papier à fleurs lavande et les murs du dressing recouverts de peinture crème.

Sir James et lady Thirkie étaient apparemment venus avec un choix de vêtements, d’articles de toilette et de menus objets adaptés à un week-end à la campagne, mais rien de plus. Au bout d’une demi-heure, Royston regarda Carmichael en haussant les sourcils et secoua la tête.

« Rien de significatif, lui dit Carmichael.

— Qu’espériez-vous trouver ? demanda Royston.

— Enfin, nous avons déjà appris une chose : s’il a dormi ici, ce n’était pas parce qu’il avait veillé tard. Ses affaires sont rangées ici et celles de sa femme dans l’autre pièce. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils faisaient aussi chambre à part chez eux.

— On peut difficilement attendre de gens de leur classe qu’ils partagent une brosse à cheveux, dit Royston en reposant celle au luxueux manche en argent orné du monogramme AT qu’il venait d’examiner.

— Non. Je crois que je vais interroger en priorité lady Thirkie. Une fois sur deux, dans les affaires de meurtre, c’est le conjoint qui est coupable.

— Il y aurait de quoi regarder avec appréhension sa chère et tendre, hein ? dit Royston avec un large sourire. C’est peut-être vrai dans l’East End ou le Lancashire, mais vous pourriez bien découvrir que cette affaire est l’exception à votre règle, monsieur. Pour moi, ça sent le crime politique.

— Le rouge à lèvres sent le crime politique, maintenant ?

— J’en ai vu trois sur la coiffeuse de lady Thirkie. Ce sont tous des rouges en bâton, pas du genre qui s’applique au pinceau… un brun-rouge, un rosé et le dernier d’un rouge très sombre. Ils n’avaient pas du tout la même odeur que celui du cadavre.

— Non, vous l’avez reconnue tout de suite, n’est-ce pas, ce qui veut dire que c’était une odeur bien plus familière », dit Carmichael en se rendant à la coiffeuse pour examiner par lui-même les étuis des bâtons de rouge. Deux étaient assortis, décorés du monogramme AT or et argent, le troisième était bleu foncé avec une bague dorée. « C’était du rouge à lèvres bon marché. De chez Woolworth, contrairement à ceux-là, deux de chez Chanel et un de chez Dior.

— Acheté pour l’occasion, vous pensez ? Par un homme qui n’y connaît rien ?

— Ou qui n’avait pas besoin de mieux pour faire une plaisanterie. Ce n’était pas destiné à passer pour du sang, c’était censé évoquer la poitrine du rouge-gorge de Farthing. Ce qui me surprend un peu. Ça dénote à la fois la préméditation et une certaine improvisation et, d’ordinaire, on a soit l’une, soit l’autre. Ils doivent avoir prémédité leur acte pour s’être procuré l’étoile jaune et le rouge à lèvres. Mais ils n’ont rien apporté pour fixer l’étoile. Ils l’ont plantée avec le propre couteau de la victime.

— Ils avaient peut-être apporté quelque chose, mais ils ont vu le couteau et se sont dit que ça serait mieux, alors ils sont repartis avec ce qu’ils avaient apporté ? suggéra Royston.

— Ça s’accorderait avec les faits. Tout comme l’idée qu’ils avaient déjà ces objets en leur possession. Le rouge à lèvres peut avoir été acheté par n’importe qui, mais il pourrait aussi avoir appartenu à une femme de basse condition. Pour l’étoile, c’est plus difficile… mais je suppose que tous les Juifs qui ont vécu sur le continent doivent en posséder une. Il va falloir vérifier s’il y a des Juifs parmi les invités ou le personnel.

— Mr Kahn, lui rappela Royston.

— Nous allons vérifier soigneusement ses faits et gestes, acquiesça Carmichael. Mais ça paraît presque trop délibérément conçu de façon à le mettre en cause, à moins qu’il soit assez idiot pour avoir commis ce crime en laissant une piste aussi évidente.

— Qui peut savoir ce dont les Juifs sont capables ? Il pourrait avoir été brusquement submergé de haine.

— Tout le monde peut céder à un mouvement de colère, mais commettre un meurtre prémédité aussi élaboré entre une heure du matin et le petit déjeuner ? » Carmichael roula des yeux. Il ôta le capuchon de l’étui bleu marine, tourna le fond du tube et regarda le bâton de rouge à lèvres presque neuf qui en sortit. « Elle ne se sert pas beaucoup de celui-là. Drôle de teinte, il doit être prévu pour aller avec une tenue particulière. » Il examina les deux autres bâtons, qui étaient plus vieux et beaucoup plus usés.

« La couleur du rouge à lèvres, sur le cadavre, était très proche du rouge sang, dit Royston. Il est d’autant plus susceptible d’avoir été acheté spécialement. Nous pourrions essayer de demander dans les parfumeries.

— Et dans tous les Woolworth du pays, dit Carmichael d’un air sinistre. Ce n’est pas une couleur inhabituelle, comme le tube de chez Dior. La moitié des femmes qu’on croise se peignent les lèvres en rouge sang.

— Vous pensez que le coupable pourrait être une femme ? Qu’elle l’aurait tué de ses mains ? Les femmes étranglent rarement leurs victimes.

— Nous en saurons plus après l’autopsie. Mais c’est possible. S’il était endormi, ou s’il ne se méfiait pas d’elle. Et il serait plus normal qu’il ait été rejoint dans sa chambre par une femme, que ce soit son épouse ou une autre, plutôt que par un homme… Il était d’une taille supérieure à la normale, mais il n’était plus tout jeune et il ne donne pas l’impression d’avoir été particulièrement fort ou sportif. Beaucoup de femmes ont d’assez grandes mains pour faire le tour de son cou. Quant à savoir si c’est une chose qu’une femme serait psychologiquement capable de faire, je n’en suis pas sûr. Ce n’est certainement pas courant.

— S’il avait été endormi, l’étouffer aurait été tout aussi facile, sinon plus, dit Royston. Il y avait un oreiller.

— Il va falloir que je rencontre lady Thirkie, pour voir d’une part quelle est sa carrure, et d’autre part quelle était son attitude envers son mari.

— Le domestique a dit qu’elle était en pleine crise de nerfs, lui rappela Royston.

— Dans la chambre de Miss Dorset, oui. Je crois que je vais demander à Jeffrey de m’y conduire pour l’interroger tant qu’elle n’est pas sur ses gardes.

— Dois-je vous accompagner ? demanda Royston avec une hésitation qui fit rire Carmichael.

— Non, pour cette fois je vous épargne l’interrogatoire de l’épouse hystérique. Vous, vous allez passer un coup de fil au Yard et vous renseigner sur ce que vous avez noté tout à l’heure. Puis dénichez Yately et voyez où en est ma liste des invités. Ensuite, vous pourrez commencer à interroger les domestiques, mais repassez d’abord me voir au cas où j’aurais encore autre chose à vous confier.

— Oui, monsieur. »

La chambre de Miss Dorset se trouvait au rez-de-chaussée, à l’arrière du bâtiment. Jeffrey annonça : « L’inspecteur Carmichael de Scotland Yard. »

Carmichael entra sans attendre, désireux de voir la réaction des occupants de la pièce à son arrivée. Il y avait là trois femmes dans un espace confiné qui, au premier abord, semblait tout en dentelles et en rubans. Il se demanda si c’était ce qu’on appelait un boudoir ou bien si la Miss Dorset en question était simplement très férue de falbalas. Deux des femmes étaient brunes, la troisième très blonde. L’une des premières était assise sur un lit surchargé de broderies, l’autre sur une banquette capitonnée ornée d’un volant de dentelle disposée dans l’encadrement de la fenêtre et garnie de rideaux à ruchés. Plongée dans la contemplation du paysage, elle fumait une cigarette. L’une comme l’autre pouvaient être la veuve ou sa sœur. Elles avaient l’air détaché : aucune des deux ne paraissait en pleine crise d’hystérie. Celle qui se tenait sur le lit était vêtue de vert avec un col de guipure, l’autre de gris.

La femme blonde était assise dans un petit fauteuil en osier garni de dentelle rose. Elle fut la seule à réagir à son entrée. Se levant d’un bond, elle pivota pour lui faire face. Elle avait des yeux très bleus, des joues roses, du rouge à lèvres rose et son expression proclamait que n’importe quelle diversion était bienvenue. Elle était vêtue d’une manière simple qui écartait implicitement toute idée de fanfreluches et qui, dans ce cadre, semblait presque masculine. D’après les photos parues dans la presse, Carmichael reconnut en elle Mrs Kahn et il se demanda, maintenant qu’il la voyait en chair et en os, ce qui l’avait poussée à se mésallier avec un Juif. Peut-être même un Juif meurtrier, en plus. Enfin, l’amour est aveugle, dit-on.

« Mrs Kahn ? dit-il. Je suis désolé de vous déranger, mais j’espérais avoir un entretien avec lady Thirkie.

— Oh, vous ne me dérangez pas, répondit Lucy Kahn. Voici lady Thirkie et Mrs Normanby. » Elle montra d’abord la femme assise sur le lit, ensuite celle qui se tenait à la fenêtre. Puis elle s’approcha du lit et posa la main sur l’épaule de celle qui s’y trouvait. « Angela ? Un policier voudrait te parler. » Surpris, Carmichael s’aperçut qu’Angela Thirkie pleurait. Comment avait-il fait pour ne pas remarquer du premier coup d’œil les larmes qui ruisselaient sur ses joues ?

« Vous venez me chercher pour me conduire auprès de mon mari ? demanda-t-elle entre deux sanglots. Je ne l’ai pas encore vu, vous savez. »

Carmichael déglutit. Le cadavre n’avait pas été beau à voir, et c’était certainement pire depuis que Green l’avait charcuté. Il devait d’ailleurs avoir maintenant été emporté à Winchester. « Je ne crois pas… », commença-t-il.

Lucy Kahn détourna adroitement la conversation : « Tu es sûre que c’est une bonne idée dans ton état, Angela ? demanda-t-elle. J’ai entendu parler d’enfants marqués par les horreurs qu’avaient vues leurs mères avant même qu’ils soient nés. Tu ne voudrais pas prendre un tel risque. »

L’idée eut l’air de frapper lady Thirkie. « Bien sûr que non. Tu as raison. Mais comment allez-vous l’identifier si je ne le vois pas ?

— L’identité de la victime ne fait pas de doute, dit Carmichael, engrangeant en silence la nouvelle de la grossesse de lady Thirkie. Son visage est connu de tout le pays depuis 1941.

— Bien sûr, dit lady Thirkie. Je n’y avais pas pensé.

— Il n’est sans doute nécessaire d’identifier un corps que si on le retrouve dans un endroit inhabituel, dit Lucy Kahn avec un petit rire. Comme sir James était dans son propre lit, il n’y a pas besoin… » Elle se tut brusquement, une main plaquée sur la bouche.

La femme assise à la fenêtre, la belle-sœur de la victime, se tourna pour la première fois vers eux. Elle portait un chemisier rouge avec un volant sur le devant. « Je ne pense pas qu’il puisse y avoir de doute sur le fait que c’était James, dit-elle d’une voix plaintive.

— Non, pas le moindre, dit Carmichael. De toute façon, Mr Normanby a procédé à son identification formelle, si bien qu’il est inutile de vous infliger cette épreuve, mesdames.

— Mark l’a identifié ? » Mrs Normanby se retourna vers la fenêtre avec un reniflement.

« Je crois que c’est lui qui a trouvé le corps. » Carmichael se demanda d’où venait la tension qu’il sentait dans l’air.

« Mais… », commença Lucy Kahn, qui se plaqua encore une fois la main sur la bouche. Carmichael attendit patiemment. « Je ne savais pas que c’était lui qui l’avait trouvé, dit-elle au bout d’un moment d’une voix hésitante. Il nous a annoncé que sir James était mort. Je n’avais pas compris qu’il avait vu le corps de ses yeux.

— Vu et identifié, dit Mrs Normanby d’un air sinistre. Un bon point pour Mark ; c’est fort gentil de sa part d’épargner cette corvée au sexe faible.

— Oh, tais-toi, Daphné, dit Lucy Kahn, d’un ton réellement irrité.

— Qui l’a tué ? » demanda lady Thirkie. Elle était toujours en larmes, nota Carmichael.

« Nous ne le savons pas encore, mais nous allons tout faire pour le découvrir, répondit-il comme il l’avait fait tant de fois en semblables circonstances.

— Et on les pendra, n’est-ce pas, qui qu’ils soient ? » dit-elle avec une étrange délectation. Carmichael se demanda si elle était folle, non pas à la façon dont certains peuvent perdre temporairement la tête sous le coup du chagrin, mais authentiquement et de longue date toquée. Il était possible que les deux sœurs soient atteintes, porteuses d’une tare héréditaire… mais pourquoi deux politiciens d’avenir les auraient-ils épousées si c’était le cas ? C’étaient de riches héritières, mais aucun homme ne souhaite risquer de transmettre une telle chose à ses enfants. Si elle était folle, aurait-elle pu le tuer ? Il regarda ses mains, qui étaient grandes et larges. Si elle avait porté du rouge à lèvres, il n’en restait plus trace.

« Calme-toi, Angela, dit Lucy Kahn.

— Où étiez-vous au moment du meurtre ? » demanda Carmichael.

Lady Thirkie émit un petit cri. « Moi ? Mais à quelle heure était-ce ?

— Entre une heure et neuf heures ce matin.

— Eh bien, je dormais… puis je me suis levée et je suis allée au premier office.

— À quelle heure est ce premier office ?

— Huit heures et demie, intervint Mrs Kahn en la voyant prise de court.

— C’est ma femme de chambre qui m’a réveillée, dit lady Thirkie. Elle m’a dit que c’était l’heure, alors je me suis habillée et j’ai descendu l’escalier. J’y ai croisé lord Eversley.

— Il devait être huit heures et quart, poursuivit Lucy Kahn. J’étais dans le grand hall avec ma mère quand lady Thirkie et mon père sont descendus.

— Tous les invités vont à l’église ? demanda Carmichael.

— Très peu assistent au premier office. La plupart préfèrent celui de onze heures et demie. »

La maison n’était donc pas presque vide à cette heure-là comme il l’avait imaginé. Dommage.

Il se tourna de nouveau vers lady Thirkie. « Donc, d’une heure du matin à huit heures et quart, vous dormiez dans la chambre bleue, et après vous étiez à l’église.

— Oui…

— Vous n’avez rien entendu d’inhabituel, que ce soit dans la nuit ou tôt ce matin ? »

Il fallut à Angela Thirkie un certain temps pour que le sens de cette question parvienne à son cerveau. Carmichael vit qu’elle avait compris quand, un bon moment après qu’il eut fini de parler, elle tressaillit. « Vous voulez dire qu’il était là ? Dans le dressing-room ? C’est là que c’est arrivé ? » Sa voix était montée dans les aigus. Où s’attendait-elle à trouver son mari aux petites heures du matin ? se demanda Carmichael. « Vous voulez dire que j’étais là quand le meurtrier est entré ? J’étais calmement allongée là, endormie, pendant qu’un anarchiste tuait James ? Mais enfin, il aurait pu entrer et m’assassiner moi aussi ! » Elle se mit à sangloter bruyamment, gémissant presque.

« Je suis absolument désolé de vous avoir perturbée, lady Thirkie, mais comprenez que le moindre indice, si infime soit-il, pourrait m’aider à découvrir qui a tué votre mari.

— Je n’ai rien entendu », sanglota-t-elle.

Lucy Kahn la prit dans ses bras, l’air las. Mrs Normanby, toujours à la fenêtre, se retourna vers Carmichael et le regarda. « Je pense que vous feriez mieux de partir, dit-elle. Vous pourrez poser vos questions plus tard. Ma sœur est trop affectée pour vous être d’une quelconque utilité en ce moment.

— Très bien. » Carmichael n’était pas fâché de quitter cette atmosphère étouffante et ces gémissements. Il désirait interroger plus à fond les trois femmes, ou du moins leur arracher plus d’informations, mais il n’avait pas besoin de le faire tout de suite. Il sortit dans le couloir et s’y attarda un moment, respirant profondément. Par où continuer ? Deux possibilités lui vinrent aussitôt à l’esprit : les écuries ou la salle d’armes… deux chasses gardées masculines où il serait à l’abri des lamentations et des fanfreluches féminines. Riant sous cape, Carmichael partit à la recherche de Royston.
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Sukey arriva enfin et frappa timidement à sa propre porte. L’après-midi avait été interminable. Les deux sœurs l’avaient passé tour à tour à se lancer des piques et à s’ignorer. Nous avions eu la visite d’un inspecteur de Scotland Yard assez aimable, mais probablement athénien. Apprendre que sir James avait été tué dans le dressing-room avait presque plus épouvanté Angela que la seule nouvelle de sa mort, mais elle n’avait pas complètement perdu connaissance. C’est avec un soulagement intense que j’ouvris la porte à Sukey. J’avais si faim que j’aurais mangé un cheval sans même le faire cuire ni enlever la peau. J’aurais même dévoré la selle.

Sukey attendait là, dans une de ces robes que Hugh aurait autrefois malicieusement qualifiées de « coussins à épingles », tout en velours avec des volants de dentelle. « Il est presque l’heure de s’habiller pour le dîner, dit-elle à voix basse d’un air contrit. Je me demandais si je pouvais venir prendre quelques affaires. Je ne vous dérangerai pas. »

Je sortis dans le couloir et refermai la porte. « Je veux dîner, moi aussi, dis-je.

— J’avais pensé vous apporter des plateaux, dit Sukey. Angela ne peut certainement pas paraître en public.

— Elle non, mais moi je n’en peux plus d’être enfermée là avec elle. Et Daphné aussi aurait besoin de prendre l’air.

Crois-moi, Sukey, elle n’est vraiment pas la plus indiquée pour tenir compagnie à sa sœur en ce moment. »

Sukey fronça les sourcils et caressa le velours de sa manche – je suis sûre qu’elle fait ça sans s’en rendre compte, parce que je l’ai entendue une fois se plaindre que le tissu était inexplicablement élimé à cet endroit. Sukey a quelque chose d’un chat, à certains égards, un chat un peu maniaque comme un birman ou un siamois, et cette façon de caresser sa manche m’a toujours évoqué un félin qui fait sa toilette. Elle aime que tout soit à sa place, elle adore la dentelle, le velours et les pompons, mais c’est une administratrice hors pair. Elle est totalement dévouée à Mère, elles sont cousines et ont vécu ensemble depuis le plus jeune âge et, bien que le titre de Sukey soit « secrétaire-dame de compagnie » – l’appellation « dame de compagnie » ayant été ajoutée pour montrer que c’est une dame et pas une domestique –, elle organise en fait énormément de choses pour Mère, sa maison, mais aussi ses affaires politiques. Elle est sa boussole. Elle sait toujours tout ce qui se passe et la tient au courant, afin qu’elle puisse faire bonne figure. On pourrait les comparer à un cygne : Mère est la partie qui glisse majestueusement sur l’eau et Sukey celle qui pédale frénétiquement dessous. Même Mère est consciente que, sans elle, elle ne pourrait rien faire. Elle ne la paie pas un dixième de ce qu’elle vaut, et elle ne le pourrait pas, quelle que soit la somme. Le dévouement n’a pas de prix.

« Qui pourrait donc la remplacer ? demanda Sukey. Je le ferais bien moi-même, mais il y a tant d’autres choses dont je dois m’occuper. Ne peux-tu pas rester ? » Elle avait posé cette dernière question d’un ton implorant, mais je secouai la tête.

« J’ai passé toute la journée là-dedans et je me sens sur le point de hurler. Pourquoi pas lady Manningham ? »

Sukey pencha la tête de côté, encore une fois comme un chat. « Je pourrais lui demander. Tu es sûre que Daphné ne…

— Elles ne cessent de se chamailler pour savoir qui d’elles deux sir James préférait », dis-je. À ce stade, il ne servait à rien de cacher quoi que ce soit à Sukey, peu importe que ça revienne tout droit aux oreilles de Mère. « Il semblerait que ce soit en venant le rejoindre dans le dressing-room que Daphné a découvert le corps, ce qui me semble un peu scabreux.

— Oh, mon Dieu, soupira Sukey, accablée. Tu as parfaitement raison. Va vite t’habiller. Je vais demander à Kitty Manningham de venir à son chevet. Nous devrions peut-être demander au docteur Graham de passer l’examiner.

— Ce serait une bonne idée. Elle dit qu’elle va avoir un bébé en décembre et que sir James était au courant.

— Mon Dieu. Pauvre petite chose ! » Je compris qu’elle voulait parler du bébé et je faillis éclater de rire, tellement sa réaction ressemblait à la mienne.

Sukey me tapota le bras et fila chercher lady Manningham. Je me rendis aussi vite que possible dans ma chambre pour m’habiller, sachant pertinemment que même un meurtre n’était pas une excuse suffisante pour que Mère accepte que l’on vienne dîner sans s’être changé.

David était dans notre chambre et m’attendait, déjà prêt. Je l’embrassai, arrachai pratiquement les vêtements que j’avais sur moi, les éparpillant sur le sol, et enfilai la robe que quelqu’un s’était donné la peine de me sortir. C’était ma robe mauve de chez Worth – qui n’est d’ailleurs pas vraiment mauve, mais lavande, et brodée d’un motif de plante grimpante mauve. Ce n’est qu’après l’avoir passée qu’il me vint à l’esprit que c’était une robe longue, ce qui voulait dire que j’allais devoir relever mes cheveux. Ce que je fis à la va-vite, à l’aide d’une bonne centaine d’épingles car je venais de les laver et ils refusaient de tenir en place. Quand je me regardai dans le miroir, je me souvins de la veille et jetai un coup d’œil à David par-dessus mon épaule. Il m’observait en souriant, mais je vis bien que derrière cette façade il n’était pas le moins du monde heureux.

Je sortis ma parure d’améthyste de ma boîte à bijoux. C’est une simple pierre sur une chaîne en or, avec des boucles d’oreilles en gouttes d’eau assorties, et je l’adore car c’est le premier cadeau que David m’ait fait après nos fiançailles. Ce n’était pas mon anniversaire ni rien, juste un jour ordinaire à Grosvenor Square, et Mère avait été insupportable ; il tombait une pluie battante, tellement plus sale et mouillée à Londres qu’elle ne l’est à la campagne. Je n’attendais pas la visite de David : il était passé à l’improviste et le voir avait été comme si le soleil avait chassé les nuages. Il m’avait tendu cette petite boîte que j’avais ouverte sans savoir ce qu’elle contenait et la parure était là. Chaque fois que je la regarde ou que je la touche, je me souviens de ce jour. J’ai acheté ma robe de chez Worth pour aller avec, si vous voulez vraiment tout savoir.

« Tu veux bien attacher mon collier ? » Alors que sa main s’attardait sur mon cou après avoir fixé le fermoir, je me retournai pour l’enlacer.

« Qu’est-ce que tu as ? » demandai-je. Je n’en avais aucune idée, parce que je ne l’avais pas vu depuis le petit déjeuner, coincée comme je l’avais été toute la journée avec Angela et Daphné dans la chambre de Sukey.

« Rien, dit-il. Enfin, en dehors du fait que ta mère et plusieurs invités ont l’air de penser que je suis coupable de ce meurtre. » Il avait dit ça tranquillement, comme si toute cette situation était absurde. Elle l’était, bien sûr, mais il ne prenait pas les choses aussi à la légère qu’on aurait pu le croire en l’entendant. En fait, il est hypersensible à ce genre d’affronts, mais il réussit la plupart du temps à donner le change à presque tout le monde en feignant d’avoir la peau très dure. Peu de gens sont vraiment insultants ; mais certains le sont, bien entendu, comme bien trop souvent Mère. Quand il était confronté à une telle situation, David en était très affecté, mais il ne le disait jamais, parce que, d’une certaine façon, il a toujours dû être plus anglais que les Anglais pour la simple raison qu’il était juif… il avait le sentiment qu’il lui fallait plus que tout autre garder son flegme et faire bonne figure.

Pour ma part, je réagis bel et bien. J’en voulais à Mère et à tous les autres d’être si stupides, si pleins de préjugés, si ignoblement inconscients, au point de penser que, sous prétexte qu’il était juif, David était probablement un meurtrier. Si je ne l’avais pas rencontré, j’aurais pu continuer à croire que c’étaient fondamentalement de braves gens, avec d’étranges petites excentricités, peut-être, mais je n’aurais jamais vu à quel point ils étaient immondes. David m’a ôté mes œillères et je ne l’ai jamais regretté, car qui voudrait continuer à vivre dans un monde qui ressemble à un joli parterre de fleurs cerné à perte de vue de champs de purin à l’odeur infecte ? Ces gens devraient prendre conscience qu’ils ne sont pas seuls au monde.

Vous serez peut-être surpris que j’aie passé toute la journée avec Angela et Daphné à ne parler pratiquement que du meurtre, avec des escapades du côté de Bognor et d’Athènes – pardon, de l’adultère et de l’homosexualité –, sans vraiment me demander une seule fois qui était coupable. J’avais même entendu Angela poser théâtralement la question à l’inspecteur, sans me faire la réflexion que s’il y avait eu un meurtre à Farthing, il devait aussi s’y trouver un assassin. Tout le monde avait des heures d’avance sur moi et c’était terriblement idiot de ma part, mais je n’avais pensé qu’à sir James vivant et sir James mort, ainsi qu’à Angela et à Daphné, sans me demander un seul instant qui pouvait l’avoir tué et pourquoi.

« Ils te l’ont dit en face ? demandai-je.

— Ils y ont fait des allusions détournées à leur façon terriblement bien élevée. J’ai pu faire comme si je n’avais pas entendu. » (« L’hypocrisie anglaise, avait dit une fois David après trois bouteilles de vin, peut être merveilleuse. Des gens qui vous haïssent et vous considèrent comme un moins que rien, et qui en Allemagne vous enfermeraient dans un camp de travail forcé ou vous tueraient, se donnent la peine de faire semblant de ne pas être vraiment insultants. » Et il le pensait… il pensait que c’était merveilleux, je veux dire.)

« Rentrons chez nous dès que nous aurons fini de dîner », dis-je. Nous le pouvions, car nous étions venus en voiture et il nous suffisait de sauter dans notre petit coupé deux places Hillman pour regagner Londres sans que rien ni personne ne nous arrête. Nous pouvions être de retour au plus tard à minuit dans notre appartement. L’idée était d’un énorme réconfort : pas simplement le fait de pouvoir rentrer, mais de nous retrouver loin de Farthing. Nous n’étions pas obligés de rester. J’avais déjà fait ce que m’imposait mon devoir envers Mère. S’il n’avait tenu qu’à moi, je ne serais pas venue du tout. Je lui aurais renvoyé son insistance à la figure. C’était David qui avait dit que, si Mère accordait tant d’importance à notre présence, nous ferions mieux de lui faire plaisir. Je ne sais toujours pas pourquoi elle avait tenu à ce que nous venions. David avait dû se dire que, si elle insistait tant pour nous inviter tous les deux, c’était une manière d’offre de paix, mais je connais Mère mieux que ça. De toute façon, si c’était un rameau d’olivier qu’elle nous tendait, il était bien mince, avec des feuilles toutes racornies et sans aucun fruit.

« Rien ne me ferait plus plaisir, dit David avec une adorable moue de regret. Mais la police a demandé que personne ne quitte le domaine jusqu’à nouvel ordre. Pour s’en assurer, elle a verrouillé la grille et placé un bobby en faction. »

Je l’embrassai rapidement, puis allai passer la tête à la fenêtre. Je ne pouvais pas voir la grille d’entrée, bien sûr ; ce n’était pas mon intention. J’avais juste besoin d’air frais parce que je m’étais tout d’un coup sentie complètement piégée. J’éprouve toujours un peu cette sensation à Farthing. Ce n’est pas de la claustrophobie, pas au sens propre du terme. C’est en partie à cause de Mère, et de ses raouts – j’ai l’impression de retomber sous sa coupe. C’est aussi en partie dû au fait que Farthing est si perdu en pleine campagne qu’il est difficile de s’en échapper, même si ce n’est qu’à deux heures de Londres en chemin de fer. C’est pour ça que j’avais insisté pour y aller en voiture, alors que nous aurions facilement pu prendre le train jusqu’à Farthing Junction et attendre qu’on vienne nous y chercher, comme le font la plupart des gens. Et voilà que, malgré nos précautions, nous étions coincés pour de bon à Farthing, empêchés d’en sortir. J’étais en proie à un terrible sentiment d’oppression, comme si j’avais de nouveau quatorze ans, quand Hugh venait de mourir et que Père et Mère faisaient tout retomber sur moi comme une immense meule prête à m’écraser. Accoudée à la fenêtre, je respirai profondément de toutes mes forces, mais malgré le doux parfum de jacinthe et de muguet de l’air printanier, cela ne m’apaisa guère.

La cloche du dîner sonna, à mon plus grand soulagement. Elle dissipa mes idées noires. Je donnai le bras à David pour qu’il me conduise en bas et je me sentis aussitôt beaucoup mieux. Tant que ma main était posée sur son bras, je savais que nous étions ensemble, tous les deux, même si nous étions provisoirement piégés, cernés par l’ennemi.

Mère était dans le hall avec Sukey. Cette dernière avait trouvé le temps de s’habiller pour le dîner : elle portait une de ces robes dont elle avait le secret, tout en franges de dentelle, et un béguin. Elle devait être la dernière femme d’Angleterre à en mettre. Sans doute avait-elle réussi à chasser Angela et Daphné de sa chambre. « Je crois que c’est un gentleman, l’entendis-je dire quand nous arrivions en bas de l’escalier.

— Les policiers ne sont jamais des gentlemen, répliqua Mère d’un ton péremptoire.

— Il est inspecteur de police. Je me suis dit que ce pourrait être un homme utile à connaître.

— Peut-être, en un sens, mais je ne voudrais pas partager ma table même avec un chef de la police, répondit Mère avec un petit frisson.

— Son père est propriétaire terrien dans le Lancashire. J’ai regardé dans le Who’s Who. »

Au mot de « Lancashire », je devinai qu’elles parlaient de l’inspecteur Carmichael, chez qui on entendait de temps en temps percer un très léger accent du Nord. Sa voix semblait égale et douce, comme une poignée de galets roulés par un torrent, puis elle se faisait soudain plus rugueuse et on pouvait entendre un galet moins poli que les autres. Ce n’était pas désagréable, mais j’étais tout à fait certaine que Mère détestait ça.

Je leur adressai un simple « bonsoir » et les laissai à leur discussion. Mère dut avoir gain de cause, comme d’habitude, parce que aucun policier, que ce soit Carmichael ou un autre, ne parut au dîner. En fait, les convives étaient fort peu nombreux – il n’y avait que les invités dormant sur place. J’ignore ce qu’on avait dit aux autres, ils avaient peut-être simplement été bloqués à la grille par la police.

C’était un groupe disparate. Dresser le plan de table avait dû être un cauchemar pour Sukey. Pas étonnant qu’elle ait eu envie de convier le policier. Il y avait quatre couples mariés – les Normanby, les Francis, Père et Mère, David et moi –, puis il y avait oncle Dud, qui était veuf, avec Tibs et Eddie, son fils et sa fille, et enfin sir Thomas Manningham, sans sa femme, restée tenir compagnie à Angela. Sukey elle-même dînait avec nous, ce qu’elle ne faisait que quand il fallait rétablir un certain équilibre, mais même ainsi le plan de table était bancal.

J’étais assise entre Tibs et Mark, David était presque à l’autre bout, entre Sukey et Eddie.

Bien sûr, personne ne parlait d’autre chose que du meurtre et les domestiques ne faisaient même pas semblant de ne pas écouter. Daphné, à la droite de Tibs, buvait beaucoup, mais elle réussissait à ne pas se donner en spectacle.

On nous servit d’abord un potage de cresson, absolument délicieux, accompagné de petits pains maltés chauds aux céréales complètes. J’aurais dû bavarder avec Tibs, mais je ne faisais que bâfrer en lui décochant de grands sourires, tandis qu’il faisait la conversation pour deux, ou peut-être avait-il vraiment envie de parler. Il avait l’air véritablement affecté par la disparition d’un homme qu’il considérait comme un des sauveurs du pays et qu’il admirait, tout du moins politiquement. Tibs n’avait pas vraiment la fibre politicienne, pas plus qu’oncle Dud. Je me disais parfois qu’ils se contentaient de laisser Mère les approvisionner en opinions. Oncle Dud devait penser que, comme elle était la fille d’un duc et l’épouse d’un vicomte, elle devait avoir raison à propos du réarmement ou de la paix avec Hitler ou de n’importe quel problème politique un peu ardu. Tibs me surprit par sa connaissance de tout ce que sir James avait accompli – pas seulement les accords de paix, ce que tout le monde savait, mais des choses comme la loi sur l’enseignement qu’il défendait ces derniers temps. Il me surprit aussi en disant qu’il croyait que le meurtre avait été commis par des terroristes.

« Comment se seraient-ils introduits ici ? demandai-je en finissant mon potage.

— Probablement plus tôt dans la soirée, déguisés en invités, puis ils se sont cachés pour attendre. Ils passent leur temps à se déguiser, ces anarchistes. Ou ils sont peut-être entrés par la fenêtre et ressortis de la même façon. Avec des cordes. » L’idée sembla l’enchanter. « Nous nous sommes une fois introduits à Allingham en escaladant la façade, Hugh et moi.

— Allingham est d’architecture gothique. Il y a des tas de saillies qui facilitent l’escalade. Ce n’est pas le cas de Farthing. »

Tibs eut l’air un peu désarçonné. « Ils ont pu utiliser des grappins.

— Mais pourquoi des anarchistes auraient-ils voulu le tuer ? » Les domestiques apportaient le poisson et il aurait été de mon devoir de faire maintenant la conversation à Mark, mais nous n’étions pas encore servis.

« Les anarchistes cherchent toujours à fomenter des troubles, et tuer un homme politique en vue est un bon moyen d’y parvenir. Certains ne disaient-ils pas qu’il serait bientôt à la tête du parti, puis du pays à la prochaine élection ? Ou bien, tout simplement, ils aiment tuer des gens. Tu as entendu parler des thugs, en Inde ? »

J’admis que oui, mais je ne voyais pas le rapport. Jeffrey me tendit mon assiette et je fus donc obligée de me tourner vers Mark, qui me cassa les oreilles pendant tout le plat de poisson en m’expliquant en long et en large comment il avait trouvé le corps. Je savais aussi bien que lui que c’étaient des mensonges, mais je ne pouvais pas le lui dire, ce qui rendait la situation très inconfortable. J’essayai en vain de changer de sujet. D’habitude, j’aimais bien bavarder avec Mark, il était amusant et me faisait rire, mais pas cette fois. Il me décrivit le cadavre et m’apprit que sir James avait été poignardé en plein cœur et qu’une étoile jaune comme en portent les Juifs sur le continent avait été laissée sur son corps.

Je regardai David, qui embrochait tranquillement une asperge en bavardant avec Sukey. J’avais pensé que les accusations extravagantes de Mère étaient le fruit de ses préjugés, mais je n’avais pas su pour l’étoile. Il me vint pour la première fois à l’esprit que David pourrait être sérieusement soupçonné du meurtre par la police. Il devait y avoir pensé avant moi : il était sans doute au courant de ce détail. Et pourtant il était tranquillement assis et, sentant mon regard sur lui, il leva les yeux et me sourit. J’avais envie de le protéger, de jeter mes bras autour de lui et d’empêcher qu’on lui fasse du mal, ou de l’enfermer derrière les murailles d’un château où nul ne pourrait l’atteindre. Au lieu de ça, je l’avais amené ici où il lui fallait rester assis et manger du saumon à la sauce hollandaise au milieu de ses ennemis.

Mère siégeait au bout de la table, comme d’habitude. Elle était absorbée par sa conversation avec sir Thomas Manningham. Je me pris soudain à regretter que le terroriste imaginaire de Tibs qui s’était introduit parmi nous pour poignarder un éminent politicien n’ait pas plutôt choisi de la tuer.
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Avant qu’ils puissent même songer à repartir de Farthing, la soirée était déjà avancée. Avec l’aide de Jeffrey, ils avaient réussi à se faire attribuer une petite pièce qui servait d’ordinaire de cabinet de travail à lord Eversley. Il s’y trouvait un téléphone et un bureau, et elle pouvait être utilisée pour les interrogatoires. Carmichael s’était approprié le fauteuil confortable trônant derrière le bureau. Avec Royston, ils avaient réussi à procéder à au moins un interrogatoire préliminaire de chacune des personnes présentes. Les domestiques leur avaient servi un dîner très correct, et ils avaient même porté à manger à Izzard à la grille. Quand Yately était venu faire son rapport, Carmichael lui avait annoncé qu’il en avait pratiquement fini pour la journée.

« Pouvez-vous me recommander un endroit où dormir à Winchester ? Il serait idiot de retourner à Londres pour revenir demain matin. »

Yately sourit. « L’Eversley Arms, à Castle Farthing, est très bien situé, il paraît que la nourriture y est bonne et les chambres propres. »

Royston frissonna. « Les gens d’ici appellent ce village l’Horloge de Farthing », fit-il remarquer.

Carmichael éclata de rire. « Je pense que Winchester sera plus calme.

— Il y a le George, ou le King’s Head, dit Yately. Sinon, il y a l’Hôtel de la Gare, à Farthing Junction. C’est plus près.

— Nous allons essayer celui-là. Royston, demandez à Jeffrey de vous expliquer le chemin. Veillez à ce que ses indications soient bien claires. Quand vous les aurez, allez chercher la voiture. » La ligne de chemin de fer était indiquée sur sa carte, mais il n’avait plus trop envie de se fier à cette dernière, surtout dans le noir.

« J’enverrai un homme relever Izzard dès que je serai rentré, dit Yately.

— Très bien. Vérifiez qu’il y a quelqu’un à la grille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Carmichael s’étira en bâillant. « Instaurez des tours de garde de six heures, c’est sans doute ce qu’il y a de plus pratique.

— Il va être un peu difficile d’obliger tout le monde à rester sur place, dit Yately. Certains ont déjà commencé à me demander s’ils pouvaient partir.

— Qui ça ?

— Mrs Kahn, sir Thomas Manningham et le comte de Hampshire. Je leur ai répondu que tout le monde devait rester pour le moment, mais qu’ils pourraient sans doute partir demain.

— Le comte de Hampshire peut-être, mais je n’en suis pas si sûr pour Mrs Kahn, dit Carmichael.

— Ah, vous pensez que c’est Kahn le coupable ?

— Ce serait beaucoup m’avancer. Pour le moment, je ne soupçonne personne, j’essaie de rester ouvert à toutes les possibilités. Si c’est Kahn, sa femme doit être complice. Elle est son alibi. Je ne vois pas ce qui pourrait l’y avoir poussée, mais les femmes sont imprévisibles et elle est manifestement amoureuse de lui. À l’heure actuelle, il est notre principal suspect, mais je ne vois vraiment aucune preuve accablante en ce sens.

— Certaines personnes peuvent se déplacer à minuit dans les maisons de campagne plus facilement que d’autres, dit Yately.

— Il était plus de minuit… la victime a été vue encore en vie à une heure, dit Carmichael, l’air absent. J’aimerais beaucoup voir le rapport de Green, efforcez-vous de me l’avoir pour demain matin.

— Il devrait apporter des réponses à bien des questions, acquiesça Yately. Mais, même sans lui, nous savons que le meurtre a eu lieu entre une heure et neuf heures du matin.

— Je pense que nous pouvons être sûrs que personne de l’extérieur n’a pu entrer si tard », dit Carmichael.

Yately soupira, peu enclin à renoncer au personnage du mystérieux anarchiste masqué. « Le sergent Royston a vérifié que la fenêtre de la chambre était inaccessible. Celles du rez-de-chaussée auraient pu être forcées, mais pas sans laisser de traces, et il n’y en a pas », dit-il d’un air malheureux.

Carmichael posa l’index sur un point du plan. « Les domestiques dormaient au dernier étage et n’auraient pas pu descendre sans passer devant Mrs Simons ou Mr Hatchard, dont les chambres se trouvent à l’extrémité des quartiers des domestiques. Les portes étaient fermées et ils en avaient les clés. Ça les exclut complètement, à moins que l’intendante ou le majordome soient coupables ou au minimum complices. Ce qui nous laisse la famille et les invités, et Miss Dorset, quel que soit son statut.

— Alors, ce doit être Mr Kahn », dit Yately. Carmichael entendit dehors le ronronnement amical de la Bentley de la police et le crissement de ses pneus sur le gravier. « Sur les quinze personnes présentes, lui seul avait un mobile.

— Ce n’est pas un mobile très convaincant. Il se résumerait à sa religion. Kahn est juif… Thirkie haïssait les Juifs et a contribué à l’accord de paix avec Hitler. Vous pensez vraiment qu’il n’aurait pas pu contenir sa colère à ce sujet alors qu’il n’a pas hésité à épouser la fille de lord Eversley ? Et le tuer ainsi, en laissant cette étoile, serait le fait d’un individu particulièrement stupide, ce que Kahn n’est pas, sauf erreur de ma part. Je n’ai échangé que quelques mots avec lui, je l’interrogerai plus à fond demain, mais je garde l’esprit ouvert. »

Royston revint dans la pièce. « J’ai les instructions, monsieur, et la voiture est prête à démarrer.

— Bien, dit Carmichael en se levant.

— Je vais y aller, moi aussi, dit Yately en ouvrant la porte. Je garde également l’esprit ouvert, mais si le mobile de Kahn est mince, il semble que personne d’autre n’en ait.

— À qui profite le crime ? dit Carmichael en se dirigeant vers la porte. Nous le saurons demain quand nous aurons le testament de la victime. J’ai aussi demandé des rapports sur les autres invités, tout ce que peut avoir le Yard, pour voir si on pourrait y trouver des mobiles. C’est peut-être le comte de Hampshire, après tout. »

Yately ne rit pas. Il eut même l’air un peu choqué. « Tout le monde sait que Sa Grâce ne s’intéresse à rien d’autre que la chasse et les chevaux », dit-il, sur un ton de grave reproche. Carmichael éclata de rire et lui donna une claque dans le dos avant de partir.

Hatchard, le majordome, leur ouvrit la porte au moment où lady Eversley sortait d’une autre pièce.

« Ah…, fit-elle.

— Ces gentlemen de la police sont sur le point de partir, milady, dit le majordome.

— Vous en avez donc terminé, inspecteur ? demanda-t-elle à Carmichael. La question est-elle réglée et puis-je espérer pouvoir aller et venir normalement demain ?

— Je crains que non, lady Eversley. Nous en restons là pour la nuit, mais nous reviendrons demain matin et nous n’en aurons pas fini tant que nous n’aurons pas arrêté le meurtrier.

— En rester là pour la nuit, mon Dieu, dit-elle. Eh bien, ça ira pour demain, mais je dois absolument être à Londres mardi. » Elle sourit, d’un sourire qui rappela à Carmichael une illustration de La Reine des neiges qu’il avait vue quand il était enfant dans un recueil d’Andersen. Il se surprit à souhaiter pour la deuxième fois de la journée l’arrivée d’envahisseurs, même les hordes du Troisième Reich que le cercle de Farthing leur avait épargnées. Il n’aimait pas Hitler – en fait, il le détestait probablement beaucoup plus que ne l’avait jamais fait lady Eversley –, mais ses sections d’assaut auraient pu secouer un peu Mme la vicomtesse et lui faire réviser ses priorités.

« Un homme a été tué, dit-il, lui rendant son sourire glacial. Je ne peux pas encore savoir combien de temps cela prendra.

— Nous sommes tous terriblement affectés par la mort de sir James, dit-elle sur le ton de la confidence. J’espère ne pas avoir l’air impatiente ou insensible. Mais il y a un scrutin très important mardi, et sir James lui-même aurait certainement voulu que mon époux ne le manque pour rien au monde.

— Je ferai mon possible, mais je ne peux rien promettre à ce stade de l’enquête.

— Merci », dit-elle avec un sourire enjôleur, puis elle disparut par la porte d’où elle était venue.

« Quelle garce, dit Royston entre ses dents quand ils furent sortis.

— Vous n’avez pas été conquis par son opération de charme ? demanda Carmichael en refermant la portière de la Bentley. Moi non plus. C’est une garce de haute volée. Une Anglaise du Sud pur sang, garce de première classe, cent pour cent hors concours…

— Elle n’a pas l’air aussi secouée par la mort de son ami que je l’aurais pensé », dit Royston alors qu’ils se dirigeaient vers la grille. Les phares de Yately, qui les suivait, éblouirent Carmichael quand il se retourna.

« Si c’était son ami.

— Pourquoi l’aurait-elle invité chez elle s’il ne l’était pas ? demanda Royston.

— Il pourrait avoir cru l’être. »

Royston digéra cette réponse en silence en passant devant Izzard qui montait la garde à la grille, avant de s’engager sur les routes étroites du Hampshire. « Vous pensez vraiment qu’elle est coupable ? demanda-t-il au bout de quelques kilomètres.

— Je garde l’esprit ouvert », répondit Carmichael d’un ton guindé.

Tout ce qu’on pouvait dire de l’Hôtel de la Gare, c’est qu’il était « sans prétention ». Carmichael n’eut pas vraiment l’occasion de le constater avant de se réveiller le lendemain matin. Il s’attarda un moment pour profiter du lit confortable en contemplant le texte brodé au point de croix sur le mur opposé : Attachez-vous au bien. Il n’arrivait pas à se rappeler si ça venait de la Bible, ce qui était surprenant, avec tous les versets qu’il avait dû apprendre à l’école. C’était la punition habituelle, apprendre des versets de la Bible, et si l’exercice était inutile, il avait au moins meublé son esprit de citations. Mais celle-là lui avait échappé.

Attachez-vous au bien… qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Emparez-vous des biens matériels et agrippez-les de toutes vos forces ? C’était une maxime pour les Eversley et les Thirkie du monde entier. Carmichael dut s’avouer qu’il n’aimait pas davantage ce qu’il avait vu dans le manoir que la campagne environnante. Lady Eversley s’accrochait à ce qu’elle avait, pas de doute, et se débrouillait magnifiquement pour être sûre que personne d’autre ne mettrait la main dessus. Il ne pensait pas vraiment qu’elle ait tué Thirkie. Elle n’avait aucune raison de le faire et ses mains étaient petites et délicates. Le rapport de Green permettrait de savoir si elle aurait pu ou non l’étrangler. Carmichael aurait néanmoins aimé qu’elle soit coupable, parce que ç’aurait été un plaisir de la faire pendre. Pendait-on les vicomtesses ? Ou les décapitait-on d’un coup d’épée, comme Anne Boleyn ?

Comment se comporterait-elle sur l’échafaud ? Elle resterait impassible jusqu’au bout, sans nul doute, s’accrochant à son personnage jusqu’à la fin. Était-ce Jacques Ier qui avait continué à parler après avoir été décapité ? Attachez-vous… Carmichael soupira. On pouvait peut-être lire ce texte comme une exhortation à se consacrer au bien et à la vérité. Ça ressemblait un peu plus à une phrase qu’aurait dite Jésus.

Carmichael se leva, fit sa toilette à l’eau froide et descendit prendre le petit déjeuner. À sa grande surprise, la nourriture était bonne… des œufs frais, brouillés, sur un toast bien épais avec du fromage et du jambon. Il y avait même le Times, sans doute tout juste arrivé de Londres par le premier train, qui annonçait en gros titre l’assassinat de Thirkie et, dans un encadré, que Koursk avait encore changé de mains. Carmichael ne savait pas trop si ça voulait dire que c’étaient les nazis ou les Soviétiques qui en avaient cette fois pris le contrôle, et il ne se donna pas la peine de le vérifier. Nul doute que les journalistes feraient le siège de Farthing ce matin. C’était une bonne chose d’avoir mis un bobby en faction.

Royston vint le rejoindre et la patronne posa une autre assiette devant lui. Elle revint avec une théière. Carmichael, qui aimait son thé léger, posa le journal et se servit sans attendre. « Du thé ? demanda-t-il.

— Dans un moment, monsieur, si ça ne vous dérange pas. Avez-vous bien dormi ?

— Oui, mais je me suis réveillé avec une vision cynique du monde. Y a-t-il un texte dans votre chambre ?

— Un texte ? » Royston avait l’air surpris.

« Une citation biblique en broderie, accrochée au mur ?

— Oh, oui, dit Royston en soulevant le couvercle pour mélanger son thé. Dans les plus affreuses des laines bleu et rouge. Elle dit : “Ayez foi en Christ”, sauf que c’est écrit avec un “k” et un “y”, “Kryst”, ça fait assez bizarre, j’avais lu kyste, au départ. Ma belle-sœur a eu un kyste, il y a quelques années. » Il se versa du thé et y ajouta du lait.

Carmichael rit. « Le Times écrit que Scotland Yard fait des progrès et compte procéder bientôt à une arrestation.

— Des progrès en quoi ? demanda Royston, surpris.

— Dans cette affaire.

— Comment ont-ils appris ça ?

— Un dimanche, en plus… très fort de leur part. Je soupçonne fortement que quelqu’un leur a parlé. Peut-être Betty, à la grille, mais je ne pense pas qu’elle ait assez d’intelligence. Il pourrait s’agir de quelqu’un du château, peut-être lady Eversley en personne. Elle aime la publicité. »

Ils savaient tous deux que ce ne pouvait pas être le Yard.

« Enfin, nous n’aurions pas pu étouffer éternellement la nouvelle », dit Royston, philosophe. Il enfourna un morceau de bacon dans sa bouche et commença à mâcher.

Carmichael vérifia que la propriétaire était hors de portée d’oreille. « Il faudrait que quelqu’un à Londres aille fouiller l’appartement des Kahn. Je n’espère pas vraiment que ça servira à grand-chose, mais il serait intéressant de voir ce qu’on y trouve. Je pense que c’est justifié à ce stade de l’enquête.

— Un nouvel indice vous est apparu pendant la nuit ? demanda Royston.

— Non, sergent. Mais la nuit porte conseil. Vous téléphonerez ça dès que nous serons au manoir. » Carmichael finit son toast et but une gorgée de thé. Dans son petit appartement de Londres, Jack devait avoir profité de son absence pour faire la grasse matinée. Il avait autrefois été son ordonnance, et quiconque avait servi dans l’armée ne ratait jamais une occasion de rester un peu plus longtemps au lit. S’il avait été là, Jack se serait levé sans protester, à l’aube au besoin, lui aurait préparé son petit déjeuner et lui aurait servi une tasse d’excellent thé du Yunnan dans sa théière japonaise. En l’occurrence, Jack se reposait et lui devait boire du thé de Ceylan qui n’était assez léger que parce qu’il s’était servi précipitamment. Enfin, il avait choisi son métier et personne n’avait jamais dit que la vie était censée être juste.

« Prêt, sergent ? » demanda-t-il.

Royston avala le reste de son thé et lui lança un coup d’œil de reproche. « J’arrive, monsieur. »

Le trajet vers Farthing se passa sans incident. La journée n’était pas aussi belle que la veille : quelques nuages parsemaient le bleu du ciel. Ils rencontrèrent aussi plus de circulation sur la route… un tracteur, plusieurs charrettes et quelques automobiles. Celles-ci se firent plus nombreuses à l’approche de Farthing et, quand ils s’engagèrent sur la route conduisant au village, ils la trouvèrent bordée de voitures en stationnement.

La presse, songea Carmichael. Ce devait être un jour creux. Ou bien les gens avaient davantage d’affection pour Thirkie qu’il n’aurait imaginé. Le bobby en faction à la grille les regarda de travers quand ils firent halte devant lui. « Personne n’est admis dans la propriété », déclara-t-il de l’air de celui qui l’avait déjà répété trop de fois dans la matinée.

L’horloge sonna neuf heures et Carmichael attendit qu’elle en ait terminé avant de dire « Scotland Yard » en montrant sa carte. Le planton l’examina soigneusement, la lui rendit et ouvrit la grille. Voyant cela, les journalistes s’attroupèrent en prenant des photos et en criant des questions que Carmichael ignora.

« Un communiqué de presse sera rédigé plus tard dans la matinée, dit-il au bobby. Vous pouvez le leur annoncer. » C’était une perte de temps, mais inévitable en la circonstance. Il demanderait à Yately de l’écrire, mais il faudrait qu’il le lise lui-même.

« Merci, monsieur, dit le bobby.

— L’inspecteur Yately est-il arrivé ?

— Pas encore, monsieur, mais je l’attends d’un moment à l’autre. »

Au moins, ce bobby avait l’esprit plus vif que ce pauvre Izzard. « Envoyez-le-moi dès qu’il sera là. Vous faites du bon travail. Je suis désolé que celui-ci doive être si fastidieux. Je vais voir si nous pouvons vous faire porter de quoi vous restaurer.

— Ce ne sera pas de refus, monsieur », répondit le bobby, et il leur fit un salut impeccable quand ils franchirent la grille dans un crépitement d’appareils photo.

« Manifestement, une catégorie supérieure d’agents de police travaille le lundi à Winchester, dit Carmichael tandis qu’ils remontaient l’allée.

— Pauvre gars, et il n’était même pas neuf heures », dit Royston en se garant.

Le majordome leur ouvrit la porte. « Bonjour, Hatchard. Y a-t-il du courrier pour moi ? demanda Carmichael, jovial.

— Je crois qu’il a été porté dans votre bureau, monsieur, répondit le majordome de l’air de celui qui fait un effort pour s’intéresser au confort et aux besoins de subalternes.

— Merci », grogna Carmichael.

Une fois dans le petit bureau, sitôt la porte refermée, il se tourna vers Royston. « Quand Yately sera arrivé, demandez-lui d’interroger Hatchard en priorité.

— Vous ne pensez pas vraiment qu’il est coupable ? Je m’en suis chargé hier et je n’ai rien trouvé de suspect chez lui.

— Non, je ne pense pas une seconde qu’il soit coupable, mais il aurait pu l’être, Yately peut donc passer de nouveau en revue son emploi du temps. Il aurait bien besoin d’être un peu remis à sa place. »

Royston rit. Carmichael ramassa son courrier, une grosse enveloppe postée de Londres. Le Yard avait fait du bon boulot, encore une fois.

« Téléphonez pour organiser la perquisition chez les Kahn pendant que j’examine ceci, dit Carmichael en prenant place dans le fauteuil.

— Vous avez l’air d’un gamin devant ses cadeaux de Noël, dit Royston en attirant le téléphone à lui. J’espère que vous me direz s’il y a quelque chose d’intéressant là-dedans. Qu’est-ce que vous en attendez ?

— Des informations, dit Carmichael en souriant. Je ne sais pas encore quoi, mais pour le moment cette affaire manque beaucoup de faits tangibles. Après avoir passé votre coup de fil, interrogez le reste des domestiques, ceux que vous n’avez pas vus hier. Autant être méthodiques et, même s’ils n’ont rien fait, ils peuvent avoir vu quelque chose.

— Oui, monsieur », répondit Royston, mais Carmichael était déjà absorbé par le contenu de son enveloppe.
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David et moi passâmes la nuit serrés dans les bras l’un de l’autre, mais sans faire l’amour. Aucun de nous n’en avait envie : c’était une des choses pour lesquelles nous étions toujours en parfaite harmonie. J’étais terrifiée, et je pense qu’il l’était aussi, mais nous n’en parlâmes pas, restant simplement blottis l’un contre l’autre jusqu’à une heure avancée. Ce n’était pas une conversation à avoir en pleine nuit.

Je ne me levai pas aussi tôt le lendemain, lundi. Ces satanés oiseaux me réveillèrent bien en chantant dès l’aube de tout leur petit cœur, mais je me mis mon oreiller sur la tête et me rendormis. J’ouvris de nouveau à moitié les yeux lorsque David se leva. Quand je me réveillai pour de bon, il était déjà debout, rasé et en train de s’habiller. Mère dit que c’est atrocement vulgaire de s’habiller dans sa chambre à coucher en présence de sa femme. Elle suppose que c’est parce que leurs maisons sont si petites que les mineurs de charbon et les gens des classes inférieures y sont obligés. J’adore voir David s’habiller et se déshabiller : son corps est si beau, je l’aime dans toutes les tenues. Ce matin-là je restai allongée à le regarder enfiler ses habits de tous les jours. Il vit que je ne dormais plus et s’assit sur le bord du lit pour m’embrasser.

« Ne te lève pas si tu n’en as pas envie, dit-il. Il est à peine huit heures. Je me prépare juste parce que je suis pratiquement sûr que les policiers voudront encore me poser des questions. »

Ils nous avaient interrogés tous les deux la veille au soir, après le dîner, d’abord David pendant une éternité, puis moi, très brièvement. Ils m’avaient demandé où j’étais entre une heure et neuf heures du matin, et qui j’avais vu. Je leur avais dit que j’étais au lit avec David, et que oui, nous faisions chambre commune, et que oui, je m’en serais rendu compte s’il s’était relevé, parce que je dormais du côté extérieur et que ce n’était pas un très grand lit. C’était un matelas de 120, juste assez grand pour deux personnes si elles s’aiment beaucoup. À ces mots, l’inspecteur Carmichael avait fait la tête que font les gens quand les jeunes mariés racontent des histoires à l’eau de rose, mais l’autre inspecteur, Yately, celui de Winchester, avait eu l’air offusqué. Je me suis demandé s’il était pudibond ou s’il détestait les Juifs. Je leur avais dit que je m’étais levée pour aller à la salle de bains et que j’avais croisé Mère, mais ça n’avait pas eu l’air de trop les intéresser. Je ne leur avais pas confié à quel point il était inhabituel qu’elle soit debout à cette heure, mais je leur avais précisé que sa chambre était à l’étage au-dessous. Puis je leur avais raconté que j’étais allée à l’office du matin et j’avais fait la liste de ceux qui étaient descendus en même temps que moi, ce qu’ils avaient noté, avec les heures.

« Y a-t-il des choses qu’ils ne t’ont pas demandées ? dis-je en me redressant pour attraper ma brosse à cheveux.

— Je ne crois pas, répondit David en me caressant le bras d’un air presque absent, mais d’une façon qui me donna des frissons. Après tout, il n’y a pas grand-chose à demander. À l’heure qui les intéressait, je dormais, puis j’ai pris le petit déjeuner avec toi et Tibs. La plupart de leurs questions portaient sur autre chose. Je crois que je suis leur principal suspect. À cause de l’étoile et tout ça.

— C’est ridicule, m’indignai-je. Mais crois-tu que tu risques de gros ennuis ? »

Il sourit, et je pus voir qu’il cherchait à me rassurer, mais je posai ma main sur la sienne pour qu’il arrête de me caresser et lui faire sentir que je voulais une vraie réponse. Nos corps savaient très bien se faire comprendre l’un de l’autre, mieux que nos esprits, parfois. « C’est possible, dit-il au bout d’un moment. Je n’ai rien fait de mal, mais ça pourrait être très difficile à prouver. C’est comme si quelqu’un essayait de me faire passer pour coupable aux yeux des imbéciles.

— Tu penses que Mère était au courant et qu’elle nous a invités pour te faire soupçonner ? » demandai-je, chuchotant presque. Cette idée m’était venue au milieu de la nuit.

« Ça voudrait dire qu’elle savait que sir James allait être assassiné, répondit-il en toute logique. Je sais que tu attribues parfois des pouvoirs surnaturels à ta mère, mais, sérieusement, comment l’aurait-elle su ? À moins que ce soit elle qui l’ait tué… et j’ai du mal à l’imaginer en train de poignarder un de ses amis.

— C’est parce que tu ne la connais pas depuis assez longtemps. Et sir James était un allié, pas un ami. Mais tu as raison… elle est plutôt du genre à poignarder les gens dans le dos.

— La police anglaise est admirable, dit David, qui le pensait vraiment. Elle trouvera sans doute bientôt le vrai coupable et nous rirons à la pensée de nous être inquiétés. J’espère simplement qu’elle fera vite, avant que nous subissions trop de désagréments.

— Je l’espère aussi », dis-je avec conviction. Je l’embrassai, faisant tomber ma brosse à cheveux.

Il la ramassa et, avant de me la rendre, il passa son doigt sur le monogramme. « L, R, E », déchiffra-t-il. Le R est l’initiale de mon affreux deuxième prénom, Rowena, choisi par Père, qui l’a trouvé dans Ivanhoé. « Il faudrait t’en acheter une nouvelle.

— C’est la seule chose portant mes anciennes initiales que j’ai conservée », déclarai-je. Je me disais parfois que je devrais rajouter une bonne fois pour toutes à mes nouvelles initiales, LRK, le « u » de Lucy pour en faire LURK(5). « C’est Hugh qui me l’a offerte.

— Dans ce cas, il faut la garder, ajouta-t-il, comprenant tout de suite mes raisons.

— C’est bien pour ça que je l’ai fait, dis-je en la lui prenant pour me remettre à me brosser les cheveux.

— Tu penses que Hugh aurait approuvé ? demanda-t-il. Pour toi et moi, je veux dire. S’il n’était pas mort…

— Tu étais son meilleur ami », dis-je, surprise. J’avais toujours su que Hugh se serait rangé de mon côté dans toutes les querelles familiales, sans compter que ça n’aurait pas eu autant d’importance s’il avait été en vie pour hériter de tout.

« Oui, mais… C’est un cliché, n’est-ce pas ? Permettre à quelqu’un d’épouser sa sœur. Il ne m’a jamais présenté à ta famille.

— Il me parlait de toi dans ses lettres. » Mes cheveux étaient maintenant démêlés et brossés, mais tombaient librement sur mes épaules comme ceux d’une sauvage ou de la dame de Shalott. Je me glissai hors du lit et pris mes épingles à cheveux sur la coiffeuse. « C’est grâce à ça que j’ai su qui tu étais quand je t’ai rencontré. Il m’a dit que tu lui avais sauvé la vie.

— Pas plus souvent que lui la mienne. Des centaines de fois, puis, la dernière, je n’ai rien pu faire d’autre que le regarder s’écraser dans un champ près de Salisbury. C’était dans une autre vie. Nous étions sûrs que nous allions mourir, mais en même temps nous nous sentions immortels. Nous étions comme des frères… les différences comme la race ou la religion, ou même les haines personnelles, ne comptaient pas. Il y avait au camp d’entraînement un type avec qui je me suis battu, il avait dit qu’on n’aurait pas dû laisser les Juifs piloter des avions, et que d’ailleurs nous aurions tous été pour Hitler s’il ne nous avait pas persécutés. Nous sommes sortis et nous nous sommes boxés pendant trois quarts d’heure jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. En passant, c’est à ça qu’on peut voir que nous étions tous les deux anglais. Des continentaux se seraient battus comme des chiffonniers et en auraient fini en cinq minutes. Mais, pendant la bataille d’Angleterre, en le voyant rattrapé par des Heinkel, j’ai piqué et je les ai mitraillés pour les faire décrocher, sachant qu’il en aurait fait autant pour moi… et il l’a fait, en d’autres occasions. Nous nous sommes sauvé la vie tant de fois que nous en avons perdu le compte, et nous ne nous aimions toujours pas. Mais la haine avait disparu. Elle s’était alors entièrement retournée contre l’ennemi et, en un sens, avait été remplacée entre nous par une étrange espèce d’amour sans affinités. Comme celui qu’on rencontre parfois dans certaines familles. »

Quand il se tut, je ne dis rien, parce qu’il ne parlait presque jamais de la guerre et que je voulais l’entendre, et j’avais peur qu’il se replie sur lui-même si je posais des questions. Mes cheveux enfin maîtrisés, je commençai à m’habiller.

« Ce que je veux dire, c’est que les sentiments que Hugh et moi avions l’un pour l’autre en 1940 ne signifient pas qu’il aurait voulu que je t’épouse, dit-il.

— Si. Presque, en tout cas. Il m’a écrit qu’il souhaitait que, quand je serais en âge de me marier, je trouve quelqu’un d’aussi fiable, honorable et doux que toi. Je connais sa lettre par cœur, je l’ai lue si souvent. C’est la dernière qu’il m’a envoyée, avant de mourir. »

David avait les larmes aux yeux. « Tu voudras bien me la montrer ?

— Elle est à Londres », dis-je, mais ce n’était pas une réponse. Je m’assis sur le lit et tapotai la place à côté de moi pour l’inviter à venir. Ce que je voulais lui dire faisait partie des choses dont nous n’avions généralement pas besoin de parler pour nous comprendre, et la façon qu’avaient les gens de les évoquer était si affreuse que Hugh et moi avions inventé notre propre langage pour ça. Il avait six ans et demi de plus que moi et, si pour certains frères et sœurs c’est un fossé presque infranchissable, nous avions toujours été très proches. La première chose dont je me souvienne, c’est d’avoir fait mes premiers pas soutenue par lui quand il devait avoir à peu près huit ans. Nous avions toujours parlé de tout, même quand j’étais trop jeune pour comprendre en quoi cela pouvait déranger les gens plus âgés. Je ne savais pas trop comment David prendrait que je sois au courant, aussi ne lui en avais-je jamais parlé… parce que l’occasion ne s’en était pas présentée, tout simplement. Je le pris dans mes bras.

« Chéri, dis-je, je te montrerai volontiers cette lettre, mais si tu la lis, tu verras que Hugh et moi parlions de sujets que les hommes n’abordent habituellement pas avec leurs sœurs. »

David se figea complètement. « Tu es au courant ?

— Je suis au courant et ça ne me dérange pas du tout », répondis-je, et je décidai, même s’il trouvait ça bizarre, d’utiliser notre langage plutôt que celui, si laid, de tout le monde. « Hugh savait que tu étais comme lui, macédonien plutôt qu’athénien. »

À ma grande surprise, cela fit rire David. « Je sais bien que quand tu commences à dire n’importe quoi, tu exprimes en fait quelque chose de très profond, mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Alexandre le Grand était macédonien. Il aimait Héphestion, mais il s’est aussi marié deux fois et a eu un fils. Platon était athénien et il pensait que l’amour n’était possible qu’entre garçons. Puis il y a eu les Romains… eux pensaient que l’amour ne pouvait exister qu’entre hommes et femmes et avaient tendance à mépriser tout ce qui était grec. Hugh était d’avis que la plupart des hommes étaient des Macédoniens qui faisaient semblant d’être romains, mais que très peu étaient vraiment romains et très peu vraiment athéniens. Si tu avais été athénien, tu n’aurais pas voulu de moi.

— Tu es vraiment extraordinaire, dit David. Tu savais tout ça depuis le début et tu ne m’en as jamais parlé ?

— Souvent, les gens n’aiment pas en parler. La fois où j’ai demandé à Eddie Cheriton si Tibs était athénien, elle a été choquée au point d’en perdre presque la tête.

— Tu peux me faire confiance si je te dis que Tibs est athénien comme… comme Périclès », dit David. Il me regarda d’un air perplexe. « Alors, comme ça, tu as toujours su que Hugh et moi étions amants et tu trouvais que ce n’était pas important ?

— Je savais que c’était très important, au contraire. Je savais que vous étiez amoureux… je te l’ai dit, Hugh m’a parlé de toi dans sa lettre. Il m’a expliqué ce que tu viens de dire, ce genre d’affection virile qui naît quand vous vous sauvez mutuellement la vie, et la formidable amitié qui régnait dans l’escadrille, et cet amour particulier que vous aviez l’un pour l’autre. Je lui ai répondu que ça faisait penser au bataillon sacré de Thèbes, mais je pense qu’il n’a jamais reçu cette lettre-là.

— Il l’a reçue le matin de sa mort, dit David, les joues baignées de larmes. Elle était dans la poche de son blouson quand il s’est écrasé. Nous recevions toujours notre courrier pendant le petit déjeuner, à l’escadrille, et il avait l’air si content de cette lettre, ce matin-là, que certains l’ont taquiné en disant qu’elle était d’une petite amie, mais il a dit que non, elle venait de sa sœur, puis il y a eu une alerte, il l’a glissée dans son blouson et nous avons couru aux avions. »

Nous pleurions maintenant tous les deux. Ça s’était passé huit ans plus tôt, mais c’était comme si ça venait d’arriver. Je me représentais ce pauvre Hugh ranger ma lettre dans sa poche et partir au combat, avant de mourir en sachant que leur amour m’évoquait le bataillon sacré.

« Mais comment as-tu pu m’épouser sans me dire que tu savais tout ça ? demanda David au bout d’un moment.

— Tu n’en as jamais parlé non plus. Et Hugh était mort longtemps avant notre rencontre. S’il avait été encore en vie, les choses auraient été différentes. Je suppose que j’étais un peu jalouse que tu aies aimé quelqu’un avant moi, mais ça m’aidait que ce soit Hugh, que j’aimais aussi, et que ce ne soit pas une femme. Je sais que je peux te croire quand tu dis que je suis la première que tu aies aimée.

— J’aurais voulu que Hugh me dise qu’il t’en avait parlé. Mais je suppose que j’aurais eu peur de te l’avouer.

— Cet affreux concert », dis-je. Nous nous regardâmes en souriant à ce souvenir.

C’était un gala de charité pour récolter de l’argent destiné à la reconstruction des quartiers londoniens détruits pendant le Blitz. Je ne sais pas pourquoi ils avaient soudain pensé à ça en 1947, alors que les destructions dataient de 1940, ou bien peut-être qu’ils en organisaient régulièrement mais que je ne l’avais jamais su. David y avait accompagné sa mère, parce que son père, qui était un des gros donateurs, avait reçu des billets de faveur. J’étais là avec Billy parce que Eddie s’y produisait au violoncelle en première partie. Elle émettait d’affreux grincements… je serais étonnée que ça ait incité qui que ce soit à faire un don. Elle jouait aussi en duo dans la deuxième partie, si bien que nous n’avions pas pu nous sauver à l’entracte, au cours duquel était prévue une collation : des tréteaux avaient été dressés avec de la limonade et des petits gâteaux pour à peine dix fois le prix qu’on aurait payé dans les meilleurs salons de thé, mais c’était pour une bonne cause. Je m’ennuyais ferme et j’avais la gorge sèche. J’avais envoyé Billy dans la cohue me chercher à boire et il était revenu avec un verre, ainsi qu’avec David.

Je me rasais à en mourir, et voici qu’arrivait quelqu’un de vraiment différent. Son allure me plaisait. Oui, il était de toute évidence juif, mais il était aussi absolument superbe, d’une beauté ténébreuse. Je sus tout de suite qui il était en entendant son nom. « Le capitaine d’aviation David Kahn ? demandai-je.

— Plus maintenant, répondit David en m’adressant un sourire ravageur. Mais vous, ne seriez-vous pas la petite sœur de Hugh Eversley ? »

Nous décidâmes sur-le-champ d’un rendez-vous, mais sans l’appeler ainsi. J’insistai pour qu’il passe me voir pour parler de Hugh et, quand il répondit qu’il ne pouvait pas se rendre comme ça chez une jeune fille, je l’invitai à une réception que Mère donnait la semaine suivante. Billy fut horrifié. Quand David partit chercher de la limonade pour sa mère, il me chuchota à l’oreille : « Tu ne vois pas que ce garçon est juif ? Tu ne peux pas vouloir le fréquenter, Lucy.

— Tu as bien l’air de le faire, toi.

— J’ai été en affaires avec lui, comme n’importe qui pourrait en avoir l’occasion. Je ne le fréquente pas en société !

— Tu me l’as présenté… c’est le fréquenter en société, répliquai-je perfidement. En plus, il était dans la RAF avec Hugh. Je pense qu’il est absurde d’établir des distinctions sociales excluant un homme qui a risqué sa vie pour son pays. »

Je n’avais pas pu convaincre Billy, mais j’étais amusée de l’avoir choqué. Père m’avait accusée de me servir de David contre ma famille et le monde qu’elle avait bâti, au sein duquel il me fallait vivre. Au début, c’était en partie ce que j’avais cherché, mais j’avais au moins autant envie de parler de Hugh. Je n’étais pas tombée amoureuse de David avant la réception, au cours de laquelle nous avions bavardé vraiment, mais il m’avait dit plus tard que lui était tombé amoureux de moi dès la première minute, le jour du concert, quand il m’avait vue au milieu de tout le monde.

« Tu sais bien que c’est illégal. » La voix de David me ramena dans le présent.

« Quoi ? Oh, être macédonien ? Oui, je sais. C’est une loi idiote, ils ne poursuivent jamais personne.

— Ils le font parfois, s’ils veulent abattre quelqu’un. Ils gardent ces lois en vigueur comme un moyen de contrôler la population, pour s’assurer que chacun fait ce que la société attend de lui. Ils ne poursuivront donc jamais Tibs, même s’il couche presque ouvertement avec ses garçons d’écurie. Billy se mariera et il héritera du titre, et son fils après lui. Mais s’il n’y avait pas Billy, s’ils devaient forcer Tibs à se marier et à avoir un fils, ils pourraient recourir à ces lois pour le menacer… “Nous pourrions vous jeter en prison pour ça”, lui diraient-ils.

— Je n’en parlerai à personne, dis-je pour le rassurer, sentant que c’était en fait tout ce qu’il demandait. Après tout, je n’en ai jamais parlé à personne jusqu’ici.

— C’est une chose qu’un homme doit garder parfaitement secrète s’il a des ennemis. Et tous les Juifs en ont. »

Cela me fit penser à une chose. « À ton avis, Mark Normanby est macédonien ou athénien ?

— Il est marié : macédonien !

— Mais ils n’ont pas d’enfant. C’était ce que j’avais toujours supposé, moi aussi, parce que en réalité je l’ai toujours trouvé très séduisant. C’est juste à cause de ce qu’Angela a dit hier et de la réaction de Daphné.

— Angela a accusé Mark d’être athénien ? demanda David, interloqué. Est-ce le genre de conversation que les femmes ont entre elles ?

— Généralement pas, mais elles étaient en train de s’écharper, dis-je. De la pure méchanceté, sans doute. »

Je m’apprêtais à continuer en lui expliquant ce qu’elles avaient dit, mais on frappa à la porte.

C’était Jeffrey. « Si vous me permettez, madame, l’inspecteur Yately aimerait avoir un nouvel entretien avec Mr Kahn.

— Il descend tout de suite », dis-je.

Je serrai David dans mes bras, arrangeai sa cravate et l’envoyai voir la police. J’avais surtout l’impression de l’envoyer rejoindre les lions au milieu du Colisée.
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Sur le dessus de la pile se trouvait un billet du sergent Stebbings, le flegmatique secrétaire du Yard.

« Apparemment, vous évoluez dans les hautes sphères ! Presque tout ce que vous avez demandé a l’air d’être là. Il ne manque que les rapports sur deux ou trois des invités les moins célèbres, mais nous les aurons dans la matinée et vous les ferons parvenir. J’ai pensé qu’il valait mieux que ceci parte dès ce soir à la dernière levée. Faites-moi savoir ce que nous pouvons faire d’autre pour vous. »

Carmichael feuilleta les documents. Il y avait là largement de quoi se mettre au travail. Alors qu’il avait parcouru un peu plus de la moitié de la liasse, il remarqua un épais papier au format allongé caractéristique des documents juridiques et le sortit de la pile.

Dernières volontés et testament de sir James Martin Thirkie, baronet, lut-il. Rédigé par Gillibrand & Stubbs. C’était l’exemplaire du notaire, sans doute son double personnel, connaissant Gillibrand & Stubbs, une étude qui travaillait comme si on était encore en 1810. Carmichael fut surpris qu’il ait consenti à enregistrer le testament d’un simple baronet.

Ce document était étonnant. Il avait été rédigé juste après le mariage de sir James, le 6 août 1945. La demeure ancestrale des Thirkie, dans le Yorkshire… Campion Hall, à la frontière du Monmouthshire et du pays de Galles… Thirkie House, à Knightsbridge, plus quelques autres propriétés dont la liste suivait et tout ce qu’il posséderait à l’heure de sa mort moins dix mille livres allaient au « capitaine Oliver Sinclair Thirkie, aux bons soins du Whites Club, St. James’s Street ». Dix mille livres allaient à « Angela Thirkie, à moins qu’elle donne naissance à un héritier selon les termes de son contrat de mariage ». Si elle donnait naissance à un héritier, tout reviendrait à ce dernier, avec Angela pour seule curatrice durant sa minorité. Le contrat de mariage était dûment joint, de sorte que Carmichael put voir qu’« Angela, née Dittany », avait cédé à Thirkie lors du mariage la gestion de ses propres biens et qu’elle en reprendrait le contrôle, en plus des dix mille livres, en tant que veuve. Si le mariage était dissous pour une raison quelconque… Il sauta les clauses – elle n’aurait droit à rien si c’était elle qui demandait le divorce, mais il lui reviendrait une somme assez coquette si c’était lui qui en prenait l’initiative. Les dispositions habituelles, en fait, sauf concernant la question de l’héritier. Lady Thirkie devait espérer assez vivement que l’enfant qu’elle attendait était un garçon. Carmichael se demanda si elle lui en substituerait un au cas où ce serait une fille, comme était réputée l’avoir fait jadis une reine de France.

Ça réglait la question de savoir qui bénéficiait de sa mort. Elle, si elle avait un garçon ; sinon elle, pour une petite part, et le capitaine Thirkie, cousin du mort. Carmichael griffonna une note pour ne pas oublier de se renseigner sur le cousin en question. Il se demanda si sir James aurait modifié son testament s’il avait vécu. En l’état, si l’enfant était une fille, la part de lady Thirkie serait nulle. L’idée serait certainement venue à l’esprit de l’un d’eux, maintenant qu’elle était enceinte. « Si tu meurs et que c’est une fille, elle n’aura rien », aurait pu dire lady Thirkie. Qu’aurait-il répondu ? « C’est juste, je ferais bien d’appeler le notaire. » Ou bien s’en serait-il désintéressé ? Ce n’était pas un vieillard, ni un malade, pour s’inquiéter déjà de sa mort.

Carmichael se tourna vers une feuille nettement dactylographiée, le rapport de Scotland Yard sur sir James Martin Thirkie, baronet.

Né le 19 juin 1909 à Thirkie, West Yorkshire.

Il aurait donc eu quarante ans dans six semaines. Carmichael fut surpris d’apprendre qu’il était si jeune. Il lui aurait donné cinq à dix ans de plus, au vu de son cadavre et de son poids politique.

Fils de sir Robert Martin Thirkie, baronet, 1880-1917, et de Letitia Harriet Francis, née en 1885.

Un père mort dans les tranchées, une mère encore en vie, mais qui devait se faire vieille. Il fit un rapide calcul. Soixante-quatre ans. Elle devait avoir appris son décès par les journaux, si personne n’avait pensé à la prévenir. Ce devait avoir été un choc terrible.

1 frère, DCD, Matthew Thirkie, 1907-1939.

Un frère aîné tué au tout début de la Seconde Guerre. Le capitaine Thirkie était probablement le fils du frère de sir Robert.

Marié (1), 1932, lady Olivia Jane Larkin, 1914-1940. Pas d’enfants.

On ne pouvait pas dire que la famille ait eu beaucoup de chance.

Marié (2), 1945, Angela Mary Dittany, née en 1924. Pas d’enfants.

Elle avait tout juste dix ans de moins que sa première épouse, et quinze de moins que lui. Quant à la rubrique « enfants », elle aurait bientôt besoin d’être actualisée.

Études : école préparatoire Saint-Crispin, 1916-1922. Eton, 1922-1928. Magdalene College, Cambridge, 1928-1931.

À peu près ce à quoi il fallait s’attendre. Pauvre bougre… en pension à sept ans et orphelin de père l’année suivante.

Diplômes : licence de mathématiques mention B, 1931. Maîtrise (Cambridge), 1935. Équipe universitaire d’aviron.

Maths, hein ? Un choix peu commun pour quelqu’un de son milieu. Une prédisposition pour la matière ? Mais mention bien, et non très bien. Et il avait participé à la course d’aviron Oxford-Cambridge ?

Élu député conservateur du Monmouthshire, élections partielles de 1932.

Bien sûr, tant que son frère aîné était en vie, il pouvait être élu à la Chambre des communes.

Réélu aux élections générales de 1935. Entre dans le gouvernement Chamberlain comme secrétaire d’État à la Santé, puis comme adjoint au ministre des Affaires étrangères. À la mort de son frère, en novembre 1939, accède à la Chambre des lords, où il devient porte-parole du ministère des Affaires étrangères pour les gouvernements Chamberlain, puis Churchill, En mai 1941, négocie avec la mission Hess, qu’il accompagne à Berlin, et revient le 1er juin avec les accords de paix qui mettent fin à la guerre. Nommé ministre des Affaires étrangères après les « élections de la Victoire » de 1942, poste qu’il occupe jusqu’aux élections de 1946. De 1946 à 1947, sous le gouvernement Charlton, porte-parole de l’opposition pour les Affaires étrangères. Depuis les élections de 1947, ministre de l’Éducation.

Oui, oui. On savait déjà tout ça.

Plus proches alliés politiques : le « cercle de Farthing », lord et lady Eversley, le comte de Hampshire, Mark Normanby MP. Adversaire politique : sir Winston Churchill, qui l’insulte fréquemment en public, le qualifiant de traître. Les rapports de Thirkie avec Eden et les autres cadres dirigeants de son parti sont parfois orageux, mais généralement amicaux. Thirkie est largement respecté pour son intégrité personnelle notoire.

Churchill ne pouvait pas l’avoir tué. Il n’était pas sur place.

Sir James Thirkie s’est aussi globalement attiré la haine des Juifs et autres réfugiés d’Europe continentale, qui désapprouvent les accords de paix dont ils le tiennent pour responsable.

Oui, d’accord, et lui barbouiller la poitrine de rouge était une attaque contre le fameux rouge-gorge de Farthing, et il y avait l’étoile jaune. Mais pourquoi maintenant ?

Programme politique actuel : Thirkie était à l’origine de deux projets de loi. D’abord, la loi sur les études supérieures, qui devrait être adoptée durant la session parlementaire en cours, réservant aux élèves des écoles préparatoires et des collèges privés l’accès aux études supérieures. Ensuite, la loi sur la scolarité obligatoire, présentée en commission à la Chambre des lords en vue d’abaisser à onze ans l’âge limite des études obligatoires dans les zones rurales.

Pas de quoi inciter des anarchistes à s’introduire par la fenêtre de sa chambre pour le tuer, tout ça. Carmichael soupira.

Lors du prochain remaniement ministériel, ceux du groupe de Farthing, dont Thirkie, avaient de fortes chances de se voir offrir des positions plus éminentes. Thirkie était souvent évoqué pour l’Intérieur ou les Affaires étrangères.

Eh bien, c’était peut-être une piste. Qui obtiendrait le poste si ce n’était pas lui ? Quelqu’un se trouvant ici ?

Carmichael posa la feuille et se gratta la tête. Il remarqua la tasse de café qui refroidissait près de sa main gauche et avala une gorgée du liquide amer.

Qui, maintenant ? Kahn ? Non, mieux valait s’en tenir aux politiciens pour le moment. Mark Normanby était le suivant sur la liste. Ministre des Affaires étrangères, il avait beaucoup voyagé au cours de l’année écoulée, surtout en Europe, mais aussi en Amérique. Il avait fait ses études à Eton avec Thirkie, et aussi en même temps que lui à Cambridge, mais au Trinity College. Il avait obtenu sa licence en droit et s’était inscrit au barreau avant de se lancer dans la politique aux élections de 1935. Il occupait alors une position un peu en retrait par rapport à Thirkie, mais il était désormais sur le point de le dépasser. Il était pressenti pour le ministère de la Justice lors du prochain remaniement, avec la perspective de devenir plus tard Premier ministre. Thirkie ne pouvait pas en espérer autant, pas plus que lord Eversley. Ils pouvaient diriger leur parti, mais pas le pays : ils siégeaient à la Chambre des lords. Les plus hautes charges, Premier ministre et ministre des Finances, allaient toujours à des élus. C’était le seul avantage que l’Angleterre réservait aux roturiers.

Dans la situation inverse, on aurait pu croire que Thirkie avait tué Normanby par jalousie, même si c’était son beau-frère. Aux dires de tous, ils étaient assez proches, ils avaient regagné leurs chambres en même temps et Normanby était passé le réveiller le lendemain matin. Ils avaient épousé deux sœurs. Leur amitié pouvait-elle avoir eu une dimension sexuelle ? Possible. Il serait utile d’interroger personnellement Normanby pour s’en faire une idée. Celui-ci avait épousé « l’honorable Daphné Alice Dittany » en 1936 alors qu’elle avait dix-huit ans… Carmichael se demanda quand elle avait pris l’habitude de fumer en regardant par la fenêtre. Pas d’enfant après quatorze ans de mariage. Il pouvait y avoir là quelque chose. Mais même si c’était le cas, cela n’avait pas forcément de rapport avec le meurtre. À moins que Thirkie se soit servi de ce fait pour faire pression sur Normanby, qui aurait alors pu le tuer pour mettre fin au chantage. La moitié des meurtres commis hors du cadre conjugal l’étaient par des victimes de chantage désireux de se débarrasser de leur maître-chanteur. Dangereuse profession que celle-là.

Il n’y avait pas de fiche sur Daphné. Celle d’Angela était sommaire et n’apportait rien d’intéressant. Celle de lord Eversley faisait quatre pages et Carmichael hésitait à en commencer la lecture quand la porte s’ouvrit sur l’inspecteur Yately, dans un uniforme repassé de frais, l’air très content de lui.

« J’ai le rapport d’autopsie, dit-il.

— Des surprises ?

— Oh, oui. » Le sourire de Yately s’élargit. « Strangulation, disiez-vous ?

— Vous voulez dire que ce n’était pas ça ? » Il ne pouvait pas avoir été poignardé. Son visage était congestionné, et il n’y avait pas de sang. La réponse lui apparut d’un coup. « Empoisonnement par le monoxyde de carbone ? »

L’air satisfait de Yately s’effaça légèrement. « Oui.

— Il y avait un radiateur à gaz dans la pièce, mais je doute que les portes aient été étanches.

— La moquette qui passe dessous est assez épaisse. » Yately écarta les mains d’un air entendu.

« C’était peut-être un suicide, après tout.

— Mais le rouge à lèvres… l’étoile jaune ! objecta Yately.

— Il pourrait avoir voulu se tuer et faire accuser ses ennemis politiques.

— Pourquoi aurait-il voulu se tuer ? » Yately avait l’air perplexe.

« Je ne vois aucune raison. Et vous avez oublié de mentionner la seule chose qui exclut vraiment le suicide : le couteau. Il n’est pas impossible à quelqu’un de mettre en scène son suicide de façon à nuire à ses ennemis, mais il ne peut pas, une fois mort, se frapper avec son propre couteau.

— Non…

— À moins d’avoir quelqu’un pour l’y aider.

— Vous plaisantez, monsieur ? demanda Yately.

— Je reste ouvert à toutes les possibilités, répondit Carmichael avec le plus grand sérieux. Le rapport de Green a-t-il établi l’heure de la mort ?

— Très tôt, a-t-il dit. » Yately eut l’air gêné. « En fait, si nous ne savions pas qu’il était vivant à une heure du matin, Green aurait pensé qu’il était mort bien avant, vers dix ou onze heures. En tout cas, peu après être allé se coucher, certainement pas le matin quand les gens se levaient pour aller à l’église. »

L’un dans l’autre, Carmichael était satisfait de cette nouvelle. Elle leur fournissait une heure plus précise et écartait beaucoup de possibilités. Ça compensait presque l’asphyxie, qui ramenait dans le circuit toutes les femmes que la strangulation aurait pu exclure. « Demandez à quelqu’un de vérifier s’il y a des courants d’air dans la pièce, dit-il. Voyez avec Normanby s’il a senti une odeur de gaz… je ne vois pas comment il aurait pu oublier d’en parler plus tôt s’il y en avait eu une.

— Il n’y en avait pas le moindre relent quand nous sommes arrivés, dit Yately. La fenêtre était ouverte, mais s’il y avait eu un peu plus tôt assez de gaz dans la pièce pour tuer un homme, il serait resté une odeur.

— Vérifiez aussi le radiateur. Il devrait être possible de voir quand il a servi pour la dernière fois, ou bien s’il a été laissé ouvert.

— Il aurait pu être asphyxié ailleurs et transporté dans sa chambre.

— Il était plutôt corpulent, dit Carmichael. C’est néanmoins une possibilité. Mais l’assassin aurait risqué de se faire surprendre, même au petit matin. Et pourquoi aurait-il fait ça, alors qu’il aurait pu le laisser sur place ?

— Tout dépend de l’endroit où ça s’est passé.

— Envoyez quelqu’un vérifier tous les radiateurs à gaz du bâtiment, dit Carmichael en notant la chose.

— Ça va être un sacré travail, dit Yately.

— C’est votre boulot… débrouillez-vous. » Carmichael n’était pas d’humeur à laisser Yately agir à sa façon. « Vérifiez aussi les voitures.

— Les voitures ?

— L’empoisonnement par le monoxyde de carbone survient souvent dans un garage fermé où on a laissé tourner le moteur d’une voiture. Des gens se tuent tout le temps comme ça.

— Mais ce serait un accident », dit Yately. Il se mordait la lèvre et était manifestement à deux doigts de se gratter le crâne.

« Vous avez dit que quelqu’un avait pu déplacer le corps. Il est possible qu’il se soit agi d’un accident, ou d’un suicide, puis que quelqu’un l’ait trouvé et en ait profité dans un but personnel. Il aurait même pu s’agir d’un meurtre, en fait.

— Vous voulez dire que quelqu’un l’aurait tué et qu’un autre l’aurait déplacé et disposé comme on l’a trouvé ?

— C’est possible. Examinez les voitures. On aura sans doute la confirmation qu’il a été asphyxié par le radiateur de sa chambre, mais ça ne fait pas de mal de tout vérifier. » Yately s’apprêtait à partir quand Carmichael se souvint d’autre chose. « Il va falloir publier un communiqué de presse, dit-il. C’est moi qui vais devoir aller en donner lecture. Les journalistes s’attendent généralement à ce que ce soit Scotland Yard qui s’en charge. Mais vous pouvez le rédiger. Dites-leur ce que nous avons appris jusqu’ici.

— Ce que nous avons appris ? Comment ça, tout ?

— Non, juste ce que nous voulons qu’ils sachent. Que sir James a été tué par une ou plusieurs personnes non identifiées et que nous enquêtons. » Carmichael soupira de nouveau. « Laissez tomber, je m’en occupe.

— Merci, monsieur », dit Yately, l’air immensément soulagé.

Carmichael se replongea dans ses papiers, mais il releva les yeux avant que Yately n’ait quitté la pièce. « Vous savez, si quelqu’un a déplacé le corps, que ce soit le meurtrier ou un complice, ça annule tous les avantages que nous apporte la connaissance de l’heure de sa mort. Nous aurons toujours besoin de connaître les déplacements de chacun jusqu’à celle de la découverte du corps.

— Oui, monsieur », dit Yately, et il s’éclipsa, certainement pour fuir avant que Carmichael ne le charge d’une autre corvée.

Carmichael eut envie de jeter quelque chose sur la porte, mais il ne trouva rien qui convienne. Il passa à la fiche suivante.

Sir Thomas Manningham était un industriel qui s’était fait à la force du poignet et avait récemment été nommé baronet. Il avait des intérêts commerciaux et des usines en Angleterre, en France et en Allemagne. Il voyageait très souvent pour affaires. Sa femme, Catherine Barbara, était la fille d’un prêtre desservant une paroisse campagnarde. Carmichael se demanda ce qu’ils faisaient là et pourquoi il leur avait été accordé des places aux premières loges pour tout le week-end. Sans doute courtisés par le cercle de Farthing, se dit-il. Industriels et magnats de la finance faisaient partie du groupe. C’était un courant interne au parti conservateur, pas vraiment une organisation démocratique. Sir Thomas Manningham n’avait aucun pouvoir politique, mais il avait de l’argent et il devait vouloir des choses que l’argent ne pouvait acheter… des lois contre les grèves et les syndicats, peut-être.

Dudley, le comte de Hampshire, était tenu pour un membre éminent du cercle, mais pas pour un grand législateur. Pour ça, il s’en remettait à lord et lady Eversley, dont il était le cousin germain. Il était veuf et père de trois enfants adultes, mais non mariés, lord Timothy et lady Edwina, qui étaient présents, et lord William, qui ne l’était pas. Lord Timothy élevait des chevaux de course. Il était membre du Parlement et votait apparemment comme le lui disait son père. Lady Edwina avait récemment rompu ses fiançailles avec l’héritier du duc de Stirling. On voyait souvent sa photo dans les journaux « en train d’échanger une plaisanterie », comme disait la légende, avec telle ou telle personnalité en vue. Le comte de Hampshire était très riche, la plus grande partie de sa fortune provenait de la terre ou du charbon, mais il ne s’impliquait guère dans la gestion de ses affaires.

Carmichael ne voyait aucune raison pour laquelle l’un des trois aurait voulu se débarrasser de Thirkie. Il allait devoir les interroger sur ce qu’ils avaient vu ou entendu, mais s’ils voulaient retourner chez eux aujourd’hui, ils seraient libres de le faire. De même, sans doute, que sir Thomas et lady Manningham, mais il leur demanderait de rester en contact avec la police au cas où il aurait d’autres questions à leur poser.

Il reprit le rapport sur lord Eversley, avant de le reposer. Il attira à lui une feuille de papier vierge et sortit son stylo. « 7 mai 1949 : Communiqué de presse », inscrivit-il en haut de la page. Il but une nouvelle gorgée de son café, désormais complètement froid, et commença à écrire de façon aussi claire et concise que possible.
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La petite salle à manger était vide quand j’y entrai, mais plusieurs personnes y avaient visiblement déjà pris leur petit déjeuner. Il y avait même un numéro du Times sur la table. Je ne sais pas comment il était arrivé là… c’étaient peut-être les policiers qui l’avaient apporté. La manchette, surmontant une photo de Farthing et une autre de sir James – manifestement un portrait de studio assez récent –, annonçait la mort de ce dernier. L’en-tête de l’article disait que la police était sur le point de procéder à une arrestation, ce qui me glaça un instant le sang dans les veines, puis je me rappelai que les journaux racontaient n’importe quoi. Ce qu’ils avaient dit lors de mes fiançailles dépassait l’imagination. J’avais cessé de les lire quand ils avaient prétendu que j’attendais un enfant.

Je sonnai pour commander du thé et un œuf à la coque. En attendant qu’on me les apporte, je feuilletai le journal. Il y avait en pages intérieures une nécrologie beaucoup plus mesurée et ressemblant davantage à ce qu’on pouvait attendre du Times. Je suppose que le Telegraph était encore plus élogieux. Je parcourus le texte que j’avais sous les yeux. Il s’attardait sur les accomplissements de sir James et sur ce que l’on appelait le « miracle » de la paix :
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En mai 1941, l’avenir s’annonçait sombre pour la Grande-Bretagne. Nous et notre empire étions seuls, sans aucun allié. La Luftwaffe et la RAF se livraient des duels meurtriers au-dessus de nos têtes. Nos alliés français, belges, hollandais, polonais et danois avaient été écrasés. Nos tentatives de contrer le Reich en Grèce et en Norvège avaient tourné court. L’URSS avait conclu une alliance avec l’Allemagne, et les États-Unis, de plus en plus isolationnistes, ne nous envoyaient d’aide qu’au compte-gouttes. Nous nous préparions à l’assaut redouté. En cette heure sombre, le Führer nous fit une timide proposition. Rudolf Hess vint en avion en Grande-Bretagne avec une offre de paix : chaque camp conserverait ce qu’il avait. Churchill refusa de l’écouter, mais des esprits plus avisés l’emportèrent et envoyèrent le jeune sir James Thirkie négocier à Berlin. C’était un choix judicieux : un jeune politicien prometteur réputé pour son intégrité personnelle. Le pays retint son souffle tandis que cessaient les bombardements. Puis Thirkie revint et proclama la « paix dans l’honneur ». Non seulement chacun de nous gardait ses possessions, mais Hitler acceptait de nous laisser prendre le contrôle des colonies françaises d’Afrique du Nord, tandis que lui, son flanc ouest sécurisé, pouvait enfin faire ce à quoi son destin l’appelait : se tourner vers l’Est et affronter son véritable ennemi, la menace bolchevik. Thirkie connut alors son heure de gloire et, dans le pays durement éprouvé par deux années de guerre, la joie fut comparable à celle qui avait suivi Trafalgar ou Mafeking.
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Je me rappelais les réjouissances. J’étais à l’école, c’était le début de l’été, le trimestre était presque terminé et nous passions les examens de fin d’année, ce que j’ai toujours détesté. J’étais assise à mon pupitre, où je composais une rédaction sur la Grande Armada, en inventant comme d’habitude la plus grande partie car je n’arrivais pas à me souvenir des détails. Un rayon de soleil tombait sur la table, si bien que je faisais avec la main de l’ombre à ma copie. Une abeille qui s’était introduite dans la pièce était coincée contre la vitre supérieure, bourdonnant désespérément mais incapable de trouver le chemin du vasistas ouvert un peu plus haut qui lui aurait permis de sortir. Son bruit me faisait penser à un moteur de bombardier dans le lointain. Au milieu de cette chaleur somnolente et de ce bourdonnement, j’entendis un autre bruit, plus aigu, et je pensai d’abord que c’était un avion de chasse venu attaquer le bombardier, mais le bombardier était une abeille et il n’y avait pas eu de sirènes, donc ce n’était pas un raid aérien. Je continuai d’écrire, me demandant si on nous ferait emporter nos copies dans l’abri en cas de raid, ou bien si l’examen serait ajourné. J’appelais presque de mes vœux la diversion qu’aurait causée un raid, même s’il y avait rarement des attaques pendant la journée. Le bruit se rapprocha et je finis par distinguer de quoi il s’agissait. C’étaient des vivats. La surveillante se leva pour aller se renseigner, gagna le fond de la salle et sortit un moment parler à quelqu’un dans le couloir. Elle rentra et regagna sa place. J’entendais toujours des acclamations et les autres élèves commençaient à échanger des coups d’œil.

La maîtresse avait les joues toutes roses et souriait. « Mesdemoiselles, dit-elle. C’est la paix. Sir James Thirkie a réussi. Victoire. La guerre est finie. »

Nous poussâmes des cris de joie et certaines jetèrent leur copie en l’air. Ce soir-là, nous arrachâmes les tissus masquant les fenêtres et en fîmes un feu de joie. Personne ne verrait plus mourir un frère, un père ou une mère. Nous chantions. J’étais heureuse, sauf quand je pensais à Hugh. Puis je me demandai tristement à quoi tout cela avait servi, ce que nous avions de plus qu’en septembre 1939, pourquoi nous avions pris la peine d’entrer en guerre.

Lizzie m’apporta mon œuf avec du pain et du beurre, exactement comme je l’aime, avec un pot de thé très léger. « Tu me gâtes, dis-je.

— Mrs Smollett sait ce que vous aimez.

— Oh, alors c’est Mrs Smollett qui est aux commandes ce matin, c’est pour ça que je suis dans vos bonnes grâces », dis-je, ce qui fit rire Lizzie. Les domestiques avaient choisi leur camp dans le débat au sujet de mes fiançailles. Mrs Smollett, dont le vrai nom était Szmolokiewitsz ou quelque chose de ce genre et qui était une réfugiée, s’était naturellement rangée de mon côté. Lizzie était une autre de mes vieilles amies : elle m’avait soutenue parce qu’elle croyait en l’amour.

« Mrs Richardson n’est pas encore levée. Elle laisse la préparation du petit déjeuner au personnel de Farthing.

— Je suis ravie de l’apprendre. » Il existait une vieille rivalité entre l’« équipe de Londres », qui accompagnait Mère, et celle de Farthing, qui restait à l’année dans le Hampshire, que la famille y réside ou non. Mrs Richardson, qui officiait comme cuisinière en chef dans toute demeure où se trouvait Mère, était une des domestiques qui avaient le plus vivement désapprouvé mon mariage.

Je bus mon thé en contemplant la photo grisâtre si souvent reproduite de sir James débarquant du bateau qui l’avait ramené en brandissant son traité. Père était tout juste reconnaissable dans un coin. J’étais encore enfant quand j’avais salué la fin des combats et des privations. Ils étaient adultes, ils savaient ce qu’ils faisaient. Très bien, huit ans avaient passé et Hitler était encore enlisé dans son combat contre les Russes, et il en serait peut-être allé de même pour nous, la guerre se serait éternisée, nous épuisant, nous rendant chaque année plus gris et plus pauvres. Ou bien il y aurait eu une révolution bolchevik dans notre pays. Je sais que Père en avait très peur… il y avait eu des grèves et des revendications même pendant la guerre. Mais nous aurions pu gagner, délivrer toute l’Europe comme nous l’avions fait à la fin des guerres napoléoniennes, signer un traité de paix comme celui de Vienne, pas celui de Versailles… c’était David qui disait ça. Je n’y avais jamais pensé avant de le rencontrer.

Père entra à ce moment-là. « Comment te sens-tu ce matin, Lucy ? demanda-t-il en sonnant Lizzie.

— Claustrophobe. »

Lizzie entra. « Apportez-moi des toasts et des saucisses, du bacon, du boudin noir et des pommes de terre sautées, ordonna Père.

— Bien, monsieur. Vous désirez autre chose, Mrs Kahn ?

— Juste un peu plus d’eau chaude pour le thé, s’il te plaît, Lizzie. » Il était maintenant trop fort.

« C’est tout ce que tu manges ? demanda Père d’un ton désapprobateur. Un œuf, du pain et du beurre ? Tu ne prendras jamais des forces comme ça. Apportez à Miss Lucy une tranche de bacon, Lizzie. Tu peux bien manger une tranche de bacon, Lucy.

— Non, merci, Lizzie, je n’ai pas envie de bacon, dis-je.

— Tu n’as pas renoncé à en manger, quand même ? » demanda Père. Lizzie fit une courbette et s’éclipsa pour s’éloigner de la ligne de feu.

« Non, et comme vous aurez pu le remarquer hier soir, David et moi avons volontiers mangé du rôti de porc aux pommes. Je n’ai simplement pas envie de bacon ce matin.

— Très bien. Pardon, mon lapin. » C’était le petit nom qu’il me donnait depuis ma plus tendre enfance. « Qu’est-ce qui te procure la sensation d’être enfermée ? La police ou la presse ?

— Quelle presse ?

— Apparemment, le village grouille de journalistes. La police m’a dit que si nous essayions de sortir, ils allaient se ruer sur nous. »

Lizzie revint avec un pot d’eau chaude et la cafetière française en verre et en chrome de Père. Elle les posa sur la table et ressortit.

« J’ai vu le Times, dis-je en montrant le journal. Je suppose que la presse est un mal nécessaire. »

Je me servis une autre tasse. Un demi-pouce de thé et le reste d’eau chaude, le résultat était presque idéal.

« Nous pouvons la bâillonner à volonté. Quand c’est une question de sécurité nationale, par exemple. Nous essayons de ne pas le faire trop souvent. Dans un cas comme celui-ci, eh bien, il est évident que les journalistes vont en faire leurs choux gras. » Il prit le journal et lut quelques lignes. « Le tragique gaspillage de son génie. Quelles âneries ! James n’était pas un génie, même s’il avait l’esprit vif et s’il était habile à mener un projet à bien.

— Il a persuadé Hitler de faire la paix avec nous et d’attaquer la Russie, dis-je.

— Hitler mourait déjà d’envie d’attaquer la Russie, rétorqua Père en enfonçant le piston de la cafetière. Il l’aurait fait même sans conclure préalablement la paix avec nous. Le Times lui-même a reconnu que c’est Hess qui a été à l’origine des négociations. »

Lizzie revint avec une assiette couverte d’une cloche. « Je suis désolée, Votre Seigneurie, mais il n’y a plus de boudin noir. Mrs Smollett est à court et nous n’avons pas l’autorisation d’aller au village. »

Père rejeta le journal d’un air irrité. « Très bien, très bien. Servez-moi ce que vous avez.

— Mrs Smollett vous a mis une saucisse et deux tranches de bacon en plus pour compenser », dit Lizzie en posant l’assiette.

Mark et Daphné entrèrent à cet instant, elle fortement maquillée, lui l’air beau et inaccessible, comme toujours. « Du bacon, des œufs brouillés et du café, lança-t-il d’un ton jovial à Lizzie.

— Je vais prendre comme lord Eversley, dit Daphné en s’asseyant à côté de moi. C’est du thé ?

— Je vous en apporte, madame, acquiesça Lizzie, qui sortit en hâte.

— Il n’y a plus de fichu boudin noir, dit Père.

— Vous en avez l’air plus contrarié que de la mort de ce pauvre James, observa Mark.

— Ce pauvre James, l’imita Père. Je vois que c’est notre nouveau martyr. Dommage qu’il n’y ait pas d’élections générales en vue, nous serions sûrs de gagner grâce à la sympathie que cela ne manquera pas de nous attirer. Et, à propos, que diable alliez-vous faire dans sa chambre ? Pas encore une de vos manigances ? »

Mark lança un coup d’œil à Daphné, qui regardait fixement l’affreux tableau accroché sur le mur d’en face. C’était prétendument un primitif hollandais de l’école de je ne sais qui, une toile terriblement sombre avec un tas de poissons morts sur un étal. Mère le détestait et, comme elle ne prenait jamais de petit déjeuner, elle l’avait mis là pour intimider le reste du monde. J’y suis habituée, mais j’ai vu des invités renoncer à avaler quoi que ce soit après l’avoir regardé. Mark tourna les yeux vers moi, puis vers Père qui venait d’embrocher un morceau de saucisse comme s’il s’agissait d’un ennemi.

Mark ne me faisait pas confiance, mais je n’avais pas pour autant envie de dire que je savais déjà que c’était Daphné qui avait trouvé le corps. De toute façon, j’avais fini de manger, je quittai donc la table.

« Tu t’en vas, Lucy ? demanda Père en levant le nez de son assiette. Ça te dirait de faire une promenade à cheval dans une heure ? Il ne faut pas sortir de la propriété, mais nous pourrions aller jusqu’au petit bois et faire le tour du lac pour prendre un peu d’exercice. Pas la peine de laisser les chevaux engraisser à l’écurie pour rien. »

C’était une merveilleuse idée qui illumina aussitôt ma journée. Il y avait des mois que je n’avais pas monté… à Londres, ce n’était pas amusant, aller et venir dans Savile Row au milieu de la foule, c’est plus exhiber son cheval que vraiment monter. Père était comme ça. D’un abord égoïste et bourru, il était capable des plus délicates attentions.

« Excellente idée », dis-je, et Père m’adressa un sourire ravi. Je montai me changer.

Je n’avais pas apporté de tenue d’équitation. Mais je savais qu’il y avait un vieux jodhpur au fond de mon placard, si Mrs Simons ne l’avait pas jeté. Je le trouvai effectivement pendu là, au milieu d’autres vêtements que je n’avais pas pris la peine d’emporter quand je m’étais mariée : une veste lilas avec une tache sur la poche, une affreuse robe en lamé or que Mère m’avait obligée à porter au bal des débutantes, une veste en cuir marron, beaucoup trop grande pour moi, que j’utilisais comme robe de chambre pour courir aux toilettes en hiver. J’enfilai le jodhpur en me tortillant pour entrer dedans. J’avais pris du poids, à Londres. Je complétai ma tenue par un pullover crème et par la veste de mon tailleur mauve en tweed. Je l’avais apporté parce que le tweed est toujours de mise à la campagne et que je n’avais aucune idée de ce que mijotait Mère.

J’allai aux écuries et demandai à Harry de seller Manzikert et Trafalgar. Je passai un moment à dire bonjour aux chevaux, qui étaient pour la plupart de vieux amis. Il n’y avait qu’une nouvelle petite poulinière, Clover, que Père avait ramenée de je ne sais où et, dans le paddock, un jeune poulain, qui s’appelait, m’apprit Harry, Dunkerque, par Issus et Valley Forge.

« Je n’ai pas eu beaucoup de temps à consacrer aux chevaux cette année, déclara Père en me rejoignant. Ton aide aux écuries me manque.

— Et moi, les chevaux me manquent, avouai-je.

— Tu pourrais prendre Manny », dit-il. Harry sortit les chevaux et je me hissai sur le large dos de la jument. « Elle est plus ou moins à toi… tu la montes depuis des années. »

Je lui flattai l’encolure. « Je suis tentée, mais je n’ai pas d’endroit où la garder et elle détesterait se retrouver en pension dans un centre équestre. De toute façon, tu sais bien que je ne monte jamais à Londres.

— Quand David et toi aurez une maison à la campagne, vous pourriez ouvrir un haras.

— Un jour », dis-je, mais je savais que David aimait Londres et son travail. Il dirigeait une banque – financée en partie par l’argent de sa famille et en partie par celui que j’avais apporté quand je l’avais épousé – qui prêtait de petites sommes à des gens peu fortunés voulant créer une affaire ou agrandir celle qu’ils possédaient. Un grand nombre de ses clients étaient juifs, dont beaucoup de femmes, et il y avait grâce à lui dans tout le pays des petits commerçants, des artisans plombiers et des entrepreneurs en maçonnerie maintenant florissants qui, autrement, se seraient retrouvés au chômage. Il répugnait à s’absenter de son travail, ne serait-ce que pour quelques jours. Je ne pensais pas qu’il voudrait jamais vivre à la campagne.

Harry demanda à Père s’il avait besoin de son fusil. « Non, la chasse au gibier à plume est fermée. Je pourrais abattre un lapin ou un lièvre, mais où serait le sport ? Et Mrs Richardson ne daignerait même pas le préparer pour le dîner, n’est-ce pas ? » Nous rîmes en chœur.

« J’ai un gros faible pour le civet de lièvre, dit Harry.

— Moi aussi, répondit Père. Et pour le lièvre à la framboise.

— Mrs Smollett prépare un délicieux civet. »

Père prit son fusil de chasse et le plaça en travers de sa selle en disant : « C’est bien pour vous faire plaisir. »

Nous avançâmes au pas jusqu’à la pelouse avant de partir au trot, puis au petit galop. Manny avait manifestement besoin d’exercice, elle était impatiente de s’élancer et Trafalgar fit la course avec elle. Si nous avions continué, nous nous serions retrouvés sur les terres de la ferme des Adams, aussi Père ralentit-il pour s’engager à travers bois et nous ramenâmes les chevaux au pas. Après leur petite course, ils étaient plutôt contents de marcher tranquillement, et cela nous laissait le loisir de bavarder.

« Les policiers peuvent-ils vraiment nous obliger à rester sur nos terres ? demandai-je.

— Oui et non, grogna Père. Ils peuvent nous le demander, et nous le ferons, bien sûr, parce que nous ne voulons pas entraver le cours de la justice. Si nous voulions vraiment partir, ils ne pourraient pas nous en empêcher sans nous arrêter. Ta mère a dit que, s’ils ne nous laissent pas partir demain, elle allait conduire la voiture jusqu’à la grille et les défier de l’arrêter devant la presse et sous les yeux du monde entier. Ce qu’ils n’oseraient jamais faire, bien entendu. »

Non, ils n’arrêteraient pas Mère, ni Mark Normanby, même si prétendre avoir découvert le corps alors que c’était Daphné qui l’avait fait se rapprochait d’une entrave à la justice plus que je n’aurais jamais voulu m’aventurer. Mais, si nous tentions de partir, ils pouvaient arrêter David. Ça leur donnerait un prétexte. Personne ne protesterait, la presse moins que quiconque, avec sa propension à toujours attiser la haine contre les Juifs. J’espérais qu’on trouverait vite le vrai coupable.

La forêt était superbe, parsemée de jacinthes des bois, et les arbres avaient revêtu leur parure de feuilles vert tendre. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages et, chaque fois qu’il se montrait, le paysage s’illuminait. Les fougères déroulaient leurs frondes sous les arbres… je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que je pourrais arriver à en surprendre une en train de se déployer. Il y avait aussi d’impressionnantes quantités de mousse d’un vert éclatant partout où cohabitaient de l’ombre et la moindre trace d’humidité, ce que Père semblait déplorer mais que, personnellement, je trouvais très beau. Nous sortîmes du petit bois près du lac, où nous pûmes trotter un peu. Nous aperçûmes quelques lièvres, trop éloignés et trop rapides pour que Père puisse les tirer, et beaucoup de pigeons ramiers réclamant avec insistance, comme l’avait un jour dit Hugh, le retour au seul style architectural qui leur convienne vraiment : Ro-coo-co ! Ro-coo-co !

Nous reprîmes notre conversation.

« Normanby est un âne et sa femme est encore pire, dit Père. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas sûre que leur mariage durera », répondis-je en faisant semblant d’admirer le paysage pour éviter son regard. S’il essayait de savoir si j’étais au courant que c’était Daphné qui avait trouvé le corps, je ne voulais pas entrer dans son jeu.

« Il durera si cette espèce d’imbécile veut être Premier ministre, dit Père avec un reniflement de mépris. En politique, le divorce est un vilain mot. Il est essentiel de paraître irréprochable.

— Ils pourraient vivre chacun de leur côté, suggérai-je.

— Certes. »

Nous poursuivîmes notre chemin en parlant de choses sans importance, puis nous revînmes en contournant le petit bois, d’où nous comptions redescendre au galop vers le manoir.

Manny sentit quelque chose avant moi. Les chevaux ont des sens plus développés que les humains. Elle leva la tête et renâcla. Je me tournai vers Père pour lui confier qu’elle avait apparemment été effrayée quand quelque chose siffla entre nous, me griffant la joue. Je jurerais n’avoir entendu de bruit qu’après. « Bon sang, tu es touchée, s’écria Père. Sauve-toi, Lucy ! » Et, pour plus de sûreté, il cravacha le flanc de Manny qui dévala la colline comme si c’était la dernière ligne droite du derby. J’essayai de regarder en arrière, mais je ne vis rien. Quelque chose coulait sur ma joue.

« Père ! » criai-je. J’entendis un autre sifflement, puis la détonation familière d’un fusil de chasse.

Je réussis à maîtriser Manny et lui fis remonter la pente, ce qui était sans doute de la folie de ma part. David me l’a confirmé. Il a ajouté que c’était le genre de choses que les gens faisaient au combat, mon réflexe avait donc été tout naturel. Je n’y avais pas réfléchi… le moment n’était d’ailleurs pas à la réflexion. Trafalgar descendait vers nous. Père était affaissé sur son dos, ballotté comme un sac de pommes de terre. « Tu vas bien, mon lapin ? cria-t-il.

— Moi ? » J’étais surprise qu’il me pose cette question. « Je vais bien. Et vous ?

— Il m’a blessé. J’ai une balle dans le bras. Mais je l’ai eu. Maintenant, nous allons savoir ce qui se passe.

— Vous l’avez eu ? » répétai-je sans comprendre.

Un agent de police qui arrivait attrapa la bride de Manny. « Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Nous avons été attaqués par un terroriste, dit Père. Je me suis défendu avec mon fusil de chasse.

— Un terroriste ? m’étonnai-je.

— Vous êtes sûr de l’avoir eu ? demanda le policier.

— Oh oui, je l’ai eu. Il est mort. »
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Royston interrompit Carmichael alors qu’il finissait de lire le rapport sur lord Eversley.

« Plusieurs petites choses, monsieur. »

Carmichael posa la liasse de papiers, se doutant que Royston, contrairement à Yately, devait avoir une bonne raison de le déranger.

« D’abord la taille des chaussures, commença Royston. Les traces de pas dans l’allée sont indéniablement celles de Kahn. Je lui ai posé la question à brûle-pourpoint et il a dit qu’il était descendu samedi matin à pied au village. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait fait, il a répondu qu’il s’était promené. À la question de savoir pourquoi il était sorti, il a dit qu’il avait besoin de respirer. »

Carmichael rit.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Royston.

— J’imagine qu’il voulait échapper à sa belle-famille, c’est tout. Autre chose d’intéressant sur les bottes ?

— Rien.

— Enfin, nous pensions qu’il n’y avait sans doute pas grand-chose à en tirer. Quoi d’autre ?

— J’ai dû appeler le Yard deux fois à propos de l’appartement de Kahn. La première, je n’ai réussi à joindre personne qui puisse autoriser la perquisition. Il était trop tôt.

— Quels cossards, dit Carmichael avec une grimace.

— La deuxième fois, j’ai pu arranger la chose et j’ai parlé à Blayne, qui s’est renseigné sur l’étoile. »

Carmichael dressa l’oreille. « Oui ?

— On peut s’en procurer dans notre pays, auprès de réfugiés, mais elles sont en général usagées et abîmées, contrairement à celle que nous avons trouvée. Sinon, elle doit venir du continent. Dans le Reich, elles sont produites et vendues en gros, pas distribuées individuellement. Elles portent cependant des numéros de série et les Juifs qui les achètent doivent fournir des bons de rationnement en échange. » Royston eut un grand sourire.

« Vous trouvez ça drôle, sergent ?

— Les obliger à utiliser leurs bons de rationnement pour acheter leurs étoiles ? Oui, monsieur. Pas vous ? »

Carmichael secoua la tête. « Je suppose que c’est un genre d’humour très noir.

— Enfin, c’est une chance, parce que nous serons en mesure de découvrir d’où vient exactement cette étoile. En fait, à partir du numéro de série, notre expert a déjà pu déterminer qu’elle avait été vendue en France depuis moins d’un an… c’est donc à la Milice qu’il faudra nous adresser, pas à la Gestapo. »

Sir Thomas était allé en France, Normanby aussi, ainsi que le mort. Le couteau lui appartenait… se pouvait-il que ce fût aussi le cas de l’étoile ? Mais dans quel but aurait-il bien pu l’acheter ? Comme souvenir ? En tant que modèle ?

« Dites-leur de continuer à chercher. Réclamez-vous de mon autorité pour prendre contact avec la Milice.

— Oui, monsieur.

— Ce n’est pas obligatoirement un Juif qui l’a achetée, n’est-ce pas ? Je veux dire, leur religion est inscrite sur leurs papiers d’identité… sont-ils obligés de les montrer pour en acheter une, en plus de l’argent et du bon de rationnement ?

— Je vais me renseigner. Mais je ne vois pas qui d’autre pourrait en vouloir une ; tous ceux qui vous verraient avec vous prendraient pour un Juif. Ils sont obligés de la porter en toutes circonstances, monsieur. S’ils se font prendre sans, ils s’exposent à de graves ennuis.

— Des espions, suggéra Carmichael. Ou des gens qui veulent un souvenir. Quelqu’un a acheté celle-là avec une idée en tête et quelqu’un l’a plantée sur la poitrine de sir James. Ce n’est pas nécessairement la même personne, mais découvrir qui l’a achetée pourrait être instructif.

— Je vous préviens dès que j’ai du nouveau, monsieur.

— Au fait, quelqu’un a-t-il informé la mère de sir James de la mort de son fils ?

— La famille s’en sera certainement chargée.

— Hier, lady Thirkie était prostrée, fit remarquer Carmichael. Au fait, comment va-t-elle aujourd’hui ?

— Elle n’est pas descendue pour le petit déjeuner.

— Trouvez comment elle va et revenez me le dire. Et voyez si la mère de Thirkie a été avertie. Je sais que ce n’est pas notre travail, mais quelqu’un doit le faire.

— Ç’a été mon boulot plus souvent que je ne le voudrais, soupira Royston. Je vais me renseigner. Quoique, si elle lit le Times, elle l’aura appris ce matin.

— Pauvre femme, ce n’est pas une façon d’apprendre la mort de son fils.

— Non, monsieur. » Royston posa la main sur la poignée de la porte.

« Et faites-moi apporter encore du thé », ajouta Carmichael.

Il reprit sa lecture. Lord Eversley était dans la politique depuis si longtemps, il avait si souvent été au gouvernement ou dans l’opposition, que lire ce rapport revenait à se plonger dans l’histoire politique des trente dernières années – ce qui n’avait jamais été la matière préférée de Carmichael. Les faits ne faisaient que confirmer son impression générale : le cercle de Farthing, en tant que courant interne du parti conservateur, était resté éloigné du pouvoir durant la guerre, y était revenu triomphalement au moment du retour de Thirkie avec les accords de paix, avait été un peu éclipsé ces dernières années sous le gouvernement Eden, puis marginalisé, et espérait retrouver le pouvoir. Carmichael se demanda quel lien tout ça pouvait bien avoir avec la mort de Thirkie.

Il parcourut rapidement les fiches du député Richard Francis et de sa femme. Il leur avait parlé la veille au soir. Clarinda Francis, née Darlington, était presque aussi insupportable que lady Eversley. Francis lui-même était charmant, Carmichael l’avait tout de suite apprécié. Ils faisaient partie du cercle de Farthing, et lui avait plusieurs fois exercé des responsabilités gouvernementales… Carmichael continua de lire en diagonale. Il était pressenti pour une promotion lors du prochain remaniement. Il était aussi connu pour être ambitieux et d’un abord agréable. Ambitieux, oui, certainement. Quel politicien ne l’était pas ?

Aucun d’eux n’avait rien à gagner à tuer Thirkie, pour autant qu’il puisse voir. En fait, ils en pâtissaient tous. Ils perdaient le prestige que leur avait apporté Thirkie, avec son aura de négociateur de paix et son « intégrité personnelle notoire ». Carmichael jeta le rapport au sommet de la pile « lus », sur celui des Hampshire.

On frappa à la porte et une servante entra avec un plateau de thé. Carmichael examina la décoction d’un air dégoûté. « Pourriez-vous m’apporter un pot d’eau chaude ? demanda-t-il.

— Préféreriez-vous du thé de Chine, monsieur ?

— En effet, je préférerais. Merci beaucoup. Comment vous appelez-vous ?

— Lizzie, monsieur. Comme il se trouve que Miss Lucy, je veux dire Mrs Kahn, et Mr Kahn aiment tous les deux le thé de Chine, avec beaucoup d’eau, nous en avons à la cuisine si vous préférez. L’autre policier aurait dû nous dire ce que vous vouliez. Mrs Smollett pensait que les policiers aimaient le thé de Ceylan très fort, avec beaucoup de sucre et du lait.

— En général, oui, Lizzie. Mais je suis une exception. »

Carmichael lui sourit. Pauvre fille, courir avec des plateaux toute la journée, harcelée par lady Eversley, et prendre le temps de réfléchir aux préférences de ses employeurs en matière de thé. « Vous pourriez porter ce plateau à l’inspecteur Yately, qui en sera certainement ravi, et m’en apporter un autre avec du thé de Chine quand vous aurez un moment. »

Lizzie fit une petite courbette et disparut avec le plateau. Les Eversley avaient indubitablement un excellent personnel. Carmichael eut une pensée pour Jack, qui se morfondait à Londres, et prit le rapport suivant, qui tenait sur une seule feuille.

Eversley, lady Margaret Violet Elizabeth, née Dorset le 4 novembre 1900 à Wessex House, Londres. Parents : le 9e duc et la duchesse de Dorset, tous deux DCD.

Si elle était fille de duc, n’aurait-on pas dû l’appeler lady Margaret, plutôt que lady Eversley ? Les ducs avaient la préséance sur les vicomtes, non ? Enfin, pour l’importance que cela pouvait avoir… ce n’étaient guère que des titres de courtoisie.

Frères et sœurs : Peter Alan, né en 1904,10e duc de Dorset. Millicent Florence, née en 1906. Éducation assurée par des précepteurs. Mariée (1918) à lord Charles Caspian Eversley. Enfants : Hugh Caspian, 1919-1940, et Lucy Rowena, née en 1926.

Carmichael regarda au verso, mais c’était vraiment tout ce qu’il y avait. La carrière politique de lady Eversley ne pouvait pas être résumée par une série de statistiques – charges occupées, élections gagnées ou perdues –, c’était une affaire d’influence exercée par l’intermédiaire de son mari, de son frère, de ses amis, de son argent. Tout ce que les archives officielles retenaient d’elle était qu’elle était née, s’était mariée et avait eu deux enfants.

La porte se rouvrit et Carmichael leva les yeux, s’attendant à voir Lizzie avec son thé. Il fut surpris de constater que c’était Yately, surexcité.

« Vous aviez raison, dit-il sans préliminaires. Le gaz dans le dressing-room de la chambre bleue n’a pas été ouvert depuis janvier, pour autant qu’on puisse le voir. Les robinets sont coincés. Mais la voiture de lord Thirkie est une conduite intérieure et il y a dans le coffre un tuyau qui aurait pu être relié à l’échappement.

— Ça ne ressemble pas à un accident, dit Carmichael.

— Non, pas le moins du monde.

— Comment pourrait-on obliger un grand gaillard en pleine santé à rester assis dans une voiture à se faire gazer ?

— N’aurait-il pas d’abord pu être assommé ? hasarda Yately.

— Il aurait alors été tué trois fois, d’après vous ? Matraqué, gazé, et enfin poignardé.

— Le meurtre à l’arme blanche n’aurait pas trompé un enfant à la suite d’un examen attentif, dit Yately, sur la défensive.

— Y a-t-il un indice quelconque qu’il ait pu être assommé avant d’être gazé ? demanda Carmichael.

— Non. Mais le docteur Green ne cherchait pas ça. »

Carmichael ne rétorqua pas qu’il aurait dû chercher tout ce qui pouvait paraître anormal. « Dites-lui de recommencer, suggéra-t-il d’un ton patelin. En attendant, je vais poser quelques questions à Normanby.

— Je l’ai déjà interrogé », protesta Yately.

Carmichael haussa un sourcil sans dire un mot, une technique qu’employait un de ses maîtres d’école pour intimider les perturbateurs. Carmichael s’y était entraîné devant son miroir et l’avait toujours trouvée très efficace.

« Ici ? demanda Yately, maté.

— Il est levé ?

— Il termine son petit déjeuner.

— Alors, oui, envoyez-le-moi ici. »

Lizzie arriva au moment où Yately repartait. Il lui tint la porte avec une courtoisie désuète.

« Pardon pour le retard, mais nous avons été pris par le petit déjeuner et il a fallu refaire chauffer de l’eau », s’excusa-t-elle en posant le plateau devant lui. Il y avait une soucoupe avec des tranches de citron et une assiette de cupcakes.

« Merci, Lizzie. Qui prend son petit déjeuner en ce moment ?

— Mrs Francis, le comte de Hampshire, lady Thirkie et Miss Dorset, répondit-elle après un instant de réflexion.

— Lady Eversley a déjà pris le sien ?

— Oh, non, elle n’en prend jamais, elle prétend que c’est ce qui lui permet de rester mince ! » Elle lui adressa un grand sourire et sortit.

La tasse était grande et fleurie. Elle était assortie à la théière, au pot de lait, au sucrier et à la soucoupe sur laquelle étaient posées les tranches de citron. Il était étonnant de constater l’existence de ce genre de luxe, en un saisissant contraste avec le monde qu’il côtoyait le plus souvent et où la plupart des gens avaient à peine de quoi manger. Sa propre théière japonaise lui avait coûté presque un mois de salaire. Il posa une tranche de citron au fond de sa tasse et versa lentement le thé dessus. Avant qu’il ait terminé, Jeffrey frappa à la porte.

« Mr Normanby, inspecteur, annonça-t-il.

— Merci, Jeffrey. »

Mark Normanby entra dans la pièce avec l’air d’un homme habitué à prendre le contrôle de la situation. Il semblait un peu plus petit que Carmichael ne l’aurait cru d’après les photos. Son orientation sexuelle, en revanche, ne faisait aucun doute. Normanby était homo jusqu’au bout des ongles. Cela ne voulait pas dire que Thirkie et lui aient tramé quelque chose, mais expliquait mieux ce qu’il faisait dans sa chambre. Carmichael commençait à éprouver un peu plus de sympathie pour l’épouse qui fumait en regardant par la fenêtre.

« Bonjour, Mr Normanby. » Ils se serrèrent la main. Carmichael attendit que Normanby soit assis pour en faire autant. « Puis-je vous offrir un peu de thé ? Je pourrais sonner pour faire apporter une autre tasse.

— Non, merci, inspecteur, je viens de prendre mon petit déjeuner, répondit Normanby avec un sourire charmeur. J’ai déjà répondu aux questions de l’inspecteur Yately.

— Je crains qu’il n’y ait toujours des redites indispensables dans une affaire de ce genre. »

Normanby hocha la tête d’un air contrit. « Je n’envie pas votre métier, inspecteur. Très bien, que voulez-vous savoir ?

— Je crois que c’est vous qui avez découvert le corps ?

— Oui. Je suis entré voir si sir James était prêt à descendre pour le petit déjeuner. Je savais qu’il n’était pas venu avec son valet, il en avait parlé la veille au soir, je suis donc passé le chercher.

— Vous n’avez pas frappé ?

— Si, mais je n’ai pas obtenu de réponse, alors j’ai ouvert la porte pour voir s’il était là. »

Carmichael n’en croyait pas un mot. Les réponses de Normanby avaient l’air toutes prêtes, et ce n’était pas à force de raconter son histoire. Il mentait, c’était sûr. Était-ce lui le meurtrier ? En avait-il eu l’occasion ? Pourquoi ? Ou la victime et lui étaient-ils amants, avait-il été le retrouver et était-il complètement innocent ? Impossible de le savoir.

« Donc, vous êtes entré. Et qu’avez-vous vu ?

— James, sur le lit, la poitrine couverte de sang avec le manche d’un poignard qui en sortait. »

Ce n’était pas la réaction de douleur d’un homme qui découvrait la mort de son amant, se dit Carmichael. Il y avait quelque chose de trop désinvolte dans sa voix, presque comme s’il décrivait des événements qui n’avaient pas eu lieu. Qui essayait-il de couvrir ? À moins qu’il ne fut coupable ? Il était aimable, amical, homosexuel, mais ça ne voulait pas dire que ce n’était pas un meurtrier.

« L’avez-vous vu depuis la porte, ou vous êtes-vous avancé dans la pièce ? » demanda Carmichael.

Normanby prit le temps de réfléchir. « J’ai vu le corps et le sang depuis la porte, puis je me suis rapproché et j’ai vu le poignard.

— Avez-vous vu autre chose ?

— J’ai vu cette maudite étoile juive, si c’est de ça que vous voulez parler, plantée sur sa poitrine comme une carte de visite ensanglantée. »

La déclaration sonnait juste. Il avait au moins été dans la chambre.

Ils repassèrent tout en revue pendant que Carmichael buvait son thé. « Revenons-en à la nuit précédente, dit-il. Êtes-vous absolument sûr de l’heure à laquelle vous avez accompagné sir James Thirkie jusqu’à sa chambre ?

— Pas absolument, non, dit Normanby en fronçant légèrement les sourcils. C’était après minuit. Je me rappelle avoir entendu l’horloge du village sonner quand nous étions encore dans la salle de billard.

— Y avait-il quelqu’un d’autre avec vous ?

— Non, nous sommes montés seuls.

— Je voulais dire dans la salle de billard, quelqu’un qui aurait pu remarquer l’heure précise à laquelle vous l’avez quittée.

— Je ne m’en souviens pas », dit Normanby, d’un ton presque bougon.

Carmichael fut surpris. « Vous avez oublié ?

— Les gens allaient et venaient. Je ne me rappelle pas s’il y avait encore quelqu’un.

— Combien de temps avez-vous joué ?

— Je ne sais pas. Une heure, peut-être plus. Quel rapport cela peut-il avoir ? » Normanby avait maintenant l’air très mal à l’aise.

« Le légiste a déterminé que la mort est survenue peu de temps après que vous avez quitté sir James Thirkie, donc si nous pouvions connaître l’heure exacte, nous serions plus près de démasquer le meurtrier. »

Normanby haussa les épaules. « Désolé, je ne peux vous être d’aucune aide en la matière. Environ une heure, je pense.

— Ce sera tout pour le moment, dit Carmichael. J’aurai peut-être d’autres questions à vous poser plus tard.

— Je ferai de mon mieux pour vous aider », assura Normanby en se levant. Il serra la main de Carmichael, puis lança un coup d’œil appuyé à sa tasse de thé. « Je vois que vous le buvez avec du citron, dit-il en souriant.

— Oui. » Carmichael lui rendit son sourire.

« À Eton, nous appelions ça du thé de fille, dit-il, toujours souriant.

— Je ne suis pas allé à Eton, répondit Carmichael avec un rictus amer.

— Oh, je sais, inspecteur. C’est juste une chose idiote que les gens disaient et dont j’ai gardé le souvenir parce que je bois toujours mon thé de cette façon, moi aussi. » Il sourit encore, délibérément charmeur, et sortit.

Comme ça, se dit Carmichael, tu en sais autant sur moi que moi sur toi, mais cela m’amène-t-il plus près de savoir si tu m’as raconté des mensonges et quelle est la vérité ? Et l’as-tu dit dans un but d’intimidation ou de séduction ? Carmichael secoua la tête et nota plusieurs choses sur son calepin. Vérifier salle de billard, interroger invités partie de billard. Déterminer heure coucher de chacun. Il contempla le tout un moment, puis ajouta : Demander confirmation Lizzie pour thé Normanby. Elle saurait.

Il s’apprêtait à prendre le dernier des rapports quand il entendit des coups de feu à l’extérieur.
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L’incident lui-même fut terminé en quelques minutes ; l’agitation qui suivit dura une éternité. Je voulais remonter tout de suite sur la colline pour voir l’anarchiste mort, mais on ne me laissa bien entendu pas faire, et ma blessure était un bon prétexte. La balle m’avait entaillé la joue. L’humidité que j’avais sentie était du sang, bien sûr. Les blessures à la tête saignent beaucoup, même quand elles ne sont pas très graves, m’avait autrefois appris Abby.

« Raccompagnez-la », ordonna Père d’un ton sans appel. Le sergent de Scotland Yard tendit la main pour m’aider à mettre pied à terre. Père, sur Trafalgar, et tous les autres policiers, à pied, remontèrent en vitesse la colline. Je me laissai glisser de selle, même si c’était idiot : à cheval, je serais retournée beaucoup plus vite au manoir. Nous étions juste de l’autre côté du saut-de-loup. Je laissai Manny libre de brouter, les rênes sur le cou : maintenant que Trafalgar n’était plus là, elle ne risquait pas trop de s’éloigner. Mes jambes tremblaient un peu. J’aurais bien mieux fait de rester en selle.

Le sergent sortit de sa poche un mouchoir extrêmement propre, d’un vrai blanc de neige. Je trouvai presque dommage de le salir. « Ne bougez pas, mademoiselle », dit-il.

Il me tamponna la joue pour éponger le sang, ce qui ne fit qu’accentuer la douleur. Je ne sais pas quand elle avait commencé à se faire sentir. En tout cas, je ne m’étais tout d’abord rendu compte de rien, elle s’était installée petit à petit. Mais ça ne faisait pas trop mal, un peu comme une piqûre d’abeille, en moins intense.

« C’est une simple égratignure », dit-il au bout d’un moment et je ris, parce que c’est ce que disent toujours les héros virils, dans les romans, quand il leur arrive les choses les plus terribles et qu’ils font semblant de les prendre à la légère. Il me regarda un instant comme si j’étais folle, puis il comprit et rit lui aussi. « Une éraflure, si vous préférez, ou une écorchure, reprit-il. Vous avez eu beaucoup de chance. C’est une blessure par balle : quelques centimètres de plus et elle vous aurait traversé la tête.

— Ou celle de Père, dis-je, calmée. Je suppose que c’était lui qui était visé. Personne ne peut vouloir tirer sur moi.

— Ça, je ne peux pas savoir. Pour le moment, mieux vaut ne pas s’inquiéter du pourquoi ou du comment avant de s’être occupé du côté matériel. Vous devez nettoyer cette blessure au plus vite et la montrer à un médecin qui fera ce qu’il faudra pour éviter une cicatrice, ensuite seulement vous pourrez commencer à vous demander ce que voulait le tireur et qui était visé. Si vous tenez vraiment à vous le demander, parce qu’il serait préférable d’oublier, vous n’en dormiriez que mieux cette nuit.

— Sans doute. Mais pour l’instant je meurs de curiosité.

— Pour l’instant, il y a des choses que vous devez faire sans vous poser de questions. Lavez cette blessure. Voyez le docteur dès qu’il sera arrivé. Vous ne voudriez pas garder une cicatrice, avec un joli petit visage comme le vôtre. »

La cicatrice ne me dérangeait pas, mais laver la blessure était une bonne idée. Il fallait éviter qu’elle s’infecte. Le sergent me laissa son mouchoir, que j’avais déjà complètement sali. « Je pourrais dire que c’est une blessure reçue en duel, plaisantai-je en roulant le tissu en boule avant d’en tamponner ma joue.

— Les jeunes dames ne se battent pas en duel, répondit-il en me jaugeant du regard. De toute façon, ce n’est pas un endroit susceptible d’être atteint par une épée. Un couteau, peut-être, mais les jeunes dames ne se battent pas non plus au couteau. Vous vous feriez passer pour un pirate ?

— Anne Bonney était une femme et elle était pirate. Et il y en avait une autre, Mary… Mary quelque chose. C’étaient des pirates des Caraïbes, pas des épouses de flibustiers, des vraies pirates. Anne Bonney était capitaine de son navire. »

Le sergent me regarda avec un scepticisme non dissimulé, mais c’était parfaitement exact, croix de bois, croix de fer, vous pouvez vérifier par vous-même si vous ne me croyez pas. Abby m’avait offert pour mon dixième anniversaire un livre qui parlait d’elles. « Maintenant, rattrapez votre cheval », dit-il simplement.

Je pris la bride de Manny, qui n’était pas allée bien loin, mais elle rechigna à me suivre. Elle était en train de manger du trèfle, ce qui était très mauvais pour elle et risquait de lui faire gonfler l’estomac. Je dus l’en arracher de force. Je me suis toujours demandé pourquoi les chevaux ont si peu l’instinct de conservation. Il est vraiment étonnant qu’ils aient survécu assez longtemps pour être domestiqués et soignés par l’homme. Mais, si leur instinct était plus développé, je suppose qu’on ne pourrait pas les conduire à la bataille, même si plus personne ne fait ça maintenant, depuis que ces pauvres Polonais ont essayé en 39 et se sont fait faucher par les blindés. Mais Manny avait des chevaux de cavalerie parmi ses ancêtres… c’était une descendante en droite ligne d’Azincourt, la jument que notre arrière-grand-père avait menée au combat lors de la révolte des cipayes et de la conquête du Sind. Les chevaux issus d’ancêtres plus pacifiques ont peut-être un instinct plus sûr.

« Je vais le ramener pour vous à l’écurie, si vous voulez, mademoiselle, dit le sergent d’un ton hésitant en regardant Manny comme il l’aurait fait d’un éléphant.

— La ramener, dis-je. Je vais m’en occuper, elle me connaît et j’ai l’impression que vous n’êtes pas très à l’aise avec les chevaux. »

Il rit. « Il n’y en a pas tant que ça, là d’où je viens.

— D’où venez-vous donc ? » demandai-je. Nous nous étions mis en route et je menais Manny par la bride.

« De Camden Town, à Londres.

— Non, il ne doit pas y en avoir beaucoup par là », admis-je. Je connaissais Camden Town, du moins il m’était arrivé de traverser ce quartier, un des plus pauvres de la ville, et un de ceux qui avaient le plus souffert des bombardements. À peine quelques semaines plus tôt, David m’avait confié avoir prêté de l’argent à une famille qui y vivait pour reconstruire sa boutique. Je ne pouvais pas le répéter au sergent, bien sûr, il s’agissait d’informations confidentielles. Mais j’aurais aimé lui en parler, si j’avais pu.

« La police m’aurait appris à monter si j’avais voulu, mais j’ai refusé. Je n’ai pas beaucoup d’attirance pour les chevaux, pour moi ce sont des grosses brutes capables de vous piétiner comme un rien. Ils sont dépassés, maintenant, de mon point de vue, alors à la place j’ai appris à conduire. »

Je ris. « J’aime bien les voitures aussi, et vous avez raison, les chevaux ne sont plus qu’un loisir, de nos jours. Mais Manny est très douce. Je ne sais pas comment sont les chevaux de la police… on s’en sert pour le maintien de l’ordre, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il ne faut donc pas qu’ils soient trop gentils.

— Je n’ai jamais fait de maintien de l’ordre. Je suis rentré directement à Scotland Yard après l’armée, mademoiselle.

— Vous pouvez m’appeler Lucy », suggérai-je, parce que je ne voulais pas qu’il m’appelle mademoiselle alors que nous bavardions si amicalement ; ça ne paraissait pas correct. De toute façon, mademoiselle ne convenait pas : maintenant que j’étais mariée, ce devait être madame.

« Je suis le sergent Royston, Mrs Kahn », dit-il, me prenant au dépourvu par ce retour à un formalisme guindé après une si agréable conversation. J’étais déconcertée qu’il connaisse mon nom, qu’il sache qui j’étais, et qu’il ait continué à m’appeler mademoiselle. Certains des domestiques qui me connaissaient depuis des années m’appelaient encore mademoiselle ou Miss Lucy, mais il est difficile de lutter contre la force de l’habitude. Le sergent Royston n’avait jamais eu l’occasion de contracter une telle habitude, et pourtant il ne se comportait pas comme si j’étais vraiment mariée. Cela donnait à penser que son attitude amicale précédente, quand nous parlions de pirates et de chevaux, n’était qu’une comédie.

« Venez, dit-il au bout d’un moment, voyant que je restais figée sur place, le mouchoir dans une main, les rênes de Manny dans l’autre. Vous devriez vraiment rentrer, Mrs Kahn. Nous ignorons si le terroriste que votre père a abattu était seul. »

Je n’y avais pas pensé, mais il avait raison, le petit bois aurait pu grouiller d’assassins. Je me remis en marche en y songeant, ce qui me donna des frissons dans le dos. Je ne pouvais me défaire de l’impression qu’il fallait me tenir bien droite, à tout hasard. Je fus soulagée quand je tournai le coin de la maison pour gagner les écuries.

Je conduisis Manny dans sa stalle. Harry arriva en hâte pour me la prendre, s’exclamant que ces meurtriers étaient terribles et que c’était une chance que Père ait pris un fusil. Ce l’était effectivement et je me mis à y réfléchir. Comme il était étrange d’être en vie parce que Harry avait eu envie de civet de lièvre !

Le sergent Royston repartit je ne sais où, sans doute sur la colline pour regarder le terroriste mort, où il était à coup sûr impatient de retourner pendant tout le temps qu’il avait perdu à s’occuper de moi. Je rentrai au manoir.

Tout le monde était rassemblé dans le hall comme pour acclamer le retour d’un héros, ce qui me donna envie de rire. Je devais être au bord de l’hystérie. Mère n’était pas là, mais je crois que tous les autres étaient présents, même Angela, et bon nombre de domestiques. David accourut dès qu’il me vit et me serra dans ses bras. Il avait l’air beaucoup plus éprouvé que moi par mon égratignure. Il était atrocement pâle. « Tu aurais pu te faire tuer, répétait-il. Oh Lucy, ma chérie, tu aurais pu te faire tuer ! »

Je pense que c’est à ce moment-là que j’entrai en état de choc, comme à retardement. Peut-être est-ce à cause de ce que disait David, à moins que ce soit de me savoir de retour en sécurité à l’intérieur. Nous passâmes tous les deux dans la bibliothèque, où Jeffrey nous apporta du thé que nous bûmes avec soulagement. Je ne remarquai même pas si c’était du thé de Chine ou du darjeeling. Quand j’eus fini ma tasse, Sukey me conduisit dans la salle de bains du bas. Là, je vis pour la première fois mon visage dans la glace : il était absolument effrayant. Heureusement, c’était presque uniquement du sang séché qui partit dès que Sukey l’eut attaqué avec de l’eau chaude et du coton. Il ne restait plus qu’une estafilade… une simple égratignure, pour ainsi dire. Je ressemblais à une pirate, ou peut-être à l’égérie d’un gangster. Sukey tamponna du Dettol sur ma blessure, qui se mit à me brûler encore plus. Elle tenait absolument à ce que je monte m’allonger dans ma chambre, mais je refusai de lui céder. Je ne voyais pas quel bien cela pourrait me faire. Elle avait déjà appelé le docteur afin qu’il examine le bras de Père et elle insista pour qu’il me voie aussi, malgré mes protestations. Ce n’était pas le genre de blessure qui nécessitait des points de suture. Sukey posa dessus un morceau de gaze et un sparadrap.

Puis les policiers revinrent, comme je m’y attendais, raison pour laquelle j’avais refusé de monter dans ma chambre. Je savais qu’ils voudraient me parler. Le docteur arriva au même moment et accompagna Père à l’étage pour le soigner. Un fourgon de la police était aussi arrivé, sans doute pour emporter le corps.

Je traînais en attendant que les policiers me réclament, dorlotée par David, quand Mère entra dans la bibliothèque. Elle portait des vêtements ordinaires, un simple tweed campagnard, mais elle réussissait pourtant à ressembler à un cuirassé faisant son entrée dans un port étranger dont il s’apprête à exiger la soumission à la Couronne britannique. Elle s’assit sous le buste de Portia et arrangea sa jupe aussi méticuleusement que si elle avait balayé le plancher.

« Mr Kahn, dit-elle, j’apprécierais que vous me laissiez parler seule à seule avec ma fille. »

J’attrapai aussitôt la main de David. « Tout ce que vous pouvez vouloir me dire, Mère, mon époux peut aussi l’entendre.

— Faut-il absolument que tu sois aussi exaspérante, Lucy ? » demanda-t-elle comme si j’avais encore douze ans.

David nous aurait volontiers laissées seules, mais je ne le lâchai pas. En fait, je crois qu’il ne consentit à rester que parce que j’étais blessée. Je ne le voulais pas à mes côtés uniquement pour mon réconfort, mais parce que Mère ne serait pas aussi féroce en présence d’un tiers. David m’a dit une fois que j’avais trop peur d’elle et que c’était ce qui lui donnait son pouvoir sur moi. Si je lui tenais tête, elle battrait en retraite… mais quand je lui avais tenu tête, à propos de mon mariage avec lui, elle n’avait pas cédé un seul instant. Père l’avait forcée à venir à la noce et elle avait menacé jusqu’au dernier moment d’y aller vêtue comme pour des funérailles.

« Je ne souhaite pas être indiscret, lady Eversley, mais Lucy désire que je reste, dit David.

— Oh, très bien, ça n’a aucune importance, de toute façon. Puisque vous êtes là, Mr Kahn, je vais en profiter pour vous demander si vous voudriez bien prendre la parole lors d’un dîner de souscription que nous organisons le 16 juin à Londres. Les participants seront des industriels et des hommes d’affaires et l’idée est de promouvoir la résistance face à la menace du syndicalisme et du bolchevisme. Je me demandais s’il vous serait possible de nous parler des aspects financiers du problème.

— Je serais ravi de leur présenter ma position en tant que financier vis-à-vis du bolchevisme, si par là vous voulez parler de l’URSS, répondit David avec un léger signe de tête. En fait, je peux leur dire que le collectivisme et la nature humaine ne s’accordent pas bien, et même leur expliquer certains détails économiques. Mais je crains de ne rien voir de particulièrement pervers dans le syndicalisme, financièrement parlant, il n’y a aucune raison que les ouvriers ne puissent pas obtenir une meilleure rétribution de leur travail, de même qu’il est naturel pour un sidérurgiste de chercher à vendre son acier au meilleur prix. Le travail est le capital des ouvriers, lady Eversley.

— Mais ils n’ont aucun droit d’arrêter le travail et de paralyser l’industrie.

— Le même argument s’applique à un industriel, qui n’a aucun droit de fermer son usine et de priver de travail des milliers de personnes. »

Mère fronça les sourcils, manifestement à court de réponse au raisonnement lucide de David. « Bon, vous pourriez vous en tenir au côté bolchevik des choses et laisser les syndicats en dehors de ça, suggéra-t-elle.

— J’en serais ravi, lady Eversley », répondit David en m’adressant un regard qui signifiait : Tu vois, je t’avais dit que ta mère finirait par accepter notre mariage ! Je serrai les dents.

« Maintenant, Lucy, dit-elle en se tournant vers moi. Quand tu parleras à la police de cet assassin doublement meurtrier, qui est, crois-je savoir – elle se tourna vers David –, en réalité un bolchevik encarté, ce qu’il y a de plus proche d’un agent de la cinquième colonne. Bref, Lucy, pense bien à leur dire que ton père l’a tué en état de légitime défense. Nous devons présenter un front uni. S’il y avait le moindre soupçon que ton père n’a pas été impérativement obligé de tirer sur lui, nous pourrions avoir des ennuis. Les policiers, par nécessité, ne sont pas vraiment des gentlemen et parfois ils aiment sentir qu’ils ont un pouvoir sur quelqu’un qui en est un, lui. Je n’imagine pas un instant qu’un quelconque jury puisse rendre un verdict défavorable à ton père, mais faisons en sorte d’être sûrs qu’il ne sera jamais nécessaire d’en arriver là.

— À vrai dire, je n’ai pas vu ce qui s’est passé. Je sais que cet homme a tiré le premier, dis-je en portant la main à ma joue. Et il a aussi tiré sur Père. Je pense que personne ne contestera que c’était de la légitime défense.

— Oui, c’est la bonne attitude à adopter, dit Mère. Je pense que Mr Carmichael va bientôt vouloir te parler ; le docteur Chivers est encore occupé à extraire la balle du bras de ton père. »

Elle m’adressa un sourire d’approbation glacial, qui n’en était pas moins ce que j’avais obtenu de mieux d’elle depuis des années, et quitta la bibliothèque.

Je repensai à ce que Père avait dit plus tôt à propos d’entrave à la justice. C’était vraiment de la légitime défense, mais Mère ne s’en souciait absolument pas. Elle ne se serait même pas sentie concernée si Père avait tué un innocent fermier ; elle se préoccupait uniquement d’éviter un procès retentissant juste au moment où Père avait des chances d’accéder à un meilleur poste au gouvernement.

« Un assassin bolchevik, dit David, l’air presque réjoui. Ça devrait inciter la police à cesser de me soupçonner. Et tu vois, ta mère commence à trouver utile d’avoir un banquier dans la famille. Je savais qu’elle y viendrait. »

Avant que j’aie pu dire quoi que ce fût, la porte s’ouvrit sur Jeffrey. « L’inspecteur Carmichael aimerait vous voir dans le petit bureau, si vous avez le temps, Mrs Kahn. »

J’embrassai David et allai apporter mon témoignage, avec beaucoup moins d’enthousiasme que si Mère n’était pas venue s’assurer que j’allais raconter ce qu’il fallait.
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Cette histoire d’attentat exaspérait Carmichael. Ça n’avait aucun sens ; ça ne cadrait pas avec le scénario qu’il avait si soigneusement reconstitué. Si l’assassin avait un fusil, pourquoi gazer Thirkie ? Et comment avait-il eu accès à la maison… aurait-il bénéficié d’une complicité intérieure ? Rien de tout ça n’était logique. C’était comme si les pièces du puzzle patiemment assemblées avaient été mélangées, de sorte que ce qu’il avait pris pour un bout de ciel se révélait appartenir à l’œil d’une baleine. Ça arrivait toujours à un moment ou un autre au cours d’une affaire compliquée, mais quelque chose clochait dans celle-ci, un détail sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt et qui lui donnait l’impression que toute cette histoire était un astucieux tour de passe-passe.

Lord Eversley, à cheval, regardait par-dessus la haie le cadavre de l’homme. Yately, penché sur le corps, était en train de l’examiner. Carmichael vint se placer à côté de lui, d’où il pourrait surveiller Yately et repérer tout ce qui risquait d’échapper à ce dernier. Izzard, courbé en avant, respirait bruyamment, essoufflé d’avoir gravi en courant la colline, bloquant la vue de tous les autres.

Royston arriva juste au moment où Yately retirait une carte tachée de sang de la poche du cadavre. Elle était ornée d’une faucille et d’un marteau accompagnés d’un nom et d’un numéro, Michael Patrick Guerin – 1769830. « On dirait que vous vous êtes trompé, cette fois », murmura Royston à l’oreille de Carmichael.

Carmichael lui lança un regard torve sans répondre. Peu lui importait de paraître contrarié. Il avait effectivement l’air de s’être trompé, mais il sentait que quelque chose ne collait pas, là non plus.

« Un bolchevik, grands dieux, dit lord Eversley en tendant le cou pour regarder la carte. Je n’en avais encore jamais accroché à mon tableau. »

Cette expression agaça Carmichael. Elle mettait le mort dans la catégorie d’un gibier qu’on tue en guise de distraction. Carmichael avait souvent dû s’occuper de policiers et de propriétaires qui avaient tué des délinquants en état de légitime défense. Ils avaient habituellement la décence d’être atterrés par ce qu’ils avaient fait, ce qui se traduisait parfois par un état de choc mutique, mais les poussait plus souvent à s’abriter derrière des fanfaronnades. Lord Eversley, bien que légèrement blessé, restait imperturbablement assis sur son cheval, l’air simplement amusé et curieux.

Le mort était jeune, une petite vingtaine d’années, pour autant que Carmichael puisse en juger, vu qu’il lui manquait la plus grande partie de la tête. Il était couché sur la terre noire et le blé en herbe, là où il avait basculé en arrière quand la décharge l’avait atteint. Elle l’avait touché sur le côté de la tête, il devait donc être à ce moment-là en train de se déplacer en crabe sous le couvert de la haie. Son fusil gisait là où il était tombé, près de sa main ouverte. Il était mort, emportant ses secrets avec lui.

« Izzard, dit Carmichael, suivez la haie pendant dix minutes et voyez ce que vous pouvez trouver.

— Oui, monsieur, répondit Izzard, qui partit vers le bas de la colline.

— Elle sépare mes terres de celles des Adams et va jusqu’à la route, l’informa lord Eversley.

— Merci », dit sèchement Carmichael.

Lord Eversley se tourna vers Royston. « Comment va ma fille ?

— Mrs Kahn est en sécurité au manoir.

— Bien. Elle n’est pas gravement blessée ?

— Une simple égratignure, répondit Royston en souriant pour une raison qui échappait à Carmichael. On a appelé le docteur pour s’occuper d’elle, et aussi de vous, monsieur. »

Lord Eversley se contenta d’un nouveau grognement. Carmichael ne put s’empêcher d’admirer son courage. Lui-même n’était pas sûr qu’il serait resté calmement en selle à bavarder devant un cadavre s’il avait été blessé. Les journaux avaient l’habitude de dire que les Britanniques étaient de la « race des bulldogs », et lord Eversley présentait effectivement une certaine ressemblance avec un bulldog, laid et rébarbatif, mais incontestablement tenace et courageux.

« Un Irlandais », constata Yately en tapotant la carte.

Peut-être, se dit Carmichael en regardant le corps, mais plus vraisemblablement un Irlandais de Londres ou de Liverpool que des tourbières d’Irlande. Ses vêtements, propres mais élimés, étaient ceux d’un citadin et ses chaussures étaient indubitablement anglaises. Si on trouvait des Irlandais partout dans le monde où il y avait de la bagarre, le Komintern n’avait pas bonne presse ces temps-ci dans la verte Erin.

Yately fouilla une autre poche du mort et en retira une carte d’identité. « Celle-ci est au nom d’Alan Brown, dit-il.

— Il opérait donc sous un faux nom ! s’exclama lord Eversley.

— S’il était irlandais et communiste, il aurait difficilement pu circuler dans notre pays sans des papiers bien imités, commenta Yately.

— Et ils le sont ? » demanda Carmichael. Il prit la carte et la tourna dans la lumière. L’année indiquée pour la naissance de Brown était 1925, ce qui lui faisait vingt-quatre ans. Il était né à Runcorn, un faubourg industriel de Liverpool. Il vaudrait peut-être la peine de se renseigner auprès de la police locale.

D’après la carte, le tireur habitait Bethnal Green, un des quartiers miteux de l’East End, à Londres. Cette carte paraissait authentique, ce qui pouvait vouloir dire qu’elle avait été officiellement délivrée à quelqu’un qui avait déjà fait établir sa fausse identité. Il pourrait être utile d’aller perquisitionner à tout hasard à cette adresse.

« Il avait une photographie sur lui », dit Yately en la tendant à Carmichael. Lord Eversley se tordit le cou pour voir, aussi Carmichael y jeta-t-il un rapide coup d’œil avant de la lui passer. C’était un banal instantané pris par un photographe de bord de mer : une jeune femme, plutôt jolie, une domestique ou une vendeuse, à en juger par sa coiffure et ses vêtements. Lord Eversley lui rendit la photo avec un grognement et Carmichael la retourna pour lire le nom du photographe, imprimé en cursive tarabiscotée : Burton & Sons, The Promenade, Leigh-on-Sea. Leigh était la partie élégante de Southend, assez proche de Londres pour y aller en train passer la journée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’exclama Yately, soudain excité, en sortant quelque chose de la poche extérieure du manteau du cadavre. Carmichael faillit éclater de rire quand cela se révéla être une poignée de cartouches et une demi-barre de chocolat. L’autre poche extérieure renfermait un bout de ficelle, deux billets d’une livre et environ cinq shillings en petite monnaie, beaucoup plus que ce que Carmichael se serait attendu à trouver sur un homme vêtu de cette façon. Carmichael prit une des pièces, un farthing de cuivre étincelant, et la retourna pour regarder le rouge-gorge du revers. C’était l’autre face du caractère britannique : si les aristocrates étaient des bulldogs, les pauvres étaient des rouges-gorges qui sautillaient joyeusement dans l’espoir de trouver quelque chose à manger, sans jamais fuir l’hiver et faisant contre mauvaise fortune bon cœur, brun terne avec une touche de couleur vive. Et pourtant cet oiseau avait été adopté comme symbole par ce groupe de politiciens des castes supérieures… à cause du manoir, bien entendu.

« Est-ce le manoir qui a donné son nom à la pièce, ou le contraire ? demanda-t-il à lord Eversley en glissant le farthing dans sa poche.

— Hein ? Le contraire, répondit-il sans se laisser démonter. Un de mes ancêtres avait prêté une forte somme d’argent à Henri VII, qui lui a donné en retour ce manoir – et toute cette région des Farthings – contre un loyer d’un farthing par an. Nous continuons de le verser régulièrement à la Couronne. Il ne s’agirait pas d’honorer une telle dette avec retard ! » Il hennit littéralement de rire. « Un farthing ne valait pas beaucoup plus qu’aujourd’hui, à l’époque. Pour un quart de penny, Henri VII aurait pu s’acheter une miche de pain, mais je doute que George VI aurait pu s’en offrir plus d’une tranche ! »

Izzard, tout empourpré, revint en gesticulant. « J’ai trouvé une moto ! dit-il quand il fut assez près pour se faire entendre. Sous la haie, là-bas près de la route ! »

Guerin/Brown aurait pu courir la rejoindre en quelques minutes et se trouver loin avant même que les recherches aient commencé.

« Il y a aussi là-bas toute une troupe de journalistes, ajouta Izzard. Sur cette même route.

— C’est un chemin public », déclara lord Eversley, que cet état de fait contrariait manifestement.

Carmichael se retourna et vit une Bentley noire, sans doute celle du médecin, remonter l’allée à la suite d’un fourgon de police, le même qui avait emporté le corps de Thirkie. Il ramassa le fusil, avec précaution, et vérifia qu’il était déchargé.

« Royston, occupez-vous de la moto et annoncez à ces messieurs de la presse que Scotland Yard va faire une déclaration… dans deux heures, à la grille. Izzard, aidez l’inspecteur Yately avec le cadavre. Quand vous aurez fini de l’examiner ici, envoyez-le à Winchester pour autopsie. Lord Eversley, le docteur est arrivé, nous devrions retourner au manoir. Je veux vous parler quand il aura fini de vous soigner.

— Il a tiré sur moi, j’ai tiré sur lui, j’ai eu de la chance, pas lui, c’est tout ce qu’il y a à dire. »

Carmichael était sûr qu’il s’en tiendrait à ça, sans le moindre détail supplémentaire. Pourtant, si brusque et obstiné fût-il, ce n’était pas un imbécile. Un imbécile n’aurait pas pu diriger plusieurs sociétés et participer au gouvernement du pays comme le faisait Eversley. Carmichael le regarda retourner aux écuries tandis qu’il regagnait lui-même le manoir. Pas un imbécile, même si son apparence le laissait penser. Quel dommage qu’il ait tué celui qui avait tiré.

Une moto était le véhicule idéal pour s’échapper sur ces petites routes de campagne, elle pouvait aller beaucoup plus vite que n’importe quelle voiture. Guerin/Brown avait projeté de tirer et de s’enfuir au plus vite. Comment aurait-il dissimulé son arme ? Comment l’avait-il fait en venant, pour commencer ? Il allait falloir rechercher toute personne pouvant l’avoir vu. Confier cette mission à la presse pourrait donner des résultats.

De retour dans la pièce qu’il considérait déjà comme son bureau, Carmichael passa aussitôt un coup de fil au Yard. L’appel aboutit tout de suite. La connexion prioritaire de la police combinée aux heures creuses de la journée lui permit pour une fois de parler avec Londres aussi facilement qu’avec un correspondant dépendant du même central. « Nous avons un autre mort, annonça-t-il.

— Sale affaire, dit le sergent Stebbings. Qui est-ce ?

— Un homme armé d’un fusil qui a tiré sur lord Eversley et Mrs Kahn.

— Grands dieux, fit le sergent Stebbings, sur un ton qui ne trahissait aucune surprise.

— Lord Eversley l’a abattu.

— Légitime défense caractérisée ? demanda Stebbings.

— Incontestablement… l’homme était armé d’un fusil, lord Eversley et Mrs Kahn sont tous deux blessés et lord Eversley l’a tué avec un fusil de chasse. Je pense qu’une enquête pour s’en assurer est inutile.

— Et l’homme ?

— Je voudrais que vous vérifiiez deux noms pour moi. Tout d’abord, Michael Patrick Guerin, qui était en possession d’une carte de membre d’une organisation bolchevik portant le numéro 1769830. Ensuite, Alan Brown, demeurant 23 Sisal Villas à Bethnal Green. D’après son permis de conduire, Brown est né en 1925 à Runcorn ; vous pourriez éventuellement vérifier auprès de la police locale. Il y a aussi la photo d’une jeune femme qu’il sera peut-être possible d’identifier, je vous la fais parvenir.

— Je m’en occupe tout de suite et je vous envoie mon rapport. Le premier nom s’écrit G-U-E-R-I-N ?

— C’est ça.

— Faut-il se renseigner auprès de la Garda Síochána ?

— On peut toujours essayer, mais je crains qu’il n’en sorte rien. Il y a aussi le fusil. Pouvez-vous vérifier auprès de la police métropolitaine si Brown – ou n’importe qui d’autre résidant à son adresse – avait un permis de port d’arme ?

— De quel genre de fusil s’agit-il ?

— Un Lee-Enfield tout à fait banal », répondit Carmichael en regardant vers l’endroit où il l’avait posé, dans un coin de la pièce, derrière le bureau. Une anomalie lui attira l’œil et il le ramassa pour vérifier. « Attendez… non, ce n’en est pas un, bon Dieu, ça y ressemble, mais en fait c’est un. 22 long rifle.

— Un pistolet à bouchon ? » Stebbings avait l’air estomaqué. « Je suppose qu’on peut tuer quelqu’un avec un. 22 long rifle, mais on n’a pas besoin de permis pour en posséder un.

— Non. » Carmichael reposa le fusil. « Ça reste de la légitime défense… quand quelqu’un vous tire dessus, vous ne prenez pas le temps de lui demander le calibre de son arme. Mais c’est un drôle de choix.

— C’est peut-être tout ce sur quoi il a pu mettre la main, suggéra Stebbings. On peut en trouver n’importe où. Ce sont des gamins qui achètent ce genre de fusils.

— Ceux qui ressemblent à des armes de guerre ?

— Oui. Ils sont assez en vogue chez les malfrats qui veulent un fusil pour intimider les gens tout en évitant les années de prison supplémentaires s’ils sont pris avec. Mais la plupart du temps ce sont juste des gamins qui veulent une arme ressemblant à un vrai fusil.

— C’est quand même un drôle de choix pour un assassin. Très faible puissance d’arrêt. On peut aussi bien acheter un fusil de chasse n’importe où. » Carmichael poussa un soupir. « Enfin, vérifiez-moi tout ça. La police de Winchester va vous envoyer les empreintes digitales du cadavre. » Il nota de le rappeler à Yately. « Tant que j’y suis, avez-vous autre chose pour moi ?

— Nous y travaillons. Nous n’allons pas pouvoir visiter l’appartement de Kahn avant ce soir.

— Ça n’a probablement plus d’importance, maintenant, de toute façon.

— Vous pensez que c’est cet assassin bolchevik qui a aussi tué Thirkie ? »

Carmichael hésita. Le grésillement du téléphone donnait l’impression que le vent soufflait dans les fils qui les reliaient. « Peut-être, mais si c’est lui, je ne sais pas comment ni pourquoi il a procédé comme il l’a fait. Ça ne colle pas. Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

— Au fait, encore une chose, dit Stebbings. C’est un tout petit détail, mais on ne sait jamais. Vous avez demandé si quelqu’un de votre liste avait un casier et nous avons répondu non. C’est vrai, dans l’absolu, mais l’un d’entre eux en aurait eu un, s’il ne l’avait pas fait effacer. Il se trouve que je m’en souviens, parce que j’y ai participé. Mark Normanby, le député… c’est l’un de ceux qui ont été arrêtés et inculpés quand la police métropolitaine a fait sa grande rafle au métro Charing Cross, vous vous rappelez ?

— Oh oui. » Carmichael s’en souvenait. La station Charing Cross était un rendez-vous notoire d’hommes en quête de jeunes garçons, et de jeunes garçons des quartiers pauvres prêts à aller avec un homme pour de l’argent, ou bien à le rosser pour lui voler ses objets de valeur si la voie était libre. En pareil cas, les victimes n’allaient pas porter plainte. Elles ne pouvaient pas se permettre d’avouer pourquoi elles avaient invité chez elles ce genre de personnage. La police procédait régulièrement à des rafles dans la station de métro, sans parvenir à mettre un frein à ce qui s’y passait. Deux ans plus tôt, la métropolitaine y était allée en force, investissant toutes les entrées à la fois, et avait arrêté des centaines de personnes. Pendant plusieurs semaines, la station avait retrouvé sa respectabilité. Puis, bien entendu, la faune habituelle avait commencé à revenir, tout d’abord les plus désespérés, prêts à prendre tous les risques, puis les autres, de plus en plus nombreux à mesure qu’ils se sentaient de nouveau en sécurité.

Carmichael se souvenait bien de cette rafle parce qu’elle avait entraîné une querelle avec Jack, qui y avait vu un signe que les lois contre l’homosexualité allaient être durcies. Carmichael avait répliqué que les hommes qui s’attaquaient aux jeunes garçons n’étaient pas ses frères. Ces garçons n’étaient peut-être même pas homos. Certains hommes, avait-il entendu dire, préféraient qu’ils ne le soient pas, mais qu’ils se sentent plutôt dégoûtés par ce qu’ils faisaient. À son avis, cette opération s’apparentait à une mesure contre la prostitution. Il n’y avait aucune raison de se sentir solidaire d’hommes qui exploitaient autrui de cette façon. Ils avaient fini par se réconcilier, mais pas avant que Jack ne l’ait traité de policier, ce que, bien sûr, il était.

« Normanby a été pris en flagrant délit, dans les toilettes, avec son dard dans la bouche d’un garçon d’à peine quinze ans. Ce dernier est maintenant en prison, mais Normanby a fait jouer ses relations et s’est arrangé pour que les preuves contre lui disparaissent… les archives le présentent comme un passant innocent. C’est moi qui ai été chargé de détruire la copie du fichier du Yard. Donc, si jamais ça peut changer quoi que ce soit, vous pouvez considérer comme absolument établi que c’est un sodomite. » La voix de Stebbings était restée égale d’un bout à l’autre.

« Un sodomite influent qui peut faire jouer ses relations, conclut Carmichael.

— Exactement. Je n’aime pas voir la justice tournée en dérision de cette façon.

— Une loi pour les riches et une autre pour les pauvres, commenta Carmichael, amer.

— Ce garçon n’est coupable de rien d’autre que d’être pauvre, ce qui l’a poussé à accepter de commettre cet acte répugnant, et il a écopé de cinq ans de travaux forcés », conclut Stebbings.

Carmichael se demanda si Normanby était un de ceux qui préféraient les garçons qui n’aimaient pas ce qu’ils faisaient. Il pouvait facilement l’imaginer, car le pouvoir devait être pour lui au moins aussi stimulant que le sexe. Il en eut la nausée. « Merci de m’avoir mis au courant, sergent, dit-il.

— Mais ça n’a probablement aucune incidence sur votre affaire, maintenant qu’un bolchevik y est mêlé.

— Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas aussi tué Thirkie d’une balle ? se demanda à haute voix Carmichael. Il y a quelque chose là-dedans qui ne me plaît pas du tout. Ça ne sent pas bon.

— Serait-ce une intuition, monsieur ? demanda Stebbings.

— Non, ce n’en est pas une, répondit Carmichael, maussade. J’apprécierais beaucoup que vous me transmettiez au plus vite toutes les informations glanées dans les archives. Sur Guerin ou Brown. Et, s’il vous plaît, envoyez tout de suite quelqu’un à Bethnal Green se renseigner sur lui et sur tout complice éventuel. Envoyez aussi quelqu’un enquêter sur les bolcheviks de Londres et sur les raisons pour lesquelles ils pourraient vouloir tuer les membres du cercle de Farthing.

Oh, et qu’il cherche à savoir s’il y a eu récemment de l’agitation chez les bolcheviks ou au consulat de Russie, ce genre de choses…

— Qu’allez-vous dire aux journalistes ? demanda Stebbings. Ils ne cessent de téléphoner.

— J’ai annoncé un communiqué de presse dans deux heures, ce qui me donne le temps d’interroger Mrs Kahn et lord Eversley. Je vais devoir dire la vérité aux journalistes, en ce qui concerne Guerin/Brown, en tout cas. Certains ont l’air d’avoir entendu les coups de feu et il est possible que quelqu’un ait vu l’homme au fusil sur sa moto.

— Bonne chance, dit Stebbings. Ne vous faites pas tirer dessus par les bolcheviks.

— Je ferai de mon mieux pour les éviter. Merci, sergent. »

Carmichael reposa le pesant récepteur noir et sonna l’office.

« Du thé, s’il vous plaît. De Chine, dit-il à Jeffrey quand celui-ci arriva. Et demandez à Mrs Kahn si elle a le temps de venir me parler. »
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L’inspecteur Carmichael m’ouvrit la porte et m’invita à entrer dans le petit bureau de Père qu’il avait réquisitionné. La table de travail était entièrement recouverte de papiers, ce qui n’arrivait jamais : Père était terriblement ordonné, il utilisait pour tous ses documents des classeurs et des trombones, et il les rangeait dès qu’il en avait terminé. L’inspecteur les empilait et semait partout des feuilles sur lesquelles il avait pris des notes.

Il sonna Lizzie et, quand elle arriva, lui demanda un plateau de thé de Chine. « Vous n’êtes pas obligé, juste pour moi, dis-je, même si j’en fus surprise et touchée. Pour une fois, je peux boire du thé de Ceylan.

— L’inspecteur préfère le thé de Chine, lui aussi, madame, dit Lizzie.

— Vraiment ? » demandai-je, étonnée. Il n’avait en rien l’air d’un homme qui se préoccupait de la provenance de son thé.

« Est-ce un goût si inhabituel ? » demanda-t-il. Il se tourna vers Lizzie. « Sommes-nous vraiment les seuls dans tout Farthing à le préférer ?

— Oui, monsieur. Enfin, il y a aussi Mr Kahn, mais sinon tous boivent leur thé bien fort, quand ils ne préfèrent pas le café.

— Quels barbares », soupira l’inspecteur en fronçant les sourcils. Il cocha quelque chose sur une de ses feuilles.

« Je désirais vous dire, madame, en mon nom et en celui de tout le personnel, que nous sommes très heureux que vous soyez remise, déclara Lizzie.

— C’est très gentil de votre part et, vraiment, je vais bien. J’ai été plus secouée que physiquement blessée. C’est une… une simple égratignure, en fait. »

Lizzie partit chercher le thé. Je compris que j’allais être submergée par les témoignages de sympathie avant la fin de la journée, même si c’était fait dans la meilleure des intentions.

« Bien, racontez-moi donc exactement ce qui s’est passé, Mrs Kahn, dit l’inspecteur Carmichael.

— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. C’est ma jument qui l’a vu.

— Malheureusement, nous ne pouvons pas l’interroger, dit-il avec un drôle de petit sourire. Comment savez-vous ça ?

— Elle s’est arrêtée et elle a renâclé, comme si elle avait entendu quelque chose. Avant que je comprenne ce qui se passait, la balle a sifflé entre nous.

— Vous chevauchiez près l’un de l’autre ?

— Assez près, oui. Environ deux mètres, ou même moins. Je n’en suis pas sûre. Après la balle, ou peut-être y en a-t-il eu deux, parce que je crois avoir entendu la détonation après avoir été touchée… » Je m’interrompis. « Désolée, je ne suis pas très claire. Père vous a-t-il montré l’endroit où ça s’est passé ?

— Lord Eversley a eu cette bonté, oui. J’ai aussi vu très nettement les empreintes de vos chevaux. Vous vous êtes arrêtée, vous avez entendu au moins un coup de feu, une balle vous a entaillé la joue, puis vous avez galopé vers le manoir ? » En disant Eversley, il avait eu tout d’un coup un fort accent de Lancaster.

« Père m’a crié de fuir, mais je suis restée figée sur place, alors il a cravaché Manny, qui est partie au galop vers le bas de la colline.

— Manny, c’est votre cheval ?

— C’est l’abréviation de Manzikert, dis-je avec un petit rire. C’est le nom d’une bataille, mais ne me demandez pas qui s’y est battu ni en quelle année c’était. Pratiquement tous nos chevaux portent des noms de bataille. J’ai appris à monter sur un poney qui s’appelait Hastings.

— La bataille de Manzikert a eu lieu en 1050 entre les Grecs et les Turcs », dit-il, me stupéfiant de nouveau, parce que je n’aurais jamais pensé qu’il était du genre à s’intéresser à l’histoire militaire. C’était un homme très surprenant. « Pardonnez-moi. Votre père a cravaché votre jument, qui est partie avec vous au galop. Qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Si… mais là, je veux savoir ce que vous avez vu. » L’inspecteur m’examinait attentivement.

Bien entendu, c’était là que Mère voulait que je sois très claire, et que je mente si nécessaire pour sortir Père du mauvais pas où il risquait de se retrouver pour avoir tué ce terroriste. Je décidai de dire toute la vérité et pas un mot de plus. « Je n’ai rien vu. Je suis désolée. Manny était partie au galop et j’essayais de la maîtriser. Père était derrière moi. Je n’ai rien vu de ce qu’il a fait avant de me retourner, et à ce moment-là il arrivait vers moi, avec une balle dans le bras.

— Avez-vous entendu d’autres coups de feu ? » Il me regarda de nouveau d’un œil scrutateur.

« J’ai entendu la carabine de chasse, c’est sûr. Je pense que j’ai peut-être entendu d’autres tirs de fusil.

— Vous saviez que c’était un fusil ? demanda-t-il en appuyant sur les mots.

— Pas sur le moment, non. C’est votre sergent qui me l’a dit après. »

Carmichael eut l’air un peu contrarié. « Combien de coups de fusil ont été tirés, diriez-vous ? »

On frappa à la porte et Lizzie entra avec le plateau de thé. Je le servis et demandai à l’inspecteur s’il voulait du lait ou du citron. Lizzie avait apporté la série complète de tasses et de soucoupes… la plus belle porcelaine : le service Spode de Mère, qui aurait eu une attaque si elle avait su qu’il avait été sorti pour servir un policier, même aussi peu commun que l’inspecteur Carmichael. D’ailleurs, elle n’aurait pas apprécié ses qualités particulières… connaître l’histoire militaire et boire du thé de Chine n’aurait pas brisé la glace entre eux ; en fait, connaissant Mère, ça n’aurait probablement fait que la rendre plus épaisse.

Nous nous installâmes avec notre thé et il me redemanda : « Combien de coups de fusil, Mrs Kahn ?

— J’en ai entendu un après que la balle m’a éraflé la joue, je suis catégorique. Puis je suis pratiquement sûre d’en avoir entendu un autre quand je dévalais la pente, juste avant la détonation de la carabine. C’est tout ce dont je peux jurer.

— Mais il pourrait y en avoir eu d’autres, avant, ou quand vous descendiez la colline ?

— Il pourrait s’être déroulé toute la bataille de Mons, là-haut, dis-je, d’une voix un peu tremblante. Je n’ai rien vu, et je ne pouvais pas faire faire demi-tour à Manny. Je croyais qu’ils avaient tué Père.

— C’était une supposition raisonnable, parce que l’intrus avait un fusil et votre père n’avait qu’une arme de chasse. Un fusil a une bien plus longue portée, comme vous le savez.

— Je sais. Il est vraiment incroyable que Père ait réussi à le mettre à son tableau de chasse. »

L’inspecteur se contenta de me regarder pendant un moment. Peut-être était-il en train de procéder à des recoupements dans sa tête. « Eh bien, votre père a eu beaucoup de chance. Prend-il généralement une arme pour se promener à cheval dans sa propriété ?

— Ça dépend de l’époque de l’année. À l’automne, presque toujours. En hiver aussi. Mais la saison du gibier à plume est passée. Tout ce qu’il y a à tirer, c’est un lièvre ou un lapin, ce qui n’est pas vraiment du sport. Aujourd’hui, il a pris la carabine uniquement parce que Harry a insisté.

— Harry a insisté, répéta Carmichael en prenant note.

— Le palefrenier, précisai-je.

— Je sais qui est Harry, Mrs Kahn. Donc, vous avez vraiment eu beaucoup de chance, votre père et vous. Vous devez sans doute la vie à l’insistance de Harry.

— C’est ce que je me suis dit tout à l’heure. C’est une de ces histoires du genre fer à cheval perdu, n’est-ce pas ?

— Je le suppose », répondit-il, comprenant aussitôt l’allusion, comme je m’y étais attendue. Elle provient d’un poème sur une bataille perdue à cause d’un fer à cheval auquel il manquait un clou. Hugh adorait le réciter. Il le connaissait par cœur depuis qu’il était petit et que je n’étais guère plus qu’un bébé. « Qui a suggéré que vous alliez monter à cheval ce matin ?

— C’est Père. J’avais dit que je me sentais nerveuse et que j’étouffais, vous savez, parce que nous devions rester ici sans pouvoir rentrer à Londres, et il a dit que nous pourrions faire une promenade à cheval. Il a ajouté que ça ne posait pas de problème si nous ne sortions pas de la propriété. Nous n’en sommes pas sortis… nous avons pris soin de rester sur les terres de Farthing.

— Il ne pouvait donc pas savoir que vous seriez là… L’assassin, je veux dire. Ce n’était pas une sortie que vous aviez prévue et dont vous auriez parlé aux domestiques, ce qui ferait que n’importe qui aurait pu en avoir eu connaissance ?

— Non, nous avons décidé ça sous l’inspiration du moment. Père en a eu l’idée alors que je terminais mon petit déjeuner. Je suis montée me changer et je l’ai retrouvé aux écuries. Il s’était à peine écoulé une heure.

— Qui d’autre était présent au petit déjeuner quand vous en avez parlé ?

— Les Normanby », répondis-je. Il prit note, griffonnant nerveusement.

« Y avait-il des domestiques dans la pièce ?

— Non… Lizzie allait et venait, mais je suis presque sûre qu’elle n’était pas présente à ce moment.

— Il ne s’est pas passé assez de temps pour que ce soit un complot, dit Carmichael, presque pour lui-même. On n’aurait pas pu le faire venir si vite. Il devait attendre sur place.

— Et guetter au cas où quelqu’un viendrait à passer, je suppose, dis-je. Mais ce n’est pas très plausible, n’est-ce pas ?

— Personne n’est allé par là hier. Il aurait déjà pu s’y trouver. Il aurait pu se tenir prêt en attendant que quelqu’un se présente.

— Avez-vous déjà découvert quelque chose sur… celui que vous avez appelé l’intrus ? Si vous me permettez de poser la question. Qui était-ce ?

— Nous en saurions beaucoup plus s’il était en vie pour pouvoir l’interroger. » Il fronça de nouveau les sourcils, tapotant les bouts de ses doigts les uns contre les autres. « D’après ce que nous savons de lui, en attendant de plus amples investigations, il semblerait que ç’ait été un agent bolchevik.

— Un espion russe ? » Cela semblait incroyable, une histoire digne d’un roman-feuilleton, comme quand le sergent avait dit que ma blessure était « une simple égratignure », et absurde, même si les Russes n’avaient sans doute aucune raison d’aimer sir James, qui avait persuadé les Allemands de les attaquer, ni Père qui l’y avait incité.

« C’est ça, ou quelqu’un qui voulait nous faire croire que c’en était un. » L’expression de l’inspecteur était indéchiffrable. « Ce pourrait être une machination. Mais le mystère serait alors de savoir contre qui elle était dirigée et comment on l’a persuadé d’y participer.

— Ce bolchevik est-il aussi celui qui a tué sir James ?

— Je n’y crois pas une seconde. » Le visage de l’inspecteur Carmichael était un masque. Il ne regardait pas dans ma direction. Il aurait pu poser pour une représentation allégorique de la Détermination à ériger sur le quai Victoria.

« Mais pourquoi donc est-ce arrivé maintenant… n’est-ce pas une coïncidence troublante ?

— Ce le serait si c’était une coïncidence. Mais quand sir James a été tué et que la nouvelle a été publiée dans les journaux, les Russes ont pu se dire que la chasse au cercle de Farthing était ouverte. »

L’image me fit frémir.

L’inspecteur parut se rappeler qu’il était en train de parler avec quelqu’un. « Veuillez me pardonner, Mrs Kahn, je ne voulais pas vous inquiéter. C’est simplement que cette histoire n’a aucun sens. Vous avez parlé du fer à cheval perdu faute d’un clou. Mon travail est de retrouver ce clou, puis de remonter jusqu’au fer à cheval, puis au cheval et au cavalier, si vous voyez ce que je veux dire, pour rassembler les morceaux. Là, j’ai les morceaux, et il y a un schéma très clair dans lequel ils pourraient s’imbriquer, mais tout cela ne sent pas bon. C’est comme un de ces tours de passe-passe dans lesquels une femme se fait scier en deux, un coup vous la voyez, un coup vous ne la voyez pas. Il y a là-dedans un relent de femme sciée en deux et j’ai la sensation d’être mené par le bout du nez vers certaines conclusions, ce qui ne me convient pas du tout.

— Mais qui chercherait à vous mener par le bout du nez ? » m’étonnai-je, tout en songeant que ce devait être Mère, championne toutes catégories en la matière. Que m’aurait-elle dit si David n’avait pas été là ? Je finis mon thé et posai ma tasse vide sur le bureau.

« Si je le savais, je saurais qui a tué sir James, dit l’inspecteur, ce qui me désarçonna quelque peu.

— Vous pensez que c’est David, de mèche avec les bolcheviks », m’exclamai-je, puis je mis ma main devant ma bouche… mais trop tard, cela m’avait échappé.

« Non. Je suis de Scotland Yard. Je ne me mêle pas de politique. Je garde l’esprit ouvert. Je n’ai pas écarté la possibilité que ce soit votre mari, mais pour le moment il me semble beaucoup plus probable que quelqu’un veuille m’inciter à le penser.

— Je suis sûre que ce n’est pas lui. Je me doute bien que vous n’allez pas me croire, mais il a passé toute la nuit avec moi, et je sais que vous pensez que je dirais ça de toute façon, mais il se trouve que c’est vrai, inspecteur, et j’espère que vous me croirez. »

Il se contenta de me regarder. Je m’étais levée d’un bond au milieu de ma tirade, sans raison particulière, mais je me serais sentie encore plus idiote de me rasseoir et je demeurai donc debout en essayant de m’accrocher au peu de dignité qui me restait.

« Je vous crois, Mrs Kahn, dit-il. Je pense que vous croyez dire la vérité, en tout cas, et que vous n’essayez pas de couvrir votre mari ou quoi que ce soit de ce genre. Ça ne signifie pas que ce que vous dites est vrai, mais je vous crois sincère. Et pendant que nous y sommes, rien que pour vous rassurer, dans l’ensemble je ne suis pas enclin à penser que Mr Kahn soit impliqué. Qu’aurait-il eu à y gagner ? La vengeance, parce que sir James nous a désengagés de la guerre juive ? Dans les romans à sensation, des gens qui sont sûrs d’être pris tuent peut-être pour ce genre de mobile, mais pas dans la réalité. » Il hésita et je me rassis. « Vous arrive-t-il de regarder des dessins animés ? » demanda-t-il.

J’acquiesçai. « Mickey Mouse et Donald Duck, ce genre de choses ? J’en ai vu au cinéma.

— Oui… eh bien, j’ai l’impression que quelqu’un veut me faire avaler une histoire qui passerait peut-être dans un dessin animé, mais pas dans la vraie vie, où les gens ne sont pas des souris et des lapins qui peuvent s’aplatir mutuellement à grands coups d’enclume sur la tête, après quoi ils se relèvent tranquillement et se regonflent avec une pompe à vélo. Ce qui me préoccupe, c’est de découvrir qui a voulu faire ça, ce qu’il espérait en retirer et combien de victimes innocentes risquent de se faire aplatir au passage. »

Mère, me dis-je à nouveau ; elle nous aplatirait à tout moment sans le moindre scrupule, David et moi, sous un rouleau compresseur. Puis je me rappelai le tireur et je compris que c’était absurde. Mère ne s’impliquerait jamais dans ce genre de chose.

« Vous oubliez le tireur bolchevik, dis-je. Il est bien réel, il ne sort pas d’un dessin aux couleurs criardes.

— Il est bien réel et il est mort, et il soulève beaucoup plus de questions qu’il n’apporte de réponses. Merci, Mrs Kahn, vous m’avez été très utile. »
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Seul dans le petit bureau, Carmichael contemplait par la fenêtre un énorme buisson d’hortensias bleus. Sa mère l’aurait adoré. Ses hortensias à elle ne donnaient jamais que des fleurs d’un rose délavé, alors que celles de ce buisson étaient d’un bleu éclatant, magnifique. Probablement un secret que les aristocrates dissimulaient jalousement aux gens comme elle, qui rêvaient de le découvrir. Comme lady Eversley se serait montrée condescendante envers elle si jamais elles s’étaient rencontrées ! Il secoua la tête. Les hortensias n’avaient rien à voir avec l’affaire, et sa mère non plus, pauvre femme. Il était enfermé là depuis trop longtemps, comme eux tous. Il aurait dû aller faire un tour… et risquer d’être pris pour cible par un autre tireur embusqué ? Il pourrait passer chercher Royston et l’emmener dîner à l’Hôtel de la Gare. Ils pourraient même éventuellement rentrer à Londres. Tout ce qu’il y avait à découvrir sur Guerin/Brown se trouvait là-bas, pas ici, où il ne restait plus rien à dénicher. Farthing garderait ses secrets de gens bien élevés. Il avait déjà parlé aux journalistes de l’assassin bolchevik tué par lord Eversley et les avait vus se pourlécher en imaginant les gros titres. Ils ne doutaient guère qu’il ait été aussi l’assassin de Thirkie. Il aurait dû permettre à tout le monde de s’en aller, laisser l’air frais réinvestir le manoir. Yately l’avait d’ailleurs suggéré avant de repartir à Winchester pour la journée. Mais Carmichael restait assis là, buté, parce que quelque chose ne collait pas. C’était le genre d’intuition qu’il fallait suivre.

Royston frappa à la porte et entra sans attendre d’y être invité. « Nous avons trouvé le rouge à lèvres, monsieur, dit-il.

— Spécialement importé de Russie, je suppose, sergent ? »

Royston s’immobilisa en fronçant les sourcils. « Monsieur ?

— Ne faites pas attention, sergent, c’était une plaisanterie. »

Royston lui lança un regard en biais. « Il appartenait à la femme de chambre, Molly, dit-il. Mary Cameron, sur votre liste, monsieur. Elle dit qu’il a été volé vendredi soir dans sa chambre. Elle a remarqué sa disparition le samedi matin et en a alors parlé à deux autres domestiques. Après, avec toute cette agitation, elle n’y a plus pensé. Elle ne s’en est souvenue qu’aujourd’hui. C’est son soir de congé et elle voulait être sur son trente et un pour sortir dans les brillantes lumières de Farthing Green. Elle a reparlé du vol à Lizzie quand elle a demandé à lui emprunter son rouge à lèvres et celle-ci a eu le réflexe de la conduire à moi.

— Une brave fille, cette Lizzie », dit Carmichael en caressant d’un air songeur sa tasse vide. C’était de la porcelaine très fine, blanche avec un liseré de fleurs dorées. « Aviez-vous interrogé Molly avant ça ?

— C’est l’inspecteur Yately qui s’en était chargé, répondit Royston d’un ton inexpressif.

— Ah, fit Carmichael d’un air aussi neutre que possible. Et ce rouge à lèvres était le bon ?

— Acheté pour six pence chez Woolworth, à Winchester ; un rouge carminé qui s’applique au pinceau, lut Royston dans ses notes. Voici le pinceau. » Il tendit à Carmichael une petite brosse de maquillage à manche vert, aux poils tachés de rouge sang d’une nuance correspondant au souvenir qu’il avait gardé du devant de la chemise de nuit de Thirkie. Carmichael la prit des mains de Royston et la tint dans la lumière.

« C’est bien ça, dit-il. Bravo, sergent. Très bien joué. Elle est sûre que c’est vendredi qu’il a disparu, pas samedi ou dimanche ?

— Absolument sûre, et Lizzie aussi, qui plus est.

— Alors, voilà un progrès qu’il faut fêter, dit Carmichael. Nous allons retourner à l’Hôtel de la Gare pour la nuit. Il n’y a aucune chance que le Yard ait quelque chose de plus pour nous avant demain matin.

— Oui, monsieur. Je ne peux pas dire que je sois fâché de m’échapper un peu d’ici.

— On ne dirait jamais que c’est un endroit auquel les gens se battent pour se faire inviter, dit Carmichael au mépris de la syntaxe. Mais ce sont peut-être les morts qui ont gâché l’ambiance et qu’elle y est d’habitude très gaie. »

Lady Eversley ne les intercepta pas ce soir-là sur le chemin de la sortie. La famille et les invités étaient à table. Carmichael informa le majordome qu’ils partaient et qu’ils reviendraient le lendemain matin de bonne heure. « Très bien, monsieur », répondit l’homme d’un ton sépulcral en les raccompagnant.

C’était le crépuscule : le ciel était presque violet et le temps s’était rafraîchi. Royston ouvrit la porte de la voiture. « Pensez-vous qu’il va pleuvoir, monsieur ? demanda-t-il en voyant Carmichael inspirer profondément.

— Pourquoi voler le rouge à lèvres d’une domestique ? s’interrogea Carmichael, incapable de chasser l’affaire de son esprit aussi facilement qu’il pouvait quitter les lieux.

— Pourquoi ont-ils monté cette mascarade ? renchérit Royston tandis que tous deux prenaient place.

— Oui, c’est la question. Ils auraient assez facilement pu lui tirer dessus. Ils auraient tout aussi facilement pu l’emporter avec eux. Alors pourquoi font-ils gazé et disposé comme ça ? » Le moteur démarra en ronronnant et, un instant plus tard, la Bentley s’engagea dans la longue allée. Les alignements d’ormes se découpaient au-dessus d’eux, telles de grandes arches brisées, sur le ciel qui s’obscurcissait. Vénus venait d’apparaître à l’ouest.

« Ils doivent avoir voulu faire passer un message, dit Royston en faisant halte le temps que le bobby leur ouvre la grille.

— Quel message ? » Carmichael sentit ses poings se crisper ; il se força à les desserrer. « Il n’y a pas de message. C’est un meurtre gratuit.

— Bonne nuit, monsieur », cria le bobby. Deux journalistes solitaires traînaient encore dans le village. Carmichael se demanda quels organes de presse ils représentaient et s’ils étaient idiots ou optimistes. Ils regardèrent passer la voiture de police sans tenter de l’arrêter.

« C’est peut-être un meurtre gratuit, acquiesça Royston en accélérant. Ou ils ont peut-être voulu faire savoir qu’ils existent, qu’ils sont puissants et que nous devrions avoir peur d’eux. Le tuer d’un coup de fusil n’aurait pas suffi, mais montrer qu’ils peuvent s’introduire chez les gens pour les humilier en les barbouillant de rouge et laisser leur carte de visite, ils se sont peut-être dit que ça effraierait la population. »

Carmichael y réfléchit un moment pendant qu’ils traversaient un petit bois sombre avant de ressortir au milieu des champs de blé. « Cela vous effraierait-il, sergent ?

— Peut-être, si c’était quelqu’un que je connaissais.

— Dans ce cas, qui était-ce censé intimider ? Lord Eversley ? Normanby ? »

Royston secoua la tête. « Je ne sais pas. Se faire tirer dessus est effrayant, mais pas de la même manière, si vous voyez ce que je veux dire.

— Oui, en un sens, c’est plus propre. Plus viril. Étrange, vraiment : quand on est mort, on est mort. » Ils traversaient un village, Farthing quelque chose. La porte d’une auberge déversa une lumière dorée dans la rue alors qu’une jolie femme bien en chair en sortait et faisait un moment halte sur le seuil pour dire quelque chose à ses amis restés à l’intérieur. Une plaisanterie, à en croire l’expression de son visage, songea Carmichael, enviant à ses compagnons leur joyeuse soirée.

« Être assassiné dans son lit produit un tout autre effet que se faire tirer dessus pendant une promenade à cheval », commenta Royston.

L’esprit de Carmichael, qui ne s’éloignait jamais de l’affaire, y revint aussitôt. « Mais si ce sont les bolcheviks qui ont tué Thirkie, comment s’y sont-ils pris ? Nous avons déjà déterminé qu’ils n’ont pas pu s’introduire dans le manoir.

— Ils devaient avoir un complice à l’intérieur.

— Et sur qui parieriez-vous ?

— Kahn, peut-être ? suggéra Royston. Ou il y a une cuisinière qui est juive, réfugiée depuis des années, elle a changé en Smollett le nom imprononçable qu’elle portait avant. Elle fait partie du personnel permanent. Elle aurait facilement pu voler le rouge à lèvres. Elle pourrait être passée devant Mrs Simons sans se faire remarquer, ou Mrs Simons pourrait être de mèche avec elle. »

La voiture franchit la ligne de chemin de fer au passage à niveau et fit halte devant l’Hôtel de la Gare. Carmichael s’en aperçut à peine. « Vous pensez qu’elle aurait ouvert la porte aux bolcheviks ? Où est Mr Smollett ? Peut-être toujours en Pologne ? Ils ont peut-être menacé de lui faire du mal si elle ne faisait pas ce qu’ils lui demandaient, ou promettre de le laisser partir pour l’Angleterre si elle le faisait.

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait jamais eu un Mr Smollett, objecta Royston en ouvrant sa porte. Les domestiques de rang supérieur sont appelées madame par courtoisie.

— Mais elle pourrait quand même avoir encore de la famille au pays. » L’idée plaisait à Carmichael. Il descendit de voiture et leva les yeux. Il y avait déjà plus d’étoiles qu’on n’en voyait jamais à Londres. Les étoiles de la campagne, les mêmes que dans le Lancashire, même si le paysage et les habitants étaient tellement différents.

« N’importe quel membre de la famille aurait fait l’affaire pour la contraindre à les aider, déclara Royston.

— Mais ça n’explique pas comment quelqu’un aurait pu tuer Thirkie en le forçant à s’asseoir dans sa voiture et en faisant entrer les gaz d’échappement par la fenêtre, dit Carmichael en verrouillant la Bentley et en vérifiant avec une prudence toute londonienne que la vitre était bien fermée.

— Alors, disons qu’il s’est suicidé, suggéra Royston tandis qu’ils gravissaient le perron de l’hôtel. Disons qu’il s’est suicidé dans sa voiture, qu’elle l’a trouvé et s’est dit : voici ce salaud, voici ce type qui a empêché la Grande-Bretagne de délivrer les Juifs du continent avant que Hitler ne leur règle leur compte, et il est mort. Pourquoi ne pas l’humilier, maintenant, poser ma propre étoile… non, ce n’est pas possible. Poser sur lui une étoile que je garde quelque part, lui barbouiller la poitrine en rouge, le déposer dans son lit. »

La patronne de l’hôtel s’avança vers eux dès leur entrée, arborant un sourire professionnel. « Vous désirez dîner, messieurs ?

— Que nous proposez-vous ? demanda Carmichael.

— Que diriez-vous d’un bon steak et d’œufs ?

— Ça me convient, monsieur, dit Royston.

— Deux, dans la salle à manger, acquiesça Carmichael. Et apportez-nous deux pintes de votre meilleure bière. »

Ils entrèrent dans la pièce où ils avaient pris le petit déjeuner et s’installèrent à la même table. C’était presque comme à la maison. Il n’y avait qu’un autre client, assis dans un coin, qui mangeait des saucisses en lisant un livre ; à part ça, ils avaient l’endroit pour eux seuls.

Carmichael parla à voix basse pour que l’autre convive ne l’entende pas. « C’est tentant, comme scénario, mais ce que vous oubliez, c’est qu’il lui aurait fallu voler le rouge à lèvres la veille, ce qui suppose un degré de préméditation peu compatible avec cette hypothèse. Et elle aurait monté deux étages en le portant ? Les bolcheviks n’auraient pas été là pour l’aider, cette fois. Quel âge a-t-elle, au fait ?

— La cinquantaine, mais elle est très vigoureuse. » Royston fit une grimace. « Je parie qu’elle en serait capable. Elle est cuisinière… elle porte tout le temps des sacs de pommes de terre et ce genre de choses. Et le plus beau, c’est que si elle se faisait prendre sur le fait, il lui suffisait de dire qu’elle était sortie chercher de l’eau ou je ne sais quoi, prendre l’air, et qu’elle avait trouvé Thirkie mort, alors elle l’avait ramené à l’intérieur. Si elle ne se faisait pas prendre, elle pouvait poursuivre l’exécution de son plan.

— Cette explication fonctionnerait pour n’importe qui ayant trouvé son corps en cas de suicide », fit remarquer Carmichael. Une serveuse leur apporta leurs bières, deux pintes pleines à ras bord avec faux col dans des chopes en faïence à l’ancienne. « N’importe qui ayant une raison de vouloir l’humilier, en tout cas. » Kahn, songea-t-il. Il ne pouvait pas se le représenter en train d’assassiner Thirkie, mais n’aurait-il pas pu faire ce qu’avait suggéré Royston ? Il but une gorgée de bière.

« Mais pourquoi Thirkie se serait-il suicidé ? demanda Royston. Et, s’il l’a fait, pourquoi serait-ce justement quelqu’un lui en voulant suffisamment pour jouer à ces petits jeux avec le cadavre qui l’aurait trouvé en premier ? Et pourquoi les bolcheviks débarqueraient-ils le lendemain avec leur fusil ? » Il but à son tour une gorgée de bière et s’essuya les lèvres.

« Qu’est-ce qui pourrait pousser un homme comme Thirkie à se tuer ? demanda Carmichael. Il était célèbre dans tout le pays, sa carrière semblait en passe d’être relancée, il avait une épouse relativement jolie, un bébé en route et une enviable réputation d’intégrité.

— La menace du scandale, avança aussitôt Royston. Quelque chose allait éclater, lui faisant tout perdre. Un lion mort vaut mieux qu’un chacal en vie.

— Oui, acquiesça Carmichael en reposant sa bière. Ça s’expliquerait. Mais quelle en aurait été la cause ? » L’homosexualité ? Normanby aurait-il pu menacer de le dénoncer, peut-être dans le cadre d’une lutte d’influence ? Disons que Thirkie n’était pas homo, qu’il a eu à titre d’expérience une liaison avec Normanby entre ses mariages, liaison que Normanby aurait voulu poursuivre mais pas lui, maintenant qu’il était remarié et en espoir de famille. Puis Normanby aurait menacé de le dénoncer s’il ne continuait pas, disant qu’il le rejoindrait dans son dressing-room le lendemain matin et qu’il espérait le trouver prêt… oui, ça pourrait suffire à pousser un homme à choisir la mort pour conserver une réputation sans tache.

La patronne arriva d’un air affairé avec deux assiettes chargées d’un steak, de frites, d’œufs au plat, de champignons et d’oignons. Une concession aux idées diététiques à la mode était visible sur le bord de chaque assiette, où se flétrissaient une feuille de laitue, une fine tranche de concombre et un quart de tomate parsemés de quelques brins de cresson.

« Pensez-vous que quelqu’un ait jamais mangé une de ces salades ? demanda Carmichael en poussant la sienne du bout de sa fourchette.

— Je n’y ai jamais touché, avoua Royston, la bouche pleine de steak et de frites.

— Moi non plus, et je doute qu’une personne sur dix s’y risque. Et pourtant, dans les auberges de toute l’Angleterre, les cuisinières continuent de les disposer soigneusement sur les assiettes, et après elles les jettent tout aussi soigneusement à la poubelle. Mais elles doivent plus ou moins s’imaginer que les gens en ont envie. On m’a servi cette navrante imitation de garniture de Bodmin à Skegness. »

Royston secoua la tête. « Qui comprendra jamais les femmes, monsieur ? » soupira-t-il.

Le steak était bon, trop cuit pour le goût de Carmichael, mais il savait d’expérience qu’il valait mieux accepter le steak bien cuit que la cuisinière savait préparer plutôt que de tenter de lui enseigner les mystères de ce que l’on entendait par saignant.

« S’il s’est suicidé, dit Carmichael, parlant de nouveau à voix basse, s’il est allé dans la nuit rejoindre sa voiture et qu’il s’est tué, qui serait le plus susceptible d’avoir trouvé le corps à un moment quelconque entre une et… disons huit heures, quand les domestiques catholiques sont partis pour l’église ?

— Attendez, monsieur, et la rigidité cadavérique ? N’aurait-elle pas rendu son déplacement difficile une fois installée ?

— Bien vu, sergent. Dommage que cette rigidité soit si délicate à mesurer. Disons juste après sa mort, donc, avant qu’elle ne s’installe, ou au matin, après qu’elle est passée. Qui pourrait être tombé sur lui ?

— Il y a plus de chances que ce soit au matin que tard dans la soirée. Parce que n’importe qui aurait pu être debout juste après une heure, mais la maison était fermée.

— Il est sorti pour se tuer. » Carmichael piqua un champignon avec sa fourchette. « Il pourrait avoir laissé les portes ouvertes derrière lui.

— Alors notre plaisantin aurait dû les refermer à clé après, parce que Hatchard les a trouvées verrouillées comme d’habitude au petit matin.

— À quelle heure était-ce donc ? » demanda Carmichael.

Royston sortit son carnet de sa poche et tourna quelques pages, s’interrompit pour avaler un morceau de viande, puis en tourna encore quelques-unes. En l’attendant, Carmichael mangeait sans goûter à la nourriture. « Six heures quinze, dit enfin Royston.

— Donc, qui pourrait être sorti après l’ouverture de la porte, à six heures et quart, et s’être promené entre les voitures ? »

Royston eut l’air sceptique. « N’importe qui, mais cela n’aurait pas été quelque chose de très naturel.

— Vous avez le relevé des mouvements de chacun aux environs de cette heure-là ?

— Oui, mais la plupart d’entre eux étaient au lit jusque beaucoup plus tard. » Royston tourna encore quelques pages. « Lord Timothy Cheriton s’est levé tôt, Mr et Mrs Kahn et pratiquement tous les domestiques se sont levés entre six et sept heures.

— Et Normanby ?

— Il s’est levé juste avant de trouver le corps. D’après son témoignage corroboré par sa femme.

— Ils font chambre commune ? demanda Carmichael, surpris.

— C’est ce qu’ils prétendent. Ils ont deux pièces communicantes, un peu comme les Thirkie.

— Il va falloir que je parle demain à Mrs Normanby, dit Carmichael en buvant une nouvelle gorgée de bière. Pensez-vous qu’elle pourrait couvrir son mari ?

— Je ne crois pas qu’il y ait tellement d’amour entre eux, monsieur, mais je ne doute pas qu’elle le ferait si elle le pensait nécessaire. » Royston déglutit. « Ils le feraient probablement tous… ils se serrent les coudes, se couvrent mutuellement. Pas les domestiques, les aristos. C’est vraiment l’impression que j’ai… non pas tant qu’ils cachent quelque chose, mais qu’ils le feraient s’ils en ressentaient le besoin. La façon qu’ils ont de me regarder… aucun d’eux ne coopère comme on s’y attendrait. Ils me traitent comme si j’étais leur serviteur… pas un fonctionnaire, responsable devant le peuple, mais leur propre domestique soumis à leurs ordres personnels.

— Lord Eversley se comportait assurément ainsi cet après-midi, approuva Carmichael.

— Lord Eversley, lord Hampshire, Mr Normanby, lady Eversley, toute la bande. Même lady Thirkie.

— Et Kahn ?

— Pas tout à fait de la même façon, mais je crois qu’il ne me dit pas tout.

— J’aime bien Mrs Kahn », dit Carmichael. Royston le regarda d’un air interrogateur, mais il secoua la tête. « Je ne sais pas. Pensez-vous qu’ils dissimulent tous quelque chose ? Une chose que nous devrions savoir ?

— Je l’ignore, répondit Royston d’un air malheureux. Je n’en sais rien. Je suppose que c’est une intuition, à vrai dire, juste qu’ils le feraient s’ils en avaient envie.

— Eh bien, c’est très intéressant, sergent, merci beaucoup de m’en avoir informé. Je sais comme il peut être difficile de mettre le doigt sur cette sorte d’impression, et pourtant c’est une chose qui pourrait être vraiment très utile.

— Mais maintenant, toutes les hypothèses que nous faisons doivent tenir compte du bolchevik, n’est-ce pas, monsieur, et je n’arrive pas à croire que l’un d’eux puisse avoir quoi que ce soit à faire avec lui.

— J’en sais très peu moi-même sur les bolcheviks. Le Yard va m’envoyer un rapport demain. En attendant, nous ferions probablement mieux de profiter de notre dîner et d’aller dormir en espérant que la nuit nous portera conseil. »
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Lundi soir, le dîner fut encore plus sinistre que la veille. Avant, j’avais à peine réussi à me regarder dans le miroir. Ce n’était pas à cause de ma blessure, mais de mon corps. Jusque-là, je m’étais toujours trouvé l’allure normale d’une débutante, et c’était assez vrai de mon visage, lequel ressemblait au portrait de notre ancêtre Eversley qui avait échappé à la mort sur le bûcher, sous la reine Elisabeth, parce qu’il avait plu ce jour-là. Le reste de la famille avait renoncé au catholicisme quand il était passé de mode, mais elle s’y était accrochée jusque dans la Tour de Londres. Il y a un portrait d’elle dans la salle d’armes et le haut de son visage ressemble de façon frappante au mien. Hugh me surnommait parfois l’Hérétique et Mère, un jour où elle était vraiment remontée contre moi parce que je voulais épouser David, avait dit que je ne faisais que suivre son lamentable exemple. Mais, pour le reste du corps, je ne lui ressemble pas du tout, pour autant que l’on puisse voir : elle porte une de ces robes élisabéthaines qui ne laissent pas deviner grand-chose de la silhouette. Je suis passée directement des rondeurs de l’adolescence à l’embonpoint de l’âge adulte et je passe ma vie à lutter pour ne pas me transformer en hippopotame comme ma grand-mère Dorset. Il est parfaitement injuste que les gènes aient sauté la génération de Mère, qui est mince comme un fil, pour s’en prendre directement à moi. Mes hanches sont pour moi un supplice sans fin.

Ce jour-là, en m’habillant pour le dîner, sans la consolation de pouvoir me dire qu’au moins mon visage était très bien, j’avais dû me battre avec mon corps et mes cheveux et je savais que j’étais affreuse. David me répétait que j’avais des courbes délicieuses et que j’étais aussi mince qu’une femme bien portante pouvait l’espérer. Quand il me le disait, ça me remontait le moral, même si j’étais plongée dans une crise de désespoir engendrée par mon tour de hanches, mais ce soir-là David était complètement abattu et ne remarqua même pas mon état d’esprit. Il était persuadé que la police le soupçonnait d’être de connivence avec l’assassin et se sentait coupable de ne pas m’avoir par je ne sais quel tour de magie protégée de la balle. Il avait l’air de croire que, s’il n’avait pas été juif, et donc interrogé par la police en tant que suspect, il m’aurait accompagnée et aurait pu me faire un rempart de son corps. Il ne servait absolument à rien de lui dire qu’il se serait fait tuer pour m’épargner une égratignure. Le pauvre chéri brûlait d’accomplir ce genre de geste, ou du moins en avait-il le sentiment.

J’avais remis la robe Chanel beige que je portais pour la réception de samedi, car je n’avais rien sur place que je n’aie déjà porté : nous avions compté rentrer à la maison dimanche. J’avais dû donner nos sous-vêtements à laver à Molly, sinon nous n’en aurions plus eu non plus. Nous étions descendus, David beau et élégant comme toujours, mais indubitablement juif, et moi laide à faire peur. Il y avait eu une fois dans le Herald une photo de nous du même genre, sans la blessure, bien entendu, mais sur laquelle j’avais l’air épouvantable et lui superbe, et ils avaient titré l’article qu’elle illustrait « L’épouse-t-il pour sa situation ? ». Je suis tout à fait sûre que n’importe qui, voyant cette photo et ne connaissant pas David, n’en aurait pas douté un instant. Je m’étais alors juré de faire un régime amaigrissant. Résultat : je réussis à perdre une ou deux livres de temps en temps et David m’assure que je suis plate comme une limande, aussi mince que Mère, mais les kilos reviennent dès que je relâche mon attention. Ça semble monstrueusement injuste, mais il n’y a rien à y faire.

Alors que nous étions assis à table, tous habillés pour le dîner, les bijoux scintillant à la lueur des chandelles, la pure absurdité de tout cela me frappa. Nous n’étions pas réunis là seulement pour nous sustenter, mais pour manger des plats bien précis dans un ordre immuable. Mère aurait sans nul doute été plus horrifiée de se voir servir la viande avant le poisson, ou, à la mode française, un hors-d’œuvre avant le potage, qu’elle ne l’avait été par l’attentat terroriste dont nous avions été la cible, Père et moi. Nous étions assis à des places prédéterminées, nous mangions et bavardions comme l’exigeaient les bonnes manières, et tout cela était aussi artificiel qu’une de ces pièces montées en plâtre exposées dans les vitrines des pâtisseries. J’aurais de loin préféré dîner d’un grand bol de soupe et d’un morceau de pain dans ma chambre.

J’étais placée entre oncle Dud et sir Thomas, qui ne sont ni l’un ni l’autre de brillants causeurs. Sir Thomas m’entretenait des principes économiques de la production de cuivre. Assise en silence la plupart du temps, j’écoutais d’une oreille distraite la conversation générale.

Angela était descendue dîner, affichant cet air serein et béat qu’ont parfois certaines femmes en début de grossesse. Elle était vêtue d’une robe noire qu’elle devait avoir apportée avec elle – alors qu’elle évitait généralement cette couleur –, agrémentée de la fameuse rivière de diamants Thirkie, qui datait de l’époque victorienne. Un bijou de famille, bien sûr. Je me rappelais l’avoir vue au cou d’Olivia des années plus tôt, mais jamais sur Angela. C’était la première fois que la plupart des gens revoyaient cette dernière depuis le matin précédent et elle accepta les condoléances avec beaucoup de dignité. Elle était assise en face de moi, entre Père et David, et j’entendais très bien leur conversation.

Père avait le bras en écharpe, seule trace visible de la fusillade, en plus du morceau de gaze que le docteur m’avait collé sur la joue. Il avait l’air un peu fatigué, sans doute à cause de sa blessure ou de ce que le docteur lui avait donné pour combattre la douleur. Il n’avait pas touché à son vin de Moselle… son verre était encore presque plein quand Jeffrey l’emporta pour le remplacer par du bordeaux. En le regardant, je me surpris à me demander son âge. Il avait combattu pendant la Grande Guerre, et aussi pendant la Seconde Guerre, si bien qu’il devait avoir près de soixante ans. Il avait toujours paru plus jeune.

Daphné était placée de l’autre côté de Père. Je ne l’avais pas vue depuis le petit déjeuner : elle avait une mine épouvantable, comme si elle avait pleuré toute la journée, ce qui devait d’ailleurs être le cas. Je fus frappée par la pensée que, alors que tous disaient à Angela comme ils étaient tristes et combien sir James leur manquerait, Daphné était la seule à qui il manquerait vraiment, et probablement aussi la seule à être vraiment triste. Angela aurait son enfant et se remarierait sans doute : elle était jeune et jolie. En outre, je n’étais pas sûre qu’elle ait jamais vraiment aimé son mari. Daphné, en revanche, avait incontestablement été amoureuse de lui. Je vis aussi Mark regarder Daphné avec un sourire en coin, comme s’il se réjouissait qu’elle ait de la peine, ce qui était immonde de sa part, même si elle était sa femme et qu’elle l’avait trompé avec sir James.

« Ce n’est pas que je n’apprécie pas votre hospitalité, dit oncle Dud, qui était assis en face de Père, mais j’aimerais vraiment rentrer chez moi m’occuper de mes roses.

— Vous devez retourner à Londres, dit Mère. Le scrutin de demain est important.

— Ce qui était prévu, c’est que j’aille à Londres aujourd’hui avec vous et que je vote demain avant de rentrer chez moi en fin d’après-midi. » Oncle Dud avait l’air grognon.

« Nous pouvons tous aller demain à Londres pour voter et, si la longueur du voyage ne vous fait pas peur, vous pourrez retrouver vos roses avant la nuit, dit Père. J’ai parlé au directeur de la police de Winchester et à Penn-Barkis, de Scotland Yard. Peu importe ce que dira l’inspecteur Carmichael, nous serons libres de partir demain après dix heures. Il est possible qu’il veuille poser des questions à certains d’entre nous aussitôt après le petit déjeuner, mais ensuite nous pourrons nous en aller. »

Autour de la table, l’atmosphère se détendit aussitôt. Seule Daphné resta prostrée dans son chagrin. Je regardai David, qui me sourit. Je pouvais voir qu’il pensait, comme moi, que ce serait bon de rentrer à la maison. De retrouver notre cher petit appartement avec nos meubles et nos domestiques ! Échapper à ce sinistre Farthing et à Mère !

« Bien joué, Charles, dit oncle Dud.

— Et vous viendrez voter à Londres ? demanda Mère.

— Bien sûr ! s’exclama oncle Dud. Et Tibs aussi. »

Ce dernier, qui essayait vaillamment de faire la conversation à Daphné, leva les yeux en entendant son nom. « Que suis-je censé faire ?

— Venir demain à Londres pour le vote au Parlement.

— Oh, et comment ! C’est un scrutin important, n’est-ce pas, cette histoire de nouveau chef du parti ? Même si je n’avais pas l’espoir d’obtenir un meilleur poste à l’occasion du remaniement, je ne voudrais manquer ça pour rien au monde, tante Margaret, parce que je sais que vous ne me le pardonneriez jamais. »

Mère se contenta de lui adresser un de ses sourires glacials.

J’étais si contente de rentrer bientôt à la maison que j’oubliai tout de ma nouvelle résolution de perdre du poids et dévorai jusqu’à la dernière miette ma part du délicieux gâteau roulé à la confiture et à la crème de Mrs Richardson.

Après dîner, tous reprirent leurs occupations habituelles du week-end, formant des tables de quatre pour le bridge dans le salon. Tibs et David disparurent dans la salle de billard. Je refusai d’avouer devant quiconque le moindre intérêt pour le bridge et annonçai que j’allais me coucher, mais Eddie Cheriton mit le grappin sur moi. « J’ai envie de lire, déclara-t-elle. Billy dit toujours que tu t’y connais en littérature ; viens, trouve-moi quelque chose. » Elle me traîna quasiment de force dans la bibliothèque.

On ne peut pas vraiment dire que je m’y connaisse en littérature, même si j’en sais plus que Billy Cheriton. Il avait probablement tiré cette conclusion de m’avoir vue lire de temps en temps. Même Georgette Heyer ou Dorothy Sayers passeraient pour de la grande littérature à ses yeux. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours aimé la bibliothèque de Farthing. J’y ai appris à lire. Aidée par Hugh, dans un vieil ouvrage plein de portraits de fées. C’est un endroit merveilleux, imprégné de l’odeur des reliures de cuir des volumes anciens qui se mêlent dans le plus improbable des voisinages aux ouvrages que Père a achetés à Waterloo Station pour lire dans le train. David a déniché une fois L’Ère des organisateurs de James Burnham entre Le Prince de Machiavel et les Poèmes choisis de lord Byron ! « Quel genre de lecture cherches-tu ? » demandai-je à Eddie. Pour autant que je sache, elle n’avait jamais rien lu d’autre que de la musique pour violoncelle.

« Je ne cherche pas vraiment un livre, idiote, dit-elle en allumant une cigarette qu’elle ajusta dans son fume-cigarette. Je voulais te demander si tu sais qui est le père du bébé qu’attend Angela Thirkie.

— Elle nous a dit, à Daphné et à moi, que c’était sir James », répondis-je, horriblement choquée. J’ai toujours considéré qu’avoir un bébé bognorien était la pire des inconvenances.

« Eh bien, c’est ce qu’elle pourra toujours prétendre, dit-elle en caressant du doigt le nez du buste de Shakespeare. Mais il y a quinze jours elle a demandé à Marion Stepney si elle savait à qui s’adresser pour faire sauter un bébé, et ce n’est pas le genre de renseignement qu’elle aurait cherché si l’enfant avait été de son mari. Marion m’a raconté qu’Angela lui a dit qu’ils faisaient chambre à part et qu’elle ne voulait pas le garder.

— Elle a dû fabuler », dis-je sans y croire. Marion était une idiote, mais elle était connue pour sa morale un peu élastique. C’était exactement la personne qu’Angela serait allée trouver si elle avait voulu se renseigner sur un avortement.

« Pas du tout, mais elle me l’a dit sous le sceau du secret et je n’en ai parlé à personne. Je pensais que tu serais au courant, après avoir passé toute la journée d’hier enfermée avec elle. » Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier posé sur le piano.

« Elle n’a pas dit un mot qui m’ait fait douter de ce qu’elle affirmait. Et tu ferais mieux de ne pas répandre cette histoire.

— Oh, c’est de toute évidence ce bolchevik qui l’a tué, pas Angela, dit Eddie. Je ne la vois pas poignarder un homme, et toi ? Ce n’est pas du tout son style. » Elle soupira et enroula une mèche de ses cheveux autour de son doigt. « J’étais sûre que tu savais. Je ne peux pas lui demander, et Daphné est désespérante, à jouer les Ophélie.

— Pauvre Daphné, dis-je.

— Oui, elle va devoir se trouver un autre amant, maintenant, répondit Eddie, cynique.

— Est-ce que sir James et elle ont continué à se voir pendant tout ce temps ? demandai-je.

— Presque sans interruption depuis ses débuts, et même avant, répondit-elle en crachant un nuage de fumée. Je suis étonnée que tu sois au courant, tu étais encore presque au berceau. On l’a mariée à Mark, qui a gagné dans l’affaire un siège en or. Celui-là, s’il était mort quand sir James était libre de se remarier, j’aurais trouvé ça louche ! Mais il n’en a rien été et, même s’il faisait semblant d’ignorer les écarts de Daphné, il ne lui aurait jamais accordé le divorce. Aucun politicien ne pourrait s’y résoudre. Sir James a donc épousé Angela. Tous les hommes politiques ont besoin d’une femme pour donner leurs réceptions, peu importe avec qui ils couchent. C’est pour ça que j’ai rompu avec Rex : je voyais bien que ce n’était pas de moi qu’il voulait, mais d’une maîtresse de maison. Et si j’avais envie de donner des réceptions pour un homme politique, je le ferais pour Père qui, franchement, se débrouille mieux en politique que ne le fera jamais ce pauvre Rex. Je me marierai par amour, ou pour des avantages considérablement plus grands que ceux que m’apporterait Rex.

— J’ai su à l’époque pour sir James et Daphné, mais j’ignorais qu’ils continuaient à se voir. Ça se sait beaucoup ?

— Pas tant que ça, dit Eddie, pensive, en allumant une autre cigarette. Je crois qu’ils ont cessé de se voir pendant un moment, au début de son mariage avec Angela, puis ils ont recommencé. Ils sont restés très discrets, et Daphné n’a jamais été une de mes amies intimes. Mais ils n’étaient pas aussi discrets qu’Angela. Je me demande qui est son amant…

— Si j’entends quelque chose, je te ferai signe », dis-je sans en penser un mot. Il n’y avait pas de méchanceté chez Eddie Cheriton, mais pas non plus beaucoup de bonté. C’était un de ces parasites qui vous font perdre votre temps et elle était toujours prête à colporter des ragots.

« Eh bien, il vaudrait mieux que je choisisse un livre, sinon les gens vont se poser des questions, dit-elle en prenant un volume au hasard sur une étagère avant de souffler dessus pour chasser la poussière. Gods and Fighting Men, par lady Gregory. Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh, une de ces histoires à la Ossian ?

— Quelque chose comme ça, dis-je. Je ne sais pas pourquoi tu imagines que j’ai lu tous les livres de cette maison.

— Tu veux dire qu’on ne peut pas faire confiance à Billy ? » demanda-t-elle en riant, et elle se coinça le livre sous le bras. « Tu as eu bien raison de ne pas l’épouser, c’est un imbécile et il y a bien assez de consanguinité comme ça dans l’aristocratie britannique. Mais tu n’aurais pas dû pousser l’eugénisme aussi loin dans l’autre sens ! » Elle rit encore et sortit.

Je restai un moment dans la bibliothèque à grincer des dents, puis je me rendis dans la salle de billard, où je trouvai Mark qui, élégamment adossé à une colonne, regardait Tibs et David terminer leur partie. Je l’observai à la dérobée. Était-il vraiment athénien et s’était-il accommodé pendant une quinzaine d’années de la liaison entretenue par sa femme ? Ou bien en était-il contrarié ? Il avait l’air content de la voir malheureuse. Et s’il en était contrarié, aurait-il pu haïr Thirkie et s’allier à des bolcheviks pour comploter sa mort ? À le voir rire à une des plaisanteries vaseuses de Tibs, je doutais qu’il en fût capable, mais je n’arrivais pas non plus à me sortir cette idée de la tête. Je l’avais toujours plutôt apprécié.

Je regardai David caramboler les billes et plaisanter de cette façon très virile, très anglaise, qui ne lui était pas naturelle mais qu’il savait si bien imiter quand il se trouvait en ce genre de compagnie. Il pensait que ça inciterait les gens à l’accepter et je ne pouvais pas lui dire que rien de ce qu’il ferait n’y changerait quoi que ce soit. Nous avions de vrais amis, me dis-je ; nous ne devrions pas perdre notre temps avec ces gens. Tibs gagna, de justesse, et commença une partie contre Mark. David et moi montâmes nous coucher et, dans l’escalier, je me disais triomphalement : demain nous rentrons à la maison, nous nous échappons, nous fuyons cet endroit pour retrouver notre vie et je ne repenserai plus jamais à tout ça si je peux l’éviter.

Nous fîmes l’amour. Et, quand le plaisir de David déferla, entraînant le mien, je sus. En ce lieu encore minuscule qui était au centre de toute cette délicieuse excitation, tout au fond de mon être, en un endroit que je visualisais comme le cœur d’une fleur aux frémissants pétales roses largement déployés, deux graines s’étaient rencontrées et fusionnaient pour devenir un bébé. Je restai sans bouger, serrée contre David, l’aimant plus que jamais, et je compris soudain pourquoi les femmes enceintes ont toujours l’air si béat.
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Carmichael se réveilla tôt sous la broderie l’exhortant à « s’attacher au bien ». Des œufs frais impliquaient l’existence d’un coq, mais fallait-il que ce soit un animal psychiquement dérangé dont l’obsession était de réveiller le monde entier ? Puis le sifflet du Londres-Southampton de 6 h 35 se joignit à la sarabande. Carmichael patienta dix minutes avant de sonner et de demander à la femme de chambre ensommeillée du thé, de l’eau chaude et les journaux du jour, s’ils étaient arrivés. Elle lui apporta le tout pendant qu’il se rasait. Il se versa une tasse d’un thé médiocre et se remit au lit pour passer en revue la presse londonienne.

Le Times, reprenant presque textuellement son communiqué de presse, faisait son gros titre sur l’agression dont avaient été victimes lord Eversley et Mrs Kahn. L’éditorialiste suggérait qu’une augmentation du budget de la marine permettrait d’éviter la reproduction de semblables événements. La une signalait aussi, dans les nouvelles internationales en page 4, un article sur la disette accompagnée d’actes de cannibalisme chez les défenseurs de Stalingrad, et un autre sur le massacre des insurgés de Shanghai par les Japonais. Carmichael fut un peu étonné d’apprendre qu’il restait des hommes à affamer à Stalingrad ou à massacrer en Chine, ou que le Times puisse imaginer qu’il se trouverait en Angleterre quelqu’un pour s’intéresser à eux par une belle matinée de mai. Il rejeta le journal avec dédain.

Le Telegraph évoquait la menace bolchevik et semblait tenir pour acquis que c’était le même homme qui avait attaqué lord Eversley et assassiné sir James Thirkie. « Les Anglais ne permettront pas que des anarchistes à la solde de la Russie soviétique nous dictent notre politique », proclamait l’éditorial. Les photos l’accompagnant étaient des images d’archives : lord et lady Eversley inaugurant une usine l’année précédente, et Lucy Kahn à l’époque de son mariage. L’éditorialiste félicitait ensuite lord Eversley de son adresse au tir et la police de son efficacité. Le Telegraph louait souvent cette dernière, sauf quand il réclamait la tête d’un policier qui n’avait pas été assez efficace pour mériter ses éloges. Les nouvelles internationales avaient un jour de retard sur le Times : elles annonçaient que Koursk avait encore changé de mains.

Le Manchester Guardian citait lui aussi longuement le communiqué de Carmichael, allant jusqu’à publier une photo de lui, prise la veille devant les grilles de Farthing. Il pressait le Parlement de ne pas laisser sa solidarité naturelle avec le cercle de Farthing influencer son vote de l’après-midi. Carmichael lut deux fois ce passage et y réfléchit longuement, repliant le journal sans accorder plus d’un coup d’œil au titre principal des nouvelles internationales : « Les camps de travail de Hitler sont-ils vraiment efficaces ? »

Il descendit prendre son petit déjeuner, pensif, et trouva Royston, déjà attablé, en train de lire le Daily Herald. « Vous êtes bien matinal, dit-il.

— Cette maudite volaille ne veut pas la fermer. Je hais la campagne ; vous pouvez vous la garder. Rentrerons-nous à Londres aujourd’hui, monsieur ?

— Je le pense. Quelles nouvelles ?

— Lord Eversley a abattu un bolchevik, le pays se réjouit. Et la police désire parler à quiconque aurait vu un homme sur une moto, résuma Royston.

— Et les nouvelles de l’étranger ? » Carmichael s’assit et sonna pour se faire servir.

« Les nouvelles de l’étranger ? » Royston le dévisagea d’un air suspicieux. « L’empereur du Japon doit rencontrer le président Lindbergh à San Francisco pour discuter du renforcement des liens économiques entre la Sphère de coprospérité asiatique et les États-Unis. Ah oui, et Koursk a encore changé de mains.

— Vous avez restauré ma confiance dans la presse, sergent, dit Carmichael alors que la patronne lui apportait son petit déjeuner. Je commençais à croire que les nouvelles internationales ne se recoupaient pas.

— Que cherchiez-vous à savoir ? » Royston piqua délicatement une saucisse.

« Je me demandais si cette affaire, qui semble de prime abord liée à la politique britannique, ne pourrait pas plutôt avoir des ramifications dans celle d’un autre pays, tel que la Russie soviétique ou peut-être l’Allemagne nazie. Il semblerait que cette théorie soit réfutée, du moins si l’on se fie aux grands quotidiens britanniques pour se tenir au courant de l’état du monde.

— Quelque chose d’intéressant dans les autres journaux ?

— Le Telegraph exhorte le pays et les tories à soutenir fermement le cercle de Farthing, tandis que le Manchester Guardian les incite à ne pas se laisser influencer par une émotion bien naturelle en lui accordant trop de pouvoir.

— Ce fichu groupe a déjà bien trop de pouvoir », grommela Royston en épongeant son jaune d’œuf avec un toast.

Comme la veille, une grosse enveloppe attendait Carmichael à Farthing. « Vérifiez cette histoire de billard, dit-il à Royston. Faites-le en personne, ne laissez pas Yately s’en charger, même s’il daigne se montrer aujourd’hui. Voyez qui se rappelle avoir vu Thirkie et Normanby jouer au billard, et à quelle heure. »

Il ouvrit l’enveloppe. Avant même qu’il n’ait pu jeter un coup d’œil au premier rapport, celui sur les activités des bolcheviks, le téléphone sonna.

« Un appel prioritaire de la police de Londres pour l’inspecteur Carmichael », récita l’opératrice. Carmichael attendit, l’encombrant combiné coincé entre son oreille et son épaule, un stylo à la main pour prendre des notes. D’après les sources policières, qui n’avaient eu aucun écho d’un projet d’attentat, les activités soviétiques, bolcheviks, communistes et trotskistes avaient apparemment été assez réduites, ces derniers temps.

« C’est vous, Carmichael ? aboya une voix à son oreille.

— Oui, monsieur », répondit Carmichael en reposant le rapport, saisi par le découragement. Le commandant Penn-Barkis ne téléphonait en personne que pour annoncer de mauvaises nouvelles, ou pour s’ingérer dans le cours d’une enquête.

« J’ai eu des appels de personnes très haut placées se plaignant que vous teniez tout le monde enfermé à Farthing. Je ne leur ai pas cédé. J’ai dit que vous pouviez les garder jusqu’à dix heures ce matin, mais après ça, toute personne que vous n’aurez pas décidé d’arrêter sera libre de partir. Et il vaudrait mieux ne pas montrer trop d’enthousiasme, côté arrestations, eu égard à la qualité des personnes concernées. Il n’y a rien de plus à faire là-bas… rentrez à Londres.

— Bien, monsieur », répondit Carmichael, qui écrivit sur son calepin : La majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain(6).

« Les intéressés ont déjà été informés, ajouta Penn-Barkis. Procédez à vos derniers interrogatoires.

— Bien, monsieur, répéta-t-il en traçant un cadre autour de ce qu’il venait d’écrire.

— Passez me voir dès que vous serez de retour au Yard.

— Oui, monsieur. Est-ce tout ?

— Non. Le sergent Stebbings veut vous parler de la perquisition d’hier soir. Je vous le passe.

— Merci, monsieur », répondit automatiquement Carmichael en dessinant des arabesques autour du cadre qu’il venait de tracer et en méditant sur la phrase à l’intérieur. S’il avait ordonné à quelques ouvriers ou mineurs de charbon soupçonnés de meurtre de rester chez eux, au cas où il voudrait procéder à un nouvel interrogatoire, personne n’aurait élevé la moindre protestation.

« Stebbings à l’appareil.

— Oui, sergent, ici Carmichael. Que se passe-t-il ? Quelque chose sur Brown ? » Il décapuchonna son stylo.

« Brown, ou Guerin, n’est fiché chez nous sous aucun de ces noms. On ne sait rien de lui. Je vous ai envoyé ce que nous avions. Nous enquêtons à Bethnal Green, où il semble que quelqu’un de ce nom habite à l’adresse que vous avez donnée. Il vivait seul, si bien que nous n’avons pas beaucoup avancé.

— Allons bon, dit Carmichael en hachurant les coins de son cadre.

— Ce que je voulais vous dire, monsieur, c’est que nous avons trouvé un lien avec l’autre homme.

— Quel autre homme ?

— Kahn, monsieur. Nous sommes allés à son appartement, hier soir, et y avons perquisitionné avec soin, comme vous l’aviez demandé. Personne ne s’apercevra que nous avons touché à quoi que ce soit, mais nous l’avons entièrement fouillé.

— Oui, oui, et qu’avez-vous trouvé ? » Carmichael laissa échapper son stylo qui roula sur la table en crachant de l’encre.

« Des lettres très compromettantes d’un groupe juif clandestin l’appelant à l’action révolutionnaire et au meurtre, dit Stebbings comme s’il avait parlé de la pluie et du beau temps. Elles ne mentionnent pas cette affaire en particulier, mais elles lui demandent de trouver l’occasion de réunir sir James Thirkie, lord Eversley, lord Timothy Cheriton et Mr Normanby pour les faire sauter.

— Est-ce que ce sont des lettres de chantage ? demanda Carmichael. Le menacent-elles, ou disent-elles : “Si vous n’obtempérez pas, nous révélerons telle ou telle chose sur vous” ? Ou bien l’encouragent-elles simplement à agir ?

— La dernière hypothèse. D’après les lettres que nous avons, il apparaît qu’il a refusé systématiquement, mais qu’il continuait à correspondre avec eux et à leur envoyer de l’argent. Nous n’avons que leur moitié de la correspondance, mais la tonalité générale est toujours la même : Merci pour l’argent, mais ça ne suffit pas, agissez contre cette famille de fascistes dont vous avez épousé la fille. »

Kahn. Il s’était complètement trompé. Kahn était dans le coup depuis le début. Il l’avait bien roulé dans la farine. Kahn et un groupe juif clandestin. Mais Guerin n’était pas juif, c’était un bolchevik, et les bolcheviks détestaient les Juifs presque autant que les nazis. « Sont-elles signées ?

— Elles sont signées Chaïm, C-H-A-I-M, mais je ne sais pas comment ça se dit, répondit Stebbings, qui avait prononcé schème.

— Toutes ? » Carmichael récupéra son stylo et nota le nom.

« Toutes. De la même main, aussi. Pas d’adresse d’expéditeur, mais elles sont datées.

— Et quelles sont ces dates ?

— Elles remontent aux huit derniers mois, ce qui correspond à l’installation de Kahn dans cet appartement à l’occasion de son mariage. S’il y en avait de plus anciennes, nous ne les avons pas trouvées. La plus récente est datée de mardi dernier, 3 mai.

— Le 3 mai, on l’exhortait à faire sauter tout le cercle de Farthing avec une bombe, dit Carmichael, une fois de plus en proie au sentiment d’être devant un tour de passe-passe. Et, samedi soir, il tue Thirkie, seul, par asphyxie ? Quelle était la fréquence de ces lettres, en général ?

— Environ toutes les quatre à six semaines.

— Merci beaucoup, sergent, dit Carmichael. Je suppose que vous n’avez aucune idée de l’identité de cette personne ?

— Aucune, monsieur, désolé. J’ai vérifié ce nom, mais nous n’avons rien, et nous ne savons pas si c’est un nom de famille ou un prénom.

— Pas de connexion connue avec les bolcheviks ?

— Non, monsieur, répondit Stebbings d’un ton contrit.

— Parle-t-il comme un bolchevik, dans ces lettres ?

— Plutôt le contraire, en fait. Il écrit plusieurs fois que Staline est aussi mauvais que Hitler. Il parle beaucoup de faire sortir clandestinement des gens du Reich et dit que, comme Staline copie Hitler, ils vont bientôt devoir aussi aider des personnes à quitter la Russie.

— Un groupe juif clandestin…, dit Carmichael. En connaissons-nous ?

— Un ou deux, sur lesquels nous allons maintenant enquêter. Ils veulent pour la plupart fonder un État juif en Palestine.

— Ce n’est pas illégal, objecta Carmichael. Des gens parfaitement respectables défendent cette idée. Balfour, quand il était Premier ministre, en était partisan.

— Vous en connaissez plus sur le sujet que je n’ai envie d’en savoir, monsieur, dit Stebbings. Je parlais de gens qui vont en Palestine faire sauter des trains ou tirer sur des soldats, ce genre d’actes terroristes.

— Ah. On dirait qu’il s’agit d’une diversion. Je me demandais, en entendant la description de leur contenu, si ces lettres auraient pu venir du continent. Étaient-elles dans des enveloppes ? Venaient-elles d’Angleterre ou d’ailleurs ?

— Pas d’enveloppes, donc impossible de le savoir. Le papier est bon marché, mais il n’a pas l’air étranger. Vous devriez le voir par vous-même, monsieur. Dois-je vous les envoyer ?

— Je pense rentrer à Londres plus tard dans la journée… gardez-les pour le moment. Je vous ferai signe, sergent. Encore merci.

— Encore une chose, ajouta Stebbings. Il se trouve que ce pourrait aussi être un sodomite, ce Kahn. Il y a des lettres envoyées à Mrs Kahn par son frère, qui était dans la RAF avec Kahn, parlant de leur amour éternel, de Jonathan et du roi David, et de toutes sortes d’histoires de Grecs.

— Probablement des enfantillages sans importance, dit Carmichael. Du frère de Mrs Kahn, dites-vous ?

— Ils sont partout, monsieur, dit sombrement Stebbings.

— De toute façon, ça n’a aucun rapport avec notre affaire, étant donné que le frère de Mrs Kahn a été tué en 1940, dit Carmichael. Mettez tout ça sur mon bureau. J’y jetterai un coup d’œil quand j’aurai le temps.

— À plus tard, monsieur », dit Stebbings avant de raccrocher.

Carmichael fit tourner son stylo entre ses mains, puis il s’essuya les doigts avec son mouchoir. Il regarda ce qu’il avait noté, mais ça ne tenait pas debout. Kahn, bien que juif et homo dans sa jeunesse, était fortuné, il l’était avant son mariage, il venait d’une famille de riches banquiers. Il avait un ami juif révolutionnaire à qui il envoyait de l’argent, un ami qui faisait sortir clandestinement des Juifs du Reich et qui le poussait à des actes de violence. Était-ce suffisant pour l’accuser du meurtre de sir James Thirkie ? Certainement pas. Mais pouvait-on le laisser en liberté, alors qu’il était en possession de lettres l’exhortant à tuer un homme qui avait été assassiné, et ce à un moment où il en aurait eu les moyens et l’occasion ? S’il arrêtait Kahn, celui-ci serait pendu. Il serait condamné par la presse avant même de passer en jugement et le procureur transformerait en montagne la maigre moisson de pièces à conviction récoltée par Carmichael. Puis Kahn serait exécuté et, s’il n’était pas coupable, le véritable assassin éclaterait de rire. Mais Kahn aurait pu le faire, avoir décidé de ne pas tuer sa belle-famille, mais de donner satisfaction à son ami en exécutant Thirkie, qui avait mis fin à la guerre juive.

Carmichael tendit la main vers le cordon de la sonnette pour demander à Jeffrey de faire venir Kahn, mais il hésita. Pas un bolchevik, avait dit Stebbings, plutôt le contraire. Guerin/Brown avait une carte de membre du parti. Si c’était un complot politique, c’était un coup des bolcheviks. Guerin/ Brown n’avait peut-être pas trempé dans le meurtre de Thirkie, mais c’était difficile à croire. Carmichael se frotta les yeux de ses poings fermés : rien ne paraissait avoir de sens. Il sonna et attendit. Il lut le rapport sur les bolcheviks. Il n’y était pas question de Juifs.

Jeffrey frappa à la porte. « Vous avez sonné, monsieur ? demanda-t-il.

— Veuillez demander à Mr Kahn s’il peut venir me voir, dit Carmichael. Et apportez-nous du thé de Chine, si ça n’occasionne pas un surcroît de travail à la cuisine à cette heure de la journée.

— Oui, monsieur, dit Jeffrey. Est-il vrai que tout le monde sera autorisé à partir après le petit déjeuner ? Les domestiques londoniens sont dans tous leurs états.

— Oui, la plupart des gens pourront repartir. Il n’y a plus de raison de les garder tous ici. »

Jeffrey sortit. Carmichael reposa le rapport sur les bolcheviks… pourquoi fallait-il donc qu’ils soient divisés en autant de groupuscules antagonistes ? Personne d’autre n’avait besoin de ça. Plus bas dans la pile se trouvait un mince rapport sur Alan Brown, locataire du 23 Sisal Villas, Bethnal Green. Né le 6 février 1925. Chômeur. Dernier employeur : Mottrams. Fonction : ajusteur. Motif de la cessation d’activité : licencié le 3 janvier 1949 pour tentative de création d’un syndicat. Inconnu des services de police.

Il était donc sans travail depuis janvier et il s’agissait apparemment d’un rouge qui avait essayé de monter un syndicat, d’accord. Mais si son vrai nom n’était pas non plus connu de la police, pourquoi vivait-il sous celui de Brown ? Les faux papiers coûtaient plutôt cher.

Lizzie arriva avec le thé et Carmichael s’en versa une tasse. Puis Jeffrey frappa de nouveau à la porte et fit entrer Kahn. Ce dernier était vêtu d’un costume de voyage gris clair et portait sur le bras un manteau gris ardoise.

« Ma femme et moi sommes prêts à partir, dit Kahn.

— Asseyez-vous et prenez un peu de thé », dit Carmichael en lui servant une tasse qu’il poussa de l’autre côté du bureau. Il attendit que Kahn soit assis. « Qui est Chaïm ? » demanda-t-il.

Kahn ne trahit aucune émotion. La tasse ne trembla pas sur sa soucoupe. « Je n’ai aucune idée de ce dont vous voulez parler », dit-il.

Carmichael prit le calepin sur lequel il avait noté le nom, remarqua à temps ce qu’il avait inscrit au-dessus, l’ouvrit à une page vierge et l’y réécrivit. Il le tendit à Kahn. Cette fois, il y eut une réaction… il le vit tressaillir légèrement et sa petite cuiller tinta.

« Chaïm », lut-il, prononçant quelque chose comme Khaïm. Il releva les yeux du calepin, visiblement ébranlé. « Où avez-vous trouvé ce nom ?

— Qui est-ce ? insista Carmichael.

— Un de mes amis un peu tête brûlée, dit-il en posant sa tasse sur le bureau. Vous avez trouvé ses lettres ? Vous avez fouillé mon appartement ? »

Carmichael se tut un moment. Ce n’était pas la réaction qu’il attendait. Il avait anticipé une dénégation plus catégorique, ce qui aurait été très difficile à gérer. « Quel est son nom complet ? » demanda-t-il.

Kahn ouvrit la bouche, puis la referma. « Je ne suis pas obligé de vous répondre, inspecteur, et je ne suis certainement pas obligé de dénoncer mes amis, ce qui reviendrait à les livrer à la Gestapo, qui les enverrait dans un endroit pire que tout ce que vous pourriez jamais imaginer.

— J’ai lu des rapports sur les camps de travail.

— La presse ne sait rien…, commença Kahn avec mépris.

— J’ai vu de vrais rapports, le coupa Carmichael. Votre ami Chaïm aide des gens à s’en échapper ? »

Kahn le dévisagea pendant un moment, avant de répondre : « Oui. Quand il le peut. Le plus souvent, il aide les gens à éviter de se faire prendre… en leur fournissant des faux papiers pour qu’ils puissent vivre en tant qu’Aryens, et des passeports ou des visas pour qu’ils puissent sortir.

— Et vous lui donnez de l’argent pour le soutenir dans son entreprise ? »

Kahn acquiesça. « Pas beaucoup, pas assez, mais comment pourrais-je refuser ?

— La Gestapo ne cesse de nous dire que nos riches Juifs financent la fuite des leurs », dit Carmichael.

Kahn eut un rire sans joie. « J’espère que vous le niez.

— Je l’ai toujours fait jusqu’ici, répondit Carmichael d’un ton égal.

— Je n’ai rien à déclarer en dehors de la présence d’un avocat, dit Kahn, aussitôt sur la défensive. Tant qu’il sera question de vous aider à attraper un meurtrier sur qui je ne sais rien, je le ferai dans toute la mesure de mes moyens, même si je vois les soupçons retomber injustement sur moi du simple fait que je suis juif. Mais si vous en venez à ce genre de choses, vous ne tirerez rien de moi.

— Nous pouvons poursuivre dans cette voie si vous le voulez, Mr Kahn, mais je dois vous avertir que si vous réclamez un avocat, je serai forcé de vous arrêter et, une fois la machinerie judiciaire lancée, vous pourriez bien vite vous retrouver sur l’échafaud pour le meurtre de sir James Thirkie. Je ne le souhaite pas, parce que je ne suis pas le moins du monde persuadé que vous soyez coupable, mais avec toutes les pièces à conviction qui pointent vers vous, il serait possible de monter un acte d’accusation très solide. »

Kahn prit sa tasse et but une gorgée, puis une autre. « Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

— En plus d’aider des Juifs à fuir le Reich, Chaïm vous a-t-il exhorté à des actes révolutionnaires dans notre pays ? demanda sans brusquerie Carmichael.

— Vous avez donc bien fouillé mon appartement, dit Kahn en reposant son thé. Très bien. Oui. Oui, il m’y a exhorté. Il mijotait sans cesse de nouveaux plans. Il pensait que, puisque mon mariage m’avait mis en contact avec des gens qu’il qualifiait de fascistes anglais, je devais envisager une action violente contre eux.

— Et vous, qu’en pensiez-vous ?

— Qu’il disait n’importe quoi, bien sûr ! répondit Kahn avec véhémence. Les gens du cercle de Farthing ne sont pas des fascistes ; il n’y a pas de fascistes en Grande-Bretagne. J’espérais que, grâce à cette alliance, lord Eversley et ses amis comprendraient que les Juifs de ce pays sont comme tous les autres Britanniques et qu’ils accepteraient de laisser entrer plus de Juifs européens en Angleterre ou dans le reste de l’empire. Si j’avais tué ne serait-ce qu’un antisémite déclaré, j’aurais encouragé tout le monde à haïr les Juifs. La Grande-Bretagne aurait pu devenir aussi exécrable que l’Allemagne. Ç’aurait été de la folie. Ça n’aurait pu qu’aggraver la situation dans notre pays, sans aucune justification.

— Et c’est ce que vous répondiez à Chaïm ?

— Bien sûr que oui, sans arrêt. Chaque fois qu’il m’écrivait, je lui envoyais une longue lettre pour lui expliquer tout ça. Il ne comprend pas la situation en Grande-Bretagne. Il voit que les choses n’y sont pas parfaites et il pense qu’un demi-pain ou pas de pain du tout, c’est la même chose, ce qui est une absurdité totale. Mon père réussit à obtenir chaque année un certain nombre de visas, tout à fait légalement, grâce à son argent et à son influence, pas beaucoup, c’est vrai, mais pour chacun de ceux qui voient leur vie sauvée, ça change tout. Nous ne pouvons pas aider les Juifs du continent en recourant aux mêmes méthodes que les fascistes. Il vaut beaucoup mieux essayer d’influencer petit à petit l’opinion publique et la politique.

— Et est-ce dans l’espoir de vous trouver dans une meilleure position pour agir en ce sens que vous avez épousé Mrs Kahn ? » demanda Carmichael.

Kahn le dévisagea comme il aurait regardé un ver de terre. « Dans votre monde, les gens se marient pour des motifs de cet ordre ? J’ai épousé Lucy parce que nous nous aimons.

— Et vous aimiez son frère ?

— Vous êtes vraiment immonde.

— Veuillez me pardonner, dit sincèrement Carmichael. Laissons ça de côté. Les vues politiques que vous venez d’exprimer sont-elles celles que vous exposiez à Chaïm ?

— Je ne cessais pas de le faire, répéta Kahn.

— Mais nous n’avons pas vos lettres, fit remarquer Carmichael. Et vous continuiez à lui envoyer de l’argent.

— Il faisait du bon travail en Europe, protesta Kahn. Il ne comprenait pas la situation en Grande-Bretagne, mais j’approuvais ce qu’il faisait là-bas. L’année dernière, il a réussi à faire sortir une centaine de personnes d’un camp de la mort à Stavropol, dans le Reichskomissariat du Caucase, et à leur faire traverser l’Europe jusqu’au Portugal, puis à les envoyer au Brésil.

— Comment avez-vous connu Chaïm ? Où vous êtes-vous rencontrés ?

— Nous avons été à l’école ensemble. » Étonnamment, Kahn rougit. « J’ai été élevé à l’étranger, expliqua-t-il d’un air désinvolte. Entre 1929 et 1937, j’étais en pension dans un établissement privé près de Saint-Tropez, le collège Aliénor-d’Aquitaine. Il suivait les principes d’une public school britannique et l’enseignement se faisait en anglais, mais il se trouvait sur la Côte d’Azur.

— Pourquoi donc ? » demanda Carmichael en prenant note. Chaïm était un nom suffisamment inhabituel, il ne devrait pas être trop difficile de retrouver sa piste.

« Il n’est pas facile pour les jeunes Juifs de poursuivre leur scolarité dans un collège en Angleterre, avoua Kahn. Il y a des quotas. Le collège Aliénor-d’Aquitaine était une initiative destinée à leur fournir une éducation à l’anglaise dans un cadre agréable.

— Beaucoup de ses élèves étaient-ils juifs ?

— Presque tous, reconnut Kahn. Mais tous n’étaient pas anglais.

— Chaïm est donc un vieil ami. On argumente, avec de vieux amis. Il vous suggère de commettre des actes inconsidérés, vous lui répondez qu’il raconte des absurdités, mais vous lui envoyez de l’argent pour l’aider dans des actions que vous approuvez.

— Il n’a jamais été adulte dans un pays libre, expliqua Kahn. Il ne comprend pas l’Angleterre, parce que tout ce qu’il en sait vient de l’école, et cette école se trouvait en France. Si l’Angleterre était dans le même état que le continent, alors il aurait raison. Tuer Hitler, s’il était possible de s’en approcher suffisamment, serait un devoir et pourrait même changer quelque chose. Il pense que ce serait pareil de tuer mon beau-père, parce qu’il ne comprend pas la situation.

— Est-il communiste ? demanda Carmichael d’un ton dégagé.

— Grands dieux, non ! » Kahn avait l’air abasourdi. « Il hait Staline presque autant qu’il déteste Hitler. »

Carmichael prit son thé, qui était maintenant presque froid, et le vida d’un trait. Il regarda Kahn et décida de courir le risque. « Je ne vais pas vous arrêter, Mr Kahn, dit-il. Mais je vais devoir vous demander de me faire une immense faveur, parce que autrement je serai obligé de vous arrêter. Promettez-moi de rester ici, à Farthing, et considérez-vous comme assigné à résidence. Je ne pense pas pouvoir persuader mes supérieurs, dans les circonstances actuelles, de vous laisser regagner librement Londres. Mais si vous restez quelques jours ici, dans la maison de vos beaux-parents, en attendant que je termine mon enquête, je pense pouvoir vous promettre que si vous m’avez dit la vérité vous pourrez partir librement.

— C’est intolérable ! s’exclama Kahn. Nous sommes prêts à partir. Lucy déteste cette maison. Lord et lady Eversley s’en vont. Nous ne pouvons pas rester seuls ici.

— Je pense que Mrs Kahn comprendra si vous le lui expliquez. Surtout si vous lui présentez l’autre éventualité. La justice britannique moud très fin et, quand on lui apporte du grain, elle présume qu’il est là pour être moulu. Vous aviez l’occasion de tuer sir James Thirkie et ces lettres peuvent servir à prouver que vous aviez un mobile. D’ici quelques jours, nous tiendrons le vrai coupable.

— Cherchez-vous à me menacer ? » Kahn était blanc de rage.

« Loin de là, Mr Kahn. J’essaie de vous faire comprendre la situation dans laquelle vous vous trouvez. Je crois qu’il y a au moins une forte probabilité que vous soyez innocent. Ayez l’obligeance de croire en ma bonne foi. »
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Je faillis pleurer quand David m’annonça que nous devions rester. Il était furieux. Quand il est vraiment en colère, le tour de ses lèvres devient tout blanc. Il marchait de long en large dans la chambre en fulminant, tout en arrachant ses vêtements londoniens, tant il trouvait inconfortable de porter des vêtements de ville à la campagne. « Il ne croit même pas que je sois coupable ! disait-il. Il pense juste qu’il y a trop d’indices incriminants pour me laisser libre, pour la simple raison que je suis juif.

— Quels indices incriminants ? demandai-je.

— Mon ami Chaïm, dont je t’ai parlé, m’a écrit qu’il pensait que je devrais fabriquer une bombe et faire sauter le cercle de Farthing pour empêcher le fascisme de prendre racine en Angleterre. Je lui ai répondu que c’était absurde, que le fascisme ne s’installerait jamais ici, parce que les habitants de ce pays sont essentiellement des braves gens. Mais le simple fait d’être en possession d’une telle lettre suffit apparemment à me condamner.

— Comment ont-ils su que tu avais cette lettre ?

— Ils ont fouillé l’appartement. Ça ne peut être que ça. Ils y ont perquisitionné parce que je suis juif. Je suis sûr qu’ils n’ont pas touché à l’appartement de Normanby, ni à la maison de ton oncle Dud. Et ils ont lu la lettre que t’avait envoyée Hugh. L’inspecteur y a fait allusion. »

L’idée de policiers fouillant notre appartement, manipulant nos objets familiers, lisant notre courrier le plus intime, examinant tout, me rendit malade. L’année précédente, Eddie Cheriton était allée à Stirling pour la saison de la chasse et, à son retour, elle avait trouvé sa maison cambriolée. Quand elle avait décrit la façon dont les malfaiteurs avaient mis la main sur ce qui lui appartenait, j’avais ressenti exactement le même dégoût. Ils avaient apparemment laissé ses vêtements et objets dans un désordre indescriptible, mais rien d’autre n’avait disparu qu’une chaîne en or avec une croix que sa marraine lui avait offerte pour sa confirmation. J’avais alors eu le sentiment que si jamais ça m’arrivait, je devrais jeter tous les vêtements qu’ils avaient touchés. Je ressentis la même chose. J’eus même l’envie de vendre l’appartement et de déménager pour aller m’installer dans un endroit qui n’ait pas été souillé.

« C’est un vrai viol », dis-je, et je vis tout de suite que David éprouvait le même sentiment d’horreur.

« Ce n’est rien à côté de ce que subissent les Juifs sur le continent, dit-il. Rien du tout, et tu le sais.

— Mais ça ne le rend pas acceptable pour autant. Ce n’est pas parce qu’on peut toujours imaginer pire qu’une chose est normale, il y a mieux que de pouvoir dire que notre sort est meilleur que celui réservé aux Juifs par Hitler ! »

David vint me prendre dans ses bras, ce qui le réconforta, je pense, tout autant que moi.

« Quelques jours seuls à Farthing ne devraient pas être trop pénibles, dis-je. Père et Mère seront à Londres avec la moitié du personnel. Il y a des années que je ne suis pas restée ici sans eux.

— Les domestiques vont nous en vouloir. Ils doivent être impatients de se retrouver enfin tranquillement entre eux.

— Les domestiques vont être aux petits soins pour nous, tu peux me croire. Leur vie passe généralement de l’agitation frénétique, à courir dans tous les sens quand tout le monde est ici, à l’ennui total quand il n’y a personne. Abby et moi, nous sommes restées une fois seules ici pendant un mois, quand j’ai eu la varicelle, et tout le monde a été adorable avec moi.

— Dès que je serai correctement habillé, nous devrions aller saluer tes parents avant leur départ, dit David, toujours très à cheval sur les conventions.

— L’inspecteur Carmichael les aura prévenus que nous restions. Ou, s’il a un peu de jugeote, il l’aura dit à Sukey pour qu’elle l’annonce à Mère.

— En quoi cela serait-il préférable ? » demanda David en fronçant les sourcils. Il avait à moitié enfilé un pantalon en lin, plus adapté à la campagne.

« Parce que ce serait à Sukey de prendre les dispositions nécessaires, même s’il ne s’agit guère que de prévenir Mrs Smollett qu’il va falloir nous nourrir. Et Sukey sait toujours présenter les choses à Mère de façon à éviter de la mettre en colère, même quand elle n’est pas d’accord.

— Je n’ai jamais vraiment compris le statut de Miss Dorset.

— Eh bien, elle remplit les fonctions d’intendante et de dame de compagnie, mais elle est considérée comme faisant partie de la famille parce que c’est une parente éloignée de Mère. Son père était un cousin au deuxième ou troisième degré de mon grand-père. Il était pasteur et pauvre comme Job, bien sûr, mais s’il avait vécu, je suppose qu’il aurait pu devenir évêque. Quoi qu’il en soit, il s’est fait tuer… pendant la guerre des Boers, je crois, à moins que ce soit au cours d’une bataille avec l’invincible Armada. » J’eus un geste vague de la main pour indiquer que c’était il y a longtemps et qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que je me rappelle de quelle guerre il s’agissait. David sourit presque. « Bref, la mère de Sukey s’est retrouvée seule avec un enfant, alors, naturellement, grand-père Dorset l’a recueillie et, tout aussi naturellement, il l’a mise au travail. Sukey a été élevée avec Mère, qui avait quelques années de moins qu’elle et qui l’a prise avec elle quand elle s’est mariée. Et aussi, ajoutai-je, me rappelant que je pouvais maintenant parler de ce genre de choses avec David, elles sont amantes, bien sûr, à la macédonienne.

— Ta mère et Sukey Dorset ? » Il était en train d’arranger sa cravate et la surprise la lui fit nouer de travers.

« Hugh les a trouvées une fois au lit, et moi-même je les ai vues s’embrasser.

— Lord Eversley le sait-il ?

— Père ne se mêle pas trop des affaires de Mère. Mais ce n’est pas bognorien, je veux dire de l’adultère… désolée, chéri, je ne devrais pas utiliser tout le temps mes appellations idiotes, à part quand il n’y a pas de mots qui conviennent. Ce n’est pas de l’adultère, parce que Père est au courant, même s’il ferme les yeux. Hugh pensait que Mère avait dû poser comme condition, quand ils se sont mariés, qu’elle puisse prendre Sukey avec elle. » En fait, Hugh et moi, nous n’avions jamais considéré leur relation comme relevant de Bognor, parce qu’elle remontait à bien avant notre naissance et que nous l’avions acceptée comme étant dans l’ordre naturel des choses. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi. « Je suppose que Père pourrait insister pour se débarrasser d’elle s’il désapprouvait vraiment ça, mais je ne sais pas comment Mère réagirait, peut-être en empoisonnant son café. »

C’était exactement ce qu’il n’aurait pas fallu dire, parce que juste au moment où j’avais réussi à calmer David, ma réflexion lui rappela le meurtre et il se tendit de nouveau, encore plus qu’avant. Il finit de saboter son nœud de cravate. « Descendons nous assurer qu’ils ont bien compris la situation avant de leur dire au revoir. »

Au salon, nous tombâmes au beau milieu d’une dispute. Mère était assise dans son fauteuil. Elle me foudroya du regard quand nous ouvrîmes la porte. Père, le bras toujours en écharpe, se tenait devant la cheminée. Mark était assis sur le canapé et Angela debout près de la fenêtre.

« Je ne veux pas aller à Campion, disait-elle. Je veux rentrer à Londres pour remettre de l’ordre dans mes idées, puis aller à Thirkie. Le bébé doit naître là-bas.

— Il ne naîtra pas avant des mois, la raisonna Père. La mère de sir James veut vous voir : vous pourrez vous réconforter mutuellement. La route pour Thirkie est très longue, alors que vous pourriez prendre le train pour Campion, en changeant à Newport, et y être à l’heure du thé.

— La mère de James ne peut pas me voir, elle m’a toujours détestée. Je pourrais prendre le train pour Londres, mais pourquoi la police a-t-elle mis la voiture en fourrière ? C’est absurde. James n’est pas mort dans la voiture, après tout, il est mort dans le dressing-room.

— Il vaudrait mieux pour tout le monde que tu ailles à Campion pour quelques jours, insista Mark sur un ton très raisonnable. Juste un jour ou deux. Puis tu pourras aller à Londres et te préparer à assister aux funérailles à Thirkie.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais aller faire plaisir à cette vieille sorcière », répliqua Angela. On aurait cru une gamine de deux ans sur le point de faire une colère.

« Je pense que tu comprendras que ça vaut mieux, dit Mark d’un ton lourd de sens, même si ce qu’il disait était tout sauf lourd de sens.

— En plus, ça fera bonne impression vis-à-vis de la presse », ajouta Père.

Pendant tout ce temps, nous étions restés à hésiter sur le pas de la porte et Mère nous dévisageait sans un mot.

« Je n’ai pas accepté tout ça uniquement pour me faire dicter ma conduite ! dit Angela.

— Entre ou sors, Lucy, mais décide-toi », dit Mère. Angela se retourna et sursauta en nous voyant. « Angela, vous ne faites pas beaucoup d’efforts pour les avantages que vous en retirez. Je doute que quelques jours à Campion vous tuent.

— Oh ! » s’exclama Angela, et elle sortit en trombe, nous bousculant au passage.

David me lança un coup d’œil interrogateur auquel je répondis par un haussement d’épaules.

« Je suppose que vous avez appris que nous restions encore ici quelques jours », dis-je en allant m’asseoir sur le canapé adossé au mur. David me suivit et prit place à mon côté.

« Oui, l’inspecteur Carmichael a eu la bonté de m’en informer, répondit Mère sans se laisser le moins du monde amadouer. Je crois que pendant la guerre il y a eu plusieurs réquisitions de demeures privées par le gouvernement. Je vais considérer qu’il s’agit de la même chose.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Mère ! commençai-je, mais David m’interrompit.

— Je suis profondément désolé de ce dérangement, lady Eversley. C’est une situation qui échappe entièrement à mon contrôle et je n’aurais voulu m’imposer ainsi pour rien au monde. »

Mère inclina légèrement la tête. Elle approuve toujours les bonnes manières.

« Bien sûr, vous n’y pouvez rien, dit Père. Et vous êtes libres de rester tant que vous le jugerez bon. Lucy connaît bien la maison. Montez à cheval, si vous en avez envie, ou empruntez un fusil si vous voulez chasser.

— C’est très aimable de votre part, monsieur », répondit David, un peu guindé.

Mark se leva alors. « Si vous voulez bien m’excuser, lady Eversley, je vais voir si Daphné est prête à partir. Eddie nous accompagne à la gare et il ne faudrait pas la faire attendre. Lucy, et Mr Kahn, je vous souhaite un bon séjour à Farthing. » Il nous adressa un signe de tête. « Nous nous reverrons à Londres. » Il fit un baisemain à Mère, comme s’ils ne se voyaient pas pratiquement tous les jours.

« Tout le monde est parti ? demanda Père.

— Tibs et Dudley viennent avec nous en voiture, dit Mère. Les Francis et les Manningham sont partis. Il ne reste donc plus personne.

— Sukey vient avec nous ?

— Elle voyagera séparément dans ma voiture avec Jackson quand il sera rentré après avoir accompagné les domestiques à la gare.

— Tu veux dire que nous allons jusqu’à Londres dans la locomotive ? » s’écria Père, consterné. La locomotive était la Rolls, un luxueux véhicule dont il ne se servait presque jamais car il trouvait qu’il n’y avait pas assez de place pour ses jambes.

« Il va falloir t’en accommoder. Si nous emmenons Tibs et Dudley, nous devons le faire avec classe.

— Je parie qu’ils préféreraient voyager confortablement », grommela Père. Il se tourna vers nous. « Vous avez assez de place pour vos jambes dans votre petite Hillman ? Vous y êtes à l’aise ?

— Je la trouve très confortable, dit David. Il y a amplement la place à l’avant, mais comme nous la conduisons nous-mêmes, je ne sais pas trop pour l’arrière.

— Il vaut sans doute mieux conduire soi-même que d’entretenir des chauffeurs qui rongent leur frein à la maison. Ils sont pires que des chevaux. Combien de domestiques avez-vous ?

— Seulement trois, dit David. Une cuisinière, une femme de chambre et une aide-cuisinière. Nous envoyons nos vêtements à la blanchisserie, c’est un des agréments d’habiter Londres.

— Vous vous habillez tout seuls ? demanda Père, que cette idée ébahissait manifestement.

— Je suppose qu’il vous est très difficile de garder des domestiques », glissa Mère en nous regardant d’un air apitoyé.

Le pire, c’est que c’était vrai. Les familles juives ordinaires, comme celle de David, n’avaient pas de problème. Elles engageaient des domestiques juifs. En fait, un des meilleurs moyens de faire sortir des Juifs d’Europe était de les faire venir comme domestiques. Je connaissais un professeur de physique qui était passé clandestinement en Angleterre comme valet de chambre. Il avait continué à faire de la physique, mais beaucoup de gens qui avaient leur propre petite entreprise en Allemagne ou en France n’étaient que trop heureux de travailler comme domestiques en Angleterre, au moins pendant quelques années. Notre Mrs Smollett en était un exemple. Je savais pertinemment qu’elle n’était pas cuisinière en Pologne et qu’elle ne vivait pas non plus dans un ghetto ; elle avait son propre restaurant dans une des rues les plus élégantes de Varsovie.

Pour David et moi, en revanche, ce n’était pas aussi facile. Pour des domestiques juifs, travailler pour une famille juive leur permet d’être sûrs que la nourriture leur conviendra et qu’ils pourront respecter le sabbat, c’est-à-dire ne rien faire du tout du coucher du soleil le vendredi au coucher du soleil le samedi. Nous n’observions pas le sabbat – même avant de me rencontrer, David ne le fêtait pas –, même si nous jouissions souvent d’une agréable journée de repos le samedi, où nous restions paresser à la maison en lisant et en faisant l’amour. Nous n’observions pas non plus les préceptes alimentaires, mais cela ne m’aurait pas dérangée et j’avais parfois l’impression que David l’aurait voulu. Les enfreindre était pour lui une façon délibérée de braver les tabous. Il mangeait du porc parce qu’il voulait être considéré comme un Anglais, pas parce qu’il en avait envie. Je bouillais intérieurement quand les gens faisaient exprès de lui en servir. Il n’en parlait jamais, sauf une fois où il m’avait confié combien il aurait voulu que ces gens apprennent tout ce que les Juifs n’étaient pas censés manger d’autre et qu’ils se mettent à nous servir du homard thermidor ou des toasts aux crevettes.

Nous avions maintenant de très bons domestiques, qui nous comprenaient, et nous étions contents d’eux, mais au tout début de notre mariage il n’y avait pas eu de semaine où l’un ou l’autre n’avait pas donné ses huit jours parce que nous étions trop juifs pour eux, ou bien parce que nous ne l’étions pas assez.

« Oui, il est difficile de trouver des domestiques, de nos jours, surtout à Londres, répondit David presque sur le même ton que Mère. Ils apprennent qu’ils peuvent gagner plus en travaillant dans une usine, ou une boutique, et ils vous lâchent. Il y a si peu de personnel fidèle comme dans le temps. Nous avons dû aller chercher le nôtre à la campagne et le former nous-mêmes, à part notre cuisinière, une Française qui nous est entièrement dévouée. »

Mère buvait cela comme du petit-lait, mais je dus détourner les yeux, parce que si j’avais croisé le regard de David, j’aurais eu un accès de fou rire. Je ne l’avais jamais vu faire ce genre d’imitation en public, mais il s’y amusait souvent quand nous étions seuls ou avec des amis qui appréciaient la plaisanterie.

« Dois-je dire à Youd d’avancer la voiture ? demanda Père.

— Eh bien, je suis prête, me semble-t-il, répondit Mère en se levant. Je laisse la maison aux barbares… essaie de ne rien casser, Lucy chérie. »

Je n’avais rien abîmé de précieux depuis l’âge de dix ans, quand j’avais cassé l’oreille du buste d’Hadrien, dans la bibliothèque, un jour où on m’avait laissée seule à la maison. Je souris le plus aimablement possible.

« Encore merci de nous laisser la disposition de votre demeure, dit David.

— Quel dommage qu’il y ait eu tous ces désagréments pendant votre visite, dit Père en lui serrant la main. Il faudra revenir à l’automne, nous pourrons aller tirer quelques perdrix. Ça vous plaira.

— Certainement, monsieur. Je vous remercie. »

Cet automne, me dis-je en embrassant Père et en effleurant la joue de Mère de la mienne, même si nous venions pour quelques jours, j’en serais à la moitié de ma grossesse. Mon enfant naîtrait fin janvier ou début février, à l’époque de l’agnelage, en même temps que les perce-neige annonciateurs du printemps.
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Mrs Normanby entra dans la pièce d’un pas saccadé. Comme une marionnette, songea Carmichael, ou un personnage dans un bout de film mal recollé. Elle paraissait néanmoins avoir récupéré un peu depuis la dernière fois qu’il lui avait parlé.

« Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile, inspecteur », dit-elle. Elle portait un tailleur lie-de-vin et un chemisier bleu marine. Ses cheveux sombres, la veille en bataille, étaient coupés en dégradé sur la nuque. Elle était soigneusement maquillée, mais Carmichael remarqua que la teinte de son rouge à lèvres était trop claire pour sa tenue. La nuance plus foncée du tube Dior qu’il avait vu dans la chambre de sa sœur aurait été parfaite.

« Je procède simplement à quelques vérifications, dit-il. Faites-vous chambre commune avec votre mari, Mrs Normanby ? »

Elle sursauta. « C’est une question très indiscrète, inspecteur.

— J’aimerais toutefois que vous y répondiez, Mrs Normanby. Les policiers sont comme les docteurs, vous savez, on peut tout leur dire. » Il lui sourit. Elle lui rendit son regard sans changer d’expression.

« À la maison, nous faisons chambre à part, dit-elle au bout d’un moment. Ici, nous avons des chambres communicantes. »

C’était exactement ce à quoi Carmichael s’était attendu. Il ne pouvait pas, même en se prévalant de sa qualité de policier, lui demander ce qui avait poussé une femme intelligente comme elle à se lier pour la vie à un fumier comme Normanby.

« Dans ce cas, savez-vous quand votre mari s’est levé dimanche ? La chose pourrait avoir son importance, à cause de l’heure à laquelle il a trouvé le corps.

— Oh, je vois », dit-elle. Elle tripota le fermoir de son sac à main, puis regarda les hortensias par la fenêtre. « Oui, Mark s’est levé vers huit heures et demie. Il est entré dans ma chambre alors que je m’habillais, pour m’emprunter un peigne. Nous avons bavardé un moment, puis il a dit qu’il me retrouverait au petit déjeuner, il voulait vérifier si James était… » Elle se mordit la lèvre avec un tremblement dans la voix. Avait-elle eu une légère hésitation avant de parler de peigne ? Carmichael en avait bien l’impression.

« Il vous a dit qu’il allait réveiller sir James, oui, je comprends. » Soit elle mentait, soit Normanby avait bien fait ce qu’il avait prétendu.

« Oui, dit-elle en tournant vers Carmichael des yeux embués de larmes.

— Aimiez-vous beaucoup sir James ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Oui, beaucoup. C’était un homme adorable, courageux et honnête, le meilleur beau-frère qu’une femme puisse rêver. » Elle avait ravalé ses larmes avant la fin de sa phrase. « Il va me manquer, conclut-elle.

— Il va manquer au pays tout entier », dit Carmichael.

Elle acquiesça, de nouveau sur le point de pleurer.

« Sauriez-vous à quelle heure votre mari est monté se coucher samedi soir ?

— Non, dit-elle. Non, je ne sais pas quand il est monté.

— Et vous-même, à quelle heure vous êtes-vous couchée ? »

Elle hésita. « J’ai joué aux cartes avec Kitty Manningham, Eddie Cheriton et Lily Palgrave. Je suis montée quand Lily et Oswald sont partis, un peu avant minuit, je pense.

— Avez-vous vu sir James ce soir-là ? »

Elle sursauta et faillit faire tomber son sac. « Au dîner, dit-elle au bout d’un moment. Je ne pense pas l’avoir vu plus tard. »

Elle ne faisait donc pas partie de ceux qui étaient allés dans la salle de billard.

« Merci de m’avoir éclairé en répondant à mes questions, Mrs Normanby, dit Carmichael en se levant pour lui ouvrir. Je vous souhaite un bon retour à Londres. Vous partez en voiture ?

— Non, nous prenons le train de dix heures trente à Farthing Junction. »

On toqua à la porte et Mark Normanby entra. « Ah, tu es là, Daphné, dit celui-ci. En avez-vous fini avec elle, inspecteur ? Nous avons un train à prendre. »

Non, songea Carmichael en les voyant ensemble, ces deux-là ne font pas chambre commune. Il doit s’agir d’un mariage de convenance, probablement depuis toujours, et au moins depuis des années. Ils avaient l’air de mieux s’entendre en public qu’en privé.

« J’en ai terminé avec Mrs Normanby… elle m’a été d’une grande aide », déclara-t-il, et il ne fut pas surpris de voir une ombre passer brièvement sur le visage de Normanby. Il n’avait manifestement pas envie que sa femme parle à la police. Mais était-ce uniquement à cause de ses préférences sexuelles, ou y avait-il autre chose ?

« Alors, au revoir, inspecteur. Viens, Daphné, Eddie nous accompagne à la gare, il ne faut pas la faire attendre. » Il lui prit le bras et son étreinte parut à Carmichael plus ferme que nécessaire.

« Bon voyage », leur souhaita Carmichael en refermant la porte derrière eux.

Il n’y avait rien de plus à faire ici, il pouvait tout aussi bien se préparer à partir. Il rassembla les papiers étalés sur le bureau, les empila proprement et les glissa dans sa valise. Il froissa la feuille sur laquelle il avait griffonné et la jeta à la corbeille. Après réflexion, il se baissa pour la ramasser. Royston entra à cet instant.

« Personne, dit-il d’un air satisfait.

— Personne ? » demanda Carmichael d’un air absent, puis comprenant de quoi il s’agissait, plus fort : « Personne ?

— Absolument personne. J’ai posé la question à tout le monde, en commençant par lord Timothy, Mr Francis et Mr Kahn. Il semblerait que lord Timothy et Mr Kahn aient fait une partie samedi soir, ensuite Mr Normanby et lord Timothy en ont fait une, mais à part ça personne n’a admis s’être approché de la salle de billard de tout le week-end.

— Mrs Normanby n’y a pas non plus mis les pieds, dit Carmichael. Donc son mari ment. » Carmichael enfouit son gribouillage froissé dans la poche de son pantalon.

« Il ment ou il s’est trompé, dit Royston dans un effort d’objectivité. Ou il pourrait dire la vérité concernant la partie de billard et mentir en prétendant que d’autres gens sont entrés, ou mentir pour la partie de billard et dire la vérité à propos de la soirée passée en compagnie de Thirkie.

— Nous ne pouvons plus nous fier à cette histoire d’une heure du matin, dit Carmichael. Le légiste dit dans son rapport que, sinon, il aurait estimé que la mort était survenue plus tôt, peut-être vers onze heures. Il faut vérifier où ils étaient tous à onze heures.

— Mais tout le monde s’en va, dit Royston. Beaucoup sont déjà partis. En plus, onze heures, c’était avant la fermeture de la porte par Hatchard, à un moment où il y avait encore d’autres invités sur place. N’importe lequel d’entre eux pourrait être coupable.

— En partant, quelqu’un aurait pu remarquer la voiture de Thirkie, et lui dedans. Si elle était là. Elle aurait pu se trouver ailleurs et être ramenée plus tard. Avons-nous relevé des empreintes ?

— Aucune, pas même celles de Thirkie ou de sa femme.

Elles ont toutes été effacées. » Royston soupira. « Les empreintes digitales ne sont plus ce qu’elles étaient, maintenant que les gens y sont habitués. De nos jours, nous pourrions aussi bien ne pas nous embêter à les relever : si quelqu’un a fait quelque chose d’illégal, il les aura effacées.

— Réjouissez-vous, sergent, ça prouve que quelqu’un a fait quelque chose de suspect dans cette voiture.

— C’est vrai. Mais il pourrait toujours y avoir eu maquillage après un suicide, comme nous le disions l’autre soir.

— Ont-ils un chauffeur ? »

Royston se concentra. « Apparemment, oui, ou plutôt ils ont quelqu’un qui sert à la fois de chauffeur et de valet de chambre pour sir James, mais il n’est pas venu avec eux, contrairement à leur habitude. Le valet de lord Eversley a dû habiller sir James et n’a pas trop apprécié.

— Vraiment bizarre, dit Carmichael. Je me demande si ça ne confirmerait pas la théorie du suicide, parce que s’il avait eu l’intention de se tuer dans sa voiture, il pourrait avoir voulu éviter la présence de quelqu’un dont le travail est justement de veiller sur celle-ci. En plus, Normanby savait que sir James n’avait pas son valet sur place. C’est pour ça qu’il est passé le réveiller, d’après ses dires.

— Le valet qui n’était pas là, comme le chien qui n’avait pas aboyé dans la nuit, dit Royston.

— Penn-Barkis va vous mettre à la porte s’il vous surprend à citer Sherlock Holmes, sergent. À quoi pensez-vous ?

— Simplement que son absence peut être interprétée de différentes façons, si vous voyez ce que je veux dire.

— Demain, quand nous serons de retour à Londres, vous pourrez aller chez les Thirkie lui poser des questions. Trouvez pourquoi il n’était pas à Farthing, la raison qui lui en a été donnée et dans quelle mesure ça sortait de l’ordinaire.

— Oui, monsieur, répondit Royston en prenant note.

— Et, pendant que vous avez votre calepin sous la main, avons-nous découvert quand cette réception a été décidée ?

Jeffrey nous a dit qu’elle avait été organisée précipitamment et que ce n’était pas habituel, mais je ne me rappelle rien de plus.

— C’est confirmé par tous les domestiques, dit Royston sans consulter son calepin. Lady Eversley a dit qu’elle avait décidé de donner une réception sur l’inspiration du moment parce qu’il faisait trop beau pour rester à Londres. L’inspiration du moment semble avoir été le mardi précédent, le 3 mai, monsieur.

— Que s’est-il passé d’autre le 3 mai ? »

Royston le regarda sans comprendre.

« Kahn a reçu une lettre d’un anarchiste du genre lanceur de bombes. Quoi d’autre ?

— Koursk a une nouvelle fois changé de mains ? avança Royston. Je veux dire, vous cherchez encore des événements extérieurs ?

— Oui, sergent. Vous en avez ?

— C’est ce jour-là qu’ils ont décidé d’organiser ce scrutin, celui de ce soir, la motion de confiance à Mr Eden qui, selon les journaux, devrait entraîner la nomination d’un nouveau Premier ministre, mais pas d’élections générales.

— Et vous pensez que ça pourrait avoir incité lady Eversley à donner une réception ?

— Rassembler les fidèles et les nourrir de petits fours, ce genre de choses », répondit Royston.

Ça tenait debout. Carmichael poussa un soupir. « Venez, sergent, nous avons reçu l’ordre de partir. Hâtons-nous vers la grande ville, où nous pourrons récolter des renseignements, via l’Hôtel de la Gare pour rassembler nos bagages, et accessoirement nous faire servir à déjeuner. »

Sur le chemin du retour à travers la campagne indéfiniment semblable à elle-même, Carmichael se demanda pourquoi il la trouvait si oppressante. Était-ce la luxuriance des verts ? La taille et l’âge des arbres ? Les haies qui bouchaient partout la vue ? Ou simplement le contraste avec les landes austères du Lancashire, où le paysage s’étendait à perte de vue, montant à l’assaut des montagnes et plongeant vers la mer ?

Il s’efforça de penser à autre chose qu’à l’affaire ou à la campagne. La voiture filait en ronronnant entre les arbres majestueux et les épaisses haies d’aubépines et de noisetiers chargées de fleurs printanières au parfum entêtant. Au bout d’une demi-heure environ, Royston interrompit sa rêverie.

« Vous a-t-on donné une raison particulière de notre rappel à Londres, monsieur ? demanda-t-il.

— Lord Eversley et ses amis étaient las d’attendre à Farthing, répondit Carmichael. Et Penn-Barkis a l’air convaincu que ce sont les bolcheviks qui ont fait le coup.

— Ils pourraient effectivement être coupables.

— Pas sans une complicité intérieure, comme nous l’avons établi.

— Mais c’était avant l’histoire du billard, monsieur, insista Royston.

— C’est vrai, vous avez parfaitement raison, sergent. Donc, maintenant, le meurtre a pu survenir à n’importe quelle heure… je suppose que nous n’avons pas demandé à d’autres que Normanby quand ils avaient vu Thirkie pour la dernière fois ?

— Non, monsieur.

— Non, parce que nous sommes aussi nuls que Yately avec son “Mr Normanby ne ferait pas une chose pareille, il est député”, dit Carmichael en contrefaisant l’accent de Yately. Pourquoi diable un type comme lui mentirait-il ?

— Pour protéger quelqu’un ? avança Royston. Mais qui ?

— Ou pour obtenir quelque chose, mais quoi ? » Carmichael sentit le morceau de papier froissé dans la poche de son pantalon. La majestueuse égalité des lois…

« Ou pour dissimuler quelque chose, poursuivit Royston. Mais, encore une fois, quoi ?

— Les bolcheviks auraient pu tout faire, dit Carmichael. Le tuer, vers onze heures, s’introduire aussitôt dans la maison à la faveur de la réception, le déposer dans son dressing-room et repartir.

— En portant un cadavre sur deux étages au milieu d’une maison pleine d’invités ?

— Ils auraient pu passer par l’arrière et emprunter l’escalier de service. » Carmichael savait qu’il tirait sur la corde. « Non, il est tout aussi probable, sinon davantage, que les domestiques les auraient vus. À moins que le meurtrier n’ait reçu l’aide de l’un de ceux-ci, ce qui nous ramène au point de départ.

— Supposons que Thirkie se soit suicidé vers onze heures, ou que les bolcheviks l’aient tué en maquillant ça en suicide, et que Normanby ait trouvé le corps peu après, dit Royston. Il aurait pu attendre que la maison soit endormie, puis le porter dans sa chambre.

— Mais c’étaient des amis, des alliés, des beaux-frères, objecta Carmichael. Qu’aurait-il eu à gagner à cette mise en scène ?

— Il ne faut peut-être pas voir les choses comme ça. Il aurait peut-être eu quelque chose à y perdre si on l’avait trouvé dans la voiture, et la mise en scène n’était pas destinée à effrayer quelqu’un, mais à attirer la sympathie, pour Thirkie, pour le cercle de Farthing, pour Normanby lui-même. De cette façon, il pouvait être sûr que ce serait lui qui découvrirait plus tard le corps.

— Il aurait bien mieux valu laisser quelqu’un d’autre le trouver, dit Carmichael. Mais peut-être n’y a-t-il pas pensé. Ça se tient… c’est la première explication qui tienne debout. Si Thirkie s’était suicidé, ou s’il semblait l’avoir fait, il y aurait eu des investigations et des rumeurs, et le cercle de Farthing ne se serait peut-être pas trop bien sorti du scrutin de ce soir. Surtout s’il y avait eu un suicide, accompagné d’un mot disant Normanby m’y a poussé ou quelque chose de ce genre.

— Normanby m’y a conduit, suggéra Royston. Voiture, conduire, oh, ne faites pas attention…

— Je suppose que Normanby ne l’y a pas poussé, mais le suicide en lui-même serait une explication. » Carmichael regarda au-dehors. Ils quittaient enfin la campagne pour entrer dans une petite ville. La route allait désormais traverser la civilisation jusqu’à Londres. Un nuage passa devant le soleil.

« Et si ce n’était pas un suicide, il se pourrait que ce soient les bolcheviks qui l’ont exécuté.

— Oui, il ne faut pas oublier les bolcheviks.

— Ni qui que ce soit d’autre, en fait. Mais que quelqu’un l’ait tué ou que ç’ait été un suicide, Normanby a pu mettre le cadavre en scène avec l’étoile, qu’il a probablement rapportée de France comme souvenir, et le propre poignard de Thirkie.

— Que faites-vous du rouge à lèvres ? » objecta Carmichael.

Royston continua de rouler en silence. Le ciel se couvrait de plus en plus.

« Vous ai-je pris en défaut, sergent ? demanda Carmichael au bout d’un moment.

— Il a été volé vendredi, quand tous les suspects étaient sur place, répondit Royston. Normanby l’a peut-être volé pour une autre raison et s’en est servi parce qu’il l’avait sous la main.

— Si Normanby voulait du rouge à lèvres, il pouvait prendre celui de sa femme, qui est de bien meilleure qualité que celui de chez Woolworth. Sans parler de savoir pourquoi un respectable membre du Parlement voudrait du rouge à lèvres.

— Il voulait peut-être du rouge à lèvres bon marché, dit Royston. Vous vous rappelez l’homme aux bas ? Il ne volait que des bas nylon… la soie ne valait rien, pour lui. C’est peut-être la même chose.

— Je pense que la seule ressemblance de cette théorie avec un bas nylon est qu’elle est un peu mince », dit Carmichael. Ils continuèrent de rouler. Quand ils parvinrent dans les faubourgs de Londres, les vannes célestes s’ouvrirent et Royston dut mettre les essuie-glaces.

« Nous avons eu un temps superbe tout le temps que nous étions à la campagne, ne put s’empêcher de faire remarquer Carmichael.

— C’est aussi bien. Ce n’est pas vraiment gênant quand il pleut en ville », répondit joyeusement Royston.
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Dès l’instant où nous nous retrouvâmes seuls dans la maison, je vis combien notre situation allait être délicate. Notre présence n’importunerait pas les domestiques, mais David était sûr que si. Nous nous déplacerions partout sur la pointe des pieds, n’osant rien faire et craignant de causer le moindre dérangement, et sans rien avoir à faire nous-mêmes. J’y remédiai sans attendre. Dès que Hatchard et les autres domestiques londoniens furent partis prendre le train, je sonnai Jeffrey. Nous étions encore assis au salon, David broyant du noir à côté de moi.

« Mrs Smollett voudrait savoir si Mr Kahn et vous désirez déjeuner, madame, dit Jeffrey avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

— Nous mangerons quelque chose, dis-je, mais je ne pense pas que ce sera un vrai déjeuner. Nous aimerions des sandwiches… reste-t-il du saumon ? Et nous voudrions les prendre au jardin. » David me lança un coup d’œil et émit un petit bruit de protestation. Je posai une main sur la sienne et continuai : « Dites-lui aussi que nous ne dînerons pas, nous ne voulons pas d’un grand repas en plusieurs services. Nous sommes conscients du surcroît de travail que nous lui occasionnons et ce que nous aimerions vraiment aujourd’hui, c’est un goûter. »

David rit et Jeffrey sourit. « Vraiment, madame ?

— Oui, vraiment, un goûter, avec du pain et du beurre, des œufs durs, de la viande froide et peut-être du hareng fumé, et un gâteau. » Hugh et moi avions l’habitude d’appeler les goûters des « arlequins », terme qu’il avait trouvé dans un roman, parce qu’on y mangeait les restes de rôtis et que les gâteaux n’étaient jamais entiers. « Et nous vous demanderons la même chose tout le temps de notre séjour… au déjeuner des sandwiches ou une légère collation et, en début de soirée, un goûter avec éventuellement un unique plat chaud. Nous ne dînerons pas non plus dans la salle à manger, si bien que vous pouvez la fermer comme vous l’auriez normalement fait. Nous prendrons tous nos repas dans le salon du petit déjeuner.

— Très bien, madame, dit Jeffrey, qui arborait maintenant un large sourire.

— Ça vous fera moins de travail et ça correspondra bien mieux à nos goûts.

— Ce sera exactement comme quand vous étiez ici avec Miss Abbott après votre maladie, dit Jeffrey. Avez-vous des nouvelles d’elle ?

— Oui. Elle ne travaille plus comme gouvernante. Elle est maintenant mariée et aide son mari à diriger une école.

— Je suis très heureux de savoir qu’elle va bien, Miss… euh, madame. Je vais répéter à Mrs Smollett et à Mrs Simons ce que vous venez de me dire et peut-être pourrez-vous parler demain matin à Mrs Simons avant qu’elle aille faire le marché à Winchester. »

Je faillis répondre que j’irais avec elle. D’aussi loin que je me souvienne, le jour du marché à Winchester était le mercredi et y aller avec Sukey, Abby ou Mrs Collins, l’intendante que nous avions avant Mrs Simons, était un de mes grands plaisirs. Winchester est tout en étroites ruelles médiévales, sauf aux abords des jardins de la cathédrale, où s’élèvent de splendides demeures du XVIIIe siècle. Les étals des marchands rendent les rues encore plus étroites. Ils sont surmontés d’auvents à rayures et tenus par de sympathiques paysans qui proposent toutes sortes de marchandises… fruits et légumes, poisson, viande, vêtements, outils, le tout en abondance. Un étal croulant sous une pyramide de pommes rouge vif peut voisiner avec un autre proposant des cisailles, du ruban adhésif et toutes sortes de vis. On peut trouver au marché de Winchester tout ce qu’il est possible d’acheter. Il y a là un homme qui fait de la sculpture sur bois. C’est un ancien berger et la houlette qu’il s’était taillée était si belle que les autres bergers lui demandèrent de leur en graver, puis les gens lui ont réclamé d’autres objets et maintenant il s’occupe à plein temps de réaliser de magnifiques sculptures, assis derrière son étal avec sa longue barbe blanche coincée dans sa ceinture, son couteau dans une main et une pièce de bois dans l’autre. Il ne fait que sculpter pendant que sa femme vend les cuillers, les cannes et les jouets qu’il crée. Mais, heureusement, je réussis cette fois à rattraper à temps mon train de pensées et à me taire. Car David et l’inspecteur Carmichael s’étaient mis d’accord pour une assignation à résidence et aller au marché de Winchester aurait, tout autant que rentrer à Londres, été une violation de cet accord.

« Je lui parlerai demain matin, dis-je.

— Voudrez-vous du thé avec vos sandwiches ? demanda Jeffrey. Sinon, il y a une bouteille de montrachet que nous avons ouverte ce matin pour que lord Manningham prenne ses cachets. Il doit les prendre avec du montrachet, ordre du médecin, paraît-il. Il n’en manque donc qu’un verre et il serait dommage de le laisser perdre.

— Vous pourriez le boire vous-même, Jeffrey.

— Du montrachet ? Ce breuvage infect ? »

David éclata de rire. « Vous auriez besoin d’éduquer votre palais, Jeffrey.

— Oui, monsieur. Dois-je l’apporter avec vos sandwiches, alors ?

— Faites donc », dis-je.

Il sortit en souriant et, quand je me tournai vers David, il souriait aussi. C’était exactement ce que j’avais espéré en suggérant un goûter, lui faire comprendre que depuis des années j’avais avec nos vieux serviteurs des rapports de complicité… dans lesquels eux et moi étions du même côté, Père et Mère de l’autre. J’avais voulu leur prouver que David était sans équivoque de mon côté, et montrer à ce dernier qu’ils l’avaient compris.

C’est une drôle de situation, en vérité, que d’avoir des domestiques. Ce sont des employés, ils sont payés pour vous servir, pour vivre dans votre maison et s’occuper de vous… ramasser vos affaires, vous préparer à manger. Il ne peut pas s’agir d’une relation d’égal à égal, et il n’est pas surprenant que certains d’entre eux en viennent à mépriser leurs employeurs et que d’autres se montrent terriblement snobs à propos des choses les plus absurdes. J’ai une fois entendu le valet d’oncle Dud dire à un de ses collègues qu’il ne pouvait pas imaginer s’abaisser à travailler pour moins qu’un marquis, maintenant qu’il avait travaillé pour un comte. Je suis sûre qu’il le pensait vraiment, qu’il aurait volontiers accepté une place chez un duc pour une somme inférieure à celle que lui versait oncle Dud, mais jamais chez Père, même pour une somme supérieure, parce qu’il n’est que vicomte. Quelle importance cela peut-il bien avoir ? Objectivement, le rang de son employeur n’aurait strictement rien changé pour lui, alors que ce qui comptait – le montant de ses gages, l’agrément de la place, le caractère de son employeur – lui était indifférent.

Abby m’avait appris il y a bien longtemps à considérer les serviteurs comme des êtres humains. Elle se trouvait elle-même dans une situation ambiguë, en tant que gouvernante, pas tout à fait une domestique, mais pas non plus un membre de la famille. Elle avait été gouvernante dans plusieurs maisons et n’avait pas toujours eu la vie facile, elle s’était même une fois fait violer par le frère aîné des petites filles dont elle s’occupait, alors que celles-ci se trouvaient dans la pièce voisine et qu’elle ne pouvait pas appeler à l’aide. Elle m’avait appris à ne pas faire comme si les serviteurs n’existaient pas, à voir que nos vies étaient intimement liées à eux et qu’ils connaissaient tous nos secrets, que nous ne pouvions pas acheter leur loyauté avec de l’argent. Elle disait que les domestiques reportaient parfois leur ressentiment sur les gens comme elle, qui sont en porte-à-faux, les servant mal, ne cirant pas leurs chaussures ou ne leur rapportant pas leur linge, refusant de répondre à leurs coups de sonnette. Elle m’avait fait voir à quel point j’étais privilégiée, et de quelle façon je pouvais sans m’en rendre compte transformer en enfer la journée d’un domestique uniquement parce que j’étais paresseuse ou que je m’ennuyais. C’est une banalité de dire que les vieux serviteurs finissent presque par devenir des membres de la famille, et que ceux que l’on traite bien restent auprès de vous, mais ce n’en est pas moins vrai. Abby a été ma gouvernante de six à treize ans, et elle s’est occupée de moi pendant les vacances jusqu’à mes dix-sept ans. Elle m’a appris à apprécier la poésie et enseigné des rudiments d’arithmétique, mais ses talents ne s’étendaient guère au-delà… j’ai découvert quand je suis allée à l’école que mon français était le pire qu’on ait jamais entendu. Mais elle m’aimait, elle m’a appris à discerner le bien du mal, elle m’a appris à vivre, et elle a été pour moi plus proche d’une figure maternelle que ma propre mère.

David et moi sortîmes dans le jardin. Le domaine entier en est plus ou moins un, mais ce que nous appelons « le jardin » est un petit recoin abrité à l’arrière de la maison. Il y a là des tables et des fauteuils en bois munis de coussins que nous rangeons à l’intérieur afin qu’ils ne prennent pas l’humidité. Nous nous installâmes au soleil, mais des nuages arrivaient du nord et le beau temps n’allait visiblement pas durer. Nous mangeâmes nos sandwiches au saumon et finîmes le montrachet, puis nous restâmes assis à lire jusqu’à ce que le ciel se couvre, après quoi nous regagnâmes la bibliothèque en rapportant nos coussins avec nous.

Je ne sais pas si c’était à cause du montrachet, de la déception ou du bébé qui commençait à modifier mon organisme, mais je me sentais exténuée, alors qu’il était à peine deux heures. J’ôtai mes chaussures et m’installai avec les pieds sur le canapé en cuir de la bibliothèque pour lire Chasseurs de trésor pour la trentième fois. David s’assit sous le buste de Portia, dans le fauteuil où Mère trônait un peu plus tôt, et commença Trois Hommes dans un bateau, qu’il avait depuis longtemps envie de lire. Il ne tarda pas à être complètement pris par sa lecture.

Je somnolais, mais sans m’assoupir tout à fait, simplement étendue là, relisant d’un œil distrait les aventures familières en regardant de temps en temps David, parfaitement heureuse. Séjourner à Farthing ne m’oppressait plus du tout : c’était Mère qui me rendait claustrophobe. Je me mis à réfléchir au meurtre, au bolchevik, à ce qui avait pu se passer et à l’inspecteur Carmichael qui pensait avoir été mené par le bout du nez. Cela revenait à regarder en face ce à quoi je n’avais pas vraiment réfléchi jusque-là, toute à mon impatience de m’en aller. Quelqu’un avait tué sir James. Quelqu’un avait tiré sur moi et sur Père, qui l’avait tué.

Je repensai au meurtre. Daphné avait découvert le cadavre de sir James, ce qui l’avait plongée dans un état de choc ; puis elle avait incité Mark à mentir en disant que c’était lui qui l’avait trouvé. Elle n’avait pas pu le tuer, elle l’aimait. Et elle était sans doute bien la seule, s’il était vrai que l’enfant d’Angela n’était pas de lui, comme l’avait dit Eddie. Angela aurait-elle pu le tuer ? Elle avait assurément un mobile. Elle était maintenant libre de faire ce qu’elle voulait… même si Mark et Mère essayaient de lui dicter sa conduite. Que lui avait dit celle-ci, qu’elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour les avantages qu’elle en retirait. Quels avantages ? Mais Angela était trop féminine et écervelée pour avoir poignardé sir James, trop irrésolue pour avoir mené à bien un tel plan et beaucoup trop bête pour avoir pensé à essayer de maquiller le meurtre en assassinat politique.

Après avoir réfléchi à qui d’autre pouvait en tirer avantage, je compris pourquoi l’inspecteur Carmichael avait voulu que nous restions ici. Je voyais très clairement ses arguments contre David. J’en fus terrifiée. La seule chose à faire pour vraiment innocenter David était de trouver le vrai coupable.

Vous ne vous êtes sans doute jamais demandé ce que vous ressentiriez en apprenant qu’un de vos proches a commis une faute inexcusable… et par là je ne veux pas dire tuer un renard ou verser de la limonade dans un verre de single malt, comme Père. Je savais que David n’était pas coupable, mais pendant un moment je raisonnai comme s’il l’était. Il lui aurait fallu quitter notre lit sans que je le remarque. Il aurait dû faire d’avance divers préparatifs sans que je le sache, se procurer l’étoile et sans doute trouver un poignard, car je ne lui en avais jamais vu un dans les mains. Il avait un revolver, un modèle ordinaire de l’armée qu’il rangeait au fond de son tiroir à sous-vêtements. Il lui aurait donc fallu se préparer, puis sortir du lit et récupérer les objets en question, et ensuite suivre le couloir jusqu’à la chambre de sir James – elle se trouvait entre la nôtre et la salle de bains, rien n’aurait été plus facile –, entrer et le poignarder pendant son sommeil. Puis il aurait dû laver le sang qui l’aurait éclaboussé – Daphné avait dit que le corps en était couvert – et revenir se coucher à côté de moi.

Je ne pouvais pas y croire. Je pouvais l’imaginer tuer quelqu’un, y compris sir James, mais il n’aurait jamais procédé de cette façon. Bien sûr, il avait tué beaucoup de gens, pendant la guerre, mais c’étaient tous des pilotes de la Luftwaffe.

À cet instant, son livre fit pouffer David et, levant les yeux, il vit que je le regardais. Il me lut le passage, c’était l’épisode de l’ouvre-boîtes et, en l’entendant, je sus qu’il était absurde de penser qu’il aurait pu être coupable. S’il avait décidé d’assassiner sir James au nom de la cause juive, même si je n’arrivais pas à concevoir en quoi cela aurait pu la faire avancer d’un iota, il l’aurait à tout le moins réveillé et tué d’un coup de revolver, et il l’aurait probablement emporté quelque part loin de la maison. Il n’aurait pas laissé son corps là pour qu’Angela ou Daphné le trouve. David est plein d’égards. Il n’aurait pas agi ainsi. Pour faire ça, il aurait fallu qu’il soit quelqu’un d’autre, quelqu’un de complètement différent. L’inspecteur Carmichael pouvait peut-être se représenter cet autre, mais il ne vivait pas comme moi avec le vrai David.

Ce n’était donc définitivement pas lui, ce qui aurait dû m’ôter un poids, sauf que si ce n’était pas lui, ce devait être Mère. Je l’aurais su depuis des jours, à vrai dire, depuis que l’inspecteur Carmichael avait dit qu’il se sentait mené par le bout du nez, si j’avais été prête à regarder la vérité en face. Mère avait la détermination et le sens de l’anticipation nécessaires. Elle n’en aurait pas été physiquement capable, mais, comme d’habitude, elle n’aurait eu aucun mal à trouver quelqu’un pour faire le travail à sa place. La seule difficulté, c’était le mobile. Sir James était son allié. Elle se serait indubitablement débarrassée de lui sans le moindre scrupule, mais pourquoi aurait-elle eu besoin de le tuer ? En revanche, si elle avait eu une raison de le faire, elle avait dû charger quelqu’un de porter les coups. Père ? Mark Normanby ? Et Angela aurait-elle pu être au courant, et son veuvage être l’avantage qu’elle en retirait ?

Franchement, la pensée qu’elle soit coupable ne me réjouissait pas plus qu’envisager que ce soit David. Les meurtriers encouraient la pendaison et, si je n’appréciais pas particulièrement Mère, j’étais malgré tout sa fille. Mais pendait-on les vicomtesses ? Pis que ça, si elle l’avait fait, elle aurait été bien trop intelligente pour se faire prendre. Elle n’aurait couru aucun risque d’être pendue. Elle aurait eu une défense inattaquable.

« Crois-tu que Mère était au courant et qu’elle nous a invités pour faire de toi un suspect ? » avais-je demandé plus tôt à David, et il avait répondu sur le ton de celui qui se prêtait à mes lubies : « Il aurait fallu qu’elle sache que sir James allait se faire tuer. »

Elle aurait cherché un bouc émissaire, et celui-ci aurait très bien pu être David, parce qu’elle ne l’aimait pas et qu’elle se fichait complètement de moi. Jusque-là, nous avions eu de la chance, parce que l’inspecteur Carmichael n’était pas stupide, mais nous ne pouvions pas tabler sur le fait que cette chance durerait.

Étendue là sur le canapé, je me mis à élaborer un vague plan. Je donnais sans doute à David l’impression d’être en train de m’assoupir. Ce que nous pouvions faire, où nous pouvions aller, ce que nous devrions emporter si on en arrivait là. Qui nous aiderait, à qui nous pourrions vraiment nous fier. De temps en temps, je le regardais, assis là, à lire en souriant. C’était un homme, il avait fait la guerre et failli être tué… il avait des médailles pour le prouver, même s’il ne les portait jamais ni ne faisait suivre son nom des initiales auxquelles elles lui donnaient droit. Il appartenait au peuple juif, un des plus persécutés d’Europe, et en savait plus que moi sur ce qui se passait dans le Reich – et ce que je savais était déjà assez cauchemardesque. Pourtant je sentais qu’il possédait une innocence dont j’étais privée, que j’en savais sur le mal plus qu’il ne le pourrait jamais, parce qu’il avait eu des parents qui l’aimaient et qui voulaient pour lui ce qu’il y avait de mieux, alors que j’avais grandi auprès de Mère.
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Ils arrivèrent au Yard à quatre heures et demie. Londres paraissait sale, humide et délabré. Même les arbres, qui s’étaient couverts de feuilles en leur absence, semblaient malingres et déplumés après la végétation luxuriante de la campagne. Les taxis noirs zigzaguaient dans la circulation, projetant des gerbes d’eau, éclaboussant les piétons qui se hâtaient dans leurs imperméables grisâtres ou sous leurs parapluies noirs vers les bus rouges et les bouches de métro béantes. Au volant de la Bentley, Royston suivit le Strand, puis obliqua dans Aldwych avant de remonter Kingsway, la plus laide des rues de Londres. Il se gara sans hésiter sur la double ligne jaune devant l’immeuble de New Scotland Yard, qui avait été construit au coin de High Holborn après que le vieux siège de « New Scotland Yard » avait été détruit pendant le Blitz. Ils continuaient à l’appeler simplement le Yard. Carmichael n’avait pas connu l’ancien édifice, si bien qu’il n’écoutait généralement pas les récriminations des vieux briscards pour qui le nouveau ne le remplacerait jamais. Ce jour-là, sous la pluie, le bâtiment – mi-palladien, mi-Art déco, et manquant du charme de l’un ou de l’autre – était particulièrement sinistre. Carmichael comprenait la superstition qui s’y était attachée, selon laquelle marcher dans son ombre portait malheur. De respectables juristes de Lincoln’s Inn et de Gray’s Inn changeaient de trottoir pour éviter de passer devant ses portes et retraversaient la rue plus loin.

« Garez-vous et rejoignez-moi dans mon bureau », dit Carmichael à Royston en descendant de voiture et en prenant son élan pour gravir quatre à quatre le perron encadré de bas-reliefs de sphinx stylisés.

Le planton lui ouvrit la porte avec un vague salut. Stebbings était comme toujours dans son bureau vitré de la galerie centrale.

« Enfin de retour, lança-t-il en guise de salut à Carmichael quand celui-ci passa la tête par la porte pour le saluer.

— Des nouvelles de mon client ? » demanda Carmichael en entrant dans le cube de verre. Le bureau de Stebbings était parfaitement organisé, avec tous ses papiers rangés en piles bien nettes et dans des casiers par ordre alphabétique.

Il y avait une radio et quatre téléphones, trois d’un noir ordinaire, le dernier d’un crème audacieux.

« Quel client ? demanda-t-il.

— Brown. Je ne pense pas qu’on ait déjà d’autres nouvelles de Kahn. Je l’ai laissé sagement enfermé à Farthing. »

Stebbings plongea la main dans le casier G, mais n’en sortit pas le papier qui s’y trouvait. « Le rapport des Irlandais est arrivé, ils ne savent rien sur lui. En privé, ils n’en disent pas plus. Michael Patrick Guerin pourrait être n’importe qui ou personne, les individus de ce nom sont assez nombreux, mais il n’y a pas de fiche sur l’un d’eux en particulier. Jenkinson, qui nous sert d’intermédiaire depuis l’affaire du chien de De Valera, est certain que, s’il y avait quoi que ce soit qu’ils ne veuillent pas nous transmettre, ils le lui auraient au moins dit.

— Je ne crois pas qu’il venait de là-bas, dit Carmichael. Une impression comme ça. Un Irlandais de Liverpool, à mon avis. Qu’est-ce que ça a donné, à Runcorn ? »

Stebbings sortit une feuille du casier B et lut : « Alan Brown – ça m’a tout l’air d’un pseudonyme, vous ne trouvez pas ? –, né à Runcorn en 1925, élève de l’école élémentaire locale, qu’il quitte en 1936 – onze ans, l’âge idéal pour entrer dans le monde du travail, non ? –, pas de casier judiciaire, adresse actuelle inconnue.

— Si vous étiez un ajusteur appelé Brown, pourquoi iriez-vous vous inventer un nom comme Guerin ?

— Un nom de guerre, suggéra Stebbings, souriant presque. Ses copains bolcheviks lui ont peut-être dit qu’il devait prendre un nom de guerre et, en tant qu’ouvrier sans trop d’éducation ayant des amis parmi les Irlandais de Liverpool, même s’il n’en était pas un lui-même, le nom de Guerin lui est tout de suite venu à l’esprit.

— C’est une explication qui en vaut une autre.

— Nous avons fouillé son domicile de fond en comble sans rien trouver qui présente le moindre intérêt pour qui que ce soit. » Il remit le papier dans le casier B. « J’ai déposé des copies sur votre bureau, si vous voulez des détails.

— Avez-vous retrouvé la fille ? Celle de la photo.

— Ça n’a encore rien donné. Nous l’avons montrée un peu partout dans Bethnal Green, mais en vain. Ce n’est probablement pas important. Nous n’avons pas eu plus de chance avec les relations bolcheviks de Brown. C’est le domaine de Simpson, il a ramassé un tas de cocos et assimilés. Il les boucle et les fiche pour complicité dans l’affaire. Il vous remercie de lui avoir donné un prétexte pour les rafler… il savait très bien qui ils étaient, certains publient carrément des articles incendiaires dans les journaux, mais ils prennent soin de garder leurs pieds du bon côté de la loi. Quand on en ramasse un pour quelque chose qui ressemble à de l’espionnage ou de l’intelligence avec une puissance étrangère, il se met à couper les cheveux en quatre et à appeler ses avocats. La loi est trop douce avec eux. J’aimerais bien voir ce qu’ils diraient si on allait faire pareil chez les rouges en Russie, prêcher une révolution sanguinaire et nous balader en tuant des gens.

— L’un d’eux a avoué connaître Brown ? demanda Carmichael.

— Pas un seul, sous aucun des deux noms. Comme il fallait s’y attendre, bien sûr. » Stebbings avait vaguement l’air de le regretter.

« Bien sûr », acquiesça Carmichael. Il ne pouvait pas se résoudre à plaindre beaucoup les communistes, même s’ils n’étaient pas complices de Guerin/Brown.

« Le commandant Penn-Barkis veut vous voir. Je pense qu’il attend votre rapport final.

— Cet après-midi ? » Carmichael leva les yeux au ciel. « Il peut toujours attendre. Je veux fouiner un peu à mon tour pour voir ce que je peux trouver sur Brown.

— Allez le lui dire en personne.

— Au fait, merci pour le tuyau sur Normanby. C’est un sale bonhomme. On peut aussi être sûr qu’il nous ment, mais je ne comprends pas pourquoi. Il ne peut pas avoir commis le meurtre… ou plutôt, il l’aurait sans doute pu, matériellement, mais il n’en tire aucun profit. La victime était son ami.

— L’Evening Standard pronostique qu’il va être nommé Premier ministre ce soir. On aurait dû le coincer pour attentat à la pudeur quand on en avait l’occasion, ce sale pédé, commenta Stebbings de son habituelle voix monocorde. Il n’y a pas de justice, hein ?

— Non, acquiesça Carmichael. Bon, je ferais bien de filer et d’aller voir le chef. »

Quand Carmichael poussa la porte de son bureau, Royston l’y attendait. « Je vais voir le commandant Penn-Barkis, lui dit-il. Vous avez pu garer la voiture facilement ?

— Pas de problème. Je l’ai mise au parking… l’inspecteur Blayne était justement en train de partir quand je suis arrivé.

— Un coup de chance. » Carmichael posa sa valise sur sa chaise. Son bureau était couvert de piles de papiers qui menaçaient de s’écrouler. Il les explora rapidement, à la recherche des plus récents, et sortit le rapport sur le domicile de Brown. « Lisez ça et imprégnez-vous-en. Nous allons faire un peu de repérage du côté de chez Brown.

— Vous voulez toujours qu’on se renseigne sur le valet de Thirkie ?

— Oui. Nous nous en occuperons demain, dit Carmichael, puis il marqua un temps d’hésitation. Cette affaire est comme une grosse pelote de laine avec des bouts qui dépassent de partout. Je sens que si nous tirons sur le bon, tout se démêlera d’un coup. Brown est un bon point de départ, parce que c’est le seul dont nous sachions que c’était une fripouille. Mais le chauffeur, valet ou je ne sais quoi, en est certainement une autre.

— Oui, monsieur. »

Carmichael se pencha pour vérifier sa coiffure dans le miroir accroché derrière la porte – installé là pour voir dans le dos des suspects qu’il interrogeait. Il s’éloigna dans le couloir et enfonça le bouton d’appel de l’ascenseur. Le bureau de Penn-Barkis était au dernier étage du bâtiment. La cabine arriva et emporta Carmichael, manquant lui retourner l’estomac.

Le bureau du commandant était réputé avoir une des plus belles vues de Londres, il donnait au sud vers Fleet Street, par-delà le parc de Lincoln’s Inn et le magasin d’antiquités immortalisé par Dickens. Ce jour-là, la fenêtre était embuée et ruisselante de pluie. Penn-Barkis, confortablement assis dans un fauteuil, fumait un cigare. Chauve et bedonnant, avec d’épais sourcils blancs, il n’avait rien d’impressionnant, mais parvenait à intimider tous ses subordonnés. On racontait à mi-voix qu’il avait une femme hyperdominatrice, mais ce bruit pouvait avoir été répandu par des gens qui prenaient leurs désirs pour des réalités et voulaient croire qu’il existait une personne capable de remettre le commandant à sa place. En sa présence, Carmichael s’efforçait d’articuler toutes les voyelles et d’adopter le plus possible un accent du sud de l’Angleterre, car Penn-Barkis avait dit une fois que le Lancashire se sentait dans son haleine comme le whisky pouvait se sentir chez un autre.

« Ah, Carmichael, dit-il. Prenez un siège. En avez-vous fini avec cette absurde affaire Thirkie ?

— Absurde, monsieur ? » Carmichael s’assit dans l’autre fauteuil et refusa du geste un cigare.

« Ces députés, ces bolcheviks et ces Juifs qui attendent tous que vous en ayez terminé de les interroger… pour moi, c’est une parfaite absurdité, dit Penn-Barkis. Mais maintenant que vous avez la preuve que le Juif et le coco ont mijoté ça, nous pouvons clore l’enquête ?

— Non, monsieur. » Penn-Barkis haussa les sourcils. Carmichael prit une profonde inspiration. « Pour le bolchevik, l’affaire est assez claire, il était là avec un fusil entre les mains, un. 22 long rifle, d’accord, mais néanmoins une véritable arme, suffisante pour tuer quelqu’un. Il a tiré sur lord Eversley et Mrs Kahn, les blessant tous les deux. Mais pour ce qui est du meurtre de Thirkie, il est impossible qu’il l’ait commis. Il n’aurait pas pu s’introduire dans la maison. Thirkie a été asphyxié dans sa voiture, monsieur, puis son corps a été remonté dans sa chambre, ce qui aurait nécessité au moins une complicité intérieure. Et ensuite, on l’a disposé sur son lit comme s’il avait été poignardé, avec du rouge à lèvres sur la poitrine pour simuler soit du sang, soit le rouge-gorge de Farthing, et on a planté sur son corps une étoile juive avec un couteau.

— Pourquoi s’être donné toute cette peine ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement poignardé dès le début ? demanda Penn-Barkis.

— Peut-être pour intimider ses amis, ou pour impliquer les Juifs dans son meurtre, monsieur. À moins que les choses se soient passées en deux étapes… un premier individu qui l’a tué, et un autre qui a arrangé son corps plus tard. Il est même possible qu’il se soit suicidé.

— Pourquoi un homme comme Thirkie se suiciderait-il ? Il avait tout ce qu’on peut souhaiter. À l’issue du scrutin de ce soir, il avait toutes les chances d’être nommé ministre de l’Intérieur.

— Certes. » Carmichael réfléchit au scrutin. « Quelqu’un voulait peut-être ce poste.

— En avez-vous une preuve ? » Penn-Barkis avait l’air incrédule.

« Non, monsieur. Je sais que Mr Normanby nous a menti sur l’heure à laquelle il l’a vu en vie pour la dernière fois, et j’ignore pourquoi, mais c’est tout.

— Probablement une raison parfaitement rationnelle. » Penn-Barkis tira sur son cigare et recracha un nuage de fumée. « Ou il pourrait avoir confondu. Le lui avez-vous demandé ?

— Il n’est pas possible qu’il ait confondu, monsieur. Mais, comme vous l’avez dit, il aurait pu mentir pour une raison sans rapport avec le meurtre et je ne voulais pas le bousculer trop, étant donné qu’il est député et qu’il n’avait aucun mobile pour tuer Thirkie.

— Je croyais que vous aviez sous-entendu qu’il voulait son poste.

— Mr Normanby était pressenti comme chancelier de l’Échiquier, et il semblerait maintenant qu’il soit appelé à devenir Premier ministre. Thirkie lui aurait été subordonné dans tous les cas.

— Et où en êtes-vous avec ce Kahn, le Juif ? L’avez-vous arrêté ?

— Non, monsieur. Il n’avait aucune raison de commettre ce meurtre, et le manque de subtilité de cette histoire d’étoile disculperait plutôt qu’elle n’incriminerait un individu intelligent comme Kahn. C’est aussi un homme riche et un banquier. La seule preuve concrète contre lui, ce sont quelques lettres envoyées par un certain Chaïm, un Juif révolutionnaire – pas un bolchevik, bien au contraire –, qui l’exhortaient pas plus tard que mardi dernier à faire sauter tout le cercle de Farthing. Je préfère ne pas l’arrêter sans rien de plus précis, mais il reste assigné à résidence à Farthing.

— Alors, que comptez-vous faire ? » Penn-Barkis posa son cigare. « Je ne peux pas laisser traîner ça trop longtemps. Les politiciens sont sur mon dos.

— Oui, monsieur, dit Carmichael, maudissant la politique et souhaitant n’avoir jamais entendu ce mot. Je veux garder Royston, et je veux creuser un peu plus du côté de Brown, le tireur – ses antécédents, ses amis –, pour voir si je peux trouver quelque chose qui conduise quelque part.

— Vous avez jusqu’à la fin de la semaine, dit Penn-Barkis en regardant sa montre. Il est maintenant six heures moins le quart et nous sommes mardi. Ça vous laisse deux jours pleins, mais c’est tout. »

Carmichael se leva. « Bien, monsieur.

— L’enquête doit être terminée avant vendredi matin, pour que nous puissions annoncer soit que nous avons arrêté quelqu’un, soit que Brown a agi seul.

— Oui, monsieur », acquiesça Carmichael, parce qu’il ne pouvait rien répondre d’autre. Il sentait la boule de papier froissée à travers la doublure de sa poche de pantalon.

Penn-Barkis reprit son cigare.

« Je me remets donc au travail, monsieur », dit Carmichael.

Quand il revint dans son bureau, Royston leva les yeux vers lui d’un air interrogateur. « La confrontation a été rude, monsieur ? demanda-t-il, compatissant.

— Nous avons jusqu’à jeudi soir pour boucler cette affaire, sergent. Vendredi matin, Penn-Barkis annonce qu’elle est résolue.

— Et moi qui espérais pouvoir aller boire une pinte chez George ce soir, dit Royston. Je suppose que vous auriez aussi apprécié une soirée tranquille, monsieur. À la place, il va falloir aller à Bethnal Green, mais au moins nous dormirons dans notre lit… c’est une consolation. »

Encore plus que ne l’imaginait Royston, songea Carmichael. Il ramassa sa valise. « Où diable est passée cette photo ? » demanda-t-il. Il farfouilla en vain sur le bureau. Royston restait assis sans un mot et Carmichael apprécia l’absence de reproche dans son silence. Il la trouva enfin, dans une enveloppe. « Leigh-on-Sea, lut-il au dos. Nous pourrions avoir à aller là-bas, mais j’espère que non.

— C’est à Southend, n’est-ce pas ?

— La partie chic de Southend, acquiesça Carmichael. Toute en bancs pour retraités et aristocrates désargentés.

— Pas vraiment un nid de bolcheviks, dit Royston. Dois-je aller chercher la voiture ? Il pleut encore des cordes.

— Oui, allez la chercher. Je descends vous attendre dans le hall. »

Stebbings était en train de parler dans son téléphone crème quand Carmichael passa. Il lui fit signe d’attendre. Au bout d’un moment, il reposa le combiné et alluma la radio, qui se mit à bourdonner, puis la voix du présentateur de la BBC s’éleva. Les nouvelles de six heures, bien sûr. « Après le vote de confiance de cet après-midi à la Chambre des communes, il semblerait que Mr Mark Normanby soit le prochain Premier ministre… »

Stebbings éteignit la radio. « Je vous avais dit que cette tapette passerait. Mais c’est bon pour nous, évidemment. Quand il n’est pas personnellement impliqué, c’est un ferme défenseur de la loi et de l’ordre.

— Vous m’en direz tant », lança Carmichael avant de sortir sous la pluie battante.
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Je repris mes esprits quand je me souvins du bolchevik. Il était bien réel : l’inspecteur Carmichael m’avait parlé de lui. En plus, il m’avait tiré dessus, ou sur Père, et celui-ci l’avait tué. Mère n’aurait jamais incité quelqu’un à tirer sur Père… elle en a trop besoin. C’est de lui qu’elle tient son rang. Elle ne ferait jamais non plus alliance avec des bolcheviks. Elle déteste les rouges plus que tout, pas seulement la Russie, mais aussi les rouges de notre pays, les syndicalistes et les gens comme Bevan. Elle n’aurait jamais pu s’associer à l’un d’eux, ce qui voulait dire que je devais m’être trompée, ou même que j’étais paranoïaque. Être enceinte rend peut-être paranoïaque. En plus, elle n’avait aucune raison de tuer sir James.

À six heures, nous écoutâmes les nouvelles dans la bibliothèque. Le présentateur de la BBC annonça les résultats du scrutin, Mark allait être Premier ministre et la composition de son cabinet serait bientôt connue. Puis Mark en personne prit la parole d’une voix ténue, déformée par le haut-parleur : « Cette semaine, une bande d’anarchistes, de bolcheviks et de Juifs a attaqué ceux d’entre nous que la presse nomme parfois “cercle de Farthing”. À son habitude, cette engeance a frappé lâchement des gens sans défense. Ils sont parvenus à assassiner sir James Thirkie, l’architecte de la paix dans l’honneur, sans doute le meilleur homme qui soit en Angleterre, et un de mes grands amis. Ils l’ont tué dans son lit et ont planté une étoile juive sur sa poitrine en guise de carte de visite. Mais ils n’ont pas pu abattre le groupe de Farthing, ni nous effrayer ou nous écarter du pouvoir. Même mort, sir James n’est pas devenu le symbole qu’ils espéraient, mais simplement un homme sans défense lâchement assassiné par un Juif. Sa poitrine était rougie de son propre sang, telle la poitrine d’un rouge-gorge, le rouge-gorge de Farthing, emblème de notre courant du parti conservateur. Sir James a été tué, mais ses compagnons sont bien vivants. Lord Eversley a réussi à abattre un de nos agresseurs, un bolchevik encarté qui lui avait tendu une embuscade. Nous sommes déterminés à prendre des mesures drastiques contre ces lâches terroristes qui, à travers nous, attaquent l’Angleterre et notre idéal de progrès et de prospérité. » Je ne pouvais pas détacher mon regard du poste de radio. Le présentateur de la BBC conclut : « C’était une déclaration du Premier ministre. Par ailleurs, à San Francisco, le président Lindbergh a annoncé le renforcement des liens… »

David coupa la radio. « J’aurais aimé qu’il n’ajoute pas les Juifs à sa liste, dit-il. Mais je suppose que c’est à cause de cette étoile.

— Plus tôt l’inspecteur Carmichael aura attrapé le vrai coupable, mieux cela vaudra », dis-je. Je compris alors pourquoi Mère aurait pu tuer sir James, s’il n’y avait pas eu cette histoire de bolcheviks. Elle aurait pu le faire précisément pour retourner l’opinion publique en faveur du cercle de Farthing, susciter un vote de solidarité avec lui afin de faire nommer Mark Premier ministre. Je m’interrogeai sur les « mesures drastiques » qu’il voulait prendre et je frissonnai.

Lizzie frappa à la porte de la bibliothèque. « Le thé est servi dans le salon du petit déjeuner », dit-elle.

Mrs Smollett avait fait un sans-faute avec ce goûter : c’était tout ce que j’avais espéré, l’antithèse même du repas à la française en six services épouvantablement artificiel auquel nous avions eu droit depuis notre arrivée. En plus de tout ce que j’avais demandé, il y avait une moitié de cake aux fruits confits.

Je ne sais pas d’où elle avait pu le faire apparaître… ce n’est pas le genre de choses que l’on peut avoir en réserve. Nous mangions depuis quelques minutes quand Lizzie ouvrit la porte et Mrs Smollett en personne entra avec un plateau sur lequel se trouvaient une énorme assiette des crêpes polonaises qu’elle appelait blinis, un petit pot en terre cuite rouge, comme un pot à confiture en un peu plus creux, plein de caviar, et un petit plat assorti rempli de crème aux fines herbes. Elle nous décocha un sourire aussi large que Trafalgar Square en déposant le plateau. C’est une forte femme, pas du tout grosse, mais imposante, aux cheveux grisonnants rentrés sous un bonnet, et bien sûr elle portait un grand tablier, comme toutes les cuisinières. Elle ne sortait normalement pas de la cuisine et, si nous nous étions installés dans la salle à manger plutôt que dans le salon du petit déjeuner, je suis sûre qu’elle n’y aurait pas mis les pieds. Elle était venue pour la bonne raison qu’elle avait préparé ces crêpes spécialement pour nous faire plaisir et qu’elle voulait voir notre réaction.

« Vous nous gâtez vraiment, Mrs Smollett, dis-je. Vous ne devriez pas vous être donné tout ce mal. » Mais, alors même que je disais ça, je me servis un blini sur lequel j’étalai du caviar et un peu de crème.

« Ça ne me dérange pas de me donner du mal pour ceux à qui je sais que ça fera plaisir », dit-elle dans son drôle d’anglais encore bizarrement accentué après toutes ces années.

Je ne pouvais pas répondre, parce que j’avais la bouche pleine et que le goût du blini chaud mêlé à la crème froide et au caviar m’explosant sur la langue était délicieux.

« Nous apprécions vraiment beaucoup », dit David, qui terminait poliment le morceau de rôti de bœuf et le toast beurré qui restaient dans son assiette avant de goûter aux blinis.

« Mmmmmm ! » fis-je avec une éloquente économie de moyens.

Mrs Smollett rit. « J’étais sûre que ça vous plairait.

— Père ne compte-t-il pas les pots de caviar ? » demandai-je en finissant d’avaler ma bouchée. Je savais qu’il comptait les bouteilles de vin et d’alcool.

« C’est l’affaire de Mrs Simons. Quand la famille séjourne ici, j’utilise tous les ingrédients que je veux, tout comme Mrs Richardson.

— Mrs Richardson n’aurait jamais pu nous servir quelque chose d’aussi délicieux, et de loin, dis-je. Prends-en un tant qu’ils sont chauds, David chéri.

— J’ai bien l’intention de ne pas me contenter d’un, mais d’en manger ma part », répondit-il d’un air de défi.

Je ris. « Mrs Smollett, dis-je en en prenant un autre (ce sont de toutes petites choses, ces crêpes polonaises, au cas où vous n’auriez jamais eu la chance d’en goûter, à peine quelques centimètres de diamètre), si jamais vous éprouvez l’envie de quitter Farthing, vous savez que nous ne serons que trop heureux de vous offrir un toit, une place et tout ce à quoi aspire votre cœur, si seulement vous voulez bien nous préparer de temps en temps de ces crêpes.

— Si je quitte un jour Farthing, qui est mon deuxième foyer, ce sera parce que j’aurai économisé de quoi ouvrir mon propre restaurant à Londres sur le modèle de celui que j’avais à Varsovie.

— Vous aviez un restaurant et vous saviez comment le diriger ? demanda David, relevant la tête comme un chien qui vient de sentir un lapin. À combien s’élèvent vos économies ? » Avant que j’aie compris ce qui se passait, David et elle se retrouvèrent plongés dans les détails financiers de ce qui serait nécessaire et il lui promit carrément de l’aider à s’établir !

« Asseyez-vous », dit-il, et elle fut si interloquée qu’elle s’assit avec nous, toujours vêtue de son bonnet et de son tablier.

« Prenez un blini, lui proposai-je. Ou peut-être un de ces délicieux scones ?

— Non, non, je ne peux pas, dit-elle.

— Vous allez devoir venir à la banque remplir quelques formulaires », dit David. Il n’avait pas cessé de manger, engloutissant un blini après l’autre. « Mais, avec ce que vous me dites, je pense que nous n’hésiterons pas un instant. La décision m’appartient et je vous soutiendrai à fond, malgré un léger scrupule à être assis là en train de manger leur caviar tout en vous incitant à quitter lord et lady Eversley. Vous êtes sûre de ne pas en vouloir ? C’est très bon.

— Je dois un préavis de trois mois, que je peux donner à n’importe quel moment, dit Mrs Smollett en refusant d’un signe de tête le blini que je lui offrais. Il me faudra au moins ça pour trouver un lieu qui convienne et l’aménager. Mais je pense que, peut-être, quand je remplirai les formulaires, vous vous apercevrez que je ne suis pas la personne qui vous convient. Je ne suis pas britannique, je suis juive et je suis une femme.

— Ma banque se fait une spécialité de prêter aux Juifs et aux femmes, dit David. Ce sont des choses qui plaideront en votre faveur et non contre vous. Nous prêtons de petites sommes, et pour un banquier il s’agit là d’une petite somme, même si elle vous paraît importante. Nous perdons de temps en temps un peu d’argent, mais nous nous en sortons très bien dans l’ensemble. Outre les prêts, nous investissons dans des affaires qui marchent et qui veulent se développer, et je prédis que, d’ici quelques années, ce pourrait devenir la partie la plus importante de notre activité.

— Et depuis combien de temps faites-vous ça ? » demanda Mrs Smollett, qui ouvrait de grands yeux.

David hésita, un blini à demi enfourné dans la bouche. « En tant que banque indépendante, seulement cette année. Mais c’était une division de la banque de mon père placée sous ma responsabilité depuis la guerre… nous nous en sommes séparés tout récemment.

— Votre père vous subventionne ?

— Mon père est très riche, il peut se le permettre. Il a commencé par me subventionner complètement, sans vraiment y croire. J’ai eu cette idée pendant la guerre, en voyant la façon dont la société partageait des intérêts communs à la base, en bavardant avec les autres pilotes. J’ai vu comment la richesse pouvait se développer du bas vers le haut, plutôt que l’inverse. Il m’a fallu beaucoup de persuasion pour convaincre mon père et mes oncles, mais ils admettent maintenant que j’avais raison, que cette méthode peut effectivement rapporter de l’argent. Prenons votre restaurant. Vous avez raison : aucune banque ne vous prêterait de l’argent, à vous, une femme, une Juive, une immigrée, une domestique. Vous pourriez leur montrer ce que vous avez économisé pendant douze ans et leur servir des blinis aussi délicieux que ceux-ci… » Il tendit la main pour prendre le dernier. Il lui revenait de plein droit, je ne le lui contestai donc pas. De toute façon, j’étais gavée. Je me coupai une toute petite tranche de cake.

« Mais ils n’y prêteraient pas attention, parce qu’ils veulent investir dans les chemins de fer et les grosses usines, les aciéries, les chantiers navals, ou peut-être – s’ils sont un peu plus visionnaires – dans un grand projet comme l’industrialisation de l’Inde. Ils ne sont pas intéressés par un petit restaurant polonais à Londres. C’est trop petit pour eux, et trop risqué. Mais moi je ne vois pas un petit restaurant, je vois un commerce prospère qui emploiera, combien avez-vous dit, dix ou douze personnes en plus de vous. Ce qui fait qu’une douzaine de personnes à présent sans emploi ou qui ont un emploi précaire, qui sont un fardeau pour le pays ou qui travaillent au bas de l’échelle, retrouveront l’espoir. »

Mrs Smollett hocha la tête. « Douze personnes, serveurs, plongeurs, aides-cuisiniers et femmes de ménage. C’est ce qu’il nous fallait à Varsovie. » Grignotant mon cake, je me resservis une tasse de thé. J’avais toujours adoré écouter David parler de son travail et il était fascinant de le voir presque en action.

David termina son blini et poursuivit, d’une voix posée mais parfaitement sincère : « Et peut-être, en plus d’employer douze personnes et de faire des bénéfices pour vous comme pour nous, cela contribuera-t-il à améliorer la condition des Juifs. Peut-être que les Londoniens, au lieu de dire par ignorance que les Juifs sont cupides et lâches, qu’ils resquillent dans les files d’attente et accaparent les sièges dans les bus, verront qu’ils ne sont pas si mauvais : “Mrs Smollett prépare des crêpes qui font chaud au cœur et David Kahn, en plus d’avoir combattu durant la bataille d’Angleterre, prête de l’argent aux pauvres gens pour qu’ils montent leur entreprise.” »

Mrs Smollett secoua la tête. « Ils ne diront jamais ça.

— Pourquoi donc ? » David fronça les sourcils. Se comporter le mieux possible pour démentir les idées préconçues sur les Juifs était la ligne de conduite à laquelle il était le plus ardemment attaché. Je posai la main sur la sienne et la serrai doucement, mais il parut à peine s’en apercevoir et ne me regarda pas.

« Mon restaurant, mon ancien restaurant à Varsovie, les nazis… », dit Mrs Smollett, puis elle hésita et reprit : « Quand les nazis sont arrivés, mes clients n’ont pas dit : “Oh, ne persécutez pas les Juifs parce que Mrs Szmolokiewitsz prépare de délicieux blinis, Mr Szmolokiewitsz a servi vaillamment sous nos drapeaux, leur fils Yusef est docteur et leur petite Marya apprend le piano au Conservatoire.” Ils ont dit : “Oh, les nazis ont raison, les Juifs sont cupides et perfides et nous les avons toujours détestés.” Quand la vitrine de mon restaurant a été cassée, ce ne sont pas les Allemands qui l’ont fait, ce sont des Polonais. Et l’un de ceux qui étaient au premier rang, des pierres à la main, était un client à qui j’avais servi à peine une semaine plus tôt mon goulasch maison, et j’avais planté une bougie sur la crème brûlée de son petit garçon parce que c’était son anniversaire. Mais son visage était alors déformé par la haine et il m’aurait réduite en pièces en même temps que ma vitrine si je ne m’étais pas enfuie.

— Où est votre famille, maintenant ? » demandai-je.

Mrs Smollett se tourna vers moi comme si elle avait oublié ma présence. « Morte, dit-elle. Mon mari est tombé au front. Il a été tué en septembre 1939, honorablement, en défendant son pays. Marya a été abattue pas un Heinkel alors que nous traversions la France. La route était bloquée par les réfugiés et ils voulaient passer avec leurs tanks, alors ils ont envoyé leurs avions nous tirer dessus pour dégager la voie. Je me suis jetée dans le fossé, mais Marya a été touchée à la tête. J’y suis restée et j’ai regardé les tanks rouler sur son corps. Après ça, je me suis relevée, j’ai pris l’argent qu’elle cachait dans sa chaussure et je suis repartie. Yusef est mort en 1946 dans un camp qui s’appelle Treblinka. Je l’ai appris par quelqu’un qui avait réussi à s’évader et qui l’y avait connu. Il est venu me trouver. Yusef, m’a-t-il dit, avait pu aider beaucoup de gens avant de mourir, parce qu’il était docteur. Sans remèdes ni instruments, ni même pansements, la nuit, après avoir travaillé toute la journée dans une usine avec à peine de quoi manger, mon fils était encore docteur et je pourrai toujours en être fière. »

Son visage était baigné de larmes. Je me levai et la pris dans mes bras, incapable de voir une telle souffrance sans réagir, si inefficace cela soit-il. Elle me repoussa rageusement et se tourna vers David. « Vous pensez que ce que vous faites peut changer quoi que ce soit à ce qui se passe ici, dit-elle. Vous pensez que nous, les Juifs de Pologne, d’Allemagne, de Hongrie, nous avons fait quelque chose de mal et que nous méritons notre sort. Non, ça n’y changera rien. Ce n’était pas de notre faute. Ce n’est pas une chose qu’il est possible de contrôler.

— Mais l’Angleterre est différente, dit David. Vous êtes en sécurité ici depuis dix ans. Nous nous sommes battus contre Hitler, et nous nous battrons encore s’il menace de venir ici.

— Ils ne se sont pas battus contre lui en Europe, dit-elle. En plus, vous n’avez toujours pas compris : ce n’est pas Hitler qui a cassé ma vitrine. Ce n’était pas un Allemand enragé… c’était la haine que chacun porte en lui contre les Juifs. Je pensais comme vous. J’ai pensé comme ça jusqu’à l’âge de quarante ans. Vous avez simplement eu de la chance jusqu’ici, c’est tout.

— J’ai eu beaucoup de chance, je le sais. Mais venez me voir à Londres pour l’argent de votre restaurant. »

Mrs Smollett se leva alors pour retourner dans la cuisine.

« Elle a renoncé à l’espoir, dit David. Ce n’est pas surprenant, vu ce qui est arrivé à sa famille, perdre tous les siens comme ça. Mais elle se trompe à propos de l’Angleterre. Ici, les gens ont l’amour de la justice et de la liberté, il y a de l’animosité, mais pas cette haine latente. Ce genre de choses n’arrivera jamais ici.

— Je me demande quelles mesures drastiques Mark peut avoir en tête », lâchai-je avant de pouvoir rattraper mon train de pensées.
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La pluie faisait déborder les caniveaux de Bethnal Green. Il y avait peu de monde dans les rues, et la plupart des gens avaient l’air de vouloir rentrer chez eux au plus vite. Il faisait encore jour, mais, avec l’épaisse couche de nuages, on se serait presque cru au crépuscule.

« Où allons-nous trouver quelqu’un qui connaissait Brown, sergent ? demanda Carmichael.

— Dans les pubs, bien sûr, monsieur, répondit Royston. C’est à peu près le seul endroit où nous avons une chance de trouver quelqu’un par un temps pareil.

— Nous pourrions essayer les sociétés de tempérance ou les cercles de lecture de la Bible », suggéra Carmichael.

Royston le regarda d’un air horrifié pendant plusieurs secondes avant d’éclater de rire.

Ils tombèrent sur un filon à leur troisième essai. Au Queen’s Head personne ne savait rien de Brown et au White Horse on put seulement leur dire que c’était un ajusteur de Sisal Street au chômage, ce qu’ils savaient déjà. Mais le patron du Three Feathers, un homme corpulent à la moustache clairsemée, connaissait Brown et était disposé à parler de lui. Son pub – un établissement dépendant de la brasserie Bass d’une catégorie supérieure aux deux précédents, décoré de centaines de médaillons de harnais ornementaux en cuivre et comprenant un bar, une grande salle et un petit salon – venait d’ouvrir pour la soirée ; il laissa une serveuse s’occuper des deux premières salles pour les emmener dans le petit salon.

« Il aimait la bagarre », dit-il en offrant à chacun une pinte de bitter, privilège du policier dans tout quartier populaire de Londres. « Il n’était pas non plus contre le fait de monnayer ses services.

— Vous voulez dire que c’était un gros bras professionnel ? » demanda Royston. Carmichael goûta sa bière, qu’il trouva insipide.

« Pas tout à fait. Pas à temps plein, ni au sein d’une bande. » Le patron se pencha sur le comptoir et baissa la voix, même si la seule autre personne dans la pièce était un vieillard qui somnolait dans un coin devant sa pinte. « Brown n’était pas londonien, leur confia-t-il.

— Nous pensons qu’il était de Runcorn, dit Royston.

— Un coin perdu comme ça, oui », acquiesça le patron. Carmichael dissimula un sourire en plongeant le nez dans sa chope. Ces gens du Sud ! « Bref, il n’était pas de Londres, ni membre d’une bande ni rien. Je ne lui aurais pas servi à boire, s’il l’avait été, conclut-il d’un air vertueux.

— Mais si on voulait faire rosser quelqu’un…, suggéra Royston.

— Peut-être. Un petit peu, par-ci par-là. » Il regarda tour à tour les deux policiers. « Je ne sais rien de précis, et il s’est toujours bien conduit dans mon établissement, ce sont juste des échos que j’ai entendus. Ce n’était pas un homme de main, mais, s’il se préparait une bagarre, on pouvait s’assurer l’aide de Brown contre quelques billets.

— Il avait beaucoup d’amis ? demanda Royston.

— Non. Il restait généralement tout seul. Avant, il venait ici avec un groupe de collègues de travail, mais personne de vraiment proche. La plupart des ajusteurs de chez Mottrams viennent boire ici. Après, quand il a été renvoyé, il entrait voir qui était là, le vendredi ou le samedi, et il faisait durer une demi-pinte toute la soirée, à moins que quelqu’un offre une tournée.

— Renvoyé ? demanda Royston.

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. » Le patron avait l’air tout excité. « Renvoyé de chez Mottrams, juste après Noël, parce qu’il avait essayé de monter un syndicat parmi les ajusteurs et les chaudronniers. Ça a fait pas mal de bruit, à l’époque. Il passait pour un héros.

— C’était un rouge ? demanda Royston avec un naturel que Carmichael admira.

— Pas vraiment. » Le patron fronça les sourcils. « On en a par ici, bien sûr : des travaillistes, des syndicalistes, des bolcheviks et des trotskistes. Ils se détestent entre eux. Ils se réunissent dans la première salle, chaque groupe ignorant les autres. Certains patrons de pub les mettraient dehors, mais ils ne me dérangent pas. En général, ils restent tranquilles et ils tiennent la boisson. S’il y a un problème, disons si l’un d’eux a trop bu, les autres s’occupent de lui. Mais je n’ai jamais vu Brown avec aucun d’entre eux, à part ceux du syndicat juste après avoir été renvoyé. Je ne pense même pas qu’il était syndiqué. En fait, je crois qu’il voulait améliorer sa condition. Il ne comptait pas rester ajusteur toute sa vie. C’est peut-être pour ça qu’il voulait un syndicat, pour pouvoir travailler dedans. Il lisait, vous savez, quand il avait du travail, toujours un livre dans la poche.

— Savez-vous quels livres ? » demanda Carmichael.

Le patron le regarda comme s’il avait perdu l’esprit. « Quels livres ? Eh bien, des livres… des petits, surtout », ajouta-t-il, comme si ça pouvait aider. Carmichael fut stupéfait qu’il puisse y avoir au monde des hommes pour qui le caractère distinctif d’un livre était sa taille, ou peut-être sa couleur. Le patron du pub n’était en rien un imbécile. Il était plus observateur que bien des gens, il aurait fait un bon policier. Il avait sans doute quitté l’école à onze ou douze ans et consacré tout son talent à diriger cette petite affaire pour une grosse brasserie, son horizon intellectuel s’arrêtant à l’autre bout du bar.

« Est-ce qu’il avait une petite amie ? » demanda Royston.

Le patron se tourna vers lui, l’air soulagé. « Non. Enfin, s’il en avait une, il ne l’a jamais amenée ici. Il aurait pu, pourtant. C’est un endroit bien, ici, comme vous pouvez voir… beaucoup de dames fréquentent le salon, surtout le week-end. Dans ce métier, on ne choisit pas ses clients : on peut en refuser, mais je ne le fais pas sans raison. Brown était quelqu’un dont je n’étais pas trop sûr, à cause de ce que je vous ai dit. Si je l’avais vu avec une gentille fille, j’aurais mieux aimé ça… ça aurait collé avec les livres et l’envie d’améliorer sa condition. Ou si je l’avais vu avec l’autre genre de filles, ça aurait aussi voulu dire quelque chose. Mais ça n’est jamais arrivé. De temps en temps, j’apprenais qu’il avait participé à une bagarre et je dressais l’oreille, parce que si j’avais entendu à coup sûr que c’était un mauvais garçon, je l’aurais mis à la porte.

— Il n’était pas pédé ? demanda Royston avec un coup d’œil interrogateur.

— Certainement pas ! » Le patron du pub avait l’air outré. « Je n’accepte pas ce genre de types dans mon bar.

— Et les armes ? demanda Carmichael. Jamais entendu quelque chose en rapport avec des armes ?

— Non. » L’homme avait presque l’air terrifié. « Qu’est-ce qu’il a fait, il a descendu quelqu’un ? Je vais le flanquer à la porte. Il ne fichera plus les pieds ici.

— Il a tiré sur quelqu’un qui a riposté et qui l’a tué, vous n’aurez donc pas besoin de le mettre à la porte.

— Il était donc mêlé à une bande, tout compte fait ? » Le patron les regarda d’un air consterné.

« Non, vous ne vous étiez pas trompé dans votre appréciation, il ne semble pas y avoir de rapport avec une bande. Apparemment, c’était plutôt un drôle d’oiseau. » Carmichael termina sa pinte et regarda Royston, qui vida d’un trait ce qui restait de la sienne. « Je crois que nous pouvons y aller, sergent. Patron, vous nous avez bien aidés et nous vous en remercions.

— Toujours heureux de pouvoir rendre service à la police. »

De retour dans la voiture, Carmichael secoua la tête. « Il pourrait avoir traîné ailleurs avec d’autres rouges, dit-il. Ils se détestent entre eux. Son groupe aurait pu se réunir n’importe où.

— Ou bien ceux qui se retrouvent dans les pubs et font des grands discours sont ceux qui ne font que parler, ceux qui passent à l’acte n’en parlent pas, dit Royston.

— J’aimerais pouvoir trouver la fille. » Carmichael tapota sa serviette, où se trouvait la photo. « Je suis surpris d’apprendre qu’il aimait à la fois la bagarre et les livres. Je me demande de quels livres il s’agissait. On dirait que nous ne sommes pas plus près de démêler notre pelote de laine, sergent ; plus ça va, plus elle s’embrouille.

— Faut-il aller voir dans les autres pubs, monsieur ?

— Oui… ou plutôt non. » Carmichael regarda à travers le pare-brise ruisselant de pluie. « Allons manger un morceau et ensuite voir le chauffeur de Thirkie, après quoi nous reviendrons enquêter dans les autres pubs.

— Bonne idée, dit Royston. Quoique nous pourrions faire d’une pierre deux coups pour la première partie. Le Black Swan, là-bas, sert à manger. »

Le Black Swan ne savait rien de Brown, mais il leur servit une tourte aux rognons acceptable avec une demi-pinte de stout pour Carmichael et un jambon-frites graisseux avec une pinte de bitter pour Royston.

La demeure des Thirkie s’élevait dans une rue perpendiculaire à Sloane Street, à une courte distance des magasins Harrods et Harvey Nichols et de la station Knightsbridge. Son élégante façade du XVIIIe siècle était sombre et inhospitalière sous la pluie. Un valet de pied vint répondre aux coups autoritaires frappés par Royston à la porte.

« Il n’y a personne à la maison », dit-il en les laissant à contrecœur entrer dans le vestibule après qu’ils eurent décliné leur identité. Carmichael lança un coup d’œil appréciateur à la ronde. Les moulures géorgiennes d’origine étaient superbes et la table de style espagnol, avec ses pieds torsadés, était une des plus belles qu’il ait jamais vues. Un plateau en argent, vide, était posé dessus. « Lady Thirkie est partie à Campion Hall.

— Nous voulons parler au valet de chambre, au chauffeur ou je ne sais quoi, de sir James, dit Royston. Je suppose qu’il est ici ?

— Ce “je ne sais quoi”, répondit l’homme d’un air méprisant avec l’aplomb de celui dont la position a été clairement définie depuis des siècles, s’appelle Martson et il n’est pas non plus ici.

— Où est-il ? demanda Carmichael avant que Royston n’ait pu ouvrir la bouche.

— Parti lui aussi pour Campion. Lady Thirkie a appelé ce matin de Farthing et lui a dit de venir la retrouver là-bas avec la voiture pour la conduire à Thirkie demain ou après-demain. Il s’est aussitôt mis en route, mais c’est un long trajet et, sous cette pluie, je ne pense pas qu’il soit encore arrivé. » Le valet de pied n’avait pas l’air de compatir le moins du monde aux épreuves de son collègue.

« Où se trouve Campion ? demanda Royston.

— Dans le Monmouthshire, dit Carmichael, qui se rappelait le testament.

— Presque au pays de Galles, à ce que j’ai compris, mais je n’y suis jamais allé. La mère de sir James vit là-bas, dit le valet de pied.

— Lady Thirkie y est allée en train depuis Farthing, je suppose, dit Carmichael. Pourquoi veut-elle se rendre de là-bas dans le Yorkshire en voiture ? Le train serait plus rapide et plus confortable, non ?

— Et si elle voulait conduire, pourquoi prendre le cabriolet ? demanda le valet. Sir James est à peine froid, en plus. Je trouve ça choquant.

— Selon vous, lady Thirkie et Marston entretiendraient une relation inconvenante ? » demanda Carmichael.

L’homme rit. « On peut le présenter comme ça. Répugnant, n’est-ce pas ?

— Sir James était-il au courant ?

— Il a laissé Marston ici quand ils sont allés à Farthing, non ? Si ce n’est pas parce qu’il était au courant… Mais je n’en sais rien. Il ne l’a pas mis à la porte, il lui a juste dit qu’il n’aurait pas besoin de lui et l’a laissé ici.

— Marston est-il resté ici tout le temps de leur absence ? demanda Carmichael.

— Oh oui, et il n’a pas cessé un instant de râler. Il ne pouvait pas aller là-bas et il ne voulait pas rester ici et il n’était jamais content, pas même après qu’elle lui a demandé de venir. »

Il n’y avait rien de plus à tirer de lui. Quand ils furent de retour dans la voiture et en route vers Bethnal Green, Royston risqua : « Un autre fil de la pelote, monsieur ?

— Si c’est vrai et qu’il savait, c’était un très bon mobile pour le tuer, dit Carmichael.

— Mais Brown et les bolcheviks ?

— Un canardage opportuniste à la saison de la chasse, suggéra Carmichael.

— Lady Thirkie aurait-elle pu remonter le corps jusque dans sa chambre ? Il était très grand et elle est plutôt frêle. » Royston fronça les sourcils. « Je ne pense pas qu’elle aurait pu y arriver seule. Et vous avez vérifié si Marston aurait pu venir l’aider.

— Il aurait pu. Ce n’est qu’à deux heures de route et il avait une voiture. Il aurait pu quitter Londres après que son copain mal embouché, là-bas, était parti se coucher, et arriver à Farthing vers onze heures et demie ou minuit… » Carmichael laissa mourir sa phrase. « C’est possible, mais c’est très élaboré et il aurait fallu tout planifier à l’avance. Je veux interroger Marston et j’aurai encore des questions à poser à lady Thirkie.

— Devons-nous aller à Campion ? demanda Royston d’un ton égal.

— Pas ce soir, sergent. Ce soir, nous allons essayer d’en apprendre un peu plus sur Brown et nous allons dormir dans notre lit. Peut-être demain.

— Bien, monsieur », acquiesça Royston en se garant devant l’Old Red Lion. Dans ce pub, d’où Carmichael téléphona à Jack pour lui dire qu’il rentrerait tard, on ne savait rien sur Brown. L’Admiral Benbow et la Stonewell Tavern ne fournirent pas non plus de résultat significatif. Brown venait y boire une pinte à l’occasion, mais il ne semblait être un client régulier que du Three Feathers.

À neuf heures, alors que les pubs commençaient à être un peu trop animés et que Royston, qui avait descendu sept pintes de la meilleure bitter, commençait à ne plus être très frais, ils essayèrent le Bonnie Prince Charlie, où le patron déclara que Brown venait parfois à l’époque où il avait du travail, contesta qu’il ait eu des liens avec les rouges, mais reconnut la photo. « Oh oui, c’est sa poule. Elle vit à Southend ou quelque part par là. Il m’a montré une fois cette photo. »

« Demain, nous irons à Southend, sergent », dit Carmichael quand ils ressortirent dans la rue. Il faisait désormais nuit noire et la pluie commençait à se calmer. « Nous irons peut-être à Campion après, mais il faut absolument nous rendre d’abord à Southend.

— C’est toujours plus près que le pays de Galles, commenta Royston.

— Je vais vous reconduire chez vous, sergent.

— Ce n’est pas dans l’ordre des choses, monsieur, protesta Royston tandis que Carmichael le poussait sur le siège du passager. C’est contre nature. Le monde à l’envers. C’est le nom d’un autre pub, du côté de Greenwich, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ça, acquiesça Carmichael.

— Nous avons été dans beaucoup de pubs, mais pas dans celui-là. Pas de raison de penser que Brown allait y boire. Ou Guerin, ou Thirkie, ou lady Thirkie. Ou Kahn… »

Carmichael s’engagea dans les rues obscures du vieux Londres, presque désertes en dehors des bus et des taxis. Il trouvait apaisante l’attention qu’il devait porter à la conduite. La lumière des réverbères et des feux clignotants des passages pour piétons se reflétait dans les flaques d’eau noire. Il était tard et il serait bientôt chez lui.

Il s’arrêta devant chez Royston. « Pouvez-vous aller d’ici au Yard demain matin ? demanda-t-il en sortant du coffre, où ils étaient enfermés depuis Farthing Junction, les bagages de son subordonné.

— Oui, monsieur, répondit celui-ci. Je l’ai fait souvent. Nous devons aller demain nous renseigner sur la fille à Southend.

— Je prends la voiture pour rentrer chez moi. Je vous retrouve au Yard à la première heure. » Il frappa à la porte de Royston.

Celle-ci fut ouverte par une petite fille d’environ huit ans qui, avec ses longs cheveux blonds et ses traits anguleux, offrait une forte ressemblance avec la représentation que Carmichael s’était toujours faite de la Wendy de Peter Pan. « Ma maman n’est pas…, commença-t-elle, puis elle les reconnut. Papa ! Oncle Carmichael ! Où étiez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu que vous reveniez ? M’avez-vous rapporté quelque chose ?

— Ton papa est mûr pour aller au lit, Elvira, dit Carmichael. Et nous ne t’avons rien rapporté. Tu sais que nous ne te rapportons jamais rien tant que nous n’avons pas bouclé notre affaire.

— C’est la règle, Ellie, dit Royston. Tu connais la règle.

— Je la connais, dit-elle, mais sa mine s’allongea. Il faut attendre que vous ayez attrapé les méchants.

— C’est ça. Mais prends ça pour l’instant et veille à ce que ton papa ait une bonne nuit de sommeil. J’ai besoin de lui en pleine forme demain dès la première heure pour attraper les vilains, dit Carmichael en lui tendant une demi-couronne.

— Bonne nuit, monsieur, dit Royston.

— Viens, papa », dit Elvira en ouvrant grand la porte et en l’aidant à monter l’escalier.

Carmichael leur fît signe de la main et repartit dans la nuit, content de regagner son appartement, son lit et Jack qui l’y attendait.
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Les « mesures drastiques », selon le Times du lendemain, signifiaient que Mark et sa bande s’arrogeaient des pouvoirs quasi dictatoriaux au nom de la protection du pays – et d’eux-mêmes – contre la « menace judéo-bolchevik ». Le Times, au ton de son éditorial, les approuvait plutôt. J’avais envie de hurler, ou d’étrangler quelqu’un, de préférence Mère. Je m’étais levée tôt et j’étais descendue chercher le journal avant que David ne le voie. Je l’emportai dans la bibliothèque et m’installai sur le canapé pour lire.

J’étais si horrifiée par toute cette histoire que je lus le Times de la première à la dernière ligne, comme si tout savoir pouvait en atténuer la portée. Je lus les détails les plus ennuyeux, et je parcourus même les nouvelles internationales. (Il semblait que les Indiens s’agitaient de nouveau pour obtenir le statut de dominion et que Koursk avait encore changé de mains. Je ne savais pas trop où se trouvait Koursk, mais il paraissait changer de mains toutes les trente minutes.)

Mark était Premier ministre et c’était donc à lui de répartir les différents portefeuilles. Il y avait eu ce qui s’appelle un remaniement, c’est-à-dire que tous les postes ministériels étaient redistribués. Père était chancelier de l’Échiquier, ce qu’il n’aurait théoriquement jamais dû être. Il était vicomte, il siégeait donc à la Chambre des lords et, selon notre vieille Constitution non écrite, le chancelier était censé être un membre de la Chambre des communes. Je le savais pour avoir entendu des gens s’en plaindre pendant des années. Ça ne voulait pas dire grand-chose en soi, mais le fait que les ministres les plus haut placés soient des élus du peuple était censé être plus démocratique. Mark, à en croire le Times, avait décidé que ce n’était qu’une coutume qu’il fallait assouplir. Le Times, dans son style pompeux habituel, disait qu’il serait répréhensible pour le Premier ministre d’anoblir des gens auxquels il voulait confier des responsabilités, mais qu’il était tout aussi injuste d’écarter un homme compétent, c’est-à-dire Père, d’un poste éminent sous le seul prétexte d’un hasard de naissance.

Tibs était nommé à l’Intérieur, et Richard Francis aux Affaires étrangères. Richard et Clarinda avaient passé tout le week-end à Farthing et il me semble que je n’ai pas parlé d’eux une seule fois. C’est sans doute parce qu’ils sont foncièrement ennuyeux. Je crois bien qu’ils n’ont jamais dit un mot ni avancé une opinion, ni même fait tomber une fourchette, de toutes les fois qu’ils sont venus à Farthing. C’est un couple parfaitement terne, des nullités totales. Oncle Dud obtenait la Défense. Eden, qui avait été Premier ministre avant le scrutin, remplaçait sir James à l’Éducation. Hamilton, dont tout le monde avait prédit qu’il serait cette fois Premier ministre, passait aux Colonies. Churchill s’était apparemment vu proposer le Commerce, qu’il avait décliné et qui était revenu à sir Thomas Manningham. Donc, sans exception, ceux de Farthing recevaient les meilleurs morceaux, les autres se retrouvant soit dans les choux, soit relégués au second plan. Le gentil Guy Philby, qui avait joué au croquet avec moi le week-end précédant mon mariage, était nommé ministre adjoint aux Affaires étrangères.

On pouvait dire que c’était rendre à Eden la monnaie de sa pièce, que c’est ainsi que fonctionne la démocratie parlementaire, et c’était sans doute la réflexion que se faisaient les gens dans tout le pays. J’étais quand même surprise de voir Mark se comporter si inélégamment. Mais rien de tout ça n’était vraiment un problème, ce n’étaient que des histoires de renvoi d’ascenseur comme d’habitude. À partir du moment où le parti l’avait choisi, Mark avait le droit de nommer qui il voulait au gouvernement.

Les choses inquiétantes avaient toutes été annoncées dans l’allocution qu’il avait faite devant la Chambre des communes après son discours sur les « mesures drastiques » à la radio. Les cartes d’identité, dont nous devions tous être porteurs depuis la guerre, allaient être sécurisées pour éviter les falsifications et elles comporteraient une photo, ce qui aiderait la police, et plus de détails, tels que la religion. Apparemment, un jeune travailliste exalté du nom de Michael Foot avait bondi à cette annonce en disant que cela revenait à persécuter les Juifs et les catholiques, ce à quoi Mark avait répondu d’un ton sarcastique que personne n’avait parlé de faire porter à quiconque des étoiles jaunes, que c’était équitable, que tout le monde aurait sa religion précisée sur sa carte. Le Times avait l’air très préoccupé par ce que les athées y mettraient, mais je ne voyais pas pourquoi on ne pourrait pas simplement y faire inscrire « athée ». Je m’étais tout de suite dit que c’est ce que je suggérerais à David… après tout, il était peut-être ethniquement juif, mais guère religieux.

Puis l’article évoquait la politique de Mark à l’égard des ressortissants étrangers en Grande-Bretagne, qui étaient cause de dissension, de chômage et de conflits. Faute de se prévaloir de la caution de trois citoyens britanniques, ils seraient renvoyés dans leur pays d’origine. Le Times trouvait que c’était très généreux, vu que cela se ferait aux frais du gouvernement. Je me demandai si l’auteur de l’article aurait pensé la même chose s’il avait su ce que j’avais appris la veille sur le pays d’origine de Mrs Smollett.

Le parti communiste serait dissous et ses organes de presse purement et simplement interdits. Le MI5 allait enquêter au sein du parti travailliste pour débusquer d’éventuels agents communistes « dormants » ayant pu infiltrer ses rangs. L’argument employé était que les innocents n’avaient rien à craindre. Personne n’avait protesté contre ça au Parlement, probablement parce que tout le monde était trop effrayé, ou peut-être que quelqu’un avait fait taire Bevan et Foot. Pire encore, s’il était possible, au lieu d’être soumis au jeu normal des alliances entre partis ou des motions de confiance, l’équilibre du Parlement serait bouleversé, avec des élections générales tous les quatre ans, comme en Amérique. Le Times gaspillait beaucoup d’encre pour s’en féliciter et ne mentionnait que tout à la fin que, bien entendu, la première de ces élections aurait lieu dans quatre ans, laissant Mark, en attendant, pratiquement à la tête d’une dictature.

« Ils t’ont élu chef du parti conservateur, ce qui fait de toi le Premier ministre… ils ne t’ont pas nommé Dieu », dis-je avec amertume à haute voix. Personne ne m’entendit à part le chat blanc, qui était couché sur le tapis dans un rayon de soleil. Il me regarda d’un air intrigué. Père avait parlé d’un vote de solidarité. David avait évoqué l’amour britannique de la justice et de la liberté, et pendant ce temps à Londres tout cela était exposé devant le Parlement, ne suscitant que des ergotages. « C’est l’incendie du Reichstag », dis-je.

David entra dans la bibliothèque. « Je me demandais où tu étais, dit-il. À qui parlais-tu ?

— Au chat. »

Celui-ci roula sur le dos en ronronnant, exposant son ventre.

« La politique le dégoûte, expliquai-je.

— Une politique en particulier ? demanda David, méfiant.

— La politique britannique annoncée ce matin, et tu peux aussi bien voir par toi-même comme elle est immonde », dis-je en lui tendant le journal.

Pendant qu’il lisait, j’allai regarder par la fenêtre. La journée s’annonçait une nouvelle fois superbe… le ciel était de ce bleu magnifique qu’il peut avoir quand la pluie en a lavé toute poussière. Le grand frêne séculaire, au bord de la pelouse, se dressait vers les cieux. Le petit bois était infiniment attirant. Il est entretenu en taillis sous futaie de chênes et de noisetiers, bien entendu, si bien qu’il est facile de s’y promener même en dehors des sentiers, et agréablement ombragé. À cheval, on n’est pas obligé de s’en tenir aux allées, comme Père et moi l’avions fait l’autre jour. J’apercevais le miroitement du lac reflétant le ciel. Mère aurait-elle fait alliance avec un bolchevik ? Était-ce possible ?

« Quand je suis entré, je t’ai entendue dire “c’est l’incendie du Reichstag”, dit David au bout d’un moment en reposant le Times.

— Assassiner sir James, dis-je. Nous faire tirer dessus par ce bolchevik. Ça leur donne un prétexte pour tout ça.

— C’est drôle, je pensais justement que Chaïm allait me dire qu’il avait raison. » David me prit dans ses bras, posant le menton sur le sommet de ma tête, et nous restâmes quelques instants ainsi à nous réconforter.

« Si nous devions vivre dans un autre pays, où voudrais-tu aller ? » demandai-je au bout d’un moment.

David se raidit : je sentis chacun de ses muscles se tendre instantanément. « Quitter l’Angleterre ? dit-il avec une telle souffrance dans la voix que je me retournai pour le serrer très fort. On n’en viendra pas là, finit-il par ajouter. Si nous devions partir, eh bien, un des dominions… la Nouvelle-Zélande, ou peut-être le Canada.

— Tu ne voudrais pas aller en Palestine ?

— Non, pas plus qu’au Brésil, ne dis pas de bêtises. »

Après le petit déjeuner, au cours duquel nous ne parlâmes pas politique, David alla téléphoner à son père et j’allai parler à Mrs Simons de ce qu’il fallait acheter. Je n’avais en vérité rien à lui dire, sinon que nous ne savions pas combien de temps durerait notre séjour. Je comptais lui demander de passer à la pharmacie, près de chez le boucher, pour m’acheter du talc, car je n’en avais apporté qu’un petit flacon de voyage et il était presque vide.

Je la trouvai dans son office, qui était en fait un tout petit salon près des cuisines. C’était une nouvelle, je ne la connaissais pas. Mrs Collins, la précédente intendante, avait pris sa retraite à Noël. Père lui versait une pension et elle était partie vivre à Harrogate, chez sa sœur et son beau-frère. Mrs Simons avait été recrutée par l’intermédiaire d’une agence, pas promue parmi le personnel existant, si bien que je ne l’avais jamais vue. J’avais entendu Mère vanter son efficacité, c’est tout.

Elle était assise à un petit secrétaire qui avait appartenu à Sukey avant que Mère ne renverse dessus de l’encre indélébile. La tablette rabattante était couverte de listes, très nettement alignées, comme si elle se préparait pour la bataille de Waterloo. Elle devait avoir la quarantaine, avec une chevelure poivre et sel strictement coupée qui lui faisait comme un casque.

« Bonjour, Mrs Simons, dis-je.

— Bonjour, Mrs Kahn, répondit-elle d’un ton glacial, les lèvres pincées.

— Comme vous le savez, Mr Kahn et moi allons rester quelques jours, nous ne savons pas trop combien de temps, dis-je aussi aimablement que je le pus. Je suis désolée du dérangement que nous vous causons. Jeffrey a suggéré que je m’entretienne avec vous de ce qui sera nécessaire.

— Oui, dit-elle. À l’avenir, si une chose de cette nature devait se reproduire, j’aimerais en être avisée directement plutôt que par les domestiques. Et j’ai déjà eu l’occasion de réprimander Mrs Smollett pour son extravagance. »

Mon premier réflexe fut d’essayer de l’amadouer, mais il fut immédiatement suivi d’un second, qui était de serrer les dents et de lui dire d’aller au diable. Dans un cas comme dans l’autre, je devais défendre la gentille cuisinière. « Je crois qu’il appartient à Mrs Smollett de décider quoi servir quand la famille séjourne à Farthing, comme le ferait Mrs Richardson, dis-je d’une voix très égale.

— Mais la famille n’y séjourne pas, répondit Mrs Simons avec un sourire capable de faire tourner du lait. Vous vous êtes mariée hors de cette famille et vous ne pouvez pas vous attendre à conserver les privilèges attachés à votre naissance maintenant que vous avez épousé un youpin. »

J’en restai sans voix. En un sens, c’était vrai, et je ne m’attendais pas à conserver mes privilèges… Père me l’avait très clairement fait savoir. D’un autre côté, je ne pense pas que séjourner en leur absence dans la maison de mes parents était un tel privilège. Encore d’un autre côté, s’il était possible d’avoir autant de côtés, j’avais conscience que nous étions en faute. Mrs Smollett n’aurait sans doute pas dû nous servir du caviar. D’un dernier côté, la dernière phrase de Mrs Simons m’avait directement insultée. Si elle avait dit « Juif », il n’y aurait pas eu de problème, mais « youpin » était franchement injurieux. Je demeurai là, bouche bée.

Avant que j’aie pu trouver que lui répondre, elle poursuivit : « Mon sentiment, c’est que vous n’êtes même pas vraiment des invités sous ce toit. Mr Kahn a été contraint par la police de rester ici, comme s’il s’agissait d’une arrestation. Je pense donc que mon devoir est plus de l’empêcher de s’échapper que de veiller à son confort.

— Mrs Simons, dis-je d’une voix tremblante, je ne sais pas à quoi vous imaginez pouvoir aboutir en vous adressant à moi de cette façon, mais je pense être encore suffisamment leur fille pour pouvoir persuader mes parents de vous mettre à la porte.

— Je doute que lady Eversley me renvoie à votre requête, dit-elle, maintenant ouvertement méprisante. Elle a souvent parlé de vous en ma présence. »

Je n’en doutais pas. J’imaginais très bien ce qu’elle avait pu dire. Je repensai à sa remarque de dimanche matin sur les Juifs, devant Hatchard. « Quoi qu’il en soit, Mrs Simons, je vous saurai gré de rester polie », dis-je en me retenant à deux mains, et probablement aussi à deux pieds, pour garder mon sang-froid.

« Eh bien donc, Mrs Kahn, avez-vous une demande particulière à formuler pour les courses que je vais faire à Winchester ? Je n’ai pas l’habitude de pourvoir aux besoins des youpins, veuillez donc me préciser ce qu’ils peuvent être. »

J’avais envie de réclamer du canard rôti et du homard grillé, et peut-être quelque encaustique spécial pour le pelage de David, mais je me ravisai. « J’étais simplement venue vous prévenir que nous serions deux personnes de plus pendant quelques jours, afin que vous en teniez compte quand vous irez à Winchester », dis-je d’un ton aussi glacial que possible. Je n’allais pas lui demander d’acheter du talc… elle m’aurait probablement rapporté du poil à gratter à la place.

Puis je quittai dignement la petite pièce, nourrissant des pensées fort peu charitables, comme me réjouir qu’elle ait un vieux secrétaire taché d’encre alors que chez moi j’avais un splendide bureau Art nouveau, ou qu’elle soit laide et que personne ne l’ait jamais aimée. Je lui souhaitais de se faire renverser par un bus à Winchester ou frapper par un éclair sur la route. Je tremblais un peu, et je pleurais presque, mais je ne voulais pas aller trouver David, car j’aurais dû lui expliquer pourquoi. Il devait être dans le petit bureau de Père (celui dans lequel l’inspecteur Carmichael s’était installé) ou, s’il avait fini de téléphoner, dans la bibliothèque. Je sortis donc dans le jardin et fis semblant d’admirer le muguet, les primevères et les campanules en attendant d’avoir retrouvé mon calme.

Le plus drôle, c’est que normalement les insultes du genre « youpin » ne m’atteignaient pas. Elles me faisaient rire. Il me fallut un moment, seule dans le jardin, pour comprendre d’où venait la différence. C’était le pouvoir. Mrs Simons avait, ou croyait avoir, du pouvoir sur nous. Elle avait dit que son devoir était d’empêcher David de s’échapper. Elle se comportait en gardienne de prison. Elle s’était emparée du petit pouvoir que lui conférait le fait de savoir que Mère ne m’aimait pas et s’en servait pour m’humilier. Je songeai à la façon dont elle avait dit qu’elle aurait aimé être prévenue autrement que par un domestique, alors qu’elle en était une elle-même. Elle avait sans doute dû supporter beaucoup d’affronts, d’insultes et de cruautés inconscientes ; elle devait probablement en accepter régulièrement de la part de Mère. Je m’étais donné du mal pour faciliter la vie des domestiques. Depuis des années, je faisais l’effort de les considérer comme des êtres humains. Mais ça n’allait pas plus loin : il est parfaitement possible d’avoir de l’antipathie pour quelqu’un en tant qu’être humain. Je n’aimais pas la façon dont j’avais si rapidement recouru à la menace de la renvoyer, mais en même temps j’étais sûre que Père m’aurait soutenue. Je me demandais comment elle se comportait avec Mrs Smollett, qui n’avait aucun recours. Ça me fit penser aux gens qui avaient cassé la vitrine de son restaurant à coups de pierres. Mrs Simons aurait eu des pierres à la main. Elle les avait déjà dans la tête.

J’entendis le bruit du break qui descendait l’allée, et sus qu’elle était en route pour Winchester. L’atmosphère elle-même parut soulagée de son départ, un peu comme s’il s’était agi d’un orage, ou de Mère. Je marchai un moment dans le jardin, reprenant mon calme, jusqu’à ce que David me voie par la fenêtre de la bibliothèque et sorte me rejoindre.
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La seule nouveauté sur le bureau de Carmichael, ce matin-là au Yard, était une fiche sur le capitaine Oliver Thirkie, qui hériterait du titre si l’enfant d’Angela venait à être une fille. Il avait dix ans de plus que sir James, servait dans l’armée en Inde et avait deux fils, l’un à Winchester et l’autre à Oxford. On ne pouvait manifestement le rattacher en rien à l’affaire, ce n’était qu’un détail de plus ne menant nulle part. Carmichael jeta le rapport sur la pile. Un de ces jours, il lui faudrait vraiment ranger son bureau.

Royston entra, selon toute apparence parfaitement remis de ses excès de la veille. « Nous prenons la voiture pour aller à Southend, monsieur ? demanda-t-il.

— Oui. Nous pourrions y aller en train, ce serait sans doute plus rapide, mais ça nous permettra, au besoin, d’aller ensuite directement à Campion Hall sans repasser par ici.

— Oui, monsieur. »

Ils échangèrent un signe de tête avec Stebbings sur le chemin de la sortie. « Vous avez vu les journaux de ce matin, monsieur ? demanda Royston en se glissant sur le siège du conducteur.

— Non, je n’avais pas trop envie de connaître les nouvelles », dit Carmichael. Il avait traîné au lit, puis s’était levé à temps pour avaler une tasse de thé et un biscuit. « Quelque chose en rapport avec l’affaire ?

— Oh non, rien de tel. Simplement, le gouvernement va mettre en place de nouvelles cartes d’identité avec photo… comme des passeports, sans doute. Ça nous facilitera ce genre d’enquêtes, et aussi beaucoup d’autres choses. Si Brown avait eu une telle carte, nous saurions avec certitude qui il était.

— On pourra rendre obligatoire n’importe quel document, il y aura toujours un truand pour le contrefaire, dit Carmichael, pessimiste. Et vous savez ce qu’on dit : un système n’est infalsifiable que tant qu’il ne s’est pas trouvé un faussaire plus habile que son concepteur. »

Une fois sortis du centre de Londres, ils purent rouler à vive allure. Ils allaient la plupart du temps droit vers l’est et avaient le soleil dans l’œil, mais le gros de la circulation se dirigeait dans l’autre sens. Ils traversaient une série d’agglomérations, séparées par quelques champs, mais sans étendues de campagne profonde comme pour aller à Farthing. La route était bonne. Ils arrivèrent à Leigh avant dix heures et firent halte sur la promenade haute pour se restaurer dans un petit relais routier adossé à une boutique de livres d’occasion un peu décatie. La mer s’étendait, fraîche et agitée, au pied de la corniche. Après ce petit déjeuner tardif, gras mais roboratif, qu’ils justifièrent en se disant qu’après ça ils n’auraient pas besoin de déjeuner, ils partirent à pied sur la promenade. « Nous allons d’abord essayer le photographe », décida Carmichael. Le propriétaire du café avait dit ne pas reconnaître la fille sur la photo.

Du côté de la rue qui faisait face à la mer, il y avait des bancs tous les quelques mètres. Une rangée de boutiques s’alignait en face. Les passants étaient rares : il était un peu tôt, au mois de mai, pour profiter de la « haute saison » à Leigh. Dans la vitrine du photographe, une pancarte annonçait que le studio était ouvert de onze à seize heures. Sans se concerter, les deux policiers le dépassèrent et descendirent vers la promenade basse, puis Southend et le bord de mer.

Il y avait un peu plus loin un salon de thé assez élégant décoré de fleurs aux teintes pastel et fréquenté par un groupe de vieilles dames aux cheveux gris tirant sur le bleu.

« Essayons ici, dit Royston.

— Vous ne pouvez pas avoir encore envie de thé, sergent. Et si c’est le cas, ce n’est pas le bon endroit. » Il poussa la porte, faisant tinter un carillon. Une serveuse d’âge mûr sortit de l’arrière-boutique, l’air affairé, manifestement étonnée de voir deux hommes relativement jeunes pénétrer dans son domaine.

Elle examina la photo et lui trouva peut-être quelque chose de vaguement familier. Carmichael était habitué à ce genre de réactions. Il sourit et la remercia. Il montra ensuite le cliché aux clientes du salon de thé et tomba pile du premier coup.

« C’est Agnès Timms. Elle travaille chez Chicks, dit la première femme aux cheveux bleus.

— Où est-ce, chez Chicks ? demanda impatiemment Royston.

— Mrs Sullivan veut parler du Colette’s Chic Hair Salon, intervint une autre dame aux cheveux bleus. C’est un peu plus loin sur la promenade, à quelques centaines de mètres. » Elle montra la direction d’où ils venaient.

Le Colette’s Chic Hair Salon s’élevait juste après la boutique de livres d’occasion, un peu plus loin que leur voiture. À l’intérieur se trouvaient une vieille dame sous un casque-séchoir, une femme d’âge mûr assise à la caisse et une jeune fille ressemblant si exactement à la photo que Carmichael avait longuement scrutée qu’il eut presque envie de la toucher du doigt pour être sûr qu’elle était réelle. Elle était jolie comme seules les jeunes filles de sa classe pouvaient l’être, d’une brève floraison destinée à se faner trop vite.

« Miss Timms ? demanda Royston. Nous sommes de la police. Nous voudrions vous poser quelques questions.

— Je travaille, dit-elle en montrant la femme sous le séchoir et en lançant un coup d’œil désespéré à sa patronne.

— Je m’en occupe, Aggie, annonça celle-ci d’un air de sévère désapprobation.

— Sortons, si vous voulez bien, Miss Timms », proposa Carmichael. Il était manifestement inutile d’essayer de parler dans la boutique, où aucune intimité n’était possible.

« Allons nous installer sur un banc », suggéra Royston. Ils traversèrent la rue et s’assirent, Agnès Timms entre eux deux.

« Je n’ai rien fait de mal », dit-elle, comme tant de gens. Une légère brise jouait avec une mèche de ses cheveux clairs ; elle la remit en place impatiemment.

« Connaissez-vous un dénommé Alan Brown ? » demanda Carmichael.

Elle n’essaya pas de nier. « C’était mon fiancé, dit-elle.

— Savez-vous ce qui lui est arrivé, Miss Timms ?

— C’était dans le journal, répondit-elle, les larmes aux yeux. J’ai su qu’il lui était arrivé quelque chose quand il ne m’a pas téléphoné dimanche soir comme promis, et puis lundi c’était dans le journal. Ça avait mal tourné et il s’était fait tuer.

— Qu’est-ce qui avait mal tourné ? s’empressa de demander Royston.

— Sa plaisanterie. Mais vous ne pouvez pas me faire témoigner contre lui : c’était mon fiancé.

— Ce n’est valable que pour les couples mariés, dit Royston. En plus, si vous étiez fiancés, où est votre bague ?

— Colette ne me la laisse pas porter au travail, parce qu’elle se prend dans les cheveux », dit-elle prosaïquement, puis elle plongea la main dans le col de sa robe pour leur montrer un mince anneau d’or serti d’un minuscule brillant. « Là, vous voyez. Et c’est tout ce que je dirai.

— Tout ce que vous savez peut nous être d’une aide précieuse. »

Elle serra les dents. « Pourquoi m’en donnerais-je la peine ? Alan est mort et maintenant je ne me marierai jamais, je n’aurai pas d’enfants et ma vie n’a plus aucun intérêt. Je resterai vieille fille à friser des vieilles dames jusqu’à ma mort.

— Vous pourriez sauver la vie d’un innocent si vous nous disiez ce qu’était la plaisanterie d’Alan et dans quel but il voulait la faire », dit Carmichael.

Elle le regarda un long moment d’un air indécis tandis qu’il retenait son souffle. « D’accord, dit-elle d’une toute petite voix. De toute façon, ça n’a plus d’importance. » Les larmes se mirent à couler sur son visage et Carmichael lui tendit son mouchoir.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Royston.

— Samedi, répondit-elle avant de se moucher. Il est venu ici. J’avais ma demi-journée et, comme il a été renvoyé de chez Mottrams, ça ne changeait rien pour lui. D’habitude, il reste aussi le dimanche, mais pas cette semaine. Il m’a dit qu’il avait un travail à faire ce jour-là. Je l’ai vu pour la dernière fois samedi soir, vers sept heures, quand il est reparti pour Londres.

— Par le train ? demanda Royston.

— Non, sur sa moto », répondit-elle, et elle se mit à pleurer pour de bon. « Pardon, dit-elle entre deux sanglots. C’est juste de repenser à lui sur sa moto par tous les temps, avec son manteau noir qui volait derrière lui comme un vieux corbeau, et de savoir que je ne le reverrai jamais, que je ne lui reparlerai jamais, que je ne le taquinerai plus jamais avec ça. »

Ils la laissèrent un moment pleurer en silence. Royston lança un coup d’œil interrogatif à Carmichael, qui secoua la tête. Enfin, ce dernier demanda : « Alan vous a-t-il dit où il allait dimanche ?

— Pas exactement. » Elle se moucha encore et reprit le contrôle d’elle-même. « Il m’a dit qu’il avait un boulot à faire et que ça lui rapporterait assez d’argent pour qu’on puisse se marier et acheter une maison, après quoi il pourrait trouver un travail d’ajusteur quelque part où on ne connaissait pas sa réputation.

— Quelle était cette réputation ?

— Il a essayé de monter un syndicat chez Mottrams », dit-elle. Bien, se dit Carmichael, elle est décidée à nous dire la vérité. « Il pensait que ce serait mieux pour tout le monde. Ils l’ont renvoyé sur-le-champ. Toute cette histoire était dingue, je le savais.

— Alan était donc un rouge ? demanda Carmichael.

— Pas vraiment.

— Allons, il devait l’être un peu, pour vouloir créer un syndicat.

— C’est ce qu’on pourrait croire, hein, mais en fait c’était moi qui votais travailliste, lui il votait conservateur. Il voulait un syndicat pour obtenir de meilleures conditions, c’est tout, et je m’en fiche si vous ne me croyez pas.

— Cela vous surprendrait-il si je vous disais qu’il était communiste ? demanda Carmichael.

— Ça ferait plus que me surprendre, dit-elle. Mais je crois que je peux vous expliquer ça. Le travail qu’il était censé faire dimanche était de faire peur à quelqu’un, pour plaisanter. On lui avait donné un fusil, une carabine de tir, mais on aurait dit un vrai fusil. On lui avait aussi donné une carte du parti communiste, avec le nom de quelqu’un dessus, un nom irlandais, Patrick quelque chose. Il me l’a montrée. Il devait aller quelque part et cacher sa moto à proximité, attendre de voir venir une certaine personne, puis tirer deux ou trois fois dans sa direction, jeter le fusil avec la carte du parti et rejoindre en courant sa moto. »

Carmichael et Royston échangèrent un coup d’œil perplexe.

« Mais ce pauvre Alan n’a pas été assez rapide et lord Eversley l’a tué, conclut-elle.

— Qui lui avait demandé de faire ça ?

— Lady Thirkie. Et elle a fait plus que le lui demander, elle lui a donné cinquante livres, que j’ai encore. Alan me les a laissées, moins un billet de cinq qu’il a gardé pour l’essence et une nuit d’hôtel. Vous n’allez pas me les prendre, n’est-ce pas ? C’est assez pour ouvrir un nouveau salon bien à moi.

— Nous aurons besoin de relever les numéros des billets, mais nous ne vous confisquerons pas l’argent, dit Carmichael. En fait, si vous me donnez vos billets, je les remplacerai par d’autres que vous pourrez dépenser, parce que ce sont des pièces à conviction, mais il n’y a pas de raison que vous en soyez privée. »

Royston lui lança un regard torve. « Vous êtes sûre que c’était lady Thirkie ? demanda-t-il à la fille.

— Bien sûr. Il me l’a dit. En plus, j’ai autrefois travaillé pour elle. J’étais sa femme de chambre, avant son mariage. Quand elle s’est mariée, j’ai quitté son service, je suis venue ici et j’ai trouvé cette place. Mais c’est par moi qu’elle a connu Alan. Il m’a dit qu’elle était venue le trouver pour lui dire qu’elle savait qu’il aimait bien une petite bagarre de temps en temps et qu’il se faisait payer pour, ce qui est vrai. Ce n’était pas très bien de sa part et je lui ai souvent demandé d’arrêter, mais il était comme ça. Il ne voulait pas le faire, parce que tirer à la carabine sur quelqu’un, ce n’est pas la même chose que le rosser avec les poings, mais elle lui a dit que c’était une plaisanterie. En plus, ça faisait des mois qu’il n’avait plus de travail et c’était une belle somme.

— Vous répéteriez ça devant un tribunal ? demanda Royston.

— Je vais devoir le faire ? » Elle paraissait terrifiée.

« Alan est mort, mais songez qu’il en va de la vie d’un innocent, dit Carmichael.

— Alors, oui, je crois que je le ferai. »

Il n’y avait pas grand-chose de plus à tirer d’elle. Après avoir noté où on pouvait la trouver, ils la raccompagnèrent au salon de coiffure.

De retour dans la voiture, en sortant de Leigh, Carmichael fut le premier à rompre le silence. « Angela Thirkie, dit-il. Je n’aurais pas cru qu’elle avait assez de cervelle. En fait, je me demandais si elle n’était pas cinglée.

— C’est peut-être le valet qui a de la cervelle. Il doit avoir eu le muscle, ça, c’est sûr, dit Royston.

— Eh bien, ça règle à peu près ce côté de l’affaire, sergent.

— Ce devait être un très mauvais tireur, dit Royston. Brown. Il les a touchés tous les deux.

— Avez-vous déjà vu un ajusteur sachant tirer ? demanda Carmichael pour la forme. Elle n’a probablement pas vérifié la chose. Elle voulait juste quelqu’un qui fasse le boulot.

— Pourquoi ne lui a-t-elle donc pas fait descendre Thirkie ?

— Il aurait sans doute eu des scrupules à tuer vraiment quelqu’un. C’était censé être une plaisanterie, ne l’oubliez pas. » Carmichael hésita. « Mais la façon dont elle a tué Thirkie reste quand même curieuse.

— Peut-être qu’elle l’aimait encore un peu, d’une certaine façon, et qu’elle voulait qu’il meure paisiblement. C’est une mort en douceur, le gaz. Nous avons pensé que ce pouvait être un suicide, rappelez-vous.

— Certes, dit Carmichael. Tout ça est si inutilement compliqué. Et, de toute façon, pourquoi voulait-elle que Brown tire sur lord Eversley ?

— Pour détourner l’attention, suggéra Royston. Susciter la compassion pour s’attirer un vote de solidarité ?

— Angela Thirkie se fichait bien d’un tel vote. Comme de tout autre vote, une fois Thirkie décédé, sauf si on élisait un gouvernement bolchevik qui lui prendrait son argent.

— Elle était peut-être de mèche avec le reste de la bande, dit Royston. Mais, à moins qu’elle n’avoue, on ne les coincera jamais… plus maintenant.

— Eh bien, nous ferons notre possible pour qu’elle avoue, ou qu’elle témoigne contre eux. Nous n’arriverions peut-être pas à obtenir une condamnation, ce serait sa parole contre celle de Normanby, mais nous mettrions sans doute fin à sa carrière si nous pouvions le traîner sur le banc des accusés.

— Vous ne l’aimez pas, monsieur, n’est-ce pas ?

— Je n’aime pas tous ceux qui pensent que les autres ne sont là que pour être manipulés.

— Enfin, nous en savons assez pour envoyer lady Thirkie au tribunal, en tout cas, dit Royston pour lui remonter le moral. Et nous pouvons être sûrs que ce n’est pas Kahn le coupable, si bien que Mrs Kahn, que vous aimez bien, pourra bientôt aller de nouveau où elle veut.

— Oui, sergent. »

Quand ils arrivèrent au Yard, il n’y avait pas de place pour se garer. « Restez dans la voiture, Royston, dit Carmichael. Nous partons pour Campion Hall dès que j’aurai obtenu des mandats. »

Quand il vit l’inspecteur passer la porte, Stebbings lui fit signe et posa son téléphone. « J’ai bouclé l’affaire, annonça Carmichael.

— Parfait, dit Stebbings. Parce que Blayne vient de dénicher un nouvel élément de preuve qui semble incontestable.

— Quoi donc ?

— L’étoile. Vous vous souvenez de l’étoile ?

— Bien sûr que je m’en souviens. Je l’ai vue plantée sur la poitrine de Thirkie. Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Carmichael avec impatience.

— Elle a été achetée le mois dernier en France comme souvenir, avec des tickets de rationnement, par un Anglais. Le marchand a noté ses nom et adresse.

— Oui, oui, qui était-ce ? »

Stebbings secoua lentement la tête. « La crise d’apoplexie vous guette si vous continuez à vous exciter comme ça sur les affaires. C’était Kahn, bien sûr, David Kahn, et il a donné sa propre adresse à Londres.

— Non ! » Ça ne pouvait pas être vrai.

« C’est parfaitement vérifiable et aussi sûr que la Banque d’Angleterre.

— Kahn n’est pas allé en France.

— Il ne s’en est pas vanté, non. Il est peut-être allé aider son ami Chaïm à faire un peu de contrebande. Nous savons qu’ils se débrouillent pour traverser la Manche.

— C’est ça, et ils donnent leur nom aux autorités nazies, ironisa Carmichael. N’importe qui aurait pu se faire passer pour lui.

— Là, vous pinaillez un peu, non ? C’est le maillon qui nous manquait : maintenant, nous pouvons le coffrer. Le mandat d’amener va arriver… vous voulez aller l’arrêter vous-même ?

— C’est lady Thirkie la coupable, dit Carmichael. Agnès Timms, la petite amie de Brown, était au courant de tout et elle est prête à témoigner.

— Elle doit fabuler. Ou alors ils étaient complices. Allez l’arrêter de toute façon. Nous pourrons lui demander ce qu’il sait d’elle.

— Je vais me charger d’exécuter le mandat d’amener, dit Carmichael. Envoyez-le dans mon bureau quand il sera prêt. Royston attend dans la voiture. »

Il monta dans son bureau et s’assit. Il posa les coudes sur sa table de travail, repoussant des piles de papiers et déclenchant un mini-glissement de terrain. Kahn ne pouvait pas avoir tué Thirkie. Il n’avait pas de mobile. Il n’était pas allé en France. Il n’aurait pas conclu une alliance avec lady Thirkie. Ça ne tenait pas debout. S’il l’avait tué, il aurait agi proprement et simplement, et il se serait trouvé à des kilomètres de là avec un alibi solide.

Plusieurs fois au cours de sa carrière, Carmichael avait eu des incertitudes concernant les arrestations auxquelles il avait procédé. Un homme dont il n’était pas absolument certain de la culpabilité avait même été pendu. Il se réveillait encore parfois en pleine nuit après avoir rêvé de cette affaire. Mais on ne lui avait jamais demandé jusqu’ici d’arrêter quelqu’un qu’il savait innocent, risquant ainsi de laisser courir les vrais coupables. On ne les coincera jamais… plus maintenant. La voix de Royston résonnait encore à ses oreilles.

Il posa la main sur le téléphone. Il lui était déjà arrivé d’enfreindre la loi… la police y était souvent obligée pour faire son travail. En ces occasions, il avait toujours été du bon côté, celui que les législateurs et les représentants de l’ordre auraient approuvé. Cette fois… mais pourquoi était-il policier, en fin de compte ? Pas uniquement pour pouvoir s’acheter des théières et des mouchoirs de fine batiste. Il aimait son travail, il aimait découvrir ce qui s’était passé et voir punis les gens qui avaient cru pouvoir bafouer la loi. Il y avait toujours eu une loi pour les riches et une autre pour les pauvres, mais là, c’était aller trop loin. Il décrocha le combiné. « Passez-moi Farthing House, dans le Hampshire, dit-il. Le 252 à Winchester. Police, appel prioritaire. »
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J’étais montée chercher un cardigan, car nous voulions de nouveau déjeuner dehors malgré la fraîcheur, quand j’entendis sonner le téléphone. Normalement, Jeffrey aurait pris l’appel et serait venu me prévenir, mais comme j’étais là, je décrochai le combiné de l’entrée.

« Pourrais-je parler à Mr Kahn ? » demanda l’inspecteur Carmichael. J’aurais reconnu sa voix n’importe où, même si la communication avait été mauvaise.

« Lucy Kahn à l’appareil, inspecteur, dis-je. Je vais chercher David tout de suite.

— Non, ne vous dérangez pas, je peux aussi bien m’adresser à vous, Mrs Kahn. Dites-moi, est-ce que Mr Kahn est allé sur le continent, cette année ?

— Non, répondis-je. Il serait fou de faire une chose pareille. Vous savez qu’il est juif. David n’a pas mis les pieds sur le continent depuis la guerre.

— Et s’il y était allé, même brièvement, vous seriez au courant ?

— Oui ! » J’étais énervée. « C’est absurde, inspecteur. »

Il insista néanmoins. « Est-il parti en voyage d’affaires depuis votre mariage ?

— Non. Il est banquier, il travaille à Londres dans un bureau, il n’a pas besoin de partir en voyage d’affaires. Non, attendez… Il est allé une fois à Edimbourg voir la boutique d’un chausseur qui voulait s’agrandir. Je l’ai accompagné et nous sommes descendus dans un tout petit hôtel au pied du château.

— En dehors de ça, à votre connaissance, il n’a pas quitté Londres ?

— Pas pour plus de quelques heures, ou pour passer un week-end chez des amis… en ma compagnie. Pourquoi ces questions ?

— Nous avons découvert une preuve incriminant Mr Kahn de l’achat de l’étoile retrouvée sur la poitrine de sir James Thirkie. Elle a été achetée en France il y a un mois.

— Mais…, m’exclamai-je, indignée.

— Un mandat d’arrêt pour meurtre va être délivré à son nom, poursuivit l’inspecteur. Je quitte Scotland Yard dès qu’il sera prêt, ce qui ne saurait tarder, et je viens à Farthing pour son exécution. Vous m’avez compris ?

— Oui, inspecteur », répondis-je, et je l’avais bien compris, parce que c’était une pièce très importante du puzzle tourbillonnant à la façon d’un kaléidoscope que j’avais reconstitué. Tout s’expliquait. Quelqu’un, Mère ou je ne sais qui, avait délibérément cherché à impliquer David.

« Veuillez ne pas quitter le manoir en attendant mon arrivée. C’est très important, Mrs Kahn. Vous comprenez ? Restez sur place jusqu’à ce que je vienne arrêter Mr Kahn pour le ramener à Londres. Vous comprenez ?

— Je comprends parfaitement, inspecteur. Merci beaucoup. Au revoir.

— Au revoir, Mrs Kahn. » Je demeurai un moment sur place après avoir reposé le combiné.

La veille dans la bibliothèque, après le déjeuner, j’avais dressé un plan. J’entendis un bruit de roues sur le gravier. Ce devait être Mrs Simons qui revenait. Je continuai à me diriger vers l’escalier comme j’en avais eu l’intention. Dès que je fus dans ma chambre, j’ôtai ma jupe pour enfiler un pantalon. Mon chemisier pouvait convenir, je le gardai donc. À la place de mon cardigan, je mis ma vieille veste lilas tachée et je pris mon grand sac à fermoir. Je rangeai dedans mon portefeuille, ma brosse à cheveux et ma boîte à bijoux. Je descendis d’un étage, entrai dans la chambre de Mère et enfournai avec le reste le coffret à bijoux qu’elle gardait à Farthing, sa brosse, son peigne et son miroir en or, son crucifix et sa précieuse petite coupe en porcelaine, la deuxième qu’ait fabriquée Josiah Wedgwood. J’agissais automatiquement, sans réfléchir, comme si je faisais ça tous les jours. Je tassai par-dessus le tout un foulard en soie pour empêcher les différents objets de s’entrechoquer et pour protéger la coupe en porcelaine. Je fermai le sac et descendis.

J’étais arrivée presque au bas de l’escalier, quand je me rappelai ma joue. Elle ne me faisait plus du tout mal, mais les marques étaient encore bien visibles. Je remontai et pris ma trousse de maquillage, qui par chance tenait dans la poche de ma veste, car mon sac était plein. Je fourrai dans mon autre poche un soutien-gorge et deux culottes.

Je redescendis et sortis dans le jardin. David sourit en me voyant traverser la pelouse dans sa direction. Le déjeuner – encore des sandwiches et du thé – attendait sur la table.

Farthing est à deux heures de route de Londres, éventuellement davantage depuis Scotland Yard, et il ferait peut-être de son mieux pour rouler lentement afin de nous donner un peu plus de temps. Mais je ne pouvais pas compter là-dessus. L’horloge du village venait de sonner une heure moins le quart. C’était une torture de devoir rester à table.

« Lizzie vient d’apporter le déjeuner, dit David.

— L’inspecteur Carmichael a appelé, dis-je. Il vient t’arrêter. Quelqu’un a fabriqué une fausse preuve d’après laquelle tu aurais acheté l’étoile jaune le mois dernier en France. »

David devint terriblement pâle ; puis la couleur revint d’un coup à son visage. Je pouvais presque le voir se retenir à deux mains pour garder son flegme. « Oh, ma chérie, dit-il. Je suis désolé de te causer tous ces soucis.

— Il faut fuir, dis-je. Nous ne pouvons pas rester ici. Ils vont te pendre. Ils l’auraient peut-être fait de toute façon, mais là, ils ont une preuve qui paraît solide. Nous savons tous les deux qu’elle est fausse, mais un jury s’y laisserait prendre.

— Je veux bien, mais où pouvons-nous aller ? » demanda-t-il.

Je pris un sandwich et mordis dedans. Œuf mayonnaise et cresson sur du pain aux céréales fait maison par Mrs Smollett, absolument délicieux.

« Nous ne pouvons pas prendre la voiture, parce qu’il y a encore un policier à la grille, en plus Mrs Simons nous verrait et essaierait de nous arrêter, dis-je. Et peut-être aussi l’un des autres domestiques. Mais nous pouvons prétendre aller faire une promenade à cheval dans le bois et aller à Farthing Junction à la place. C’est à quelques kilomètres à peine.

— Ils nous chercheront à Londres », dit David. Blême et tendu, il avait l’air d’un petit garçon qui s’attend à recevoir une correction. « Quand Carmichael verra en arrivant que nous sommes partis, il préviendra la police de Londres, qui nous attendra à l’arrivée sur le quai.

— Les trains roulent dans les deux sens. Dans l’autre direction, ils vont à Southampton, puis à Portsmouth. Tu pourrais acheter des billets pour Londres et je pourrais en acheter pour Southampton. Mange quelque chose, David. Nous pourrions alors changer à Southampton et aller dans le Sud-Ouest. Ou bien nous pourrions acheter d’autres billets dans le train pour aller à Portsmouth.

— Qu’irions-nous faire à Portsmouth ? Oh… Abby », dit-il. Il avait l’esprit vif, comme toujours.

« Abby m’aime bien et elle a confiance en moi. Elle nous accueillerait et nous pourrions rester chez elle jusqu’à ce qu’ils aient arrêté le meurtrier, ou jusqu’à ce que tu aies pu contacter Chaïm ou quelqu’un d’autre pour nous aider à sortir du pays.

— Si je fuis, ça me donne l’air coupable, dit-il. Ils cesseront de chercher quelqu’un d’autre… ils se contenteront de me pourchasser.

— Si tu vas en prison, ils te feront avouer. Ils peuvent faire avouer n’importe quoi à n’importe qui. Ils ont des techniques empruntées aux Allemands, m’a dit Père. Si tu fuis, au moins tu resteras en vie. Je t’aurai, et notre enfant aura son père. »

Je ne lui avais encore jamais parlé du bébé. Je n’en étais pas sûre. Je le savais, mais je n’en étais pas certaine, si vous voyez ce que je veux dire. David, l’air sidéré, resta cloué sur place, sans manger ni rien faire. J’enfournai le reste de mon sandwich dans ma bouche et me levai. J’entrai dans le salon par la porte-fenêtre et sonnai. Lizzie arriva presque aussitôt. « Demandez à Harry de seller Manzikert et Clontarf, lui dis-je. Nous allons faire une promenade après le déjeuner.

— Oui, madame. »

Je retournai près de David. « Il faut partir, lui dis-je.

— Tu n’aurais jamais dû m’épouser.

— Je t’aime, idiot. Et ça serait plutôt l’inverse, si on veut aller par là… c’est ma famille qui veut te piéger, pas le contraire.

— Tu penses que ça vient de ta famille ? demanda-t-il.

— Je pense que c’est Mère. Mange, maintenant. Dieu sait quand nous en aurons de nouveau l’occasion. Laissons dix minutes à Harry pour seller les chevaux. »

David mordit dans un sandwich comme s’il pensait qu’il allait l’étouffer. « Mes vêtements, dit-il.

— Nous ne pouvons pas porter une tenue d’équitation, parce que nous serions ridicules dans le train. Je suis très bien avec ce pantalon. Le tien aussi fera l’affaire, mais il te faut une veste et il y a peut-être des choses dont tu as besoin dans la chambre. J’ai mis cette veste parce qu’elle est vieille et qu’elle était pendue dans le placard : si la police a vérifié nos bagages, elle ne l’aura pas notée. Il s’y trouve aussi une veste en cuir. Elle est très grande. Si elle te va, tu pourras la prendre.

— D’accord, dit-il d’un air absent.

— Elle était à Hugh », dis-je pour essayer de le secouer un peu. En plus, c’était parfaitement vrai.

« Comme il aurait détesté cette situation ! » s’écria-t-il.

J’acquiesçai. Je ne me sentais plus aussi organisée et excitée que je l’avais été. J’avais juste envie de hurler. David termina son sandwich, l’air très déterminé, avant de rentrer se changer et prendre quelques affaires. Je restai assise à m’empiffrer du reste des sandwiches, en partie parce que j’avais une faim de loup, et en partie parce que je ne voulais pas éveiller les soupçons. La pauvre Mrs Smollett devait avoir commencé à préparer un goûter que nous ne mangerions jamais. À l’heure du thé, nous serions à Portsmouth.

David revint, la veste négligemment jetée sur son bras, pliée de façon à n’en laisser voir que la doublure, afin que personne ne puisse savoir à quoi elle ressemblait à l’endroit. Je n’aurais jamais eu cette présence d’esprit. Il me donna le bras et nous nous dirigeâmes vers les écuries. Nous ne pouvions pas prendre de vêtements de rechange ni rien. Pour le moment, c’était très bien comme ça, mais je pouvais nous voir transformés en un rien de temps en fugitifs miséreux.

Les chevaux étaient prêts. Manny fut ravie de me voir. David et Clonnie s’entre-regardèrent d’un air beaucoup plus méfiant. David n’aimait pas trop les chevaux ni l’équitation, mais il ne le montrait jamais, parce qu’il pensait que c’était une passion très anglaise. S’il était allé à l’école en Angleterre, il aurait eu une autre opinion. Être juif dans une école anglaise, c’est un peu être bègue ou boiteux : c’est un handicap social qu’il est possible de surmonter avec le temps et à force de personnalité. Il aurait été plus naturellement anglais… et après tout, il l’était, il était né ici. C’était à cause des efforts de cette école française pour se conformer au modèle qu’il se sentait si passionnément attaché à des détails dont la plupart des gens se fichaient.

Nous montâmes en selle et Harry proposa un fusil à David, exactement comme il l’avait proposé dimanche à Père.

« Non, déclina fermement David.

— Il n’y a rien qui en vaille la peine, dis-je.

— Non, tu as raison, il n’y a vraiment rien, dit David. Rien. »

Nous adressâmes un signe de la main à Harry en nous éloignant. Nous entrâmes dans le bois et je passai en tête, franchissant sans hésiter une seconde la grille interdite pour pénétrer sur les terres des Adams, longeai la haie où le bolchevik devait s’être caché dimanche et m’engageai sur la route. De là, il aurait été plus simple d’aller tout droit à Farthing Junction, mais, craignant de croiser en route l’inspecteur Carmichael et le sergent Royston, je coupai à travers la campagne par les allées cavalières, ce qui était de toute façon plus agréable pour les chevaux.

En arrivant à proximité de la gare, je compris la grosse faiblesse de mon plan. « Qu’allons-nous faire des chevaux ? » demanda David.

Nous ne pouvions pas les laisser à la gare. Nous ne pouvions pas non plus les laisser divaguer. Il nous fallut une éternité, qui nous fit rater un train pour Londres que nous ne voulions de toute façon pas prendre, pour trouver une prairie enclose de haies où ils pourraient paître et attendre en sécurité que quelqu’un les trouve. Je défis leur harnachement et le cachai sous la haie.

Nous avions croisé plusieurs personnes en chemin, mais les cavaliers nous avaient simplement souhaité bon après-midi avant de continuer leur promenade, et ceux qui allaient à pied, des paysans pour la plupart, avaient juste touché leur casquette. Par chance, il ne passa qu’une seule personne pendant que nous mettions les chevaux dans la prairie et je la connaissais : c’était un parfait idiot du village de Farthing Green. Je lui dis que nous allions à Londres et il mima un cavalier au galop.

Nous entrâmes séparément dans la gare. J’achetai un aller-retour pour Winchester en première classe. J’avais décidé que c’était une destination plus plausible que Southampton. « Voici, Miss Lucy, dit le chef de gare. Je vous souhaite une bonne fin de journée. »

Puis David entra et prit un aller simple pour Londres en deuxième classe. Personne ne le reconnut, pour autant que je sache.

Heureusement, il n’y a qu’un quai à Farthing Junction, sinon notre plan n’aurait pas fonctionné. Nous y attendîmes et, quand l’omnibus de deux heures pour Portsmouth via Southampton arriva, nous embarquâmes tous les deux. J’allai tout droit dans les toilettes de première classe pour me maquiller. Si je me poudrais abondamment, ce qui signifiait me maquiller aussi les lèvres et les yeux pour ne pas avoir une tête à faire peur, je pouvais dissimuler ma blessure. J’avais un petit flacon d’anticernes dont je me tartinai généreusement avant d’ajouter de la poudre par-dessus. J’avais l’air d’une femme affligée d’un assez mauvais goût, mais on en rencontre plus que de femmes avec des entailles sur la joue. Je dus m’y reprendre à trois fois pour me maquiller les yeux, parce que le train s’ingéniait à faire une embardée chaque fois que j’appliquais mon mascara.

Je ressortis enfin et rejoignis David en deuxième classe. Quand le contrôleur passa, nous lui achetâmes chacun un aller simple pour Portsmouth à partir de Weston Colley, qui était la gare d’avant Farthing Junction en venant de Londres. C’était moi qui avais eu cette idée, parce que même si ça nous coûtait plus cher, c’était plus sûr. Même sans me connaître, le chef de gare de Farthing Junction aurait été susceptible de se souvenir de nous, ou de tous ceux qui lui avaient acheté un billet. Tellement peu de personnes y prenaient le train qu’il devait sans doute garder chacune en mémoire pendant au moins un jour ou deux. Alors que le contrôleur était un homme occupé qui vendait beaucoup de billets à des tas de gens. Si nous paraissions ordinaires, il ne se souviendrait probablement plus de nous au bout d’une demi-heure. Il aurait encore le talon de nos billets, mais quand la police viendrait les regarder, si ceux-ci n’étaient pas au départ de Farthing Junction, ils ne pourraient pas deviner que c’étaient les nôtres.

Le contrôleur n’eut pas l’air de nous prêter la moindre attention, ce dont je me félicitai. Tant que nous n’eûmes pas dépassé Winchester, je restai nerveuse, parce que je redoutais de rencontrer quelqu’un de ma connaissance, mais il n’en fut rien. À Winchester, une femme monta avec un panier de canetons qu’elle devait avoir achetés au marché. Beaucoup d’autres gens montèrent, mais tous m’étaient inconnus. Je regrettai de n’avoir pas pris un livre ou même un journal, parce que nous n’avions rien d’autre à faire que ronger notre frein. Nous ne pouvions pas vraiment bavarder, parce que nous n’étions pas seuls et que j’aurais pu mentionner quelque chose qu’il n’aurait pas fallu.

La plupart des gens descendirent à de petites haltes, y compris la femme aux canetons. D’autres passagers les remplacèrent… le temps d’arriver à Southampton, le wagon était bondé. Là, le train marque un arrêt de dix minutes, aussi descendis-je téléphoner à Abby de la cabine qui se trouvait sur le quai. David gardait un pied dans la porte du train, prêt à l’empêcher de partir. J’entrai dans la cabine avec mes pièces à la main et réussis à enfoncer le bouton A, puis le B, et à les insérer dans le bon ordre.

« Académie Talbot pour jeunes filles, répondit une voix au téléphone.

— Pourrais-je parler à Mrs Talbot, s’il vous plaît ? demandai-je.

— Certainement. De la part de qui ? » s’enquit la voix.

Je ne voulais pas donner mon nom, par mesure de prudence. « De Phillipa Potts », inventai-je.

Elle partit chercher Abby. « Mrs Talbot à l’appareil, dit celle-ci.

— Oh, Abby, c’est moi. J’ai de gros ennuis. Peux-tu me cacher pendant un jour ou deux ?

— As-tu quitté ton mari, Lucy ? demanda-t-elle.

— Non, il est avec moi… nous avons fui ensemble. Ce sont de très graves ennuis, des ennuis de niveau Dachau. Je t’expliquerai, mais pouvons-nous venir ? »

Le train se mit alors à lâcher de la vapeur et presque tout le monde était monté. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle avait dit non, mais je savais qu’elle n’en ferait rien. Quand elle était ma gouvernante, nous avions souvent parié des Juifs du Reich et de ce qui se passait quand on était obligé de fuir. L’allusion à Dachau lui ferait comprendre la gravité de la situation.

« Oui, bien sûr, mais je ne sais pas si je pourrai assez bien vous cacher, mon enfant. Nous en parlerons quand vous serez ici.

— Je suis à Southampton et je dois monter maintenant dans le train », dis-je, parce que David me faisait signe. Je raccrochai en hâte et rejoignis le train en vitesse, pour m’apercevoir que c’était une fausse alerte, car il attendit encore plusieurs minutes avant de se remettre en route pour Portsmouth.
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Carmichael convainquit sans trop de mal Royston de s’arrêter peu après Alton pour un déjeuner tardif dans un pub campagnard. La patronne se répandit en excuses de ne pouvoir leur proposer que du pain et du fromage. Le pain était fait maison et il y avait trois sortes de fromage : du cheddar au goût corsé, du stilton et un fromage à pâte molle presque aussi doux que du beurre. Elle leur apporta aussi la meilleure bière qu’on leur eût servie de la semaine, ce dont ils lui firent compliment.

« Elle avait un vrai goût de houblon. Ça ne me dérangerait pas de m’arrêter là une autre fois, monsieur, dit Royston alors qu’ils se remettaient en route.

— Volontiers, si nous devons repasser par ici, sergent », répondit Carmichael. Il espérait bien qu’ils n’y seraient jamais obligés, en tout cas pas pour aller à Farthing. La route s’étirait devant eux telle une ligne de pêche au bout de laquelle aurait été ferré un poisson et Royston la suivait mile après mile, dépassant villages, champs et bosquets, se rapprochant inexorablement de Farthing, où Carmichael n’avait aucune hâte d’arriver. Il espérait que Mrs Kahn avait compris. Elle n’était pas aussi idiote qu’elle en avait l’air, malgré ses petits rires gênés et sa façon de se plaquer la main sur la bouche.

« Je n’aurais jamais imaginé une complicité entre Kahn et lady Thirkie, dit Royston alors que la route cédait la place aux allées verdoyantes des Farthings.

— Elle l’a peut-être laissé dans la voiture après l’avoir tué, puis Kahn l’a trouvé et porté dans sa chambre », suggéra Carmichael. C’était le seul scénario qui tenait debout, et il aurait pu y croire, s’il n’y avait pas eu l’étoile. Si Kahn avait acheté une étoile, il n’aurait pas donné ses nom et adresse. En supposant qu’il ait eu l’inconscience de se rendre en France nazie. Il devait bien parler français, puisqu’il avait fait ses études là-bas. Il y avait des amis. Mrs Kahn pouvait ne pas avoir été au courant. Mais il n’était pas idiot. Même s’il n’avait pas prémédité ce meurtre, s’il était allé là-bas pour une autre raison et avait voulu une étoile jaune, il n’aurait jamais donné son propre nom.

« Mais si elle voulait que ça ressemble à un suicide, pourquoi avoir engagé Brown pour tirer sur lord Eversley le lendemain ? » demanda Royston.

Carmichael haussa les épaules. « C’était peut-être vraiment un suicide ; elle avait peut-être projeté d’envoyer Thirkie faire une promenade à cheval et avait dit à Brown de le tuer, et celui-ci a raconté à Agnès Timms que c’était pour faire une plaisanterie afin de la rassurer.

— En tout cas, je pense que la petite coiffeuse a dit la vérité, dit Royston.

— J’en suis convaincu, mais il aurait pu lui mentir. C’est en fait l’hypothèse la plus simple. Thirkie découvre l’infidélité de sa femme et elle décide de le tuer. Il se suicide avant qu’elle ait pu passer à l’acte. Kahn trouve son corps et le dispose de façon que ça ressemble à un meurtre politique. Brown tire sur la mauvaise personne. Je ne pense pas qu’il aurait reconnu Thirkie, même si sa fiancée a travaillé pour lady Thirkie avant son mariage, il guettait simplement un homme à cheval pour le tuer.

— Avec un. 22 long rifle ? fit remarquer Royston. Et le mobile de Kahn reste incompréhensible.

— Il a trouvé le cadavre d’un homme qu’il haïssait et a décidé de l’humilier dans la mort », suggéra sans y croire Carmichael.

Royston fronça les sourcils. Ils entrèrent dans Castle Farthing au moment où l’horloge sonnait quatre heures et quart. « Mais il aurait dû savoir qu’il allait être soupçonné.

— Se livrer à des mystifications sur des cadavres fait perdre du temps à la police, mais ce n’est pas un crime passible de la peine de mort.

— Mais le simple fait d’être impliqué le rendait suspect de meurtre », objecta Royston.

Le bobby en faction à la grille reconnut la voiture et leur fit signe de ralentir. Royston s’arrêta. « Qu’y a-t-il ?

— Mr et Mrs Kahn sont allés faire une promenade à cheval après le déjeuner et ne sont pas rentrés, répondit-il. L’intendante a envoyé un serviteur me prévenir. Le palefrenier et quelques domestiques sont partis fouiller le petit bois au cas où ils auraient eu un accident, et je leur ai dit de téléphoner à la police de Winchester pour demander des renforts. »

Carmichael ne put pas simuler la surprise, ni aucune des réactions logiques à l’annonce de cette nouvelle. Le mieux qu’il put faire fut d’empêcher le soulagement de se lire sur son visage.

De son côté, Royston fut authentiquement stupéfait. « Mais pourquoi se sont-ils enfuis ? s’exclama-t-il. Ça me dépasse ! J’aurais parié qu’il n’était pas coupable, malgré le mandat et les preuves.

— La fuite serait donc un aveu de culpabilité, sergent ?

— Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire d’autre, monsieur ?

— La peur, répondit Carmichael.

— C’est la même chose, objecta Royston. Enfin presque.

— S’ils sont innocents, ils n’ont rien à craindre ? demanda Carmichael, ironique.

— Oui, c’est ça, intervint le bobby. Comme Mr Normanby l’a dit hier soir dans son discours à la radio. »

Ils repartirent vers le manoir. Ils venaient à peine de se garer quand Mrs Simons, l’intendante, se précipita vers eux.

« Il paraît qu’ils se sont enfuis, dit Carmichael en descendant de voiture.

— Non seulement ça, mais ils ont commis des vols ! » Elle était toute rose d’excitation, jouissant manifestement de la situation.

« Que manque-t-il, Mrs Simons ? demanda Royston.

— Le coffret à bijoux de lady Eversley et sa coupe Wedgwood, ainsi que sa brosse et son miroir. Ils doivent les avoir volés pour les revendre !

— Ils avaient de la valeur ? demanda Royston en sortant son carnet.

— Oh oui, beaucoup. Surtout la coupe. Mais le coffret à bijoux aussi, plus que d’habitude, parce que cette fois lady Eversley y avait laissé le diamant Ringhili.

— Grands dieux, lady Eversley possédait le Ringhili ? demanda Carmichael, sincèrement étonné. Je me rappelle avoir lu quelque chose à son sujet quand j’étais jeune. »

Royston eut l’air dérouté. « Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— C’est un diamant qui vaut le prix d’une province… il appartenait à un prince indien, au début du siècle dernier, avant la révolte des cipayes. Les Britanniques allaient conquérir son royaume, mais il a convaincu sir Charles Cavendish d’accepter à la place son hommage à la Couronne accompagné de ce diamant fabuleux. » Carmichael avait retrouvé son enthousiasme d’adolescent. Il avait découvert cette histoire à la bibliothèque de son école, dans un ouvrage à la gloire des bâtisseurs de l’Empire britannique. Ce livre n’approuvait pas entièrement Cavendish, mais la jeune âme de Carmichael s’était enflammée à l’idée de ce diamant, alors qu’une somme d’argent aurait semblé honteuse. « Même à cette époque, le diamant avait déjà une très longue histoire. »

Mrs Simons lui adressa un sourire glacial qui lui rappela lady Eversley. « En fait, sir Charles Cavendish avait une fille. Celle-ci a épousé lord Varney, avec qui elle a eu une fille qui a épousé le comte de Hampshire et donné naissance à lady Margaret, la mère de lady Eversley. Elle est plus tard devenue duchesse de Dorset, bien sûr, et a offert le diamant à sa fille pour son mariage. Voici comment ce diamant s’est transmis de mère en fille depuis 1835.

— Et c’est maintenant Mrs Kahn qui l’a, ne put s’empêcher de conclure Carmichael. Quelle histoire romantique. »

Mrs Simons le foudroya du regard.

« Qu’y avait-il d’autre dans la boîte à bijoux ? demanda Royston. Nous pourrions rentrer et vous me dresseriez la liste complète.

— Vérifiez ensuite la chambre des Kahn pour voir ce qui pourrait manquer, dit Carmichael. Je vais aller téléphoner au Yard.

— J’ai prévenu l’inspecteur Yately qui est en route pour venir ici, dit Mrs Simons d’un ton hautain.

— Bien », dit Carmichael, et il entra dans la maison.

Hatchard ne les attendait pas dans le vestibule, ce jour-là.

Bien sûr, il devait être à Londres avec la famille. Carmichael fut un peu surpris de ne pas voir Jeffrey à la place. Il se rendit dans ce qu’il avait considéré comme « son » bureau, lequel paraissait aujourd’hui bien nu et vide. Il tira le cordon de la sonnette et décrocha le téléphone pour appeler le Yard.

Lizzie arriva pendant qu’il attendait encore sa communication.

« Où est Jeffrey ? lui demanda-t-il.

— Il fouille le petit bois au cas où il serait arrivé quelque chose à Miss Lucy et à Mr David », répondit-elle en tordant son tablier entre ses mains, mais elle s’arrêta lorsqu’elle vit que Carmichael la regardait faire.

« Quand avez-vous vu Mr et Mrs Kahn pour la dernière fois ?

— Quand j’ai servi leur déjeuner, répondit Lizzie. Ce n’était pas un vrai repas, juste des sandwiches et du thé, qu’ils ont pris au jardin.

— À quelle heure le leur avez-vous apporté ?

— À midi et demi pile, je le sais à cause de cette fichue horloge.

— Personne ne risque d’oublier l’heure qu’il est dans cette maison », commenta Carmichael. Midi et demi était aussi l’heure à laquelle il avait téléphoné. « Étaient-ils tous les deux présents quand vous avez apporté les sandwiches ?

— Oui, monsieur, ils lisaient tous les deux tranquillement, répondit Lizzie d’un ton peut-être un peu trop détaché.

— Et vous ne les avez plus revus ?

— Non, monsieur, quand je suis venue débarrasser, ils étaient partis pour leur promenade.

— Vous saviez qu’ils étaient allés faire une promenade à cheval ?

— Oh oui, monsieur.

— Était-ce prévu d’avance, ou bien cela a-t-il été décidé sous l’impulsion du moment ?

— Oh, c’était prévu au moins depuis le petit déjeuner, si ce n’est hier soir, répondit Lizzie sans le regarder tout à fait dans les yeux. Je les ai entendus en parler au petit déjeuner comme d’une chose déjà décidée et je pense qu’ils ont pu le dire à Mrs Smollett hier dans la soirée… ils ont bavardé avec elle hier soir, monsieur, et quand je lui ai dit ce matin qu’ils allaient faire une promenade à cheval, elle a juste répondu oui, comme si elle était déjà au courant. »

Carmichael savait qu’elle mentait, mais il ne comprenait pas pourquoi elle pensait préférable de lui faire croire que leur fuite avait été préparée de longue date. « Vous n’avez donc pas été surprise de voir qu’ils n’étaient plus dans le jardin ? demanda-t-il.

— Oh non. Si j’avais été surprise, si j’avais pensé qu’ils s’étaient enfuis ou quoi que ce soit, je serais allée dire à Mrs Simons qu’ils étaient partis pour qu’elle puisse prévenir la police », dit Lizzie, et Carmichael ne put que l’applaudir en secret. Les amis qu’avait Mrs Kahn parmi les domestiques avaient donc dissimulé sa fuite aussi longtemps qu’ils l’avaient osé. Sur quel autre point avaient-ils pu lui mentir plus tôt ?

« Eh bien, de toute façon ça n’a plus d’importance, Lizzie », dit-il.

Le téléphone sonna. Ce devait être sa communication avec Londres, aussi la congédia-t-il et elle repartit vers la cuisine, sans doute pour dire à Mrs Smollett que l’inspecteur avait gobé ses mensonges.

Il n’y avait rien que Carmichael puisse faire pour retarder la chasse à l’homme. Celle-ci s’était mise en route aussi implacablement qu’une tempête. Sous peu, les policiers locaux ratisseraient la campagne, la police métropolitaine se rendrait chez Kahn, chez ses parents et dans toutes les gares, prête à intercepter les passagers à la descente des trains. Yately était en route pour interroger le chef de gare de Farthing Junction. Carmichael leur avait donné tout le temps qu’il pouvait pour se mettre à couvert, il ne pouvait rien faire de plus pour eux.

Il alla aux écuries interroger Harry, qui corrobora l’histoire de Lizzie : la promenade avait été organisée bien à l’avance et n’avait en rien paru inhabituelle. D’après lui, ils étaient en tenue d’équitation, mais il fut très vague concernant ce qu’ils portaient exactement. Carmichael n’insista pas. Mrs Simons avait donné une description très précise de ce que Mrs Kahn portait ce matin-là et il demanda à Royston de la transmettre aux poursuivants sans rien y changer.

« Elle a dit qu’elle portait une jupe rose et, quand j’ai vérifié ses affaires, il y avait une jupe rose par terre dans la chambre, objecta Royston.

— Peu importe, dit Carmichael. Elle pouvait très bien en avoir deux.

— Je ne pense pas. J’ai la liste dressée par Yately quand il a examiné leur chambre et il ne s’y trouve qu’une jupe rose. Et il manque un pantalon beige.

— Laissez donc, sergent. Manque-t-il des vestes ?

— Pas que je sache. Mrs Kahn portait un chemisier en soie crème… il n’est pas ici, elle doit donc l’avoir gardé sur elle. Il manque aussi quelques-uns de ses sous-vêtements, à moins qu’ils soient au lavage. Mr Kahn n’a pas l’air d’avoir pris de veste, bien qu’il n’ait été vêtu que d’un léger tricot.

— Ils vont avoir froid, le soir venu, dit Carmichael. Et, sans bagages, ils vont avoir du mal à trouver une chambre d’hôtel.

— Oui, monsieur. Mais s’ils sont allés à Londres et s’ils ont de l’argent, ils peuvent assez facilement acheter une valise.

— Le Yard a envoyé Jenkinson chez lady Eversley pour voir si elle connaît des amis qui pourraient les abriter, dit Carmichael. Donnez à Yately la description de Mrs Simons pour qu’il la transmette à la police de Winchester. Dites qu’elle pourrait aussi porter un pantalon, si vous voulez.

— Oui, monsieur, dit Royston, le visage indéchiffrable. Monsieur… comment pensez-vous qu’ils ont su qu’il fallait fuir ? Nous ignorions que nous viendrions ici à peine quelques instants avant de partir, nous étions toujours sur la piste de lady Thirkie. Personne ne savait rien hier soir, alors qu’ils préparaient leur fuite. »

L’histoire de Lizzie l’avait disculpé tout autant que Lucy Kahn, constata Carmichael avec un certain soulagement.

« Quelqu’un a peut-être parlé de l’étoile à lord Eversley hier soir ou ce matin et il leur a téléphoné », dit Carmichael.

Secouant la tête, Royston partit trouver Yately.

Ce dernier entra dans la pièce alors que Carmichael se demandait encore ce qu’il allait faire ensuite. « J’ai besoin d’utiliser le téléphone pour donner leur signalement », annonça-t-il. Carmichael poussa l’appareil vers lui et l’écouta décrire les fugitifs. Mrs Kahn était censée porter un chemisier crème et une jupe rose, ou peut-être un pantalon, être munie d’un grand sac à main crème et avoir une blessure récente à la joue. Mr Kahn portait apparemment une veste marron, peut-être en cuir.

« Ils sont bien passés à la gare, dit Yately quand il eut terminé. Nous avons trouvé leurs chevaux dans un champ non loin de là. Il a pris un billet pour Londres et elle un pour Winchester. Le chef de gare la connaissait, mais pas lui… un type à l’air juif avec une veste marron, a-t-il dit. Il n’a pas vu dans quel train ils sont montés, il ne surveillait pas le quai.

— Kahn n’avait pas de veste marron, dit Carmichael.

— Il doit l’avoir dénichée quelque part. Ils sont malins, ces Juifs, surtout pour les vêtements. Eh bien, nous allons pouvoir leur tomber dessus, maintenant… certains des gars attendent ça avec impatience. »

Carmichael ne lui demanda pas où, dans la campagne verdoyante mais pratiquement déserte entre le manoir et Farthing Junction, Kahn pouvait avoir trouvé une veste marron poussant sur un buisson. « Où peuvent-ils aller, dans la direction de Southampton ? demanda-t-il plutôt. Nous avons déjà des hommes qui les guettent à Londres.

— J’ai alerté les forces locales de tout l’ouest de l’Angleterre, dit Yately. S’ils ont changé à Southampton, ils ont pu aller n’importe où, sur la ligne de Salisbury, ou jusqu’à Portsmouth, ou même revenir vers Aylesbury et, de là, retourner à Londres. Vous devriez poster quelqu’un à Paddington aussi bien qu’à Waterloo.

— Nous avons des hommes dans toutes les grandes gares de Londres, assura Carmichael. Nous avons aussi alerté dans tout le pays les garages qui proposent des voitures en location, au cas où ils essaieraient d’en louer une.

— Leur signalement passera ce soir à la BBC. Où qu’ils se terrent, ils ne pourront pas se cacher longtemps et nous les aurons.

— Le sergent Royston et moi rentrons ce soir à Londres. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus que vous ici, mais nous resterons en étroit contact.

— Oui, monsieur, répondit Yately. Soyez sûr que je tiendrai Scotland Yard informé de tout ce qui se passera ici. »

Le téléphone sonna. « Ce doit être le Yard qui me rappelle. Je les mets au courant de ce que nous avons décidé, puis je vais chercher Royston et nous partons. »

Yately lui adressa un signe de la main qui pouvait passer pour un salut et sortit du bureau. Carmichael décrocha et se retrouva quelques instants plus tard en communication avec le sergent Stebbings.

« Nous n’avons pas beaucoup avancé », dit-il, puis il résuma ce que Yately avait découvert à la gare et tout ce qui avait été fait. « Avec Kahn, il suffit d’attendre qu’il joue de malchance, ou que nous ayons un coup de chance, pour lui mettre la main au collet. Demain, j’irai à Campion poser des questions à lady Thirkie.

— Le chef veut que l’affaire soit bouclée rapidement, lui rappela Stebbings. Passez au Yard demain matin et nous verrons ce qu’il faut faire. Inutile de poursuivre des chimères, il est évident que nous tenons notre homme.

— Il y a beaucoup plus d’indices probants contre lady Thirkie que contre Kahn, protesta Carmichael.

— Mais il a pris la fuite, c’est bien la preuve qu’il est coupable, dit Stebbings d’un ton catégorique. À demain matin. »
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Abby nous retrouva à la gare de Portsmouth. Elle portait un manteau, tout naturellement, parce qu’il avait commencé à pleuvoir tandis que le train longeait la côte, et elle avait un sac de voyage avec elle. À part ça, c’était toujours la même Abby, avec un peu plus de gris dans les cheveux. Quand elle nous vit, elle m’embrassa, puis elle fit de même avec David, ce qui était étonnant de sa part, car elle ne l’avait rencontré qu’une fois, quand elle était venue à Londres pour la journée et que nous avions déjeuné ensemble. Elle n’avait pas été invitée au mariage, parce que Mère contrôlait la liste des invités et, bien sûr, à ses yeux Abby n’était rien de plus qu’une ex-domestique.

« Il y a des policiers à l’entrée de la gare, me murmura-t-elle à l’oreille en m’embrassant. Je ne sais pas si c’est vous qu’ils cherchent. Venez au buffet prendre une tasse de thé. Nous pourrons sortir quand le train de Londres arrivera, s’ils pensent que vous venez de Southampton. »

Je crois qu’elle dit la même chose à David. Il prit son sac de voyage d’un geste naturel et nous entrâmes tous les trois dans le buffet. C’était un lieu sombre et exigu, et on nous y servit un thé infusé trop longtemps et un morceau de l’épouvantable cake aux fruits confits qui doit être une spécialité des chemins de fer.

L’établissement était en forme de L et nous nous installâmes dans la partie la plus éloignée du comptoir.

Abby ouvrit son sac pendant que nous prenions place et en sortit une gabardine blanc cassé et un imperméable noir. « J’espère qu’elle est à ta taille, dit-elle en me donnant la gabardine. Il va falloir vous contenter de ce trench-coat, David, parce que je n’avais rien d’autre sous la main qui puisse aller à un homme et je ne voulais rien prendre qui risque de manquer à Mr Talbot.

— Tu es merveilleuse, dis-je.

— J’espère de tout cœur que ma réaction est exagérée, dit-elle. Nous ne devrions pas parler ici, par prudence. Mets ta pochette dans mon sac de voyage. Je crois que le mieux, c’est que ce soit vous qui le portiez, David, comme si vous arriviez de Londres et que Lucy et moi soyons venues vous accueillir. »

David ôta sa veste, que nous rangeâmes aussi dans le sac. Puis il enfila l’imperméable, ce qui lui donna une tout autre allure, beaucoup moins respectable, comme s’il était une sorte de courtier d’assurances ou le gérant d’un magasin de bicyclettes. La gabardine était trop grande pour moi, mais j’en serrai la ceinture.

« Vous ne devriez pas prendre de risques pour nous aider, dit David.

— Je me suis dit qu’ils savaient peut-être ce que vous portiez et qu’ils chercheraient un homme et une femme voyageant ensemble ou séparément, mais pas en compagnie d’une femme plus âgée.

— S’ils le demandent, je suis ta fille et David est mon mari », dis-je.

Le train de Londres entra alors en gare, haletant comme un vieillard asthmatique. Aucun de nous n’avait bu une goutte de thé ou mangé un morceau du pitoyable cake. Nous nous levâmes pour passer sur le quai où nous attendîmes l’ouverture des portes avant de sortir avec la foule des passagers. Nous débouchâmes vite sur le front de mer, où on peut voir le Victory, navire amiral de Nelson, face à la vaste rade toujours pleine de navires de guerre peints en gris. Deux jeunes policiers au visage poupin et aux joues roses étaient en faction à l’entrée de la gare. Ils surveillaient la foule, mais ils ne nous remarquèrent pas, sans que je sache si c’était parce qu’ils ne nous cherchaient pas encore ou bien parce que nous étions trois. Le train avait mis ce qui m’avait paru des heures pour arriver à Portsmouth, mais pas autant que ça lui en aurait pris pour aller à Londres, et je n’avais aucune idée du temps qu’il faudrait à la police pour commencer à nous chercher pour de bon.

« Nous ne pouvons malheureusement pas aller tout de suite à la maison, dit Abby en nous entraînant vers le port. Je ne sais pas si vous êtes au courant, David, mais nous dirigeons un externat, mon mari et moi. Les élèves rentrent chez elles à cinq heures, après cela, nous pourrons vous faire entrer discrètement. Quel dommage qu’il fasse jour si tard en cette saison !

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Trois heures et quart. Je crois que la meilleure chose à faire est d’aller prendre le thé dans un des hôtels. Encore une fois, ils ne chercheront pas un groupe de trois personnes. Il est possible que, plus tard, ils commencent à enquêter sur vos amis, mais je doute qu’ils en aient déjà eu le temps. »

David regarda Abby avec une admiration non dissimulée. « Avez-vous jamais été une espionne ? »

Abby éclata de rire. « Lucy ne vous a pas dit ? »

David posa les yeux sur moi. « Dit quoi ? »

Je me tournai vers Abby. « Tu m’avais dit de n’en parler à personne ! » protestai-je. Je regardai autour de nous. Il n’y avait personne d’autre sur le front de mer que nous et quelques goélands argentés qui s’amusaient à raser les flots tels des patineurs artistiques. « Abby est un des relais qui aident les gens à fuir le Reich.

— Je n’arrive pas à croire que tu ne m’en aies jamais rien dit ! s’exclama David. Je t’ai parlé de Chaïm !

— Et je te l’aurais dit si j’avais été impliquée. Là, ce n’était pas moi, c’était juste Abby.

— Tu m’as aidée en envoyant de temps en temps de l’argent, dit cette dernière.

— Qui aidez-vous ? demanda David.

— Des enfants, principalement. Ce sont souvent des gens dont on vient de découvrir qu’ils étaient juifs, ou des habitants de régions récemment conquises par l’Allemagne. Je les cache dans notre école, où un enfant de plus ou de moins n’attire pas trop l’attention. Puis nous les envoyons au Canada ou au Brésil. Parfois il est plus facile d’obtenir des papiers pour un pays, parfois pour l’autre. Ce genre d’activités rend attentif aux problèmes de sécurité. Je ne cours pas les mêmes dangers que ceux qui servent de relais en France ou en Allemagne, mais j’aurais des ennuis si je me faisais prendre, et je ne pourrais plus aider les gens.

— Êtes-vous juive ?

— Non, je suis quaker. Ah, nous y voilà… le Queen Anne’s Head est un très bon endroit pour prendre le thé. »

L’hôtel était luxueux, dans le genre suranné. Il était meublé de palmiers en pot poussiéreux et de fauteuils dorés à volutes de style Liberty. Au fond de la salle à manger trônait un immense piano blanc. Les lieux avaient l’air d’avoir été aménagés avant la Grande Guerre pour des temps heureux qui n’étaient jamais venus. On se serait attendu à y croiser des messieurs en guêtres et des femmes avec d’énormes plumes d’autruche dans les cheveux. Un serveur décati émergea de je ne sais où et nous regarda comme si nous étions d’assez piètres remplaçants des fantômes prestigieux qui hantaient l’établissement.

« Trois thés, s’il vous plaît, dit sobrement Abby. Earl Grey.

— Oui, Mrs Talbot, répondit le serveur.

— Ils te connaissent ? demandai-je alors que nous prenions place sous un palmier.

— Je viens régulièrement ici prendre le thé avec des parents de futurs élèves, dit-elle. Il va croire que c’est ce que vous êtes. Il est aussi très improbable qu’il revienne après nous avoir apporté le thé. J’aime assez cet endroit, je sais qu’il est démodé, mais il a une telle classe qu’on se sent honoré d’être admis à le fréquenter, alors qu’une grande partie de Portsmouth est plongée dans une misère digne du XVIIIe siècle. Maintenant, installez-vous confortablement, parce que nous allons devoir rester ici au moins une heure. »

Nous ôtâmes nos manteaux, mais je gardai ma veste. Le serveur revint avec un grand plateau en argent qu’il posa sur la table. Il s’y trouvait une énorme théière et tout ce dont on a besoin pour un excellent thé, plus une assiette de petits sandwiches au concombre et deux de petits gâteaux. « Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que ce n’est pas plus cher qu’au café Kardomah, dit Abby. Je ne sais pas pourquoi il ne vient pas plus de monde ici. » Le serveur repartit avec un petit sourire énigmatique, comme s’il savait pourquoi les gens ne venaient pas, mais ne le révélerait jamais.

« À présent, dites-moi pourquoi vous êtes ici, dit Abby en servant le thé. Je suppose que c’est lié au meurtre de sir James Thirkie ? Ce n’est pas vous qui l’avez tué, dites-moi ?

— Bien sûr que non », répondis-je.

David avait l’air stupéfait du détachement avec lequel elle prenait la chose. « Seriez-vous assise en notre compagnie à manger des pâtisseries si nous l’avions fait ? demanda-t-il.

— Je suis sûre que Lucy ne tuerait personne sans une très bonne raison, dit-elle en tendant une tasse à David. Et même si je ne vous connais pas très bien, je suis prête à me fier à son jugement, en tout cas pour le moment. Donc, vous ne l’avez pas tué ? » Elle me servit du thé, juste comme je l’aime, délicat et parfumé.

« Je ne l’ai pas tué, répondit David. Je n’ai rien à voir avec ça. Je dormais dans mon lit et je n’ai rien su avant le lendemain matin. Mais il semblerait que quelqu’un ait tout fait pour donner l’impression que j’étais coupable.

— Les Juifs et les bolcheviks. Avez-vous vu les journaux, ce matin ? demanda Abby.

— Oui, répondis-je. C’est affreux.

— C’est une terrible attaque contre la liberté, dit-elle en prenant un petit gâteau. Pourquoi vous êtes-vous donc sauvés ?

— Quelqu’un nous a prévenus que la police venait arrêter David après la découverte d’une preuve contrefaite. » Il ne servait à rien de dire à Abby qui nous avait avertis.

Elle hocha la tête. « Savez-vous qui est le vrai coupable ? demanda-t-elle, l’esprit toujours aussi rationnel.

— J’ai quelques idées, dis-je. Mais aucune preuve qui puisse convaincre la police.

— Et, sans ça, leur machination contre David risque de tenir ?

— De qui penses-tu qu’il s’agit ? me demanda David.

— Mère. Enfin, pas uniquement Mère. Mère, Angela et Mark, et peut-être Père.

— L’incendie du Reichstag, dit aussitôt Abby.

— Exactement. C’est ce que j’ai dit ce matin en voyant les journaux. La seule chose qui ne cadre pas, c’est le bolchevik. Peut-on imaginer Mère faire alliance avec un bolchevik, ou même lui adresser la parole ?

— Lady Eversley peut s’être dit que, pour l’occasion, elle pouvait plonger les mains dans le cambouis sans se salir », dit Abby. Elle mordit dans son gâteau et de la crème en perla. Elle s’essuya la bouche avec sa serviette. « Mais pourquoi aurait-elle voulu se débarrasser de sir James ?

— L’incendie du Reichstag, dis-je. Pour susciter la compassion. Je ne sais pas trop ce que savait Père, ni depuis quand. Je pense qu’il savait hier, mais peut-être pas dimanche matin.

— Il n’y a aucune preuve », dit David. Il avait pris un sandwich au concombre et il jouait avec, l’ouvrant et séparant ses constituants, mais sans rien manger. Il avait l’air d’avoir du mal à tenir en place.

« Quels éléments de preuve as-tu, Lucy ? demanda Abby.

— Je n’ai que des présomptions et des suppositions, dis-je. Comme le fait d’avoir croisé Mère à six heures du matin dans le couloir de notre étage, où elle n’avait aucune raison d’être, et la conduite bizarre d’Angela, ou la très étrange conversation qu’elle a eue quand elle a dit vouloir aller à Thirkie et que Mark et Mère ont tout fait pour l’en empêcher, et la façon dont Mark regardait Daphné. Et en plus, je me suis demandé à qui profite le crime, bien sûr.

— À eux, incontestablement, dit Abby.

— Oh, encore un détail qui a son importance : Mère a terriblement insisté pour que nous venions ce week-end, sans raison valable. Je ne voulais pas y aller, mais David a pensé que ce pouvait être un rameau d’olivier qu’elle nous tendait, alors nous avons cédé.

— Méfiez-vous des Grecs et des rameaux qu’ils vous tendent, dit Abby, ce qui faillit me faire avaler de travers mon éclair.

— Elle voulait me demander de prendre la parole lors d’un dîner qui doit avoir lieu en juin à Londres, intervint David. Je pense que tu attribues trop d’importance à lady Eversley dans cette affaire, Lucy. C’est bien plus vraisemblablement Mark Normanby qui est l’instigateur. C’est lui qui en a vraiment tiré profit, et c’est aussi lui qui est allé en France et qui aurait pu acheter l’étoile en donnant mon nom.

— Eh bien, il vous faudrait avoir des arguments très solides à fournir à un avocat si vous vouliez plaider contre eux, or il semblerait que les vôtres soient bien faibles, dit Abby. Nous allons devoir vous faire sortir du pays. »

David poussa un petit gémissement. Je lui pris la main. « Nous serons ensemble, lui dis-je.

— Les Juifs sont censés rester des vagabonds sans patrie jusqu’à ce qu’ils reconquièrent la Terre promise », dit Abby d’un ton enjoué destiné à lui remonter le moral… mais avec un résultat aussi désastreux que la pire gaffe que j’aurais pu faire, à cause de la façon dont David prenait ces choses à cœur. Je lui serrai la main plus fort.

« Je sais que c’est l’opinion généralement répandue, mais si c’est vrai, je dois être un bien mauvais Juif, dit-il. J’ai toujours tellement aimé l’Angleterre.

— Avez-vous de l’argent ? demanda Abby.

— Quelques centaines de livres », répondit David, ce qui me stupéfia. Je pensais que s’il en avait vingt-cinq, c’était bien le maximum. « C’est tout ce que j’ai sur moi, ajouta-t-il.

— J’ai un peu moins de dix livres, dis-je. Mais j’ai apporté quelques objets que nous pourrions mettre en gage. La coupe Wedgwood de Mère, son miroir en or et son coffret à bijoux. Je ne sais pas ce qu’il contient… tout ce qu’elle laissait à Farthing, je suppose. J’ai aussi ma propre boîte à bijoux.

— Ce n’était peut-être pas une très bonne idée, dit Abby. Ça signifie que tu as enfreint la loi. Le vol n’est pas aussi grave que le meurtre, mais c’est quand même répréhensible.

— En cas d’urgence niveau Dachau ? » demandai-je.

Abby soupira. « Non, peut-être pas. Autant jeter un coup d’œil sur ce que tu as. Vous allez avoir besoin d’argent.

— Mon père pourrait nous aider », dit David.

Je pris mon sac à main dans le sac de voyage et en sortis le coffret à bijoux de Mère. Il avait lui-même l’air de valoir une petite somme, étant en or, et il était orné du monogramme de Mère, ME, qui pouvait passer pour un simple pronom personnel. J’enfonçai le bouton pour l’ouvrir. Dedans, au milieu d’un monceau de boucles d’oreilles, de bracelets et de perles, reposait le plus prestigieux des bijoux de notre famille, celui qu’elle avait refusé de me donner lors de mon mariage, le diamant Ringhili.

« Grands dieux, s’exclama Abby. Tu ferais bien de cacher ça. »

Je refermai le coffret. « En effet, on ne peut certainement pas vendre ça, dis-je. Le reste doit probablement valoir quelques centaines de livres. La coupe Wedgwood a plus de valeur, mais nous ne pourrons pas en tirer le maximum dans la précipitation.

— Pouvez-vous contacter votre père ? demanda-t-elle à David.

— Ce serait dangereux. Ce sera plus facile dans quelque temps, quand toutes les forces de police ne seront plus en train de me chercher. On doit surveiller son téléphone et ouvrir son courrier.

— Chaïm, suggérai-je.

— Chaïm doit être de retour dans le Reich, maintenant, dit-il. Il ne reviendra pas en Angleterre avant des mois. Quand il est ici, oui, il peut contacter mon père.

— Mieux vaut donc penser à votre père comme à une source de financement future plutôt qu’immédiate. Ce que vous avez sera suffisant pour le moment. En fait, je pourrais vous faire gagner le Canada presque tout de suite. J’ai un groupe d’enfants qui partent demain. Vous pourriez passer pour leurs parents. Les papiers me coûteraient cinq cents livres. »

David avait l’air désespéré.

« Je crois que c’est la meilleure solution en ce moment, plaidai-je à son intention.

— Il se pourrait que beaucoup d’autres vous suivent, dit Abby. Ce nouveau gouvernement… eh bien, c’est comme ça que Hitler est arrivé au pouvoir, vous savez, sous des apparences démocratiques, mais sans avoir été élu. Je n’aime la teneur d’aucun de ces changements, comme la religion mentionnée sur ces nouvelles cartes d’identité avec photo. Mais j’ai parlé ce matin au rabbin Schwimmer et je lui ai dit que notre Maison des Amis se ferait une joie d’accueillir tout Juif qui nous rendrait visite une fois, qu’il pourrait par la suite tout à fait légitimement se dire quaker et que nous le soutiendrions. Mais je ne sais pas combien de temps les quakers seront à l’abri du danger. »

Elle se leva et s’étira. « Il est quatre heures et demie. Il y a plus loin sur le quai un magasin d’antiquités qui ne ferme pas avant cinq heures et où tu pourrais aller vendre le miroir et un bracelet, Lucy. Puis, demain, tu pourras essayer de te débarrasser de quelques bijoux dans les autres boutiques, pendant que j’irai en écouler d’autres à Southsea, où je ne suis pas connue. Tu pourras vendre le reste au Canada.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Abby, dis-je. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire sans toi. Je pense que je ne serais jamais devenue un être humain, et maintenant tu me sauves la vie, ou du moins celle de David.

— Je ne sais pas comment je pourrai jamais vous remercier, dit David en se tortillant pour rentrer dans son imper ridicule.

— Ce n’est pas la peine. Ce qu’on ne peut pas rembourser est payé d’avance. Venez, maintenant ! »
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On le fît attendre interminablement au Yard, où il n’avait rien d’autre à faire qu’essayer de déblayer son bureau, puis on lui annonça qu’il ne pouvait pas disposer de Royston.

« Vous n’avez pas besoin d’un sergent pour ce travail, monsieur, lui dit Stebbings. Un simple agent devrait suffire. D’autant plus qu’il y en a un ici qui nous a été envoyé hier de Winchester et qui désire y retourner. Vous pouvez le prendre.

— Je ne vais pas à Farthing, grommela Carmichael. Je vais dans la direction opposée, à Campion, dans le Monmouthshire. » Le Times était posé, nettement plié, sur le bureau de Stebbings. La manchette proclamait « Kahn coupable ! », ce qui ne fit rien pour arranger l’humeur de Carmichael.

« Eh bien, à la fin de la journée, collez-le dans un train qui le ramènera chez lui, dit Stebbings sans aucune compassion. Cela ne devrait pas vous faire un grand détour de passer par Salisbury… de là, il pourra aller à Winchester. Et arrangez-vous pour être rentré ce soir. Le chef veut vous voir, et pas de finasseries.

— J’ai besoin de Royston, protesta Carmichael. Il connaît l’affaire. Il en comprend les tenants et les aboutissants.

— Depuis le début de cette enquête, vous avez l’air de le considérer comme votre propriété personnelle. Aujourd’hui, on a besoin de lui ici. Le Yard doit s’occuper d’autres affaires que la vôtre, même si vous avez du mal à le comprendre. »

Carmichael partit donc pour Campion en compagnie d’Izzard. Le temps était couvert et maussade. À la sortie de Londres, ils passèrent devant des publicités pour le Herald qui proclamaient « Kahn en fuite ! », « Chasse à l’homme ! » et, pour le Telegraph, « Lady Eversley renie sa fille ». Carmichael poussa un grognement, mais Izzard ne laissa rien paraître. Le long trajet ne fut pas animé par beaucoup de conversation. Carmichael devait faire office de navigateur, la carte en permanence dépliée sur les genoux. Izzard ne s’était jamais aventuré aussi loin de chez lui et le répétait chaque fois qu’il confondait la droite et la gauche et ne tournait pas au bon endroit.

Campion Hall était un château fort miniature, édifié par les Normands pour contenir les Gallois, détruit par Cromwell quand ces derniers avaient soutenu le roi contre lui, puis restauré avec amour à l’ère victorienne. Ses propriétaires lui avaient alors apporté des aménagements dont ils étaient persuadés que leurs ancêtres de l’époque médiévale les auraient ajoutés si seulement ils y avaient pensé, tels que des tourelles à toit pointu, des fresques préraphaélites et l’eau courante. La seule chose qu’ils avaient oubliée, c’étaient les douves, sans doute parce que la bâtisse était à flanc de coteau, nichée au milieu d’un bois de pins. C’était assez pittoresque et parfaitement monstrueux.

« Quelle horrible chose, dit Carmichael alors qu’ils se garaient devant la herse en fer forgé.

— Quoi donc, monsieur ? » demanda Izzard.

Carmichael secoua la tête, regrettant Royston. « Rien. » Il tira la chaîne de la cloche. À côté de la herse se trouvait une banale porte en bois qu’un majordome hors d’âge vint ouvrir.

« Je voudrais voir lady Thirkie, s’il vous plaît, dit Carmichael en lui tendant sa carte.

— Par ici, je vous prie », répondit l’homme après l’avoir longuement examinée.

Carmichael et Izzard le suivirent dans un long corridor décoré de fresques illustrant les fables d’Esope jusqu’à un vaste salon avec des arbres peints sur les murs et meublé, dans le style à la mode vers 1880, de fauteuils massifs en acajou capitonnés de velours rouge et garnis de têtières en dentelle blanche.

« Veuillez patienter, je vais prévenir lady Thirkie », dit le majordome. Carmichael fit le tour de la pièce en examinant les murs. La patte de l’artiste était aussi sûre que son goût était atroce. Izzard alla se placer près de la porte, dans la position réglementaire d’un militaire au repos, l’air de ne prêter attention à rien.

La femme qui finit par entrer n’était pas Angela Thirkie. Elle devait avoir quarante ans de plus. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds, comme une veuve victorienne, ou comme la reine Victoria elle-même, à qui elle ressemblait vaguement, mais en beaucoup plus grand.

« Je suis l’inspecteur Carmichael, de Scotland Yard, dit celui-ci en inclinant la tête. J’espérais voir lady Thirkie.

— C’est moi. Je suis lady Letitia Thirkie et je vous reconnais d’après vos photos dans les journaux, mais vous êtes plus joli garçon en personne. Je dois avouer que vous avez pris votre temps. L’oiseau s’est envolé.

— Hein ? demanda Carmichael, déconcerté.

— N’est-ce pas comme cela qu’on dit ? Je l’ai lu dans un roman d’Edgar Wallace. Elle est partie. Disparue. Elle doit à présent être à mi-chemin de Thirkie.

— Vous êtes la baronne douairière Thirkie ?

— Nous le sommes toutes les deux, maintenant. Ma bru, Angela, est partie, je suis désolée de vous l’apprendre. Asseyez-vous. Et vous aussi, sergent… c’est bien sergent ?

— Je suis l’agent de police Izzard, madame, dit celui-ci sans bouger un muscle.

— Ah. » Lady Thirkie le contempla pendant un moment. « Je me demande si vous ne seriez pas plus à votre aise dans la cuisine ? »

Izzard regarda Carmichael. « Allez-y, Izzard, dit Carmichael.

— On vous y servira du thé ou autre chose pendant que je bavarde avec l’inspecteur, dit lady Thirkie. C’est la porte à gauche au bout du couloir.

— La gauche est de ce côté, Izzard, précisa Carmichael.

— Oui, monsieur ; merci, madame, dit Izzard, et il s’éloigna d’un pas pesant.

— Ce doit être une rude épreuve pour vous de devoir travailler avec des gens pareils, compatit lady Thirkie.

— Izzard est en détachement, reconnut Carmichael. Il a des qualités, mais l’art de la conversation n’est pas un de ses points forts. Mon assistant habituel, qui est intelligent et d’une grande aide, n’était pas disponible aujourd’hui.

— Oui, vous devez être très occupés par cette terrible affaire, avec tous ces bolcheviks, ces Juifs, ces anarchistes et je ne sais qui en train de tirer sur les gens. Mais, inspecteur, quoi qu’ils aient pu faire d’autre, tirer sur lord Eversley et compagnie, ils n’ont pas tué mon fils James. C’est ma bru qui s’en est chargée. Elle me l’a quasiment avoué dans cette pièce même.

— Je le savais, dit Carmichael, faisant fi de la réserve professionnelle.

— Vous allez avoir une longue route. Elle va à Thirkie, dans le North Yorkshire. Son prétendu chauffeur est arrivé de Londres hier soir pour l’y conduire. Ils sont partis aussitôt après le petit déjeuner.

— Qu’a-t-elle dit, exactement ?

— Que je n’avais pas à me faire de souci, James n’avait pas souffert, ses meurtriers avaient pris le plus grand soin de le gazer avant de le poignarder. J’ai demandé pourquoi ils se seraient donné tant de mal. Elle a été très vague et a raconté quelque chose à propos de Juifs trop usés pour travailler en usine qui se faisaient gazer sur le continent. »

S’ils l’avaient trouvé dans la voiture avec l’étoile jaune, ils auraient pu en tirer cette conclusion, songea Carmichael. « Il a été asphyxié, et ça n’a pas été douloureux, confirma-t-il. La police a pris grand soin de ne le dire à personne, il est donc impossible qu’elle l’ait appris par hasard.

— Ce n’est pas une fille très intelligente. Êtes-vous au courant, inspecteur, que ce n’était pas le premier choix de mon fils ? Sa première épouse, lady Olivia, était une Larkin, comme vous le savez sans doute. Et quand elle est morte pendant le Blitz, c’est de la sœur d’Angela, Daphné, que James est tombé amoureux. Elle était mariée – à ce parvenu de Normanby –, James a donc épousé sa sœur, qui présentait quelque ressemblance avec elle, mais malheureusement pas du côté de la cervelle. James m’a dit à Noël que ce mariage avait été une erreur et qu’il avait peu d’espoir d’en avoir un héritier. Il m’a dit qu’il allait inviter son cousin Donald, qui habite Oxford, à visiter Thirkie pour qu’il apprenne à connaître les lieux. C’est maintenant Oswald, le père de Donald, qui en héritera, ce dont il ne pouvait se douter.

— Lady Angela attend un enfant, dit Carmichael.

— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. Sa femme de chambre personnelle m’a assuré que l’enfant était du chauffeur. Par chance, elle sera pendue avant qu’il naisse pour souiller notre nom.

— Le bébé est innocent, protesta Carmichael.

— Il est innocent, peut-être, mais ce n’est pas mon petit-fils, objecta lady Thirkie, comme si c’était une preuve suffisante de culpabilité. Laissez-moi continuer. Je n’ai pas eu de soupçons quand elle m’a parlé du gaz, même si ce n’était pas dans les journaux, car, après tout, elle était sur place et je ne savais pas ce que vous pouviez lui avoir dit. Je suis devenue un peu plus soupçonneuse quand elle m’a annoncé qu’elle était dans une position intéressante… c’est une autre expression glanée au fil de mes lectures. On dit aussi “avoir un polichinelle dans le tiroir”. Bref, quand elle m’a dit qu’elle avait un polichinelle dans le tiroir, répéta lady Thirkie avec une délectation gourmande, j’ai été surprise, mais prête à me réjouir à l’idée que la famille allait se perpétuer. J’ai eu deux fils, inspecteur ; j’ai subi deux grossesses et deux accouchements, et avoir fait ça pour rien, pas de petits-enfants, pas de perpétuation de la lignée, c’est tragique. Mon fils aîné, Matthew, s’est fait tuer en France, vous savez.

— Je l’ignorais, dit Carmichael. Vous m’en voyez désolé… et je suis encore plus désolé de votre récent deuil.

— Merci, dit-elle avec dignité, et son visage se décomposa un instant. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne dois pas perdre le fil. Hier soir, pendant le dîner, nous parlions naturellement de la mort de James et du mobile de l’assassin, ou des assassins. Angela a manifesté la plus grande connaissance de ce mobile. Elle a dit qu’ils l’avaient gazé parce qu’ils ne voulaient pas le faire souffrir… des bolcheviks et des Juifs, dont les raisons de le tuer devaient être qu’ils le détestaient, lui et la paix qu’il nous a apportée ! Elle a dit qu’ils l’avaient déplacé après l’avoir tué pour qu’on sache bien que c’étaient eux qui l’avaient fait… alors que n’importe qui aurait voulu s’en cacher, au contraire. Même dans un assassinat politique de cette nature, les meurtriers auraient voulu s’en dissocier le plus possible pour éviter d’être impliqués. Kahn était sur place. Nous avons parlé de lui et de sa fuite, qui avait été annoncée hier aux nouvelles de six heures. Angela a exprimé son dégoût pour Mrs Kahn, ex-Lucy Eversley, et a dit que les Juifs méritaient leur sort, qu’ils l’avaient attiré sur eux. Ce n’était pas le point de vue de mon fils, inspecteur. Il n’aimait pas les pratiques commerciales des Juifs, et il désapprouvait les unions mixtes entre eux et nous, mais il considérait comme pathologique la haine excessive que tant de personnes ont l’air de leur porter.

— Vous partagez ce point de vue ? demanda Carmichael.

— Je ne crois pas avoir jamais rencontré un Juif, dit-elle après un moment de réflexion. Je mène ici une vie très retirée. Peut-être que, si j’en croisais un, je ressentirais cette répulsion instinctive que certains disent éprouver. Ou peut-être pas. Je n’aurais pas voulu qu’un de mes fils épouse une Juive, mais là je me sens triste pour cette jeune Lucy et pour son mari.

— Moi aussi. Mais continuez.

— Comme je commençais à être soupçonneuse, mais sans connaître ses motivations, je me suis mise à interroger Angela sur le mobile des assassins. Elle a commencé par dire des banalités, que les Juifs devaient détester James à cause de la paix et ainsi de suite, mais ensuite elle a suggéré que certains pouvaient vouloir l’écarter de leur chemin parce que c’était un homme de bien.

— Réputé pour son intégrité personnelle », dit Carmichael.

Lady Thirkie le regarda d’un air interrogateur.

« C’est ce que disait le rapport de Scotland Yard à son sujet. Qu’il avait une réputation d’intégrité personnelle. »

Avec beaucoup de simplicité, lady Thirkie sortit un mouchoir blanc de son réticule et s’essuya les yeux. Carmichael ne put s’empêcher de comparer cette attitude à celle d’Agnès Timms, le matin précédent à Leigh. Pourtant, si différentes fussent-elles, Agnès Timms et lady Letitia Thirkie auraient toutes deux volontiers pendu Angela Thirkie, et peut-être aussi Normanby.

« C’est ce que j’ai lu dans les journaux, dit-elle. Mais il est particulièrement flatteur que ce soit spécifié dans un rapport de police.

— Je regrette de ne jamais l’avoir rencontré. »

Lady Thirkie s’essuya encore les yeux. « J’ai l’impression, dit-elle au bout d’un moment, que ce pourrait être la raison de son meurtre. James n’aurait jamais accepté de tremper dans ce coup d’État constitutionnel, ces absurdités que ce parvenu de Normanby a fait avaler au Parlement à la faveur de la peur et de l’excitation que ce meurtre a engendrées.

— Vous ne pensez donc pas que lady Angela Thirkie ait agi seule ?

— Elle est trop idiote pour monter de son propre chef quelque chose d’aussi compliqué. Elle aurait pu le tuer, mais elle n’aurait jamais réussi à le cacher. Je suis sûre que Normanby est impliqué, et ça veut probablement dire que sa femme l’est aussi, même si ce n’est qu’une simple supposition de ma part. Angela a dit à plusieurs reprises des choses sur ce que pense Normanby et sur ce qu’il fera, ce qui me fait supposer qu’elle était au moins au courant de certains de ses projets.

— Seriez-vous prête à le jurer devant un tribunal, lady Thirkie ? demanda Carmichael, comme il l’avait demandé la veille à Agnès Timms.

— Plus que cela. J’en serais ravie. Nous ne pouvons pas la laisser s’en tirer ainsi. Hier soir, après le dîner, quand elle a annoncé son intention d’aller aujourd’hui à Thirkie, j’ai interrogé sa femme de chambre et appris qu’il était bien connu à l’office qu’elle s’envoyait en l’air avec le chauffeur. Ce qui règle sans le moindre doute le mobile de son implication.

— Pourquoi n’avez-vous pas contacté la police ?

— Inspecteur Carmichael, je suis déçue que vous usiez d’affreux américanismes tels que le verbe “contacter”. Il existe beaucoup de néologismes et d’expressions savoureuses qui peuvent faire progresser notre langue, mais il en est d’autres qui l’enlaidissent. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas prévenu la police, parce que j’étais sûre que vous viendriez ici sans que j’y sois obligée… et effectivement, vous voici. Je n’ai pas imaginé un instant que, si je pouvais réunir ces éléments contre Angela et Normanby, vous n’en seriez pas capable.

— Non, en effet, lady Thirkie. »

Elle sourit. « C’est vrai que notre police est remarquable », dit-elle.

Carmichael fut gêné. « Je crois que je ferais bien de rentrer maintenant au Yard pour décider avec mes supérieurs de la marche à suivre. Pensez-vous que lady Angela restera longtemps à Thirkie ?

— Au moins jusqu’aux funérailles. Elle a même dit qu’elle y resterait jusqu’à la naissance de l’enfant. Faites-moi savoir quand vous voudrez que je vienne témoigner. Cela me plaira beaucoup. Je n’ai jamais assisté à un procès d’assises. »

Carmichael se dit que ça lui plairait beaucoup, à lui aussi. Il passa chercher Izzard à la cuisine et prit le chemin du retour. Ils firent halte dans un petit restaurant de Gloucester pour le déjeuner. Carmichael, désespérant de la conversation d’Izzard devant sa soupe, lut un numéro froissé du Times que le restaurant lui avait trouvé. « Kahn coupable ! » n’avait plus le pouvoir de le déprimer. Kahn retrouverait sa banque et son thé de Chine. Carmichael possédait désormais une preuve des plus solides. L’annonce des réformes de Normanby était presque sans importance. Bientôt, qu’il soit ou non condamné, ce dernier se retrouverait dans le box avec Angela Thirkie, sa carrière politique serait terminée et un nouveau gouvernement, formé. Lire que Hitler devait venir à Londres pour la première de la nouvelle production de Parsifal à Covent Garden n’intéressa que modérément Carmichael. Il n’appréciait pas beaucoup Wagner. Il continua de parcourir distraitement le journal en avalant tout aussi distraitement la tranche de rôti sans intérêt et les pommes de terre insipides qu’on lui avait apportées. Son œil fut attiré par un entrefilet en pages intérieures :
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GUERRE DES GANGS À SOUTHEND

Hier soir, un membre d’un gang de Southend, visant sans doute le membre d’un gang rival, a tué accidentellement d’un coup de feu une aide-coiffeuse qui passait sur le trottoir d’en face. Miss Agnès Timms, 25 ans, de Leigh-on-Sea, a été déclarée morte à son arrivée à l’hôpital. Le tueur n’a pas été identifié, mais la police espère pouvoir l’arrêter bientôt.
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Le rôti de bœuf se changea en sciure dans sa bouche et il faillit s’étouffer en essayant de l’avaler. Ils l’avaient tuée. Quelqu’un l’avait tuée pour la faire taire, juste après qu’il lui avait parlé hier. C’était comme s’il l’avait abattue lui-même, parce que s’il n’avait pas découvert qui elle était, s’il n’était pas allé la voir, elle serait encore en vie, en train de couper des cheveux, de teindre en bleu des vieilles dames, en rêvant à son propre salon. Quarante-cinq livres lui paraissaient une fortune et elle était probablement morte avec dans sa poche le mouchoir qu’il lui avait donné. Il avait perdu la moitié de ses témoins à charge. Il ne lui restait plus que lady Letitia Thirkie. S’attaqueraient-ils à elle ? La tueraient-ils de la même façon cavalière quand il aurait révélé qu’elle détenait des informations ? Et lui-même, était-il en sécurité ? Se pouvait-il qu’un homme de main l’attende en embuscade : Tragique accident, un policier tué dans l’exercice de son devoir ? L’homme soupçonné d’avoir assassiné Thirkie pour les plus froides raisons politiques et d’avoir tué Agnès Timms pour l’empêcher de dire ce qu’elle savait était Premier ministre. Un simple inspecteur comme lui pouvait-il s’attaquer au Premier ministre ?

« Finissez de manger, Izzard, dit-il. Nous retournons à Campion Hall et vous resterez là-bas pour protéger la vieille dame.

— Contre quoi, monsieur ? demanda Izzard, indifférent aux raisons de ce brusque changement de programme.

— Contre les terroristes et les assassins. »
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Je vendis le miroir et un bracelet d’émeraude. L’antiquaire me donna en échange cinquante livres, en liquide, sans me demander d’où je les tenais. Je suppose qu’il me prenait pour une voleuse, et il avait sans doute raison, parce qu’ils appartenaient en fait à Mère, pas à moi. Nous passâmes la nuit dans la cave de l’école d’Abby, qui était très confortable, bien qu’un peu sombre. Nous ne vîmes pas du tout Mr Talbot : Abby nous expliqua que c’était plus sûr comme ça. Mais nous fîmes la connaissance des enfants qui se cachaient là, trois filles et un petit garçon. J’avais peur qu’ils fassent quelque chose qui trahisse notre présence si la police venait, mais c’était idiot. Ils avaient traversé clandestinement la moitié de l’Europe, ils en savaient bien plus que moi en la matière. Même le garçon, qui n’avait que trois ans, aurait pu me donner des leçons.

L’aînée s’appelait Tania. Elle était russe, ou plutôt ukrainienne, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Elle avait dix ans. Abby lui avait appris l’anglais. « Nous prenons le bateau demain soir, me dit-elle. Pour le Canada, pas l’Amérique. On ne laisse pas entrer les Juifs, en Amérique.

— Nous viendrons avec vous si nous arrivons à réunir assez d’argent, dis-je. Nous nous ferons passer pour vos parents.

— Nous serons sages, dit-elle. Je parle bien l’anglais, Rivkele le parle très mal, et Nadine et Paul pas du tout. Mais ils parlent français. Dans certaines parties du Canada, les gens parlent français, d’après Abby.

— Nadine et Paul sont des noms juifs ?

— Non, mais ils ne connaissent pas leurs vrais noms. Ce sont les Français chez qui ils se cachaient qui leur ont donné ceux-là… mais ces gens ont été arrêtés et envoyés dans des camps. Nous étions tous dans un camp et nous allions être gazés, mais nous avons eu de la chance et nous nous sommes sauvés. »

J’étais stupéfaite de son sang-froid et du calme avec lequel elle acceptait toutes ces horreurs. Jusqu’à ce que je me retrouve assise dans cette cave, fuir avait été excitant, en un sens, même quand c’était effrayant, même quand c’était barbant comme dans le train. Vendre les bijoux avait été plutôt amusant. Je n’avais pas vraiment ressenti ce que ce pauvre David avait éprouvé pendant tout ce temps, la perte absolue de notre ancienne vie, de notre maison et du reste. Je me pris soudain à me demander ce que je ferais au Canada, comment je vivrais quand nous aurions dépensé l’argent de la vente des bijoux. Aurais-je à vendre le Ringhili ? Non, me promis-je, il était sacro-saint, quel que soit notre degré de pauvreté, je le transmettrais à ma fille quand elle se marierait, qui que soit celui qu’elle épouserait, et que j’approuve ou non son choix. Je ne savais pas si l’enfant que je portais était un garçon ou une fille, mais je ne doutais pas qu’un jour nous aurions les deux.

David dut deviner que je me sentais malheureuse. Il vint s’asseoir à côté de moi, un bras sur mon épaule. Nous racontâmes des histoires aux enfants et, quand ils ne comprenaient pas certains mots, nous les remplacions par des mots d’autres langues. David, Tania et Rivkele connaissaient un peu d’hébreu et je connaissais un peu de français, mais je ne l’avais jamais très bien parlé, même après l’école et la Suisse et tous mes voyages pour acheter des vêtements à Paris. Ils se moquèrent de moi, même Paul, et rire leur fit du bien. David dit que nous devrions trouver des activités qui leur apprendraient l’anglais, et il se lança dans un jeu à base de chansons qu’ils adorèrent. Je pouvais voir qu’il allait être un père merveilleux. Le petit Paul finit par s’endormir sur l’épaule de David et nous le portâmes dans son lit. Nous envoyâmes aussi les autres se coucher. Abby avait installé quatre petits lits pour eux dans une des pièces. Ils avaient l’habitude de dormir ensemble, me dit Tania, mais ils avaient dû le faire dans des drôles d’endroits. En dénombrant ces endroits, ce qui suffit à me glacer le sang, les filles s’endormirent.

Abby descendit un moment nous tenir compagnie et nous expliqua comment entrer en contact avec elle. Nous lui suggérâmes que, d’ici quelques mois, elle pourrait donner de nos nouvelles aux parents de David en allant voir son père comme si elle voulait un prêt. Cela ne devrait pas être trop risqué. J’alternais phases d’excitation et bouffées d’angoisse… nous allions vraiment partir, nous allions vraiment quitter le pays, la police et je ne sais qui d’autre étaient vraiment à notre recherche. Notre signalement avait été diffusé à la BBC. Et pourtant nous étions assis là, à boire du thé en bavardant comme si de rien n’était.

« D’où viennent ces enfants ? demandai-je.

— Il y a un garde, dans un des camps, qui sauve autant de personnes qu’il le peut. Ce sont presque toujours des enfants, parce que des adultes n’y arriveraient pas. Les enfants ont beaucoup de résistance, mais l’expérience les rend parfois amers. Ces quatre-là sont de bons petits. Vous trouverez en eux une bonne famille prête à l’emploi. »

Je tiquai, mais David dit, dans la pénombre : « Je crois que nous l’avons déjà trouvée.

— Ils ont des billets pour un bateau qui quitte demain Southampton à destination d’Halifax, puis de New York. La police doit surveiller les ports, mais elle cherchera un couple, pas une famille nombreuse. Vous formez une famille plausible, au moins, côté teint. Je fais parfois passer des Tziganes, très bruns, et une fois j’ai eu une Noire dont la mère était autrefois chanteuse de cabaret à Paris. Ces quatre-là sont juifs.

— Je suis surprise que les Juifs d’Europe continuent à faire des enfants, dis-je étourdiment.

— Comment ça, alors que tu vas toi-même avoir un bébé ? » dit Abby. Je le lui avais annoncé plus tôt et elle m’avait félicitée. « Les gens ont des enfants quand ils ont de l’espoir, et même si l’espoir est mince en Europe, il n’est pas complètement mort. Les enfants qui nous arrivent maintenant viennent de pays nouvellement conquis, comme l’Ukraine, ou qui se sont volontairement soumis aux lois du Reich, comme la Roumanie et la Bulgarie, où les Juifs se sentaient en sécurité jusqu’à récemment, tout comme ceux d’ici pensaient l’être. »

Je me sentis glacée d’effroi à l’idée que ces atrocités risquaient d’arriver en Grande-Bretagne, de toucher des gens que je connaissais. Car le processus semblait inéluctable dès l’instant où Mère avait tué sir James. Ils enverraient peut-être les Juifs dans les camps de Hitler, à moins qu’ils ne créent leurs propres camps, parce que les Juifs ne seraient pas les seuls, pas plus que dans le Reich : ce serait tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec eux. Les Juifs n’étaient que ce qu’il y avait de plus pratique pour commencer.

« Tania a dit que Nadine et Paul ne connaissaient pas leurs vrais noms, dis-je.

— Ils ne savent pas leurs vrais noms, ni qui étaient leurs parents, ni même s’ils sont vraiment juifs, et ils ne le sauront jamais maintenant que les gens qui les cachaient ont été jetés dans des camps. Nadine n’avait que quatre ans et Paul était un nourrisson. Il sera de votre responsabilité de leur apprendre qui ils sont maintenant, parce qu’ils ne sauront jamais qui ils étaient avant.

— Tu veux dire que nous devrons nous charger de ces quatre enfants pour longtemps ? demandai-je.

— Oui. Normalement, ils devaient aller dans un orphelinat quaker d’Halifax, où on aurait essayé de leur trouver des familles d’accueil. Mais j’ai commandé des papiers qui vous feront passer pour une famille d’émigrants. C’est une couverture pour vous autant que pour eux, mais ça veut dire que vous allez devoir veiller sur eux.

— Bien sûr que nous le ferons, dit David sans hésiter et avec plus d’entrain qu’il n’en avait eu depuis des jours. Nous en serons heureux. Et s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire plus tard, quand nous serons établis, nous le ferons aussi, bien entendu. »

Je réfléchis à ce que ce serait d’avoir quatre enfants tout faits, d’un seul coup, et j’essayai de m’en réjouir, mais je ne pouvais m’empêcher de sentir que, sans nurse ni gouvernante ni autre aide, ce serait un lourd fardeau.

Le lendemain matin, Abby vendit pour cent dix livres à Southsea le coffret à bijoux et la brosse à cheveux de Mère, et je vendis un autre bracelet et plusieurs boucles d’oreilles dans deux boutiques de Portsmouth pour quatre-vingts livres. Je m’étais mis un châle sur la tête, en partie pour avoir l’air plus pauvre, mais aussi pour cacher un peu ma cicatrice. Même avec le maquillage, elle était visible si on y regardait de près.

Cela nous donna assez d’argent pour les papiers, mais Abby dit que le temps pressait et que nous serions peut-être obligés de prendre le bateau suivant, une semaine plus tard. Je fis quelques achats, du chocolat pour les enfants, des albums à colorier et des crayons, ainsi que des histoires à leur lire, plus des livres pour nous deux. Pour moi, je choisis Guerre et Paix, parce qu’il était bien épais et que je ne l’avais jamais lu. Pour David, j’achetai le nouveau livre de l’auteur de cette histoire d’animaux qui avait eu tant de succès quelques années plus tôt, un roman d’anticipation intitulé Mille neuf cent soixante-quatorze. Il avait toujours aimé H.G. Wells et Jules Verne et je m’étais dit qu’un livre de ce genre lui changerait les idées. Abby alla nous acheter des vêtements… je n’avais pas osé le faire moi-même, parce que les magasins d’habillement risquaient d’être surveillés. À Portsmouth sans doute moins qu’à Londres, mais mieux valait rester prudent.

Puis je fis quelque chose de terriblement risqué. Je pris une poignée de pièces et allai dans une cabine téléphoner à Père. Je l’appelai à son bureau, pas au Parlement, ni à la maison où je serais tombée sur un domestique et peut-être même sur Mère. Je savais maintenant qu’elle ferait tout pour nous retrouver et nous nuire. Pour téléphoner à Père au bureau, il me suffisait de composer un numéro direct, que je connaissais par cœur, puis de m’adresser à une seule secrétaire. Je lui dis que j’étais la nouvelle assistante de Mark Normanby et elle me le passa. Je l’eus au bout du fil en moins de trente secondes.

« Allô, Père ? dis-je.

— Lucy ! Où es-tu, mon lapin ?

— J’appelle d’une cabine, répondis-je. Je vais bien. Comment avez-vous pu tremper là-dedans ?

— J’ai plutôt été emporté par le courant. Tu sais comment ces choses se passent. Reviens à la maison, mon lapin, je veillerai à ce qu’il ne t’arrive pas de mal.

— Mais pas David. Vous avez juste trempé dedans ? Vous voulez dire que vous saviez ce qui allait arriver ?

— Vaguement. Ta mère y avait fait allusion. Je savais que ce garçon allait me tirer dessus, mais il était censé tirer à côté, bon sang, il n’était pas supposé t’atteindre. J’en suis navré.

— Elle a fait allusion au fait qu’on allait tuer un de vos amis et piéger mon mari ?

— Elle n’a rien dit à ce propos, m’assura-t-il. Il était juste censé être question de Juifs et de terroristes en général. Je ne savais même pas que vous aviez été invités avant de vous voir au dîner vendredi soir.

— Père, je ne sais pas quelle est la part de Mark là-dedans et quelle est celle de Mère, mais maintenant que la machine est lancée elle va faire boule de neige jusqu’à ce qu’il ne reste plus de liberté ni rien, comme chez les bolcheviks, ou pire, comme dans le Reich. Vous pensez contrôler la situation, et c’est peut-être le cas pour le moment ; vous pouvez arrêter ça si vous agissez maintenant, mais il sera bientôt trop tard, vous aurez trop peur vous aussi. Arrêtez ça, Père. Allez à la radio et racontez à tout le monde ce qui s’est passé. Vous n’avez pas voulu tuer sir James, et vous ne voulez certainement pas vivre dans un pays où c’est ainsi qu’on arrive au pouvoir ?

— Mais, Lucy, ce que tu dis est absurde. Ça n’a rien à voir avec les bolcheviks. Ce sont des gens comme nous qui tiennent les bolcheviks à distance et empêchent le petit peuple de se hisser pouce par pouce en s’accrochant à nos basques pour nous entraîner vers le bas. Je n’ai pas désapprouvé ton mariage, comme l’a fait ta mère. Je voulais ton bonheur. Reviens. Je ferai ce que je pourrai pour Kahn.

— Félicitations pour votre nomination au poste de chancelier, dis-je. Je ne pense pas vous revoir ni vous reparler, mais je voulais vous dire adieu.

— Où es-tu ? » demanda-t-il. Les bips avaient commencé et je ne voulais pas remettre de pièce. La dernière chose que j’entendis fut sa voix plaintive qui disait : « Lucy ? Mon lapin ? »

Je n’étais pas son lapin, ni celui de personne. Je ne l’étais plus depuis des années, mais ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en aperçus, et je me sentis transformée. Père pouvait sombrer dans le meurtre et le fascisme, mais je m’y refusais catégoriquement, pour moi et pour l’avenir. Je pensais comme lui, autrefois, vivant parmi les fleurs dans un petit jardin entouré de champs de purin. Je ne pouvais désormais plus fermer les yeux sur le fait que, pour préserver mon jardin de fleurs, il fallait pousser les autres dans le purin. Père était peut-être sincère quand il parlait de faire quelque chose pour aider David, mais je ne pensais pas qu’il serait vraiment en mesure d’y arriver – et même s’il le pouvait, ce ne serait pas suffisant si d’autres personnes, qui n’avaient pas des relations comme David, se trouvaient rejetées. C’est pour cela que la loi doit être juste et impartiale, et c’était ce qu’Abby m’avait expliqué dès que j’avais eu l’âge de réfléchir à ces choses. J’aurais voulu que Père ait eu quelqu’un comme Abby pour le lui expliquer aussi. J’aurais voulu que tout le monde ait eu quelqu’un comme elle ou, si certains l’avaient eu, qu’ils lui aient prêté attention.

Dans l’après-midi, Abby descendit nous annoncer que nos papiers et nos billets étaient arrivés et que nous partions de Southampton avec la marée descendante. Elle nous dit aussi que les trains étaient surveillés de très près et que nous devrions donc prendre un risque, aussi bien dans le train qu’à l’embarquement. Nos signalements et nos photos étaient publiés dans tous les journaux et diffusés par toutes les radios, tout le monde semblait persuadé que David était coupable, même le Manchester Guardian, qui, pour Abby, adoptait d’habitude un point de vue progressiste et accordait aux gens le bénéfice du doute.

Nous examinâmes nos papiers et nous habituâmes à nos nouveaux noms. Puis Abby me maquilla très soigneusement. Mon égratignure était ce qu’il y avait de plus difficile à camoufler. Elle me prêta un chapeau qui dissimulait en partie mon visage, mais j’avais toujours peur que quelqu’un l’aperçoive. Elle nous accompagna à la gare.

Les enfants étaient tout excités. Ils étaient impatients de prendre le train. David leur avait parlé des chemins de fer et leur avait dessiné des trains. Ils constituaient pour lui une merveilleuse distraction, tout à fait ce dont il avait besoin. Ils avaient déjà pris le bateau, la traversée jusqu’au Canada ne leur semblait donc pas aussi excitante qu’une heure dans le train. Abby nous acheta des billets et nous souhaita bon voyage. Il y avait davantage de policiers, mais ils nous regardèrent à peine. Je portais Paul dans mes bras, le visage penché sur lui. Je projetais de faire de même en montant à bord.

J’embrassai Abby de toutes mes forces. J’aurais tellement voulu qu’elle vienne avec nous, même si je savais qu’elle ne le pouvait pas et qu’elle faisait plus de bien où elle était. Nous nous entassâmes dans un compartiment, que nous avions pour nous tout seuls, et nous y installâmes. Nous agitâmes la main tant que nous pûmes voir Abby debout sur le quai. Je ne savais pas si je la reverrais jamais.

Les enfants se fatiguèrent vite du train. Nous passâmes la première partie du voyage à jouer au morpion et à inventer des histoires. Les aînées voulaient que je leur dessine des choses à colorier, je m’exécutai donc, mais je n’étais pas très forte. Je m’en tirai avec des femmes en robe longue et des chats… Abby m’avait appris une bonne façon de dessiner un chat, d’un seul trait. Ce n’était pas très naturel, mais on voyait de quoi il s’agissait. Les enfants trouvèrent ça merveilleux. Je commençai à sentir que je m’en sortirais peut-être en tant que mère, tout compte fait.

« Où vivrons-nous au Canada ? demanda Tania alors que le train repartait après une halte dans une petite gare.

— Nous débarquons à Halifax, répondit David. C’est un grand port, plus grand que Portsmouth, je crois, aussi grand que Southampton. Ce sera passionnant. Nous y verrons des hydravions et des vaisseaux de guerre. Puis, après Halifax, je pense que nous prendrons le train pour un très long voyage, toute une journée de train, à travers la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick.

— Ce sont des pays ? » demanda Tania. Elle était en face de moi. Paul était assis à mon côté… il s’était endormi, appuyé contre moi de tout son poids. On ne croirait jamais qu’un petit de trois ans puisse être aussi lourd.

« Non, ce sont des régions du Canada. Des provinces, expliqua David.

— Tu devais être effroyablement fort en géographie », dis-je, envieuse.

Il rit. « J’ai simplement regardé les cartes, dit-il. Il faut bien savoir lire les cartes pour être pilote.

— Tu es pilote ? demanda Rivkele. Tu conduis des avions ?

— Oui, je le suis, ou plutôt je l’étais. Je pense que je vais le redevenir, maintenant. Ça me changera du métier de banquier, qu’on ne peut pas exercer sans capital. Plus tard, peut-être, j’aurai de nouveau un capital et je pourrai redevenir banquier. On verra. Mais, pour le moment, je pense que nous irons à Montréal. C’est au Québec, la région du Canada où les gens parlent français. On n’y déteste pas autant les Juifs… c’est du moins ce que j’ai entendu dire. Pendant la guerre, j’avais un ami québécois dans mon escadrille et c’est ce qu’il m’a dit. Nous trouverons un endroit où vivre, vous pourrez aller à l’école et vous grandirez, et c’est là que notre nouveau bébé naîtra et tout ira bien. »

En l’entendant, je le crus, assise dans ce train qui filait à travers la campagne paisible et verdoyante, sans savoir si nous arriverions au Canada, ni même si nous réussirions à monter à bord du bateau. Il était encore tout à fait possible que la police nous arrête et fasse pendre David, et qu’elle renvoie les enfants vers les camps de la mort, avant probablement de m’enfermer chez les fous. Mais nous partions pleins d’espoir vers une nouvelle vie, de nouveaux noms, de nouvelles perspectives. Tout allait être complètement différent.

Assise là, David à mon côté et Paul appuyé contre moi de l’autre, je repensai à la semaine passée… il s’était écoulé moins d’une semaine entre samedi après-midi, quand David était remonté furieux qu’Angela Thirkie l’ait pris pour un serveur, et ce jeudi après-midi où nous étions assis dans un train qui nous emportait vers notre nouvelle existence. Je pris à cet instant la décision de coucher tout ça par écrit. Pour en garder une trace, le publier si possible, s’il existait quelque part, et peut-être même en Angleterre, un journal qui n’aurait pas peur de ce gouvernement. Nous reviendrions peut-être un jour chez nous, quand l’Angleterre serait redevenue un pays vraiment libre et ne ferait pas seulement semblant de l’être tout en s’enfonçant de plus en plus dans l’oppression.

« Je t’aime, dis-je. As-tu peur ?

— Je suis terrifié, mais je t’aime aussi », répondit David en nichant d’adorable façon son nez dans mon cou.

Puis le train entra en gare de Southampton.
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Tout s’expliquait ; les incohérences et les invraisemblances qui avaient tourmenté Carmichael s’étaient dissipées. S’il n’avait pas été aussi terrifié, il aurait été prêt à chanter. Il était revenu à Londres, au Yard. Il n’y avait nulle part de place où se garer. Il avait dû laisser la voiture devant un de ces parcmètres américains ultramodernes de Lincoln’s Inn Fields et faire le reste du chemin à pied, redoutant les tireurs embusqués, craignant comme cela ne lui était plus arrivé depuis la fin de la guerre que la mort vienne le frapper sans avertissement. Ils avaient tué Agnès Timms et il en savait plus qu’elle.

Stebbings était assis comme d’habitude dans son box. Il fit signe à Carmichael. « Le chef veut vous voir dès votre arrivée », dit-il. Le ton de sa voix était égal, comme toujours, mais Carmichael trouva qu’il semblait en quelque sorte moins amical que d’ordinaire.

« Il ne veut pas que je rédige d’abord mon rapport ?

— Immédiatement », dit sobrement Stebbings. C’était écrit devant lui sur son bloc-notes : Carmichael – immédiatement. Le nom de l’inspecteur était souligné.

Il monta dans l’ascenseur en préparant les arguments à avancer devant son chef. Il était dans les temps. Il avait bouclé l’affaire. On pouvait la transmettre en l’état au procureur général. L’assassinat d’Agnès Timms était un élément de preuve supplémentaire, Royston et lui avaient entendu tous les deux ce qu’elle avait à dire et ils pouvaient en témoigner. L’ascenseur démarra, lui retournant une nouvelle fois l’estomac, et il émergea enfin dans le bureau du commandant.

La vue était superbe. Les nuages filaient au-dessus de Londres, dont il pouvait embrasser tout le sud d’un coup d’œil.

Penn-Barkis était assis à son bureau, le bout des doigts joint. « Je suppose que vous en avez terminé avec l’affaire Thirkie ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur », répondit Carmichael en s’installant dans le fauteuil que Penn-Barkis lui indiquait. De cette place, il ne pouvait pas admirer la vue, mais au moins cela ne le distrairait pas. « Je vais tout vous expliquer. »

Durant le long trajet de retour, Carmichael avait tout reconstitué et il était désormais capable de brosser un tableau du meurtre de Thirkie qui tenait debout. Il l’exposa sans être interrompu une seule fois. Penn-Barkis l’écoutait attentivement, les doigts toujours joints.

« C’était un assassinat politique, mais pas dans le sens où nous le pensions. Mark Normanby voulait se débarrasser de Thirkie de façon à tirer parti de sa mort pour prendre le pouvoir. Angela Thirkie a accepté de l’aider, parce qu’elle voulait écarter son mari de son chemin. Soit ils ont attendu qu’elle soit enceinte, soit ils ont avancé leur projet pour cette raison. La date de la réception a été choisie pour coïncider avec le scrutin, soit parce que lady Eversley faisait partie des conspirateurs, soit parce que Normanby a fait pression sur elle. Les Kahn ont été invités pour servir de boucs émissaires et monter le pays contre les Juifs. » Kahn était probablement le seul Juif que Normanby connaissait assez bien pour le convaincre d’accepter l’invitation.

« Avant ça, Normanby s’est fait passer pour Kahn en France dans le but de se procurer l’étoile. Kahn n’aurait pas donné ses propres nom et adresse ; quelqu’un voulant l’incriminer, si. Nous savons que Normanby s’est rendu en France cette année. » En plus, Kahn n’y a pas été et n’aurait pas pu y aller, si nous en croyons Mrs Kahn, mais Penn-Barkis n’accepterait sans doute pas cet argument.

« Aussi, avant d’aller à Farthing, Angela Thirkie a payé Brown pour qu’il se livre à sa “plaisanterie” du dimanche avec lord Eversley. Celui-ci pouvait ou non être au courant. Le rôle de Brown était de le monter contre les bolcheviks. Si Angela Thirkie lui a dit de tirer à côté, ça expliquerait pourquoi il ne s’en est pas mieux sorti contre un fusil de chasse. D’un autre côté, c’était peut-être dû à sa relative inexpérience du maniement des armes. Elle s’est aussi assuré que Thirkie apporterait son poignard et elle s’est procuré le rouge à lèvres. Elle l’a peut-être fait voler par sa femme de chambre. Celle-ci a l’air assez facile à intimider, nous pourrons certainement lui soutirer des informations complémentaires, ainsi sans doute qu’au chauffeur. Angela Thirkie a une liaison avec ce dernier et l’enfant est vraisemblablement de lui. » La prochaine étape serait d’interroger les domestiques d’Angela Thirkie. Il allait devoir se rendre dans le Yorkshire. Il était dommage qu’il n’ait pas pu mettre la main sur elle à Campion, mais parler avec la vieille lady avait été fort instructif.

« La nuit du meurtre, samedi 7 mai, elle a persuadé Thirkie de s’asseoir dans la voiture… je ne sais pas comment. » Il ne pouvait pas l’imaginer faisant la danse des sept voiles à la lueur des phares, ni Thirkie la regardant, tranquillement assis. Ça avait pu se passer plus tôt, quand il faisait encore clair, et elle avait pu lui demander de poser dans la voiture pour une photo. Combien de temps exactement avait-il fallu pour l’asphyxier ?

« Si elle ne l’en a pas persuadé, alors c’est Normanby qui doit l’y avoir fait entrer sous la menace, ce qui en fait techniquement un suicide, mais pousser quelqu’un au suicide n’est-il pas un crime ? » Ce devait en être un. Penn-Barkis ne répondit pas, il continuait simplement de le regarder d’un œil inexpressif. Carmichael l’avait déjà vu comme ça à la fin d’une affaire. Il continua son exposé.

« Très vraisemblablement, Normanby a menacé de révéler une chose qu’il savait… sans doute pas l’adultère d’Angela ; il devait avoir sur lui une autre prise, quelque chose que Thirkie avait fait et qu’il considérait lui-même comme honteux. Peut-être une expérience sexuelle qu’ils auraient eue ensemble, ou bien une manigance politique. Quoi qu’il en soit, Thirkie est mort dans la voiture sans souffrir. Ensuite, ils l’ont transporté dans sa chambre et ont mis son corps en scène de façon à incriminer Kahn. Là, Normanby a peut-être agi seul, parce que Angela Thirkie a manifesté un profond désarroi en apprenant où avait été découvert le corps de son mari. » Ce qui l’avait envoyé sur une fausse piste et incité pendant trop longtemps à penser qu’il y avait deux équipes d’assassins.

Penn-Barkis écoutait en silence, les yeux braqués sur le visage de Carmichael. « Normanby a menti en disant avoir joué au billard avec Thirkie, probablement pour dissimuler l’heure de sa mort, qui était moins tardive que nous ne l’avions initialement pensé. Il s’est aussi arrangé pour découvrir lui-même le corps. »

Penn-Barkis posa les mains à plat sur le bureau et prit une profonde inspiration. « Vous avez terminé ?

— Oui, monsieur. Je peux vous dire d’où je tiens mes preuves, si vous voulez.

— Ça ne sera pas nécessaire. Je vous crois sur parole si vous me dites que vous avez tout vérifié et que vous avez des témoins ou des preuves matérielles. Vous êtes sûr, parfaitement sûr, que ce que vous m’avez raconté résume l’affaire ? » Penn-Barkis dévisageait Carmichael sans ciller.

« Oui, monsieur, dit Carmichael, qui se sentait comme s’il venait de courir un marathon.

— Votre instinct policier qui vous pousse à découvrir ce qui s’est passé exactement, et qui vous démangeait tant la dernière fois que nous avons parlé, est entièrement satisfait ?

— Oui, monsieur.

— Alors oubliez tout ça. Chassez-le de votre esprit. Ça peut très bien s’être passé comme ça, et c’est certainement une explication qui tient compte de tous les éléments, mais l’important, c’est que c’est Kahn le coupable.

— Mais monsieur ! » Carmichael avait presque jailli de son fauteuil.

« Quand j’étais jeune, on m’a dit que seules les petites chèvres s’entêtent, dit Penn-Barkis avec un sourire glacial. Kahn est coupable et, s’il l’est, c’est parce que Mr Normanby est notre Premier ministre et que porter contre lui de telles accusations confine à la haute trahison.

— Scotland Yard est au-dessus de la politique, les tribunaux sont au-dessus de la politique, et la loi…

— Rien n’est au-dessus de la politique, Carmichael. Je suis franchement désolé de vous ôter vos illusions, à votre âge.

— La loi…

— Mais vous n’hésitez pas vous-même à enfreindre la loi quand ça vous arrange, n’est-ce pas ? demanda doucement Penn-Barkis. Vous avez passé de votre bureau, hier à midi trente, un coup de téléphone à Farthing. Quelle était la raison de cet appel ? »

Carmichael s’empourpra. « J’ai téléphoné pour dire à Mrs Kahn que j’avais une nouvelle preuve et qu’elle devait m’attendre, reconnut-il. Je ne lui ai pas dit de fuir.

— J’ai entendu toute votre conversation et je pense qu’un tribunal serait d’accord pour reconnaître que ce que vous avez dit revenait pratiquement au même. Nous enregistrons tous les appels prioritaires, à propos. Le saviez-vous ? Nous ne voudrions pas que quelqu’un abuse des privilèges attachés à la police. Mais il n’y a pas que ça. Vous avez ordonné à Royston de diffuser un faux signalement à la presse. »

Carmichael ne trouva rien à répondre. Il n’arrivait pas à croire que Royston l’ait trahi…

« Oh oui, Royston m’en a parlé, poursuivit Penn-Barkis. Il croit que vous vous êtes laissé égarer en tombant un peu amoureux de l’épouse de Kahn, mais je sais qu’il n’en est rien, bien sûr. Il est peu probable que vous tombiez amoureux d’une femme, n’est-ce pas, Carmichael ? Nous sommes au courant de votre relation avec votre… domestique. “Son compagnon de longue date”, c’est ce qu’on lit dans les rubriques nécrologiques, n’est-ce pas, à propos des relations de cette nature, quand les partenaires sont de la même classe. » Jack. Ils étaient au courant pour Jack. Carmichael ferma un instant les yeux. Ça signifiait sa perte. Pourquoi la mort était-elle tellement plus facile à envisager que sa propre perte ?

« Si vous étiez poursuivis, vous seriez tous deux passibles de prison, et d’une peine plutôt sévère. » Penn-Barkis joignit de nouveau le bout des doigts. « Il est possible que, si vous deviez passer en justice, vous ne soyez pas condamnés… de tels agissements sont notoirement difficiles à poursuivre quand personne ne porte plainte et qu’il n’y a pas eu d’attentat public à la pudeur. La preuve est délicate à obtenir et les tribunaux insistent pour qu’on la leur apporte. Mais, même si vous deviez être acquittés, vous pourriez difficilement continuer à vivre ensemble. De plus, la révélation publique ou même le simple soupçon de vos inclinations entraverait gravement votre carrière, sans parler de l’estime dont vous jouissez auprès de vos collègues. J’imagine par exemple que le sergent Royston serait un peu moins désireux de travailler avec vous s’il savait. Le sergent Stebbings serait dégoûté, lui aussi, mais il faut dire qu’il nourrit des préjugés d’un autre âge contre les gens de votre espèce. »

Stebbings le savait-il déjà ? Il était communément admis au Yard que Stebbings était toujours au courant de tout. Carmichael imagina l’expression du regard de Royston, son dos qui se tournait, le mettant dans le même sac que ceux qui molestaient les enfants, que Normanby et les habitués du métro Charing Cross.

Penn-Barkis attendait. « Alors, Carmichael ? Vous tenez la loi en si haute estime que personne ne peut l’enfreindre impunément à part vous ?

— Non, monsieur, répondit-il avec raideur.

— Dans ce cas je suis sûr que vous reconnaîtrez que Kahn est coupable. »

Le pacte avec le diable était clairement exposé. Carmichael pouvait lui dire de retourner en enfer et en subir les conséquences, mais ça ne l’avancerait à rien. Sans Penn-Barkis, sans l’appareil de la loi, il n’était rien, il ne pouvait rien faire pour traîner Normanby en justice. Un homme seul ne pouvait pas envoyer le Premier ministre sur le banc des accusés, même pour meurtre. S’il s’accrochait à la vérité, il n’y gagnerait que la satisfaction de savoir qu’il avait raison. Ce serait un piètre réconfort pour affronter l’avenir quand il irait en prison pour abus de pouvoir ou pour homosexualité. Il pouvait aussi se damner et vivre sa vie en adoptant un profil bas, tout en faisant le bien qu’il pourrait. D’un côté, Kahn et la prison (et la justice) ; de l’autre, Jack, lui et sa carrière. Ce n’était pas un choix, mais s’il n’avait pas le choix, pourquoi sa langue établie comme du plomb dans sa bouche ?

« Oui, monsieur, dit-il, trop bas.

— Hein ?

— Oui, monsieur, répéta-t-il.

— Parfait. Nous avons besoin d’hommes comme vous dans la police. D’hommes qui ne connaissent pas le repos tant qu’une affaire n’est pas résolue, mais qui sont capables de laisser courir quand c’est nécessaire.

— Et pour la mère de sir James Thirkie ? » demanda Carmichael.

Penn-Barkis le regarda en fronçant les sourcils. « Ce ne sont vraiment pas vos affaires. Mais si elle est prête à taire ce qu’elle s’imagine savoir, Izzard pourrait déjouer un attentat terroriste juif destiné à faire sauter ce soir son petit château.

— Merci de me l’avoir dit, monsieur. » Il ne savait pas s’il espérait qu’elle se tairait, comme il l’avait lui-même fait, confronté au même choix, ou qu’elle s’accrocherait à son intégrité et serait réduite en miettes. Il se rappela la façon dont elle avait pleuré son fils et paria pour la deuxième solution. Il songea à la prévenir, mais il ne le pouvait pas. Il lui avait envoyé Izzard. C’était son premier acte de trahison. Combien de temps se passerait-il avant qu’on ne l’envoie, lui, faire sauter de gentilles vieilles dames ?

Penn-Barkis regarda sa montre. « Mon Dieu, il est presque six heures. Avez-vous des projets pour le dîner ?

— Oui, monsieur », mentit une fois de plus Carmichael. La pensée de manger avec le chef, de rompre avec lui le pain après le pacte qu’il venait de signer, le rendait malade.

« Eh bien, je ne vous retiens pas. » Penn-Barkis se leva et lui tendit la main. Carmichael la serra automatiquement, par pur réflexe, sans même penser à ce qu’il faisait avant que ce soit terminé. Puis il prit l’ascenseur, alla aux toilettes et y resta tout tremblant. Il ne vomit même pas. Il but un peu d’eau.

Personne n’allait le tuer. Le liquider aurait soulevé des questions, alors qu’il était tellement plus facile de faire pression sur lui. Le tuer en aurait fait un cadavre impossible à dissimuler ; faire pression sur lui le transformait en outil à leur entière disposition. Il se rappelait avoir rencontré quelques années plus tôt, lors d’une enquête sur une bande de contrebandiers, des collègues de la Milice et de la Gestapo et les avoir trouvés plutôt sympathiques. Il s’était demandé comment leur conscience pouvait s’accommoder de certaines des choses qu’on leur faisait faire. Maintenant il savait. Lady Thirkie. Agnès Timms. Il se passa de l’eau sur le visage et se regarda dans la glace. Le même vieux Carmichael, le même visage ouvert d’Anglais falot, aucun changement apparent.

Il sortit du Yard. Stebbings parlait dans un de ses téléphones noirs. Il lui adressa un signe de tête en agitant la main au passage.

Carmichael voulait rentrer chez lui ; il avait terriblement envie de revoir Jack, de refermer la porte pour s’isoler du monde extérieur et trouver, dans son petit espace personnel, toute la sécurité et le réconfort qu’il pouvait. Mais il avait quelque chose à régler avant.

Il partit à pied, laissant la voiture devant son parcmètre. Que la police l’embarque et s’aperçoive que c’était l’un de ses véhicules. Que Scotland Yard et la police métropolitaine se disputent à son sujet. Maintenant que l’affaire était terminée, elle ne lui était plus assignée. Il aurait encore pu l’utiliser ; il ne le voulait pas.

Marcher dissipa une partie de sa tension. Il remonta Southampton Row, dépassa Russell Square et Tavistock Square après avoir traversé Bloornsbury, passant devant les magasins qui baissaient leur rideau de fer pour la nuit et les péripatéticiennes qui commençaient leur journée de travail. Plusieurs essayèrent de le racoler. Il regarda avec dégoût leurs visages trop maquillés et leurs chemisiers moulants. Même pour ceux qui étaient attirés par les femmes, quelles parodies de féminité ! Certaines étaient très jeunes et il savait que presque aucune ne faisait ce métier par choix. Il les plaignait, même quand elles l’insultaient parce qu’il les ignorait. Il dépassa des demeures qui avaient été luxueuses, désormais envahies de locataires en surnombre ou inoccupées. Les riches avaient déménagé pour d’autres quartiers de Londres, ou pour la campagne, tels des crabes qui laissent derrière eux leur carapace où viennent s’installer d’autres créatures. Une légère pluie se mit à tomber alors qu’il arrivait au métro King’s Cross ; il remonta son col pour s’en protéger. Il aurait dû faire nuit, ou il aurait dû pleuvoir comme le soir où il était allé à Bethnal Green avec Royston.

La cloche d’une église sonna sept heures au moment où il arrivait à Camden Town. Il y avait une chanson sur les cloches des églises de Londres, mais il ne pensait pas que celles de Camden Town y étaient citées, à moins que Saint-Martin ne s’y trouve. Il s’agissait plus probablement de la mal nommée Saint-Martin-des-Champs, du côté de Fleet Street. Après tant d’années à Londres, il ne connaissait toujours pas vraiment la ville. Il s’engagea dans des petites rues où des enfants dessinaient à la craie sur les trottoirs et s’amusaient à se poursuivre. Il repensa au Lancashire, où son frère et lui jouaient sur la lande à construire des barrages en travers des ruisseaux et à faire peur aux moutons. Londres n’était pas un bon endroit pour des enfants. Mais le Lancashire ne serait pas plus sûr, aucun endroit ne le serait, la sécurité était désormais dans le compromis, dans le fait de faire ce qu’on lui disait, de prendre garde à être du bon côté – non de la loi ou de la justice, mais de l’opportunisme.

Il frappa à la porte. C’était une petite porte, appartenant à une petite maison qui appartenait à un propriétaire. Comment savoir quelles pressions, économiques ou autres, avaient été exercées sur Royston ? C’est Elvira qui ouvrit la porte, comme d’habitude. « Qui est là ? entendit-il Royston demander à l’intérieur.

— Bonjour, Elvira, dit-il.

— Bonjour, oncle Carmichael », dit-elle, puis elle cria : « C’est oncle Carmichael. »

Royston vint à la porte et se plaça derrière sa fille. « Je suis désolé », dit-il.

Carmichael l’ignora. « C’est toi que je suis venu voir, dit-il à Elvira. L’affaire est bouclée.

— Alors tu vas me faire un cadeau ? demanda-t-elle en frétillant d’excitation.

— Le chef m’a interrogé directement, dit Royston.

— Si je n’avais rien fait, vous n’auriez rien eu à lui dire », dit Carmichael sans le regarder. Il plongea la main dans sa poche. « Tiens, Elvira, tu sais ce que c’est ? » Il le lui jeta. La pièce scintilla dans la lumière, d’abord le profil du roi, puis le joyeux rouge-gorge, quand elle l’attrapa.

Elle l’examina un instant. « C’est un farthing », dit-elle, profondément déçue. C’était la pièce toute neuve qu’il avait ramassée près du corps de Brown.

« Sais-tu combien ça vaut ? demanda Carmichael.

— Quatre-farthings-font-un-penny, récita-t-elle sur un air de comptine. Un quart de penny.

— Et que peut-on acheter pour un farthing ?

— Je n’avais vraiment pas l’intention…, dit Royston.

— Pas grand-chose, dit Elvira.

— Quelle qu’ait été votre intention, vous avez entendu ce qu’a dit Agnès Timms, sergent, dit-il à Royston par-dessus la tête d’Elvira. Vous saviez aussi bien que moi que Kahn était innocent.

— Qu’avez-vous découvert aujourd’hui ? » demanda Royston.

Carmichael le regarda pour la première fois et ne vit que le même honnête sergent Royston qu’il avait toujours connu. Il soupira. « J’ai découvert que Kahn était coupable, quoi que puissent dire les preuves et quel que soit leur nombre. J’ai découvert que les compromissions ne m’empêchent pas de vivre. Et finalement, mais ce n’est pas le moins important, j’ai découvert qu’un farthing ne permet pas d’acheter grand-chose.

— Monsieur…, protesta Royston.

— Tiens, Elvira, dit-il en lui glissant un billet d’une livre. Tu t’apercevras que ça peut acheter un peu plus. Bonne nuit, sergent. »

Carmichael adressa un signe de main à l’enfant et s’éloigna dans les rues sales de Londres.


 

Huit ans après que « la paix dans l’honneur » a été signée entre l’Angleterre et l’Allemagne, les membres du groupe de Farthing, à l’origine de l’éviction de Churchill et du traité qui a suivi, fin 1941, se réunissent au domaine Eversley pour le week-end. Bien quelle se soit mariée avec un Juif, ce qui lui vaut d’habitude d’être tenue à l’écart, Lucy Kahn, née Eversley, fait partie des invités. Les festivités sont vite interrompues par le meurtre de Sir James Thirkie, le principal artisan de la paix avec Adolf Hitler. Sur son cadavre a été laissée en évidence l’étoile jaune de David Kahn. Un meurtre a eu lieu à Farthing et un coupable tout désigné se trouvait sur les lieux du crime. Convaincue de l’innocence de son mari, Lucy trouvera dans le policier chargé de l’enquête, Peter Antony Carmichael, un allié. Mais pourront-ils ensemble infléchir la trajectoire d’un Empire britannique près de verser dans la folie et la haine ?

Subtil mélange de roman policier classique et d’uchronie, Le Cercle de Farthing est le roman qui a révélé Jo Walton au grand public, bien avant le succès mérité de Morwenna.

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS 

(PAYS DE GALLES)

PAR LUC CARISSIMO
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1  Plus petite pièce de monnaie anglaise, valant un quart de penny. 

2  Oh, revoir l’Angleterre. 

3  Souvenirs du pays. 

4  George Jeffreys (1645-1689), lord chancelier sous le règne de Jacques II. Chargé de juger ceux qui avaient tenté de renverser ce dernier, la brutalité de ses sentences lui valut le surnom de « juge qui pend ».

5  To lurk, se cacher, rôder, espionner.

6  Anatole France, Le Lys rouge, Calmann-Lévy, Paris, 1894.
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