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    Il est des livres qui, par la richesse des liens qu’ils savent créer et la beauté ciselée de leur écriture, prennent dès la première lecture la dimension d’un classique. Tel est le cas du chef-d’œuvre de Wang Anyi, Le Chant des regrets éternels, écrit dans une langue si dense et allusive que le défi de sa traduction n’avait jamais été tenté jusqu’à ce jour dans une langue occidentale.


    Ce roman est tout entier traversé par la palpitation d’une ville, la mythique Shanghai, déployée dans le dédale de ses ruelles, le bruissement de ses rumeurs, les nuées de ses pigeons auxquels nul secret n’échappe, et les chambres de ses demoiselles, où l’attente «use la patience de vivre». Et perdus quelque part dans le corps de la cité, une femme et son destin, intimement lié au destin de la ville: Wang Ts’iao, au prénom évocateur, «Pure Jade».


    Reine de beauté dans le flamboiement d’un Shanghai qui connaît avant 1949 ses dernières années de liberté, partageant une passion cachée avec un notable politique, elle doit se réfugier ensuite dans une des «fissures du monde», alors que la nuit de la Révolution culturelle s’est abattue sur la cité autrefois lumineuse. Lorsque Shanghai renaît, à l’aube des années 1980, est-il encore temps pour Wang Qiyao de rattraper les jours enfuis?


    Nul mieux que Wang Anyi ne sait tisser des liens bruissants de vie et d’échos entre la petite et la grande histoire, et donner ainsi valeur d’emblème aux mille nuances et frissons d’une âme féminine déchirée par la nostalgie de ses rêves évanouis.
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    Née en1954de parents tous deux écrivains, Wang Anyi, enfant précoce, est capable dès l’âge de quatre ans de réciter des poèmes classiques. En1957, son père, traité de droitiste, est démis de ses fonctions dans l’armée. Dix ans après, la Révolution culturelle va ranger sa mère, comme nombre d’écrivains, parmi les «esprits malfaisants». Wang Anyi se réfugie dans la lecture des grands écrivains chinois et étrangers, notamment Balzac. Depuis la parution de ses premiers textes en1976, elle ne va plus cesser de publier nouvelles, romans et essais, remportant de nombreux prix littéraires.
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    Romancière encore trop ignorée en Occident, Wang Anyi est née en1954à Nankin, mais elle a passé la quasi-totalité de son enfance à Shanghai, ville de toutes ses racines. Sa mère, l’écrivain Ru Zhijuan, connaît son heure de gloire dans les années1950pour avoir créé une pièce de théâtre et publié quelques nouvelles qui épousent parfaitement la doxa communiste du moment. Issue d’un milieu intellectuel, Wang Anyi récite dès l’âge de quatre ans des poèmes classiques, notamment Le Chant des regrets éternels du poète Bai Juyi (IXe siècle), dont elle reprendra le titre, bien des années plus tard, pour le donner à son roman. Son père, traité de «droitiste» au cours de la campagne antidroitière qui succède aux Cent Fleurs en1957, est démis de ses fonctions dans l’armée. Dix ans plus tard, la Révolution culturelle–1966-1976– rangera sa mère, comme nombre d’écrivains de l’époque, parmi les éléments de la «ligne noire» en matière de politique culturelle, un de ces «esprits malfaisants» dont il fallait réformer la pensée. Wang Anyi trouvera refuge dans la lecture des grands écrivains chinois et étrangers, notamment Balzac. En1970elle est envoyée dans la province voisine du Anhui, dans le cadre des mouvements de rééducation de la jeunesse urbaine, mais elle intègre rapidement une troupe de musique révolutionnaire comme accordéoniste et violoncelliste. Elle y restera jusqu’en1978, année de son retour à Shanghai, où commence véritablement sa carrière d’écrivain. Dès lors, elle n’a plus cessé de publier nouvelles, romans et essais, qui lui ont valu de nombreux prix littéraires. En1981, son recueil de nouvelles Yu, shashasha («Le Murmure de la pluie») reçoit un excellent accueil. Elle travaille simultanément comme rédactrice d’un périodique shanghaien destiné aux enfants pour lesquels elle a beaucoup écrit. En1985, Xiao Baozhuang («Le Petit Bourg des Bao») est couronné par le prix du meilleur roman de l’année. Dans nombre de nouvelles et de romans, elle évoque la vie des «jeunes instruits», témoignages littéraires d’une réalité vécue pendant ses longues années de semi-exil. Mais en1986-1987, elle fit paraître successivement trois brefs romans, une «trilogie amoureuse» qui défraya la chronique et fit scandale1. Pour la première fois depuis des décennies, le thème de l’amour et de la sexualité était abordé sans détours dans une œuvre littéraire en Chine, bien avant que les confessions impudiques d’auteurs chinoises ne fussent à la mode. Depuis2001, Wang Anyi préside l’Association des écrivains de Shanghai.


    
      
    


    Jusqu’à ce jour, cette fine analyste de l’âme et du comportement de ses contemporains restait peu connue du public francophone qui disposait seulement de la traduction de deux textes2, certes de qualité, mais dont aucun n’avait l’ampleur romanesque qui caractérise Le Chant des regrets éternels.


    Paru en1995, ce roman a obtenu en l’an2000 l’une des plus hautes distinctions chinoises, le prix Maodun. Wang Anyi voit enfin, avec cette première traduction en langue occidentale de son roman le plus célèbre, la juste reconnaissance de son talent.


    
      
    


    Rythmé par les palpitations de la ville mythique de Shanghai, Le Chant des regrets éternels nous initie aux mystères de la cité à travers cinq chapitres en forme d’essais, prolégomènes qui se déroulent à la façon d’un rideau de scène qui «séparerait la nuit du jour». L’auteur précise dès les premières pages que «dans les ruelles de Shanghai se passent des choses inavouables (…), toutes ces mousses qui poussent à l’ombre, comme des cicatrices sur des blessures, évoquent autant de douleurs qui ne s’effaceront qu’avec le temps». Les ruelles de la ville apparaissent ici comme la métaphore d’un corps fracturé qui se déploie dans la ville tout entière, où se cachent maintes vies gâchées par les choix personnels et par l’histoire, que le temps seul pourra apaiser.


    
      
    


    Bruissante de rumeurs, Shanghai cache les soupirs des demoiselles dans leurs mansardes, où la brume qui noie la ville «use la patience d’être fille, use la patience de vivre». Les demoiselles languissent dans l’attente de celui qui les emportera, mais hélas, leurs espoirs resteront le plus souvent lettre morte. Les pigeons, qui volent par bandes, dominent Shanghai de leurs regards acérés auxquels «nul secret n’échappe». Dans l’immensité du corps de la ville, surgit enfin l’héroïne du roman, indissociable de la cité à laquelle elle appartient. Wang Ts’iyao, dont le prénom chinois évoque le jade, nous est présentée comme l’archétype des jeunes filles de Shanghai qui décline toutes les figures imaginables de l’héroïne. Le destin de Ts’iyao peut donc se comprendre comme autant de destins possibles. Dans ce roman divisé en trois mouvements, trois temps de la vie de l’héroïne, Shanghai est omniprésente, «fissure du monde» où l’on peut se cacher loin des tourments de l’histoire qui traverse le siècle. De cette histoire, seules des bribes nous sont livrées, d’autant plus cruelles qu’elles restent rares dans le corps du récit. Il n’est besoin que de lire le dernier envol de M. Tch’eng pour s’en convaincre. Sobre évocation du couperet qui tombe et tranche une vie saccagée par la furie de la Révolution culturelle. Il y a chez Wang Anyi une pudeur délicieuse, une retenue et une grâce dans l’écriture qui en font l’une des grandes dames de la littérature chinoise. L’intimité des êtres, leurs frissons secrets, les replis de l’âme, bien que constamment explorés, restent murmurés plus que dépeints par le miracle d’une écriture ciselée.


    
      
    


    Roman de la nostalgie, d’un temps d’avant que ne sonne l’heure mauvaise–son titre le dit assez–, Le Chant des regrets éternels est aussi le roman, non du temps retrouvé, mais du temps suspendu. Par la finesse d’un style qui force l’admiration, reconnu par de nombreux critiques chinois comme l’un des plus fouillés du moment, l’auteur excelle à évoquer le presque rien, le détail pourtant essentiel qui fonde le cours d’une existence. A ce titre, les pages qui retracent le refuge de l’héroïne au village de Pont-des-Wou comptent parmi les plus abouties du roman. Ce village nous dévoile les arcanes d’une Chine éternelle, sublimée mais néanmoins proche de chacun. Terre d’asile et de repos, irriguée par les canaux où croissent les mousses centenaires, Pont-des-Wou est au cœur de la Chine ce que les monastères sont à nos campagnes, lieu de repli où l’âme vient faire silence. La notion de refuge revient aussi dans l’image incantatoire de la «fissure du monde», seul endroit où l’on a pu se réfugier jusqu’à l’ère de la libéralisation post-maoïste. Nichés dans le secret d’une ruelle de la «tranquillité», veinule irriguée de vie, les êtres s’abritent à l’écart des tourments de l’histoire. Mais ces longs chapitres qui se situent dans le huis clos d’un appartement nous en apprennent davantage sur l’âme de la cité et de ses habitants que tous les discours convenus sur Shanghai, qui serait la plus «occidentale» de toutes les cités chinoises. Toutefois, le lecteur qui plonge dans ces regrets éternels s’aperçoit bien vite que les cartes ont été brouillées. De quel Shanghai est-il question? De plusieurs, assurément, et par le génie de l’écriture, l’auteur nous invite à regarder le destin tragique d’une femme comme une lecture possible du destin douloureux de la ville de Shanghai. Aujourd’hui moderne à l’excès, ivre de puissance, Shanghai semble perdre ce qui faisait autrefois sa force, la vie secrète qui se déployait dans ses ruelles. Ainsi le regard de l’auteur sur la cité chère à son cœur, empreint de nostalgie, se révèle-t-il sans complaisance dans la dernière partie du roman. Lorsqu’au début des années1980l’héroïne arrive au terme de son existence, quand enfin le temps d’avant ressurgit, la frivolité semble s’être emparée des âmes. Au grand dam de Wang Ts’iyao, l’essentiel est détourné au profit de la seule apparence. Par l’entremise de son héroïne, l’auteur observe avec une moue méprisante la jeune génération qui découvre, avec le début de la politique de libéralisation, les délices de la société de consommation. Mais il y a plus que cela: au détour d’une phrase lapidaire qui clôt un chapitre, elle nous rappelle que le temps perdu ne se rattrape jamais. L’héroïne retrouve un peu de la saveur de sa jeunesse en invitant sa fille et son futur gendre au célèbre restaurant de La Maison rouge, mais l’image du passé–qui revient alors–l’envahit de mélancolie, car la voici désormais seulement «spectatrice» d’un monde qui fut le sien.


    
      
    


    Wang Anyi connaît la femme shanghaienne à la perfection, et elle nous la fait découvrir sous un jour réaliste qui frise parfois la cruauté. Les dernières amours de l’héroïne pour un très jeune homme, amours quasi incestueuses, glacent le sang: n’est-il d’autre chemin possible que celui de cette déchéance? Se jeter aux pieds d’un homme pour réclamer une dernière étreinte, n’est-ce pas là cette «longue douleur sans fin» que doit connaître chaque Wang Ts’iyao? Tout au long de son œuvre, Wang Anyi ne cesse d’explorer l’âme, «à petits coups de rame pour ne pas l’effaroucher d’une brusque approchée», disait Michaux, mais les hommes y ont rarement le beau rôle. Il y a chez Wang Anyi une discrète note de misandrie qui sous-tend la mélodie d’ensemble et l’on serait tenté de poser la question: que sont les hommes devenus? Au cours de la vie de l’héroïne, plusieurs hommes se succèdent dans ses faveurs mais aucun ne semble répondre à la hauteur des attentes de la belle. Elle se livre dans sa prime jeunesse à celui qui la mènera à la consommation de son destin tragique, car l’homme qui la déflore et l’installe dans une vie de luxe est aussi celui par qui «le malheur est dans la place». Tout se monnaie et au prix fort: les lingots d’or offriront à la fois le salut et la mort en héritage.


    
      
    


    Superposition presque parfaite du destin de l’héroïne avec celui des ruelles dont les «innombrables rameaux s’entrecroisent en un réseau sans fin», Le Chant des regrets éternels nous fait pénétrer dans l’intimité de Shanghai où se tissent de silencieuses tragédies. A l’instar des ruelles, les visages «racontent toujours la même histoire, celle de mille personnes aux mille visages qui agissent à l’unisson».


    
      
    


    Pour les noms des personnages du roman, la transcription de l’Ecole Française d’Extrême-Orient (EFEO) a été préférée, car elle permet au lecteur francophone une meilleure prononciation, plus proche de la prononciation chinoise.


    
      
    


    Les traducteurs souhaiteraient exprimer leurs plus vifs remerciements à toutes celles et à tous ceux qui les auront accompagnés au cours de cette longue aventure.


    Toute notre gratitude à Madame Wang Anyi qui a consenti à sacrifier quelques jours de vacances à Paris pour nous aider à résoudre certaines questions épineuses.


    Un grand merci à Mesdames Gui Yufang, Zhou Linfei, Madeleine Bonnaud, et à Roger Chazal, pour leur relecture patiente du manuscrit et les innombrables conseils prodigués.


    D’autre part, malgré leur éloignement géographique, les traducteurs se sont retrouvés à maintes reprises pour mettre au point le texte final. Ils souhaiteraient remercier pour leur accueil Florence Dupagne, Irène Bungener, Yvette Roy et Bernard Guillon ainsi que Hrothgar Brandisius.


    Enfin, merci à Florence Remy pour l’acuité de son regard et la pertinence de ses remarques.


    
      
    


    Marcilly-le-Châtel, Bordeaux,


    décembre2005

  


  
    


    
      1.Huangshan zhi lian («Amour sur une colline dénudée»), Xiaocheng zhi lian («Amour dans une petite ville»), Jinxiugu zhi lian («Amour dans une vallée enchantée»), publiés aux Editions Philippe Picquier.

    


    
      2.Les Lumières de Hong-Kong, Philippe Picquier, 2001, et Amère jeunesse, Bleu de Chine, 2004.
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      Ruelles

    


    
      
    


    Pour un observateur qui dominerait Shanghai, le spectacle des longtang est impressionnant. Toile de fond sur laquelle ressortent rues et buildings comme autant de lignes et de points, semblables aux rides du pinceau qui, dans une peinture traditionnelle, suggèrent les ombres, ces ruelles meublent les vides. A la nuit tombante, quand les lumières s’allument, ces points et ces lignes s’éclairent et les grands pans d’ombre, derrière, forment les ruelles de Shanghai. Ces ombres, vagues déferlantes semblant repousser les lumières, prennent une épaisseur sur laquelle flottent points et lignes qui la fragmentent, ainsi la ponctuation qui délimite les phrases d’un texte. Ces ombres sont un gouffre: si on y jetait une montagne, elle serait engloutie sans un bruit. On dirait en effet que de nombreux écueils s’y dissimulent et qu’un moment d’inattention peut vous faire chavirer. Toutes les lumières de ces points et ces lignes ressortent sur les ombres de Shanghai depuis plusieurs dizaines d’années. L’éclat de ce Paris de l’Orient se déploie lui aussi sur ce fond d’ombres depuis plusieurs dizaines d’années. A présent, tout semble vieux, laissant peu à peu apparaître les marques du temps.


    
      
    


    Aux premières lueurs de l’aube, les lumières s’éteignent les unes après les autres. D’abord une légère brume, une lueur horizontale, esquisse les contours, comme à fins traits de pinceau. Surgissent alors les lucarnes sur les toits des maisons dans les ruelles à l’ancienne; dans la brume matinale, elles révèlent des formes fines et subtiles, avec leur cadre de bois délicatement sculpté, les tuiles des toits habilement agencées et, sur les rebords des fenêtres, les rosiers en pots cultivés avec soin. Puis apparaissent les terrasses avec le linge étendu depuis la veille, figé et immobile, comme dans un tableau; le ciment des murets qui entourent les terrasses s’écaille, faisant surgir les briques de couleur rouille. Ici encore, on se croirait dans un tableau où chaque coup de pinceau soulignerait un détail. Viennent enfin les lézardes sur les pignons avec de la mousse ici ou là dont la fraîcheur est palpable. Le premier rayon de soleil atteint le haut des murs des maisons, formant une belle peinture chatoyante et pourtant triste, empreinte d’une certaine fraîcheur bien que marquée par l’usure des ans. A ce moment-là, le sol de ciment reste noyé dans la brume qui demeure plus dense au fond des ruelles que vers l’entrée. Dans les ruelles modernes, les balcons de fer forgé sont frappés par la lumière qui se reflète dans les vitres des portes-fenêtres, comme un trait acéré qui ouvrirait le rideau de scène et séparerait la nuit du jour. Le soleil chasse enfin la brume, les couleurs se précisent: on découvre alors que la mousse n’est pas verte mais noire, que les montants des fenêtres sont noircis, que les grilles noires des balcons sont jaunes de rouille, que dans les lézardes des pignons pousse de l’herbe verte, et que, dans le ciel, les pigeons blancs sont devenus gris.


    
      
    


    Les ruelles de Shanghai sont multiples et variées, toujours imprévisibles, il n’y en a pas deux semblables. Cependant, quelles que soient leurs différences, elles ne s’écartent jamais totalement du modèle; si la forme change, elles conservent le même esprit; finalement, qu’elles partent dans un sens ou dans un autre, elles racontent toujours la même histoire, celle de mille personnes aux mille visages qui agissent à l’unisson. Parmi les plus prestigieuses, les ruelles à porte monumentale sont dans la lignée des demeures à pavillons et grandes cours, telles des résidences mandarinales auxquelles la porte et les murs donnent une allure de forteresse protégée. Mais la porte franchie, on découvre que la cour est étroite, la salle de réception si exiguë qu’on la traverse en deux ou trois pas. Un escalier de bois conduit au toit, il mène tout droit à l’appartement des demoiselles dont la fenêtre sur la rue laisse filtrer leurs tendres soupirs. Dans les quartiers est de la ville, les maisons des ruelles modernes ont perdu leur morgue, avec leurs portes basses en fer forgé, et à l’étage, une fenêtre où l’on peut se pencher ainsi qu’un balcon qui permet d’observer le spectacle de la rue. Les branches des lauriers-roses de la cour passent par-dessus le mur, évoquant un printemps en liberté. Mais l’intérieur des maisons est bien protégé par une serrure de sûreté de fabrication allemande à la porte de derrière, des grilles aux fenêtres du rez-de-chaussée, des pointes aiguës en haut de la petite porte en fer, et une cour intérieure qui donne le sentiment qu’après y avoir pénétré, on ne peut plus en ressortir. Dans le quartier ouest, les résidences situées dans les ruelles sont bien plus sévèrement protégées: une fois la porte verrouillée, une seule personne suffit à garder l’entrée de ces appartements aux pièces en enfilade et les murs bien isolés ne laissent pénétrer aucun bruit. Chaque bâtiment est largement séparé de l’autre, si bien qu’on peut y vivre et y mourir sans connaître les gens du voisinage. Mais il s’agit d’une protection démocratique à l’occidentale, qui sauvegarde la liberté et permet à chacun d’agir à sa guise sans que personne ne l’en empêche. En revanche, les courées de cabanes ouvertes à tout vent laissent les toits de feutre prendre l’eau, leurs murs en planches ne protègent pas des bourrasques, portes et fenêtres ferment mal. Dans ce type de ruelles, les maisons semblent comprimées, entassées les unes contre les autres, et les lumières chétives, grosses comme des graines de soja, sont aussi denses que les grains de riz dans une casserole de bouillie. Toutes ces ruelles, comme un fleuve qui aurait une infinité d’affluents ou comme un arbre immense aux innombrables rameaux, s’entrecroisent en un réseau sans fin. Ouvertes en apparence, elles se révèlent en fait mystérieuses, insondables, avec un cœur tortueux. Au crépuscule, les vols de pigeons s’attardent dans le ciel de Shanghai, à la recherche de leurs nids. Vus d’en haut, les toits qui ondulent à l’infini semblent des collines, mais quand on les regarde d’en bas, on dirait des pics. Du ciel, ils forment une masse illimitée dans laquelle on a peine à s’orienter. Tels de l’eau qui déborde et s’infiltre partout, ils évoquent le désordre alors qu’ils s’entremêlent harmonieusement. A la fois étendus et denses, pareils à un champ où un paysan ferait une bonne récolte après l’avoir ensemencé, ils ressemblent pourtant à une forêt vierge qui se renouvellerait sans cesse. Ils offrent un spectacle absolument splendide.


    
      
    


    Les ruelles de Shanghai sont sensuelles, intimes comme le contact de la peau; fraîches et tièdes au toucher, on les peut appréhender mais elles gardent leur part de secret. Les fenêtres graisseuses des cuisines, à l’arrière des maisons, permettent aux servantes de bavarder, l’une dedans, l’autre dehors; les portes de derrière livrent passage aux jeunes demoiselles qui vont au lycée sac de classe à la main, ou à des rendez-vous galants; les grandes portes de devant ne sont ouvertes que pour les événements importants, pour accueillir des invités de marque, quand on y colle des faire-part de mariage ou de décès. Toujours plus ou moins en effervescence, les ruelles sont agitées et bavardes. Les terrasses et les balcons, comme les rebords des fenêtres, retiennent les confidences; la nuit, les coups frappés aux portes se succèdent ici et là. Il vaut mieux choisir un endroit d’où l’on domine la ville pour la voir sous un bon angle: le linge qui sèche, enfilé sur des perches de bambou entrecroisées, révèle l’intimité des êtres tout comme les balsamines, joubarbes, ciboules et ails verts en pot; les cages à pigeons vides, sur les toits, semblent des cœurs en attente; les tuiles cassées et en désordre sont autant de symboles des cœurs et des corps. Tels des ravins, les arrière-fonds des ruelles sont tantôt cimentés et tantôt pavés. Le ciment se montre plus impersonnel tandis que les pavés donnent une impression de proximité charnelle. Le bruit des pas n’y est pas le même: clair et sonore sur le ciment, il est au contraire absorbé et intériorisé par les pavés; le premier parle avec cérémonie, le second avec chaleur, mais ni l’un ni l’autre ne font de discours officiels, ils ne peuvent que traiter quotidiennement des choses de la vie. La partie arrière des ruelles pénètre davantage encore jusqu’au cœur des habitants; là, le sol s’agrémente de fissures, les égouts débordent et sur l’eau flottent des écailles de poisson et des feuilles de légumes jaunies. En outre, les cuisines rejettent les fumées et les odeurs de friture. En ce lieu plutôt sale et pas bien net, les secrets les mieux gardés se montrent à découvert, et les gens ne s’embarrassent guère de scrupules. Aussi, le fond des ruelles paraît-il plutôt sombre. Le soleil, qui n’y donne qu’à trois heures de l’après-midi, ne tarde guère à se coucher vers l’ouest. Pourtant, ce peu de soleil donne une nuance équivoque, les murs se font tout jaunes, et on voit ressortir à la surface les grosses veines des pierres. Jaunes aussi sont les vitres des fenêtres parsemées de taches. Quand le soleil commence à être irrésistiblement las de les éclairer et qu’il lance ses derniers rayons bas chargés à profusion de particules poisseuses et lourdes, se dégage alors une impression de saleté. Des pigeons volent par bandes à l’entrée des ruelles, mais au fond, là où les chats errants vont et viennent, la poussière tourbillonne dans les rayons du couchant. Cela pénètre la peau, il n’est plus question alors d’intimité ni de proximité, au contraire un certain dégoût apparaît; secrètement la peur gagne, on est comme saisi d’une émotion qui nous ronge.


    
      
    


    Dans les ruelles de Shanghai, on est ému par les scènes les plus quotidiennes, non pas de grands bouleversements, mais mille détails accumulés. La vie des gens et leur humeur nous touchent. Dans chaque travée de ces ruelles s’agitent des choses imprévisibles et pourtant raisonnables, non pas de grands événements mais des petits riens qui, mis ensemble, forment un tout. Cela n’a rien à voir avec l’histoire officielle, ni même avec les histoires anecdotiques, on ne peut parler que de rumeurs. Les rumeurs forment un autre paysage des ruelles de Shanghai: pour ainsi dire visibles, elles se faufilent par les fenêtres et les portes de derrière. Ce que laissent filtrer les portes de devant et les balcons est un peu plus sérieux, pourtant il s’agit bien de rumeurs. Celles-ci ne peuvent passer pour de l’histoire, mais elles se situent dans le temps, ont une progression logique, des causes et des conséquences. Elles collent à la peau, s’accrochent à la chair, ne sont pas froides et raides comme dans les vieux grimoires, mais remplies d’erreurs que l’on peut cependant mesurer et reconnaître. Dans les rues de la ville, quand les lumières brillent, dans les ruelles c’est seulement aux tournants que l’on trouve une lampe, portant un abat-jour de fer rouillé des plus banal, couvert de poussière, qui ne donne qu’une faible lumière; c’est l’heure où les rumeurs en cours de fermentation naissent et s’étendent comme un brouillard. L’heure y est trouble et indistincte, ressentie comme une blessure. Dans leurs cages, les pigeons roucoulent comme s’ils se faisaient des confidences. Si efficace que soit l’éclairage des rues, à peine a-t-il atteint l’entrée des ruelles qu’hélas, l’ombre le dévore. Dans les ruelles, les rumeurs venues des grandes demeures à salle de réception et chambres latérales fleurent bon la mode ancienne, avec leur parfum de coumarou; en revanche, les rumeurs venues des maisons à mansardes et à escalier tournant ont un parfum moderne, un parfum de boules de camphre. Mais quelles qu’elles soient, ces rumeurs respirent la sincérité et, peut-on dire, la vérité; elles sont comme ces bassins que nos deux mains en coupe ont remplis en laissant s’échapper la moitié de l’eau, ou comme ces nids que les hirondelles ont construits en laissant tomber de leurs becs la moitié de l’argile qu’elles transportaient, sans paresse ni tricherie. Dans les ruelles de Shanghai se passent des choses inavouables et toutes ces mousses qui poussent à l’ombre, comme des cicatrices sur des blessures, évoquent autant de douleurs qui ne s’effaceront qu’avec le temps. Car ces mousses invraisemblables croissent à l’ombre sans jamais voir le soleil, tandis que le lierre qui grandit à sa lumière rappelle le rideau du temps qui recouvre toutes choses. Quand, en plein vol, les bandes de pigeons voient le moutonnement des toits des ruelles, une pointe de douleur les transperce. Et quand le soleil surgit au-dessus des toits, les éclairant irrégulièrement d’une lumière au rabais, jaillit un spectacle magnifique à partir d’innombrables petits détails réunis, une force immense faite d’innombrables patiences unies.
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      Rumeurs

    


    
      
    


    Les rumeurs ont toujours une odeur lourde. C’est parfois l’odeur du coumarou qui vient des chambres latérales, et c’est parfois comme l’odeur des boules de camphre ou encore l’odeur du billot à viande. Ces rumeurs ne fleurent pas le tabac pour la pipe ni le cigare, ni même la poudre insecticide. Elles n’ont pas une froide odeur d’homme, mais une odeur de femme, douce et enjôleuse. C’est en fait un mélange d’odeurs, celles des fards qui sourdent des chambres des femmes mêlées à celles des cuisines, des odeurs de transpiration et de friture. Toutes les rumeurs semblent cachées dans les nuages et le brouillard; indistinctes, comme des vitres qui seraient embuées par l’haleine ou bien couvertes de poussière. Impossible de dénombrer ni de rendre compte des rumeurs, qui sont aussi nombreuses que les ruelles de la ville et dont la nature même est de se propager et de se diffuser subtilement. Elles parviennent à transformer une chronique officielle en un quelque chose de douceâtre, si bien qu’on n’arrive plus à distinguer la chronique officielle de la rumeur. Il est en effet difficile de démêler le vrai du faux dans une rumeur. Tout y est indiscernable: dans le faux, il y a du vrai, et dans le vrai il y a du faux. Il arrive même que les rumeurs s’habillent d’un fantastique venu de l’horizon borné des femmes qui s’étonnent de tout et sont le jouet de leurs chimères. On les voit, dans les ruelles, passer d’une porte de derrière à une autre porte et, en un clin d’œil, le monde entier en est informé. Ondes silencieuses qui s’entrecroisent dans le ciel de la ville, les rumeurs sont comme d’informes nuages qui recouvriraient la cité, engendrant peu à peu une pluie de cancans, non une pluie qui tombe à seaux, mais une pluie fine, celle de la saison des prunes, dont l’air même est imprégné bien que cette pluie soit douce. Aussi ne faut-il pas traiter ces rumeurs à la légère, car leurs formes serrées et moelleuses s’enchevêtrent étroitement.


    
      
    


    Dans chaque ruelle de Shanghai règne une ambiance propice aux commérages. Dans les ruelles à résidences luxueuses du quartier ouest, l’atmosphère légère, assez allègre, est aussi limpide qu’un ciel d’automne dégagé et presque sans nuages; dans les ruelles modernes, moins riches, l’atmosphère un peu trouble et mouvante rappelle le vent qui souffle tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre; encore un échelon au-dessous, dans les ruelles à l’ancienne mode à portes d’entrée monumentales, l’atmosphère cancanière n’est plus portée par le vent mais elle annonce le retour d’un temps humide, qui laissera partout des traces visibles. Dans les vieilles courées de cabanes, les rumeurs se diffusent comme un brouillard tenace, non pas celui qui se dissipe pour faire place au soleil, mais un brouillard épais, annonciateur de pluie, qui s’étend et empêche de distinguer quelqu’un à cinq pas. Cette atmosphère s’infiltre partout sans exception, quelles que soient les ruelles. Ces rumeurs sont l’esprit même des ruelles. Si les ruelles de Shanghai parlaient, elles diraient à coup sûr des rumeurs qui sont leur pensée même, diffusée nuit et jour sans désemparer. Et si les ruelles de Shanghai rêvaient, leurs rêves mêmes seraient des rumeurs.


    Les rumeurs, toujours grossières, ont un fond de vulgarité et se complaisent dans l’ignoble. Elles sont de l’eau usée et polluée, de l’eau d’égout. Elles n’ont pour elles ni la raison, ni le bon droit, aussi ne peuvent-elles être que chuchotées discrètement. Sans aucun sens des responsabilités, elles ne se soucient pas des conséquences, suivent leur bon plaisir, comme une eau qui déborde. En général, elles ne supportent pas l’analyse, d’ailleurs personne n’aurait l’idée de les passer au crible. Elles sont un peu comme des ordures du langage, bien qu’on puisse parfois découvrir en elles un fond de vérité. Mais, reliefs abandonnés par le discours sérieux, feuilles fanées des légumes, ivraie mêlée au grain, avec leur air souvent peu respectable, elles emportent avec elles plus de mauvais que de bon. Elles sont sales, répugnantes. Il est vrai que c’est souvent à partir des matériaux les plus médiocres qu’elles sont fabriquées, et même les demoiselles des résidences luxueuses des quartiers ouest de Shanghai en recueillent certaines. Cependant, seuls ces matériaux vils, peu présentables, contiennent une part de vérité qui se cache derrière les apparences et qu’on n’oserait même pas écouter si on se la confiait à soi-même. Voilà pourquoi on en fait des rumeurs. Et s’il fallait dire du bien des rumeurs, c’est dans cette part de vérité qu’elles véhiculent qu’on le pourrait fonder. Mais cette vérité prend un visage de mensonge: la rumeur, c’est ce qui est vrai dans le mensonge, ce qui est plein dans le vide, car il lui faut se travestir pour brouiller les pistes.


    
      
    


    Dans cette vérité, il y a un peu de ce courage dont on doit faire preuve dans la vie, un courage qui ne craint pas de perdre la face, plus démoniaque qu’humain, qui va à l’encontre des usages reçus, habité cependant par une certaine tristesse, involontaire et déplaisante, mêlée d’un peu de colère; la tristesse est là, mais le cœur vise trop haut, et c’est parce qu’il vise trop haut qu’il échoue et se retrouve submergé par une tristesse vulgaire qui n’a pas l’élégance de celle des poésies des Tang, ou des poèmes à chanter des Song1. C’est de l’argot du coin des rues. Cette mélancolie a un poids si flagrant qu’elle coule à pic et la rumeur ne dit plus que les résidus de ce naufrage. Avec elle, on est bien loin du bruit du vent qui lamente, des fleurs, de la neige et de la lune qui se prend à l’eau. En fait, les rumeurs se perdent dans les profondeurs, on ne les obtient pas par mille lavages comme l’or, ou par raffinage comme l’acier. Présentes depuis la nuit des temps, à l’origine comme aujourd’hui, elles ne seront jamais propres ni pures. Elles ont la résistance de ces êtres humains dont les tendons restent attachés quand on leur rompt les os, ou qui avalent leurs dents quand on les leur casse. Elles ont une ténacité sans vergogne, font beaucoup de bruit, cultivent le sensationnel, laissent surgir démons et esprits malfaisants; elles s’agitent au moindre vent et sont emportées par lui, sans qu’on puisse savoir où elles sont nées ni où elles finiront. C’est pourtant dans les rumeurs, et en elles seules, qu’il faut chercher le cœur de la ville. Toute splendide qu’elle est quand on la contemple, la ville a de la vulgarité dans le cœur, car ce cœur se nourrit des rumeurs comme celles-ci se nourrissent dans les ruelles de Shanghai. Quand on décortique les merveilleuses légendes que répand ce Paris de l’Extrême-Orient, on n’y trouve que rumeurs, de même qu’au cœur d’une perle, on ne découvre qu’un grossier grain de sable. Oui, les rumeurs sont semblables à ce grain de sable. Semant la confusion comme si elles réécrivaient l’histoire, les rumeurs n’en filtrent que l’anecdotique. Elles grignotent les récits à la façon des vers à soie grignotant les feuilles de mûrier ou des termites rongeant les plus grands immeubles. Les rumeurs ignorent les règles de la composition, embrouillent tout sans se conformer aux usages, errant ici et là sans façon, avec des comportements qui rappellent ceux des voyous et des brutes. Sans se donner la peine de faire de grandes théories ni prendre le temps de s’arrêter aux détails, les rumeurs ne sont que violence. Elles attaquent par surprise, harcèlent par-derrière, mais quand vous vous retournez, plus personne. Il s’ensuit une injustice sans auteur, une dette sans créancier. Se gardant d’actions spectaculaires, elles fabriquent sans cesse de minuscules récits qui, en se rejoignant, finissent par former un courant impressionnant, comme ces petits ruisseaux qui font les grandes rivières. Quand on parle de «cancans qui sont comme un essaim d’abeilles qui s’envole», c’est parce que les rumeurs bourdonnent comme des abeilles, des abeilles certes un peu viles, mais actives et consciencieuses. Capables de ramasser le plus minuscule bout d’allumette pour allumer un feu, un maigre bout de fil pour l’enfiler dans le chas d’une aiguille, elles sèment le désordre, mais avec application et en toute bonne foi, car elles prennent tout au sérieux. Commérages certes, mais façonnés avec soin. Bien qu’elles ne se fondent sur rien, elles ont des sentiments et de la volonté. Elles n’en font qu’à leur tête: vous donnez votre avis, mais elles gardent le leur, car sur tout ce qu’admet l’opinion publique, elles ont un autre point de vue. On ne peut pas dire qu’elles ont une opinion politique divergente, puisqu’elles n’ont pas la moindre opinion politique. Empruntant des voies hétérodoxes, elles ne comprennent rien à la politique. Ne s’opposant pas de front à la société, elles ne sont pas non plus en accord avec elle, car elles sont à elles-mêmes leur propre société. Aux yeux de la société, les rumeurs sont tenues pour des vétilles sans importance qui ne l’alertent pas, ce qui explique pourquoi, si souvent, leur action maléfique atteint son but. En réalité, les rumeurs –jouant un peu le rôle de la lentille d’eau qui déclenche un typhon–sont une force qu’il ne faut pas sous-estimer. Tournant le dos à la morale traditionnelle, elles ne se posent cependant pas en forces révolutionnaires. Appartenant à la catégorie même du vaurien, elles sont dominées par leur opposition aux bonnes mœurs. Elles n’hésitent pas à détrôner un empereur, non pas avec les moyens de la démocratie républicaine, mais avec les méthodes qu’utilisent les canailles, comme de parfaits vauriens. Méprisées par les révolutionnaires comme par les contre-révolutionnaires, les rumeurs sont rejetées par les deux camps qui les négligent. Si elles avaient un air honnête, elles iraient à visage découvert dans l’opinion publique alors qu’aujourd’hui, elles ne peuvent prendre que des voies détournées, comme un vent invisible qui vous siffle aux oreilles. C’est bien en effet sur les ailes du vent qu’elles se propagent, mais elles n’en ont cure parce qu’elles se sentent partout chez elles. De plus, elles n’ont pas l’ambition de faire carrière. Pas d’ambition, ni d’idéal non plus, elles sont sans cervelle; uniquement capables de fomenter du désordre, elles se développent et se reproduisent dans la plus extrême confusion. D’ailleurs, leur vitesse de reproduction est effroyable, comparable à celle des poissons qui répandent derrière eux une traînée d’œufs. Leurs modes de reproduction sont en fait des plus divers; elles s’engendrent parfois en boucles, parfois en de longues séries ou sous la forme de devinettes enchevêtrées les unes dans les autres, ou encore par des procès intentés en cascade. Elles se diffusent dans l’atmosphère de la ville, comme une bande de vagabonds invertébrés, sans domicile fixe. Et malgré tout cela, les rumeurs sont un des éléments qui façonnent le romantisme de la ville.


    
      
    


    Le romantisme des rumeurs réside dans la force de leur imaginaire, qui ne connaît aucune limite et leur donne toutes les audaces, les plus nobles comme les plus viles. Rejetant toute contrainte, rien n’est plus apte que la rumeur à inventer et raconter n’importe quoi. D’une vitalité inépuisable, il est impossible de l’étrangler, comme une herbe que ne peut anéantir un feu de prairie et qui repousse dès que revient la brise printanière. Comme les graines des herbes les plus humbles, les rumeurs sont capables de s’enraciner dans une fente de rocher, là où le vent les a poussées, et d’y fleurir. Elles se faufilent par toutes les fissures, circulent sans barguigner dans des lieux aussi étroitement protégés que le sont les chambres des demoiselles, s’attardant parmi les aiguilles à broder sur le métier des jeunes filles, dans les lectures que font à leur domicile les lycéennes, s’égarant entre les pages des romans qui narrent des amours malheureuses où se conservent des traces de larmes. Elles foisonnent dans le tic-tac des pendules qui égrènent le temps, pullulent dans l’eau qui a servi à démaquiller ces demoiselles. C’est toujours dans les endroits secrets que les rumeurs fourmillent, car l’atmosphère de ces lieux écartés favorise leur prolifération. Aussi les rumeurs prospèrent-elles dans les ruelles de Shanghai qui peuvent aisément dissimuler les secrets. La nuit, quand les lampes sont éteintes dans toutes les maisons, si une lueur filtre à travers une porte, c’est une rumeur; une paire de mules brodées au pied d’un lit dans le clair de lune, c’est aussi une rumeur; quand une servante portant un nécessaire de coiffure dit qu’elle va se coiffer, elle va en réalité répandre des rumeurs; rumeurs encore dans le cliquetis des tuiles de mah-jong que mélangent les jeunes femmes. Même les après-midi d’hiver, quand ils sautillent dans la cour déserte, les moineaux se racontent des rumeurs en langue d’oiseaux. Il y a quelque chose de confidentiel dans ces rumeurs, comme un chagrin secret difficile à exprimer. Ce n’est pas celui de l’empereur Tang Minghuang pleurant Yang Guifei2, ni celui du prince de Chu pleurant sa favorite Yu3, ce n’est pas un chagrin à grand spectacle, un chagrin déchirant et pathétique, mais des drames minuscules, des commérages embrouillés, de tout petits riens. Les ruelles de Shanghai ne sauraient en effet abriter de grands chagrins, car ceux-ci sont distribués et répartis également entre tous les habitants, si bien que chacun n’en possède qu’une part infime. Quelles que soient la douleur ou l’affliction, on les garde au plus profond de soi, on ne saurait les porter sur une scène de théâtre pour les donner en spectacle, ni en faire des poèmes ou des ballades à chanter; de quelque façon qu’on le considère, on est seul à connaître son chagrin, quelle que soit l’amertume, on est seul à la ressentir–ainsi faut-il comprendre le mot «intime»–et pourtant il s’agit bien d’un véritable chagrin. Aussi ces rumeurs portent-elles finalement une part de douleur, et même si cela paraît incongru, elles vous pénètrent jusqu’au cœur.


    
      
    


    Ne pouvant être partagée, n’entraînant pas la compassion d’autrui, cette douleur privée est solitaire. En cela les rumeurs émeuvent. Or c’est au moment où l’on veille à se bien conduire que naissent les rumeurs. Dans les ruelles de Shanghai, les gens ont une humanité qui vient du cœur et de l’esprit, ils s’appliquent entièrement à être des hommes, ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, sans explorer plus avant. Ils ne cherchent pas à créer l’histoire, ils tentent de se créer eux-mêmes. Ils n’ont pas de grand dessein, mais ils y consacrent toutes leurs forces et chacun n’en possède qu’une petite part, car ces forces sont, elles aussi, également réparties entre tous.

  


  
    


    
      1.Tang (618-907) et Song (960-1279), deux dynasties impériales.

    


    
      2.Allusion au titre du roman, qui est lui-même une citation du célèbre poème de Bai Juyi (772-846) évoquant les amours tragiques de l’empereur Tang Minghuang et de sa concubine Yang Guifei.

    


    
      3.Allusion au suicide de la favorite de celui qui allait devenir le premier empereur des Han.

    

  


  
    
      
    


    
      3


      Chambres des demoiselles

    


    
      
    


    Situées pour la plupart en mansarde ou sur les côtés des maisons, les chambres des demoiselles ne voient en principe jamais le soleil dans les ruelles de Shanghai, et pourtant leurs rideaux à fleurs restent le plus souvent fermés. Quand on les ouvre, on aperçoit un monsieur et une dame dans le salon d’une maison de la ruelle voisine et les lauriers-roses de la cour: les mansardes ne protègent en rien l’intimité. Dans la mansarde contiguë habite peut-être un stagiaire d’une entreprise étrangère, un étudiant au chômage, ou même encore –les turpitudes abondent dans l’arrière des ruelles–une entraîneuse nouvelle dans le métier. Au dialecte des servantes et à l’argot des tireurs de pousse loués au mois, s’ajoutent les allées et venues d’une bande de mauvais sujets venus voir l’étudiant d’à côté et les fréquentes visites que font à l’entraîneuse ses «grandes sœurs». Dans le silence de la nuit, les portes de derrière claquent bruyamment, comme si quelque chose allait incessamment se produire. Dans leur salon, ce monsieur et cette dame qui donnent l’apparence d’être mari et femme forment sans doute un couple crapuleux; dans quelques jours, quelqu’un viendra taper à la porte et la vaisselle volera. Au fond de la ruelle, vit peut-être une famille aisée, avec sa demoiselle, élève dans un lycée de jeunes filles comme Chine-Occident1; derrière sa porte laquée de noir, celle-ci possède une voiture particulière pour les sorties, et à l’occasion des parties données pour Noël ou pour son anniversaire, on entend jouer du piano. Les jeunes filles se ressemblent mais les mansardes, très différentes, sont source inévitable de rancœurs et d’envies. Ces sentiments, grands écueils de la vie dans les chambres de jeunes filles, laissent présager des malheurs futurs. Quels destins laissent augurer ces chambres aussi pures et tendres que le cœur d’une fleur, mais situées dans des venelles aussi bruyantes et troubles? Sur les rideaux à fleurs, le clair de lune projette des ombres toujours douces et belles. Par les nuits sans nuages, la lune éclaire toute la pièce mais il s’agit d’une lumière voilée, ondoyante, qui n’a pas le même éclat que dans la journée. D’une netteté parfaite, les lis sur le papier peint et les broderies au fil d’or sur la couverture ouatée semblent avoir été tracés à fins traits de pinceau. On a l’impression d’entendre confusément sur un phono Zhou Xuan2 chanter l’air des Quatre saisons. En ce lieu si agité et trouble, le calme règne cependant dans les chambres des demoiselles. Une moitié du serpentin anti-moustiques, consumée, est réduite en cendres. Des douze coups de minuit qui ont sonné à l’horloge, la demoiselle n’en aura entendu que six, car elle s’est endormie avant les six derniers. Elle fera des rêves sans paroles. Parmi les fenêtres obscures à l’arrière de la ruelle, on ne sait derrière lesquelles s’enchâssent, nuit après nuit, ces rêves si purs et sans taches, tels de légers nuages au-dessus du tumulte, flous et brefs, qui n’ont aucune conscience de la brièveté de la vie. Les points sur le métier à broder, les caractères fins et denses sur les pages des livres racontent tous, ligne après ligne, des espoirs secrets. Ces espoirs silencieux, baignés par le clair de lune, attirent le regard, mais se font aussi très discrets, comme si l’on ne savait comment les exprimer. Quand la lune se couche à l’ouest, que le jour n’est pas encore levé, à l’heure de la nuit la plus noire, les rêves et les espoirs se taisent; l’aube point, et il n’en reste plus rien, sinon un léger mouvement dans le grand calme de la nuit, élégant et doux comme le clapotis de l’eau, semblable à un nuage dominant le vacarme. Au matin, le battant de fenêtre, derrière les rideaux ouverts, évoque une attente qui aurait mûri toute la nuit. Pas la moindre tache sur les vitres; personne dans la pièce, qui n’est tout entière qu’attente indéfinissable, paraissant ne déboucher que sur un vide qui ne traduit ni rancœur ni douleur. Dans le matin plein d’agitation, quand tout s’anime au chant du coq, l’attente se fait muette et résignée, sans personne pour soutenir ces demoiselles qui ne réclament aucune aide, et qui sont pourtant remplies d’un fol espoir. Leurs espoirs, fleurs sans fruits, et ce qui en reste, fruits sans fleurs, rappellent, dans les ruelles de Shanghai, un peu de la blancheur de la glace et de la pureté du jade. Sur les toits, les pigeons des jeunes garçons sont lâchés, tandis que les mansardes abritent des cœurs de jeunes filles. Les rayons du soleil couchant pénètrent par la fenêtre, paraissant chanter en un chant funèbre les ultimes confidences du dernier instant, comme un sentiment d’impuissance au milieu de l’activité fébrile de l’après-midi qui emporterait sur ses ailes une musique un peu ancienne, rappelant une création poétique psalmodiée, ou un air de cithare ou de flûte. Y a-t-il seulement quelqu’un pour les écouter? Ces mélodies ne sauraient être comparées à un nuage vaporeux annonciateur de vent ou de pluie, car elles s’envolent comme une volute de fumée, vite dissipée, sans laisser aucune trace. On peut trouver à redire aux mansardes qui créent des mirages, ces paradis sur terre brillants et splendides, qui disparaissent en un clin d’œil.


    
      
    


    Il est vrai que les chambres de demoiselles ont bien changé. Elles copient ce qu’elles voient, toutes prêtes à apprendre avec humilité, mais sans principes bien arrêtés. Elles se créent à partir de rien, adoptent tout ce qui leur tombe sous la main. Les «Vies des femmes vertueuses» voisinent avec les mots d’amour d’Hollywood, les jeunes demoiselles portent des qipao3teints en bleu à l’ancienne avec des chaussures à talons, mêlant style ancien et moderne. On y récite des vers:


    Je reconduisais un ami à la nuit au bord du fleuve Xunyang,


    Feuilles d’érables et fleurs de roseaux bruissaient au vent d’automne4,


    et on y chante:


    One day, when we were young5.


    On prône la protection des femmes contre les hommes, mais aussi la libération des femmes. Nora6, qui a quitté sa famille, est leur guide spirituel, mais les demoiselles aspirent avant tout au sort de Yingying, l’héroïne de La Chambre de l’Ouest7, et après avoir papillonné un moment, elles comprennent finalement qu’il n’est rien de plus solide que le cœur d’un mari, seul à pouvoir leur assurer un appui pour toute la vie. Non que ces demoiselles manquent de principes, mais ceux-ci sont trop disparates, et elles n’hésitent pas à les associer bien qu’ils s’opposent parfois; quelle étrange mosaïque que ces mansardes! On ne saurait accuser ces jeunes filles de fausseté, car au fond leur cœur est sincère et elles témoignent d’un grand sérieux. En vérité, ces mansardes sont comme le champ cultivé par un paysan qui se lève de bon matin et rentre tard le soir. Comment distinguer alors entre demoiselles de grande famille et celles de famille plus modeste, ou faire la part entre les jeunes filles sérieuses et les autres? Elles choisissent à leur guise entre sérieux et sentiments, et les demoiselles des résidences à porte laquée de noir du fond de la ruelle leur servent tout autant de modèle que l’entraîneuse de la mansarde voisine. Mère veut les marier dans une famille honorable, les messieurs les incitent à se proclamer indépendantes, les pasteurs étrangers les poussent à se convertir… Dans les vitrines, les beaux vêtements les attirent, de même que sur les écrans les stars de cinéma, ou encore les héroïnes des romans-feuilletons. Assises dans leur mansarde, ces demoiselles explorent en leur cœur tous les chemins possibles. On dirait que mille voies différentes s’offrent sous leurs pas, mais finalement, tous les fleuves et les rivières mènent à la mer. Récitant des chiffres en langue étrangère, elles se préoccupent avant tout de l’étoffe de leur prochain qipao. Reconnaissons qu’elles ne manquent pas d’ambition, comme si elles étaient prêtes à courir le monde. Pourtant, elles se montrent si poltronnes quand elles vont au cinéma le soir qu’une servante doit les conduire et venir les rechercher. Pour aller à l’école et en revenir, elles n’osent s’aventurer dans les rues qu’en groupe, et même ainsi, font preuve d’une grande timidité. Elles n’osent pas lever la tête devant un inconnu, les plaisanteries grossières des mauvais garçons les font pleurer de rage. On voit bien là toutes les contradictions et les souffrances qui habitent ces mansardes.


    L’après-midi, les mansardes se révèlent aussi désespérantes que possible. Au printemps et en été, par les fenêtres ouvertes, pénètrent dans la pièce les stridulations des cigales dans les platanes, le roulement du tramway à l’entrée de la ruelle, les claquettes du marchand de friandises, les chansons du phono des voisins, toutes choses qui mettent le cœur en déroute. Il n’est rien de plus énervant que ces menus bruits à peine perceptibles, dont on ne connaît ni la nature ni l’origine, qui se faufilent, doux et indistincts, équivoques, et qu’on ne peut ni chasser ni attraper. L’après-midi, le désœuvrement gagne, et le cœur, qui s’emplit de tous ces bruits étranges, redouble d’ennui. En automne et en hiver, le temps reste couvert pendant des jours; au sud du Yangtse, la brume dense pèse lourdement sur les âmes. Tout est calme, même un soupir étouffé se transforme en brume que le feu du brasero a pour mission de chasser, mais asphyxié par le poids de la brume, il finit par s’éteindre dans l’obscurité. La lumière et l’ombre de l’après-midi, la chaleur et le froid dérangent. Si on est éveillée, cela trouble les perceptions; si on dort, cela affecte les rêves; si on fait de la couture, cela fait faire des points de travers; si on lit, cela embrouille les phrases du livre; si on est assises à deux, en train de parler, cela dérange la conversation. L’après-midi, on est à la mi-journée, dans l’attente de la conclusion toute proche des promesses du jour, et après un dernier sursaut d’espoir, le découragement succède à l’impatience. Dans les mansardes où les cœurs se fanent déjà, voici venir le douloureux déclin de l’âge, bien que les jeunes filles soient encore au seuil de leur vie. A cette pensée, une douleur indicible les étreint, dont elles ne peuvent parler à personne et qu’elles seraient incapables d’exprimer. Les mansardes des ruelles de Shanghai n’ont rien pour attirer le regard: dans les cours des alentours, les lauriers-roses emplissent le ciel d’un nuage rouge, mais devant la fenêtre, ne se dresse qu’un platane solitaire; les lampes au néon rougissent le ciel de Shanghai, tandis que dans la chambre il n’y a qu’une lampe solitaire et un réveil dont le tic-tac semble mesurer le temps qui passe, celui du bel âge, qui ne saurait être compté. L’après-midi, période agitée dans les mansardes, provoque un affolement qui ne laisse pas le temps de choisir et une témérité irréfléchie qui vous porte à ne plus attacher d’importance à rien. Tel un papillon de nuit se jetant sur une lampe, on ne s’alarme alors ni des grands malheurs qui se préparent ni des erreurs qui pèseront sur toute la vie. Aussi ces après-midi, qui ressemblent à des pièges, apparaissent-ils d’autant plus dangereux qu’ils sont sereins. Ces après-midi éclatants ne présagent jamais rien de bon, comme s’ils allaient se jouer de vous. Le vent vous excite, l’ombre aussi, et l’on ne peut s’en défendre. Sur le phono, les paroles de la chanson des Quatre saisons ne chantent du printemps à l’hiver que beaux paysages, et ensorcellent les cœurs en ne parlant que du bon côté des choses. Quand on lâche les pigeons sur les toits, on libère en vérité le cœur des mansardes qui s’envole très haut, et ce cœur regarde les fenêtres à rideaux fleuris, en songeant: Nous séparer est aussi facile qu’il fut difficile de nous rencontrer ou Sur les hauteurs, on ne saurait se garder du froid8.


    
      
    


    Les mansardes des demoiselles des ruelles de Shanghai sont exposées à tous les vents, et la tristesse ressort sur un fond de vacarme. Dans le fond des ruelles, la pluie écrit le caractère «tristesse» sur les fenêtres ruisselantes, et comment savoir ce que la brume, équivoque tristesse, vous presse de faire? Elle use la patience d’être fille, use la patience de vivre; les demoiselles guettent l’occasion, flèches prêtes à partir, avec leurs épingles de tête qui attendent dans le coffret de mariage. Les jours traînent leur langueur, et pourtant, si les demoiselles se retournent, elles voient bien que le temps écoulé ne fut pas si long, si bien qu’elles sont désemparées. Les mansardes sont l’innocence des ruelles de Shanghai, où en l’espace d’une nuit une jeune fille passe de l’âge tendre à l’âge mûr; ainsi demoiselles et mansardes naissent-elles et disparaissent-elles sans interruption, une génération chassant l’autre. Ces chambres restent l’illusion des ruelles de Shanghai en une succession de scènes qui ne connaissent pas de fin, lorsque les nuages s’entrouvrent, que le soleil se lève, que la poussière s’envole et la fumée se dissipe.

  


  
    


    
      1.Nom d’une école religieuse qui fut l’une des premières créées pour les jeunes filles.

    


    
      2.Très célèbre chanteuse des années trente.

    


    
      3.Robe chinoise traditionnelle fendue jusqu’à mi-cuisse.

    


    
      4.Premiers vers de la Ballade du pipa de Bai Juyi.

    


    
      5.Sur une musique de Johann Strauss, chanson extraite du film The Great Waltz (1938) réalisé par Julien Duvivier.

    


    
      6.Héroïne de Maison de poupée d’Ibsen qui eut un immense retentissement sur la jeunesse chinoise des années1920-1930.

    


    
      7.Titre d’une célèbre pièce de théâtre de la dynastie des Yuan.

    


    
      8.Le premier vers, de Li Shangyin (813-858), dépeint la douleur de la séparation. Le second vers, de Su Dongpo (1036-1101), fait allusion à la solitude extrême de l’homme en vue.

    

  


  
    
      
    


    
      4


      Pigeons

    


    
      
    


    Les pigeons, génies tutélaires de la ville, s’élancent chaque matin, innombrables, depuis le moutonnement des toits. Qui donc pourrait leur disputer la précision et la justesse de leurs regards, alors qu’ils sont les seuls êtres vivants à regarder la ville d’en haut? Combien de secrets recueillent ces témoins de maintes affaires non élucidées? Quand ils passent devant les fenêtres de milliers et de milliers de maisons, des scènes se succèdent et s’enchaînent: scènes banales, mais qui, mises toutes ensemble, deviennent dramatiques par leur nombre. Les pigeons sont à même d’apprécier l’essence intime de la ville. Ils sortent tôt et, après avoir appris mille choses, rentrent tard. De plus, doués d’une excellente mémoire, ils n’oublient pas ce qu’ils ont vu, sinon comment expliquer cette faculté qu’ils possèdent de retrouver leur chemin? Comment pourrions-nous savoir les repères qu’ils utilisent? Ils distinguent parfaitement les moindres recoins de la ville. Quand le début du roman évoquait «un observateur qui dominerait Shanghai», c’est au point de vue de ces oiseaux qu’il faisait référence. Quel point dominant pourrions-nous en effet atteindre, nous autres hommes, pour nous y poser? Les bipèdes que nous sommes ont une liberté de mouvement réduite et notre cœur, à l’horizon misérablement étriqué, connaît la prison. Nous vivons parmi nos semblables, voyant tous les mêmes choses, sans rien découvrir de nouveau. Nous n’avons aucune curiosité, comme si tout nous paraissait évident. Nous sommes en effet incapables de saisir quelque chose d’original. Pour les pigeons, c’est bien différent. Chaque soir, ils rentrent avec une riche moisson. Comment dénombrer toutes ces paires d’yeux dans le ciel de la ville?


    
      
    


    Jour après jour, le spectacle des avenues est trop habituel pour surprendre. Si brillant, attirant et multicolore soit-il, ce ballet stylisé n’est que banale représentation. Ces néons éclatants, ces vitrines sans cesse renouvelées, ne sont en fait que des clichés qui se répètent. Les passants des rues portent un masque de façade; ils participent à une party en plein air, arborent un sourire conventionnel et leurs paroles convenues, qu’on ne peut même pas qualifier de banales, ne sont que coquilles vides. Contrairement aux avenues, seules les ruelles offrent un visage authentique; les travées de maisons se ressemblent tellement dans leur uniformité qu’il est bien difficile de les distinguer, tant elles paraissent ordinaires. Pourtant, à l’intérieur, elles se renouvellent sans cesse, chacune possédant ses propres ambitions dont on ne parvient pas à sonder le mystère. Il y a autant de distance d’un côté du mur à l’autre que si dix mille montagnes les séparaient. Qui s’en douterait? Dans les ruelles, les innombrables énigmes non résolues se succèdent sans fin. Les rumeurs, en réalité menaces en l’air, aussi sérieuses qu’inefficaces, ne sont rien que des tâtonnements dans le noir. Chacun a sa vérité sur les événements des ruelles, à laquelle il ne renoncerait pour rien au monde; comme la réalité est trouble, les rumeurs agitent plus encore la boue. En surface, les scènes des ruelles semblent évidentes, mais au-dedans, elles sont aussi inextricablement embrouillées qu’une pelote de chanvre qu’on ne peut ni couper ni démêler complètement. Derrière leurs fenêtres, les habitants, tels des aveugles les yeux ouverts, sont à ce point concernés par la vie de leur quartier qu’ils sont les moins capables de faire la part des choses; ils en ont tant vu depuis si longtemps qu’ils se montrent les plus insensibles. Les seuls à voir clair sont ces volatiles parfaitement libres, qui traversent les nuages et fendent la brume, que rien n’arrête. Leur liberté touche infiniment le cœur des hommes. Les pigeons ont tellement l’habitude des scènes des avenues qu’ils n’y prêtent guère attention, mais leur vue perçante capture ce qui sort de l’ordinaire. Capables d’écarter le faux pour ne garder que le vrai, ils ont l’art de saisir le sens des choses. D’une extrême sensibilité, les pigeons, que les habitudes routinières n’emprisonnent pas, sont presque les seuls enfants de la nature dans la ville. Au-dessus des toits serrés les uns contre les autres, ils planent, tels les ultimes survivants d’une catastrophe, dominant des tas de décombres et de ruines. Ils vont et viennent avec, au fond d’eux-mêmes, une pointe de désespoir, car tout ce qu’ils amassent sous leurs paupières a de sombres couleurs.


    
      
    


    Il faut dire qu’il y a d’autres volatiles dans la ville: les moineaux. Mais ces derniers, incapables de prendre de la hauteur, flattent les mœurs du temps présent. Gagnés par la veulerie ambiante, ils ne s’envolent que pour se poser sur les balcons ou dans les cours des maisons, afin de picorer les restes d’aliments dans les fentes du ciment. Habitués des ruelles, les moineaux ne sont pas respectés, on les chasse de partout; ils s’abaissent, s’humilient. Oiseaux vulgaires, sans intelligence, ils ont encore moins de clairvoyance que les humains, car le secours de la civilisation ne leur est pas donné, et le ciel ne leur a accordé que peu de dons. On ne saurait comparer ces vulgaires animaux de chair aux pigeons, animaux d’esprit. Particulièrement adaptés aux ruelles, les moineaux s’y sentent chez eux. Esprits étroits, ils s’agitent pour des riens, et quand ils sont pris au piège dans une rumeur, ils ne peuvent plus s’en dépêtrer. Contribuant à la mélancolie des ruelles, ils ajoutent à celles-ci une pointe de vulgarité. Les pigeons, en revanche, n’ont jamais été attachés aux ruelles; jamais ils ne se poseraient sur les balcons, les rebords des fenêtres ou dans les cours, pour s’approcher des hommes et leur faire des courbettes. Toujours, ils s’élancent vers le ciel, et leurs pattes foulent les toits de la ville. A grands battements d’ailes, prenant de grands airs, ils fendent le ciel. Mais, malgré leur orgueil, leurs sentiments sont proches de ceux des humains, sinon, comment seraient-ils capables de faire un si long chemin pour revenir, en versant des larmes de sang? Vrais amis des hommes, non de ceux qui se réunissent pour commettre des méfaits, les pigeons les comprennent, éprouvent pour eux sympathie, compassion et amour. Si vous aviez vu, au crépuscule, les rubans de coton rouge, noués à la pointe des bambous, flottant au vent pour faire revenir les pigeons, sans doute comprendriez-vous. Unis aux hommes par un accord secret, profond, un peu puéril peut-être, les pigeons ont autant de sympathie que de secrets dans le cœur; autant de compassion que de loyauté. Leurs vols forment le tableau le plus attachant, le plus chatoyant des ruelles; construire un nid pour eux sur le toit de sa maison, les lâcher le matin et les accueillir le soir, est l’une des formes d’amour qu’offre la ville, une douceur au cœur de Shanghai.


    
      
    


    Dans cette ville, les crimes et les châtiments, les malheurs et les bonheurs les plus secrets ne peuvent échapper aux yeux des pigeons. Quand, surprise, une troupe s’envole et plane sans s’éloigner, voici venir le moment où se produisent crime ou châtiment, malheur ou bonheur. A observer soudain cet envol, on dirait des nuages annonciateurs de pluie s’amoncelant sous le soleil, ou même des taches sur le soleil. Nombre de situations et de scènes, sur lesquelles on n’a pas le courage d’arrêter son regard, sont serties dans les ravins et les plis de ce monde de ciment. On peut ne pas les voir, mais les pigeons, eux, ne peuvent les éviter. Cette vue emplit leurs yeux d’effroi; ils voudraient pleurer mais ne le peuvent pas. Sous le ciel, cette ville de ciment avec son lacis de ruelles semble un gouffre dans lequel se débattent des vies de fourmis. Dans l’air tourbillonne la poussière qui se prend pour la maîtresse du monde. Maîtres du monde aussi sont les menus bruits qui emplissent le moindre recoin. On entend soudain, fendant l’air, une vague d’orgues de pigeons1, aiguë comme de la soie qu’on déchire, lucidité au cœur d’un monde qui voudrait s’assoupir.


    
      
    


    Au-dessus des toits de la ville apparaissent parfois des objets volants qui tiennent compagnie aux pigeons: les cerfs-volants. Fréquemment, leurs fils sont rompus par des câbles électriques, ou bien ils perdent une aile dans un choc et finissent accrochés à un toit ou à un poteau électrique d’où, hébétés, ils observent les pigeons. Pour les pigeons, les cerfs-volants, porteurs des espoirs insensés et naïfs des hommes, sont des simulacres d’oiseaux qui ne sont même pas vivants comme les moineaux. Ils sont souvent lancés par des mains d’enfants ou de fantaisistes bohèmes, eux aussi des enfants, de grands enfants. Les enfants et les bohèmes courent à perdre haleine en tirant leurs cerfs-volants pour leur faire prendre de la hauteur, et ceux-ci s’éteignent à la fleur de l’âge; finalement, rares sont ceux qui parviennent à s’élever dans le ciel. Quelle joie immense quand on en voit un se mêler aux pigeons, voler de conserve avec la musique des orgues! Pendant la fête de la Pure Lumière2, on remarque sur les toits de nombreux vestiges de cerfs-volants fouettés par le vent et la pluie, évocations de suicides par désespoir d’amour. Ils se dissolvent peu à peu et leurs débris nourrissent de maigres graminées. Parfois un cerf-volant qui a rompu son fil s’élève jusqu’au firmament, simple point noir dans le ciel; il fuit avec la volonté délibérée d’aller à la mort et finalement, on perd sa trace. Les pigeons seuls restent fidèles aux hommes jusqu’au bout. Ils tournoient dans le ciel comme pour apporter une consolation à la ville, cette ville qui ressemble à une mer asséchée dont les immeubles se dresseraient tels une forêt de récifs ou des bateaux échoués. Comment les pigeons pourraient-ils abandonner cette multitude qui souffre? Ils sont les divinités de cette ville athée, des divinités auxquelles personne ne croit plus, seules à connaître les miracles dont elles sont les auteurs; les hommes, qui prennent tout simplement plaisir à regarder les pigeons voler, savent seulement qu’aussi loin qu’ils aillent, ils reviendront au prix de mille souffrances. Quand, rentrant au nid, ils passent devant les lucarnes des habitants des combles, c’est le moment de leur plus grande intimité avec les hommes. Bien que la ville possède toutes sortes de temples et d’églises, les temples ne sont rien que des temples et les églises rien de plus que des églises, tandis que les hommes appartiennent aux ruelles. Etres minuscules, les hommes sont emportés par les ruelles qui déferlent comme des vagues, et les orgues des pigeons sonnent une douce alarme qui retentit longuement dans le ciel, matin et soir.


    
      
    


    Voici le soleil qui jaillit au-dessus du moutonnement des toits, lançant ses rayons d’or en tous sens. Les pigeons sortent des nids et leurs ailes blanches accrochent la lumière. Les buildings semblent des bouées sur la mer. Des signes de vie apparaissent, sourd grondement des flots. La poussière s’envole, les fumées et la brume s’élèvent. Quelle agitation! Causes d’innombrables péripéties, quels événements lourds de conséquences fermentent? Des accès véhéments de mauvaise humeur circulent sans désemparer. Une foule dense de portes et de fenêtres s’ouvre, expulsant l’air vicié de la nuit qui se mêle à l’air extérieur; les rayons du soleil se voilent, le ciel tend à s’assombrir, la danse de la poussière se ralentit. On sent grandir dans l’air un enchevêtrement confus qui refrène l’enthousiasme; la fraîcheur du matin se fait morose, les élans du cœur s’apaisent, mais, comme dit le proverbe, «qui sème le vent récolte la tempête», et les causes d’incidents ne cessent de s’accumuler. Le soleil suit sa trajectoire habituelle dans le ciel, déplace la lumière et les ombres, tous les mouvements et la poussière reviennent à leur état normal, et c’est ainsi jour après jour, année après année. Tout l’émoi romantique s’est apaisé, le ciel est dégagé, presque sans nuages. Les pigeons ont disparu.

  


  
    


    
      1.Objet artisanal, composé de nombreux tuyaux de bambou, que l’on accroche à la queue des pigeons et qui émet des sifflements pendant leur vol.

    


    
      2.Fête des morts qui commence au début d’avril et où l’on va se recueillir sur les tombes.
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      Disons Wang Ts’iyao

    


    
      
    


    Wang Ts’iyao est l’archétype des jeunes filles des ruelles de Shanghai. Chaque matin, quand on entend la porte de l’arrière d’une maison s’ouvrir, une Ts’iyao en sort, son sac de classe fleuri à la main; l’après-midi, la voici qui mêle sa voix au phono de la maison voisine en fredonnant l’air des Quatre Saisons; voilà des Ts’iyao qui vont toutes ensemble au cinéma voir Vivian Leigh, tête d’affiche dans Autant en emporte le vent; voilà deux autres Ts’iyao, amies intimes, qui vont se faire photographier ensemble. Dans presque chaque chambre latérale et chaque mansarde est assise une Ts’iyao. Le salon de sa maison est généralement meublé de palissandre. Le soleil fait des taches de lumière sur le bord de la fenêtre sans entrer dans la pièce principale, plutôt sombre. Sur la coiffeuse à glace à trois pans, la poudre dans le poudrier semble toujours avoir pris l’humidité et coller. En revanche, le fond du pot d’onguent pour les cheveux est desséché. Le cadenas de cuivre qui ferme le coffre à vêtements en camphrier brille, tant il est souvent ouvert et refermé. Le poste de radio diffuse des ballades accompagnées au pipa1, de l’opéra de Shaoxing2, ainsi que les nouvelles de la Bourse, mais les fréquences sont difficiles à régler à cause des parasites. La servante de la famille de Ts’iyao couche souvent dans un cagibi ménagé sous l’escalier, tout juste suffisant pour y mettre un lit. Ses maîtres lui donnent des ordres comme s’ils voulaient profiter au maximum des intérêts du salaire qu’ils lui payent, elle doit même aller jusqu’à vider la cuvette de leur bain de pieds. S’activant du matin au soir, elle trouve cependant le temps de sortir pour dire du mal de ses patrons, ou pour une affaire de cœur avec un tireur de pousse des voisins. Dressé à la docilité, le père de Ts’iyao a peur de sa femme, bel exemple pour sa fille de la dignité féminine. Le matin, dans les tramways de Shanghai, on ne voit que des pères de Ts’iyao se rendant au travail, et l’après-midi, dans les vélo-pousse, des mères de Ts’iyao allant choisir de l’étoffe pour faire un qipao. On a adopté un chat pour exterminer les rats qui courent toutes les nuits sous le plancher, si bien qu’il règne dans la maison de Ts’iyao une irritante odeur de chat. Ts’iyao est en général l’aînée de la famille. Toute jeune, elle joue le rôle de confidente de sa mère, elles calculent ensemble comment tirer parti au mieux d’une coupe d’étoffe pour faire deux qipao. Elle l’accompagne en visite chez les parents et amis, écoute les mères se lamenter sur le caractère de leur mari, transformé en vivant objet d’étude.


    
      
    


    Ts’iyao est le type même des demoiselles à marier, car ces jeunes filles, auxquelles les stagiaires des entreprises étrangères jettent des coups d’œil furtifs, sont toutes des Ts’iyao. Les jours de canicule où l’on aère les vêtements pour prévenir les moisissures, Ts’iyao observe le fond du coffre de mariage de sa mère et se prend à rêver à son propre trousseau. Dans la vitrine du photographe, celle dont le voile de mariée tombe jusqu’à terre est la dernière en date des Ts’iyao mariées. Vêtues de qipao teints en bleu foncé, la silhouette élancée, la frange de cheveux noirs couvrant des yeux au regard éloquent, les Ts’iyao sont toutes d’une beauté à faire pâlir les fleurs. Modernes comme la foule de leurs semblables, elles suivent la mode à la lettre, sans rester en arrière ni la précéder, sans exprimer d’opinion personnelle ni se poser de question. A Shanghai, c’est par elles seules que la mode devient réalité. Elles n’ont pas, cependant, le pouvoir de la lancer car ce n’est pas leur rôle. Elles n’ont en effet ni talent créateur ni indépendance de vue, mais elles suivent le mouvement en toute rigueur, pas à pas, avec sérieux et honnêteté. Sans ressentiment, tels les porte-drapeau de la ville, elles endossent l’esprit du temps. Dès qu’une étoile naît dans la ville, dans un quelconque domaine, les Ts’iyao en sont les disciples ferventes. Lectrices assidues et passionnées des romans d’amour dans les suppléments littéraires des journaux, les plus audacieuses d’entre elles écrivent aux vedettes et aux auteurs, généralement sans leur demander autre chose qu’un autographe. Piliers de cette société soumise à la mode, elles sont toutes sentimentales, d’un sentimentalisme à la mode, lui aussi, dont elles copient les procédés. Elles s’arrachent des larmes avec des feuilles séchées entre les pages d’un livre, avec un papillon mort conservé dans une boîte à fard, mais leurs larmes aussi suivent la mode. Ce sentimentalisme est d’abord feint avant de devenir réel, le sentiment venant après l’imitation, non que tout cela soit faux, simplement, l’ordre normal est inversé, elles simulent quelque chose qui devient vrai par la suite. Elles ont toujours les paupières un peu sombres, comme ombrées de sentimentalisme. Cela les rend adorables, et encore plus attendrissantes. Comme les chats, elles ne mangent que de minuscules bouchées et marchent à pas feutrés. Elles ont le teint pâle, transparent, qui laisse voir les veines bleutées sous la peau. En été, elles sont toutes atteintes d’anémie. En hiver, elles dorment sans parvenir à réchauffer la couverture, et pour nourrir leur énergie vitale, elles doivent prendre des décoctions de plantes dont l’odeur se répand dans toute la maison. Cette mode, qui convient particulièrement aux états d’âme des Ts’iyao, a été lancée dans les journaux et les pièces de théâtre modernes par des intellectuels dans le vent, mais le modèle s’adapte selon les saisons.


    
      
    


    Entre deux Wang Ts’iyao se tisse l’affection de deux sœurs, et cette affection les accompagne parfois toute leur vie. A quelque moment qu’elles se retrouvent, leur vie de jeunes filles dans les mansardes leur saute au visage. Comme une stèle commémorative, elles restent l’une pour l’autre le symbole de leurs années de jeunesse et le témoin qui les aide à retenir le temps qui passe. Si dans leur vie beaucoup de choses évoluent, leur amitié seule durera sans doute jusqu’à la fin. Chose étrange, cette amitié ne vient pas des épreuves partagées, elle ne naît pas de l’entraide que s’apportent celles qui vivent dans le malheur, on ne trouve en elle ni reconnaissance ni rancune, elle ignore ces complications. Les Ts’iyao vivent une amitié désintéressée, sans entraves ni garanties à donner. Ont-elles donc tant de secrets à partager en confidence? Elles ne sont souvent que des compagnes, non des grands moments de la vie, mais des compagnes sur le chemin de l’école. Elles adoptent la même coiffure, les mêmes chaussures et les mêmes bas, et se tiennent par la main comme deux amoureux. Si vous voyez dans la rue deux jeunes filles comme cela, n’allez pas imaginer qu’il s’agit de deux sœurs jumelles, elles ne sont sœurs que par l’amitié, à la façon Ts’iyao. Elles s’appuient l’une sur l’autre, si bien que, se fiant aux apparences, on pourrait en faire toute une histoire, mais elles ont l’air si sérieux qu’on ne saurait penser à mal. Leur camaraderie témoigne de l’union de deux solitudes, de deux impuissances. Elles se révèlent incapables de s’entraider, aussi cela ôte-t-il toute idée utilitaire à leur relation faite de simplicité. Chacune a une autre Ts’iyao pour compagne, parfois une camarade de classe, parfois une voisine, parfois encore une cousine. Cette amitié est une fenêtre ouverte dans la monotonie de leur vie dans les mansardes: elles ont si peu de relations sociales qu’elles mettent toutes leurs forces dans les liens qu’elles entretiennent, si bien que ces relations se transforment en amitié. Les Ts’iyao ont toutes de tels liens d’amitié, et sous leur apparente volonté de suivre la mode, on découvre un véritable échange. A première vue sans originalité, cette relation est celle de deux sœurs sincères. Quand l’une se marie, l’autre lui sert de demoiselle d’honneur, l’accompagne et lui fait ses adieux avec une certaine nostalgie du passé. Cette demoiselle d’honneur fait tout pour mettre la mariée en valeur: la couleur un peu sombre de sa robe, sa mise sobre légèrement passée de mode, son maquillage discret montrent qu’elle se met en retrait, avec la tristesse touchante du sacrifice. C’est le tribut qu’elle doit à l’amitié.


    
      
    


    Chaque maison des ruelles de Shanghai abrite une Ts’iyao qui étudie, brode, se confie à sa meilleure amie, boude ou pleure devant ses parents. Ces ruelles respirent un air de jeune féminité, qui a pour nom Ts’iyao, air gracieux, accessible, simple et amical, qui suscite l’affection. Il est assez modeste et doux, et bien qu’un peu affecté, s’applique à gagner la sympathie, ce qui est compréhensible. Il manque un peu de générosité et de noblesse, mais jamais il ne fut destiné à composer des épopées. Discret, attirant la sympathie, c’est un air de la vie ordinaire. On peut entrer en relation avec lui, mais il ne saurait être question ici de frivolité déplacée. Cet air manque un peu d’expérience mais il est plein de bon sens. Il a l’esprit un peu étroit, mais l’étroitesse d’esprit est plus intéressante que les grands principes. Il use d’artifices, ce qui n’est pas sans intérêt et embellit les relations humaines. Tout de même un peu rustique, il est cependant épuré par le vernis de la civilisation. Sa futilité repose sur un fond de pragmatisme.


    
      
    


    Les ombres généreuses projetées par la lune sur les murs des ruelles écrivent Ts’iyao; les pétales qui tombent des lauriers-roses écrivent Ts’iyao; la lumière dansante derrière les rideaux de tulle écrit Ts’iyao; le shanghaien caressant auquel se mêle de temps à autre un rien d’accent de Suzhou3épelle, lui aussi, Ts’iyao. Le son des claquettes du marchand de crème aux fleurs de cannelier semble égrener les veilles pour la nuit de Ts’iyao; le jeune artiste qui prend pension dans une mansarde du deuxième étage compose un poème dédié à Ts’iyao; la rosée qui humecte les feuilles des platanes disperse les larmes de Ts’iyao; quand la servante se faufile subrepticement par la porte de derrière au retour d’un rendez-vous galant, on ne sait jusqu’où ses rêves ont déjà entraîné Ts’iyao. L’existence même de Ts’iyao donne leur goût aux ruelles de Shanghai. Cette saveur jaillit, dirait-on, des intervalles entre les occupations quotidiennes, comme ces plantes à fleurs jaunes qui s’échappent des fissures des murs sans qu’on y prenne garde, ou comme ces branches de saule qui poussent quand on les a fichées par hasard en terre. Ce goût semble pouvoir s’étendre et former l’esprit, comme ces mousses qui croissent et se propagent le long des murs, nourries par le vent, abreuvées de rosée, toutes vertes, progressant comme l’étincelle qui met le feu à toute la plaine. On sent dans tout cela un sursaut et une volonté de ne pas se laisser abattre, une souffrance impossible à dissiper. Cette saveur des ruelles de Shanghai engendre la douleur, et cette douleur a pour nom Ts’iyao. Un mur de ruelle peut être couvert d’un lierre vert et luxuriant; celui-ci a le goût d’une vie qui décline mais, entre toutes les saveurs, il offre celle de la longévité. Dans cette longévité s’inscrit aussi une longue douleur sans fin, où se grave le temps qui passe, débris des heures accumulées jour après jour, qui vous oppressent au point de vous empêcher de respirer. Cette longue douleur sans fin a pour nom Wang Ts’iyao.

  


  
    


    
      1.Sorte de guitare à quatre cordes

    


    
      2.Opéra du XXe siècle, né dans la région du Zhejiang, généralement interprété par des femmes, d’où le nom d’«opéra des chattes» qui lui est parfois donné.

    


    
      3.Ville du sud de la province du Jiangsu, située à environ cent kilomètres à l’ouest de Shanghai.
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      Studios

    


    
      
    


    L’histoire de ces quarante années commença le jour où Wang Ts’iyao et son amie Wou P’eitchen se rendirent aux studios de cinéma. La veille, P’eitchen avait convenu d’emmener son amie visiter les studios de cinéma. P’eitchen était une jeune fille du genre écervelé. Affligée d’un physique disgracieux, elle aurait dû en concevoir un sentiment d’infériorité mais, choyée au sein d’une famille aisée, elle était devenue simple et franche, ce qui avait transformé son sentiment d’infériorité en modestie, laquelle témoignait d’un sens aigu des réalités. Sa modestie la conduisait même à exagérer inconsciemment les qualités des autres, toujours prête à les encenser, elle faisait preuve à leur égard d’une sincère vénération. Ts’iyao n’avait donc pas à se défendre contre la jalousie de P’eitchen pas plus qu’elle ne risquait de la jalouser; au contraire, elle éprouvait de la compassion pour elle à cause de sa laideur. Cette compassion rendait Ts’iyao généreuse, encore que cette générosité ne s’appliquât naturellement qu’à P’eitchen. P’eitchen se montrait négligente tout simplement parce qu’elle ne prêtait pas attention aux choses. En revanche, elle se montrait très sensible à la gentillesse de Ts’iyao, pour qui elle redoublait d’attentions, comme si elle lui était redevable. Avec le temps, elles avaient fini par devenir les meilleures amies du monde. Cette amitié dont la gratifiait Ts’iyao amenait P’eitchen à respecter scrupuleusement le code du savoir-vivre vis-à-vis de son amie. La beauté de Ts’iyao mettait en relief sa laideur, sa délicatesse rehaussait sa gaucherie; sa générosité soulignait les faveurs qu’elle faisait à P’eitchen, qui lui était ainsi redevable. Par bonheur, P’eitchen acceptait de se laisser dominer, elle n’avait pas d’aussi grandes ambitions dans la vie que Ts’iyao. Satisfaite de son sort auquel elle n’accordait que peu d’importance, elle vivait sans grands soucis, ce qui lui permettait de partager ceux de son amie. Ce partage, qui les mettait à égalité, renforçait jour après jour leur amitié.


    
      
    


    P’eitchen avait un cousin, éclairagiste aux studios de cinéma, qui portait non sans quelque ostentation un uniforme kaki à boutons de cuivre lorsqu’il venait leur rendre visite. P’eitchen ne lui avait tout d’abord pas prêté attention et c’était uniquement pour Ts’iyao qu’elle avait cherché à se concilier ses faveurs. Les studios de cinéma étaient le genre d’endroit dont rêvaient les lycéennes. Il fabriquait du romantisme, l’un visible à l’écran, dans les films que toutes connaissaient, et l’autre caché derrière l’écran, dans les détails de la vie des stars, bruissante de rumeurs. Ce qui était porté à l’écran était du mensonge qui semblait vrai alors qu’en coulisses c’était la vérité qui semblait mensongère. Oui, dans les studios, on pouvait avoir deux vies en une. Une fille telle que P’eitchen, au solide appétit et au sommeil paisible, ne faisait pas de grands rêves. D’autre part, comme elle n’avait que des frères, elle jouait depuis son enfance à des jeux de garçons et l’univers des filles lui était vraiment étranger. Mais après s’être liée d’amitié avec Ts’iyao, elle se montra plus attentive et décida d’offrir les studios comme un cadeau à son amie. Une fois son plan conçu, elle n’alla lui en parler qu’après avoir tout arrangé. Elle avait même fixé la date. Contre toute attente, Ts’iyao se montra réticente, disant que ce jour-là justement elle n’était pas libre; il fallait prier le cousin de bien vouloir l’excuser. P’eitchen fit alors tout son possible pour lui démontrer l’intérêt que présentait la visite des studios, elle évoqua tous les événements passionnants auxquels son cousin se vantait habituellement d’avoir assisté, ajoutant des détails de son cru. Elle retourna rapidement la situation à son avantage et se rendre aux studios devint comme une faveur que lui aurait accordée Ts’iyao. Lorsqu’enfin, voyant qu’elle n’en démordrait pas, Ts’iyao accepta d’y aller un autre jour, P’eitchen réagit comme si son amie lui avait fait un grand cadeau et, ivre de joie, se rendit chez son cousin pour modifier la date de la visite. En vérité, ce jour-là, Ts’iyao n’avait rien de particulier à faire, non qu’elle ne fût pas intéressée par les studios, mais c’était sa façon d’être de se montrer d’autant plus réservée que quelque chose l’attirait. Etait-ce pour se protéger ou pour mieux dominer P’eitchen après l’avoir laissée d’abord agir à sa guise? En tout cas, elle avait sûrement une raison, mais il était encore trop tôt pour que P’eitchen apprît à se montrer aussi maligne que Ts’iyao. Tandis qu’elle allait chez son cousin, elle était pleine de gratitude envers son amie qui, à ses yeux, lui avait accordé une grande faveur.


    
      
    


    Ce cousin était le fils d’un oncle du côté de sa mère. L’oncle, qui jetait l’argent par les fenêtres, avait intégralement dissipé son bien, et après avoir vendu sa magnanerie de Hangzhou, il avait quitté les siens, et nul ne savait où il s’en était allé. La mère de P’eitchen avait toujours redouté cette branche de sa famille qui ne venait jamais en visite que pour demander de l’argent ou du riz; plusieurs fois elle les avait rabroués, avait refusé de les aider, et ils avaient fini par ne plus revenir. Les relations s’étaient interrompues. Mais un beau jour, on avait vu reparaître le cousin dans son uniforme kaki à boutons de cuivre, apportant deux boîtes de sablés, comme s’il venait faire une déclaration publique. Depuis lors, il venait en visite tous les un ou deux mois, racontait ce qui se passait d’intéressant aux studios, ce qui laissait tout le monde indifférent. Seule P’eitchen y attachait de l’intérêt. Elle alla donc le trouver à Zhaojiabang, munie de son adresse. Dans cette forêt de cabanes qui composait un véritable labyrinthe, il fallait prendre tantôt à gauche, tantôt à droite. Quand ils découvraient qu’elle n’était pas du quartier, les gens détournaient les yeux, et quand elle s’apprêtait à demander son chemin, les regards se faisaient fuyants. Quand elle parvint à l’adresse indiquée, son cousin était absent. Un jeune homme à lunettes en grossiers vêtements d’ouvrier qui partageait son toit lui proposa d’entrer pour l’attendre. Gênée, elle resta à la porte, ce qui lui valut naturellement des regards intrigués. A la tombée du jour, elle vit enfin son cousin arriver en faisant maints détours, portant un sac tout graisseux qui devait contenir de la tête de porc. Lorsqu’elle revint chez elle, le dîner était servi; il lui fallut déployer des trésors d’ingéniosité pour inventer un mensonge et justifier son retard vis-à-vis de ses parents. Mais, quand elle se lava les pieds et observa les ampoules qu’elle avait attrapées, elle n’eut aucun regret et se dit que le jeu en valait la chandelle. Ce soir-là, P’eitchen rêva des studios, et dans son rêve, elle vit, sous les lampes à vapeur de mercure, une femme élégamment vêtue qui se tournait vers elle et lui souriait: c’était Ts’iyao. L’émotion fut telle qu’elle se réveilla. Elle éprouvait pour Ts’iyao les sentiments d’un jeune homme pour une jeune fille, cet amour d’où le désir est absent mais qui fait consentir à tout pour l’autre. Dans la pénombre de sa chambre, les yeux grands ouverts, elle se demandait à quoi pouvaient bien ressembler les studios.


    
      
    


    Quand arriva le jour où elles devaient s’y rendre, P’eitchen, bien plus excitée que son amie, avait grand-peine à se maîtriser. Des camarades de classe leur demandèrent où elles allaient, à quoi P’eitchen rétorqua, tout en pinçant le bras de Ts’iyao, qu’elles n’allaient nulle part, puis elle l’entraîna bien vite, comme si leurs camarades allaient les poursuivre pour partager leur joie. Elle se fit tellement remarquer en chemin que de nombreux passants se retournèrent en les regardant de travers. Ts’iyao lui lança plusieurs avertissements sans effet, si bien qu’enfin elle s’arrêta tout net et lui dit qu’elle ne voulait plus y aller, qu’elle s’était suffisamment donnée en spectacle avant d’arriver. Alors seulement, P’eitchen se calma un peu. Elles prirent un tram, en changèrent, et parvinrent enfin à destination. Le cousin, qui les attendait à la porte, leur remit à chacune un badge indiquant qu’elles étaient membres du personnel des studios. Leur badge épinglé, elles le suivirent à l’intérieur. Elles traversèrent d’abord un terrain vague où avaient été jetés çà et là planches et vieux chiffons; il y avait aussi des briques et des tuiles cassées, l’ensemble rappelait un dépôt d’ordures ou un chantier. Les gens qu’ils croisaient marchaient tous d’un pas pressé, l’air absorbé. Le cousin aussi marchait vite, comme si quelque affaire urgente l’attendait. Elles se trouvèrent distancées, et se tenant par la main, s’efforcèrent d’accélérer le pas. Le soleil du milieu de l’après-midi faiblissait un peu et le vent soufflait au ras du sol en soulevant leurs jupes. Elles se sentaient un peu déçues et même P’eitchen devint silencieuse. Tous trois marchèrent ainsi quelques centaines de pas qui parurent aux deux filles une éternité, elles commençaient à s’impatienter. Le cousin ralentit et leur raconta, de façon un peu décousue, les potins du studio. Dans le monde extérieur, ces potins sonnaient vrai, mais vus de l’intérieur, ils semblaient plutôt des rumeurs peu fiables, et de plus, elles avaient l’esprit ailleurs. Enfin, ils pénétrèrent dans une sorte de grand entrepôt où, aussi loin que portait le regard, elles ne virent que des ouvriers en tenue de travail qui allaient et venaient, grimpaient, descendaient, s’interpellaient bruyamment. Mais elles ne virent personne qui ressemblât à une vedette de cinéma. Elles suivirent le cousin en un parcours compliqué, prenant garde tantôt à ce qu’il y avait au-dessus de leurs têtes, tantôt à ce qu’elles avaient sous leurs pieds, et très vite elles furent désorientées. Au-dessus d’elles, sous leurs pieds, partout il y avait des câbles et des projecteurs, allumés ici, éteints là. Elles semblaient avoir oublié la raison de leur présence, ne savaient plus où elles étaient et se contentaient d’avancer sans penser à rien d’autre. Elles avaient le sentiment d’avoir parcouru des kilomètres lorsque le cousin s’arrêta, les invitant à rester là pour regarder, car il devait aller travailler.


    
      
    


    Le lieu où elles se trouvaient était en pleine effervescence; une foule de gens très affairés leur passaient devant ou derrière. A plusieurs reprises, elles sentirent qu’elles gênaient le passage et s’écartèrent vivement pour se cogner à quelqu’un d’autre. Mais toujours pas l’ombre d’une vedette. Inquiètes, elles se disaient qu’elles avaient eu tort de venir, P’eitchen, de plus en plus confuse, n’osait plus regarder Ts’iyao en face. A cet instant, on alluma les projecteurs et ce fut comme le lever d’une dizaine de soleils entrecroisés dont l’éclat blessait les yeux. Devant elles, elles découvrirent les trois murs d’une chambre qui semblait un décor de théâtre, mais tout ce qui se trouvait à l’intérieur était familier. Sur le lit, la couverture était presque neuve, il y avait un mégot dans le cendrier, on s’était servi du mouchoir roulé en boule sur la table de nuit; l’endroit paraissait vraiment être habité, si ce n’est qu’un mur avait été abattu comme pour tout dévoiler au public, ce qui était à la fois plaisant et gênant. Elles se trouvaient trop loin pour entendre ce qui se disait, mais leur attention fut attirée par une femme en chemise de nuit. Allongée sur le lit, la femme prit plusieurs positions, se mettant sur le côté ou sur le dos; à un moment même, elle fut à moitié allongée sur le lit, l’autre moitié du corps retombant jusqu’au sol. La scène avait quelque chose de choquant, car sa chemise de nuit était presque transparente et le lit tout froissé. Les lampes s’éteignirent et se rallumèrent plusieurs fois. Enfin, la femme resta allongée sans bouger, les projecteurs s’éteignirent encore une fois. Puis on les ralluma mais cette fois-ci, tout avait changé. Les lumières précédentes avaient cet éclat puissant qui ne cachait ni ne dissimulait rien. Cette fois-ci au contraire, c’était une lumière très particulière, le genre de clarté qui, en pleine nuit, distingue les ténèbres du dehors de la lumière à l’intérieur. Le décor de cette chambre semblait s’être légèrement éloigné et cependant il avait gagné en vie, comme s’il était familier. Ts’iyao remarqua la lampe sur le plateau qui diffusait une lumière franche et l’abat-jour en forme de fleur de lotus qui projetait sur les trois murs des ombres plissées. Elle avait l’impression d’avoir déjà vu cette scène mais ne se souvenait ni de la date ni du lieu. Son regard se posa à nouveau sur la femme couchée sous la lampe. Soudain, elle comprit qu’elle jouait le rôle d’une morte, mais s’agissait-il d’un suicide ou d’un assassinat? Elle l’ignorait. Etrangement, la scène n’avait rien de tragique, elle était au contraire d’une familiarité gênante. Ts’iyao ne distinguait pas nettement les traits de cette femme, elle ne voyait que ses cheveux frisés épars au pied du lit. La femme était renversée la tête en bas et les pieds au chevet, ses mules avaient été jetées de chaque côté. Le studio était bruyant comme un quai de déchargement, les «Moteur!» et les «O.K.» se succédaient, tandis que seule la femme demeurait immobile, comme plongée dans un sommeil éternel. P’eitchen la première s’impatienta, et parce qu’elle était un peu plus hardie, elle entraîna Ts’iyao pour aller voir ailleurs.


    
      
    


    Sur le plateau voisin, dans un restaurant qui, lui aussi, n’était enclos que par trois pans de mur et où tout le monde était en costume européen et chaussures de cuir, on tournait une scène où un pauvre hère faisait irruption pour gifler le patron. Le jeu avait quelque chose de comique; l’homme se giflait d’abord la main puis venait l’appliquer avec soin sur la joue de l’autre. Cela plut à P’eitchen qui ne se lassait pas de cette scène jouée et rejouée, répétant sans cesse que c’était amusant. Mais Ts’iyao en eut vite assez et fit remarquer que ça n’avait quand même pas l’intérêt du premier plateau où l’on tournait un film sérieux, rien à voir avec cette bouffonnerie ou ce numéro de clown. Elles revinrent au studio précédent mais–surprise!–tout le monde s’était dispersé, même le lit avait été déplacé et il ne restait que quelques personnes en train de mettre de l’ordre. Croyant s’être trompées, elles voulurent repartir à la recherche du bon studio, lorsqu’elles entendirent le cousin les appeler: il était justement parmi ceux qui ramassaient les accessoires. Il leur dit d’attendre un peu, qu’il les emmènerait dans un autre lieu où l’on tournait ce jour-là des effets spéciaux. Elles s’écartèrent pour l’attendre. Quelqu’un demanda au cousin qui elles étaient, il répondit, puis on lui demanda où elles faisaient leurs études, mais là il ne sut que dire et P’eitchen répondit à sa place; l’homme leur sourit, ses dents blanches brillaient dans la pénombre. Le cousin leur expliqua qu’il s’agissait du réalisateur, qu’il avait fait des études à l’étranger; il était également scénariste et avait lui-même écrit et dirigé la scène qui venait d’être filmée aujourd’hui. Puis il les mena voir le tournage des effets spéciaux où il y avait de la fumée, des flammes et même des fantômes. Le jeu de l’acteur ne durait que quelques secondes, tandis que les machinistes s’activaient dans les coulisses. P’eitchen demanda à son cousin de les emmener voir des vedettes, mais celui-ci, très gêné, répondit que ce jour-là il n’y avait pas une seule scène de tournage avec une vedette; elles ne venaient pas tous les jours et on ne filmait pas quand on voulait car il fallait se plier aux désirs de ces stars. P’eitchen lança alors, comme si elle révélait un secret:


    —Tu m’avais pourtant dit que tous les jours tu voyais un tel ou une telle?


    Alors Ts’iyao, mesurant l’embarras du cousin, s’interposa:


    —Nous reviendrons une autre fois, il fait nuit, on va nous attendre à la maison!


    Le cousin les reconduisit, et en chemin ils croisèrent à nouveau le metteur en scène qui, se souvenant d’elles, leur dit sur un ton facétieux: «Ah, c’est vous les filles du lycée Untel!», ce qui les fit rougir.


    
      
    


    Sur le chemin du retour, elles se contentaient d’écouter le roulement du tram car elles n’avaient pas le cœur à parler. Le tram était presque vide, tous les gens étaient rentrés chez eux à la sortie du travail, et ceux qui vivaient la nuit n’avaient pas encore mis le nez dehors. L’expérience des studios se révélait déroutante, mais elles n’auraient su dire si elles étaient déçues ou satisfaites. En tout cas, cela les avait épuisées. P’eitchen n’avait pas tellement d’opinion sur les studios, puisqu’elle ne s’y était intéressée que pour son amie. Bien sûr, elle espérait que ce serait une expérience extraordinaire, mais sans se demander en quoi elle le serait. Aussi, avant de se forger un avis, attendait-elle la réaction de Ts’iyao. Les impressions de cette dernière étaient mitigées. Les studios n’étaient pas aussi merveilleux que dans son imagination, mais ils lui donnaient, en raison même de leur banalité, le sentiment d’être accessibles. En quoi l’étaient-ils? Elle l’ignorait encore. Cependant, son attente initiale qui avait été déçue s’était relâchée. Après son retour, elle resta plusieurs jours sans en parler, ce qui affecta P’eitchen. Elle crut que Ts’iyao n’avait pas vraiment aimé l’endroit et que cette visite avait été inutile. Un jour, d’un air contrit, elle lui dit que son cousin les avait de nouveau invitées à venir, mais qu’elle avait refusé.


    —Comment peux-tu à ce point manquer aux usages alors qu’il est plein de bonne volonté? lui rétorqua Ts’iyao, en se tournant vers elle.


    Incrédule, P’eitchen la regarda en écarquillant les yeux, et son amie détourna la tête, mal à l’aise.


    —Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas lui faire perdre la face, après tout, c’est quelqu’un de ta famille!


    Cette fois, même P’eitchen comprit la façon qu’avait Ts’iyao d’exprimer–sans l’avouer–son désir d’y retourner. Elle ne la jugea pas maniérée, mais en découvrant que cette fille qui semblait adulte n’était encore qu’une enfant, elle éprouva pour elle la tendresse d’une mère qui pardonne tout.


    
      
    


    Dès lors, elles devinrent des habituées des studios. Elles apprirent beaucoup sur les secrets des tournages, comprirent qu’on ne filmait pas selon le déroulement chronologique de l’histoire, mais qu’on raccordait au montage final ce qui avait été tourné plan après plan. Si délabrés que fussent les lieux de tournage, à travers la caméra, l’image apparaissait toujours soignée et belle. Une ou deux fois, elles virent enfin ces grandes vedettes devant qui tout le monde devait plier le genou, mais qui, face à l’objectif, étaient comme des accessoires sans aucune initiative. On modifiait le scénario librement et, en un clin d’œil, un mort revenait à la vie. Les deux jeunes filles se faufilèrent dans les coulisses du cinéma, en sondèrent les mystères, et en furent transformées. Métaphore de l’existence, l’expérience des studios n’avait rien de banal, surtout pour des filles de leur âge qui, incapables de faire la part des choses, ne distinguaient pas le réel de l’illusion, et plus encore à cette époque où, pour beaucoup, le cinéma était devenu une part importante de la vie.
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      «Moteur!»

    


    
      
    


    Ts’iyao avait saisi que l’instant décisif d’un tournage, le moment clé, était celui où l’on disait «Moteur!». Car si avant le tournage tout avait été bien conçu et soigneusement préparé, qu’advenait-il ensuite? Un résultat sans retour possible. Aussi avait-elle noté la portée inhabituelle de ces «Moteur!», sommets d’intensité. Parfois, le réalisateur les invitait à visionner une scène, toujours réussie, où tout ce qu’il y avait eu de confus et d’à-peu-près avait été filtré, où l’obscurité même avait engendré la lumière. Sur la pellicule, le monde apparaissait différent, réinventé, comme épuré. Ce réalisateur leur était désormais devenu si familier qu’elles ne rougissaient plus en le voyant et, à plusieurs reprises, elles allèrent directement le trouver quand le cousin n’était pas là. D’autorité, il avait appelé l’une «Petite Perle», l’autre «Petite Jade1», comme si elles étaient devenues des actrices de ses films. Il avait dit en confidence aux gens des studios que Petite Perle avait un air de soubrette mal dégrossie, telle Grande Sœur l’Idiote au service de Dame Jia au Palais de la Gloire de l’Etat2; quant à Petite Jade, elle ressemblait à une demoiselle d’une famille de notables, de la classe de Zhu Yingtai3. Prenant P’eitchen pour une enfant, il aimait la taquiner et se moquer d’elle. Sur le ton d’une boutade pleine de sous-entendus, il avait dit à Ts’iyao qu’à l’occasion, comme elle avait le visage de l’actrice Ruan Lingyu4, il lui ferait tourner une scène et qu’il pourrait peut-être même la lancer comme vedette, mettant à profit le souvenir ému du public pour l’actrice disparue. Evidemment, Ts’iyao ne l’avait pas pris au sérieux, mais elle trouvait plaisante sa ressemblance avec Ruan Lingyu. Un jour pourtant, le metteur en scène lui téléphona vraiment pour l’inviter à venir faire un bout d’essai. Le cœur battant et les mains moites, Ts’iyao ne savait pas si c’était enfin l’occasion qui se présentait. «Tout était donc si simple?» se demanda-t-elle. En plein dilemme, elle n’y croyait pas, tout en n’osant pas ne pas y croire. Dans un premier temps, elle eut envie de ne pas en parler à P’eitchen; elle irait toute seule, puis reviendrait en secret, et si cela ne donnait rien, elle seule le saurait; ce serait comme si rien n’avait jamais eu lieu. Mais juste avant le grand jour, elle se résigna à lui en parler car elle voulait que P’eitchen l’accompagnât pour lui donner du courage. Comme elle avait mal dormi, elle avait les yeux cernés et les traits tirés. Evidemment, P’eitchen bondit de joie et, son imagination s’enflammant, elle projeta immédiatement d’organiser une conférence de presse. En l’entendant jacasser de la sorte, Ts’iyao se reprocha de lui en avoir parlé. Ce jour-là, elles ne furent pas attentives en classe car elles avaient l’esprit ailleurs. Enfin, les cours terminés, elles se ruèrent vers la sortie et prirent le tram. A cette heure, la plupart des usagers étaient des femmes au foyer qui portaient des sacs de toile, avec leurs robes fripées, leurs bas de soie aux coutures de travers, les cheveux en bataille ou lissés en casque par les soins du coiffeur. Ces femmes avaient les traits figés, l’air insensible à tout. Le roulement du tram sur ses rails semblait tout aussi indifférent. Ts’iyao et P’eitchen respiraient la vie au milieu de toute cette apathie; silencieuses elles aussi, elles se berçaient des promesses à venir. A trois heures de l’après-midi, les rues somnolentes s’apprêtaient à terminer la journée, ou à assister au changement d’équipe. Le soleil jaunissait les façades ouest des immeubles alors que Ts’iyao et P’eitchen étaient gonflées d’espoir, comme si pour elles la journée ne faisait que commencer.


    
      
    


    Le réalisateur les fit entrer dans une loge et demanda à un maquilleur de venir s’occuper de Ts’iyao. En se regardant dans le miroir, elle estima qu’un miracle était impossible avec ce si petit visage, ces traits d’une telle banalité, et elle fut saisie de découragement. S’en remettant aux soins du maquilleur, avec le sentiment d’être dans les mains du destin, elle ferma les yeux pendant quelques instants pour ne plus se voir. Affreusement mal à l’aise, elle brûlait d’envie d’en finir au plus tôt, les nerfs à fleur de peau. Il lui semblait que comme elle, le maquilleur voulait en finir au plus vite car les mouvements de ses mains trahissaient son impatience et sa rudesse. Elle ouvrit grand les yeux pour se regarder dans le miroir, qui lui renvoya son air embarrassé et contraint. L’éclairage de la loge, également réparti, sans aucune modulation, avait quelque chose de dépouillé. Ts’iyao avait perdu toute confiance en elle, pourtant elle était là, prête à tout risquer, observant, les yeux écarquillés, les gestes du maquilleur qui la transformaient peu à peu en quelqu’un d’autre, une inconnue. Alors, elle se calma, se détendit, et lorsque le maquilleur s’éloigna, son travail fini, elle échangea même quelques plaisanteries avec P’eitchen. Pour cette dernière, elle ressemblait tout bonnement à la déesse de la Lune, Chang E5, descendue sur terre, à quoi Ts’iyao répondit qu’elle était la Chang E représentée sur les boîtes de «gâteaux de lune», ce qui les fit bien rire. A peine eut-elle ri que son visage s’apaisa. Sous son maquillage qui s’animait, la vie apparut. Dans le miroir, elle regarda de nouveau cette belle fille, qui n’était plus aussi distante, aussi étrangère. Peu après, le réalisateur l’envoya chercher et naturellement, P’eitchen lui emboîta le pas. Dans le studio, les projecteurs étaient tous en place; d’en haut, le cousin de P’eitchen lui souriait; le réalisateur, l’air grave, ordonna à Ts’iyao comme s’il ne la connaissait pas de prendre place sur un lit à la mode de Nankin, au luxe campagnard, rehaussé d’un grand ciel de lit, avec des montants sculptés et des miroirs incrustés. A partir de maintenant, lui dit-il, elle serait la jeune épousée d’un mariage à l’ancienne, porterait un voile rouge que le marié viendrait ensuite relever, dévoilant peu à peu son visage. Il lui précisa d’une traite qu’elle devait se montrer timide, ravissante, pleine d’espoir et inquiète tout à la fois, ses traits devant refléter toutes ces émotions. Bien qu’elle fît un signe d’assentiment, Ts’iyao se sentait complètement perdue, désorientée: elle ne savait plus par où commencer. Maintenant qu’elle n’avait plus rien à perdre, elle reprit son sang-froid et, consciente de ce qui l’entourait, elle entendait les «Moteur!» provenant des studios voisins.


    
      
    


    Puis un voile rouge la recouvrit, et la nuit tomba soudain devant ses yeux. C’est alors que son cœur se mit à battre la chamade. Elle comprit que le moment était venu. La peur s’empara d’elle, ses genoux se mirent à trembler. Tous les projecteurs s’allumèrent en même temps et une lumière rouge, diffuse, indistincte, envahit l’obscurité qui l’enveloppait. Prise d’une sorte de fièvre, elle sentit tout son corps frissonner et se mit à claquer des dents. Sous les projecteurs, les mystères des studios s’étaient rassemblés et attendaient. Quelqu’un s’approcha pour arranger ses vêtements puis s’éloigna; un courant d’air caressa son visage, fit frémir un peu son voile, lui apportant quelque douceur dans la tension de cet après-midi. Tout autour d’elle, elle entendit la succession des «O.K.» cadencés et retentissants, qui tendaient vers l’instant ultime où l’on dirait «Moteur!». Incapable de respirer, Ts’iyao retenait son souffle, entendait le déroulement de la pellicule dans la caméra dont le bruit couvrait tout. Elle avait complètement oublié ce qu’elle devait faire. Quand une main souleva son voile rouge, effrayée soudain, elle se recroquevilla, et le réalisateur cria «Coupez!». Les lumières s’éteignirent, on lui remit son voile et on reprit la scène depuis le début.


    
      
    


    A la reprise, elle perdit la conscience de ce qui l’entourait. Tous les sentiments qu’elle devait exprimer s’en étaient allés irrémédiablement, comme si tout n’avait été qu’illusion. Mais recouvrant ses esprits, elle cessa de trembler, les battements de son cœur revinrent à la normale. Sous son voile, elle s’était habituée à l’obscurité et pouvait distinguer des ombres mouvantes. L’allumage des projecteurs était devenu une simple routine, ainsi que la succession des «O.K.»; cependant, même si les «Moteur!» n’étaient eux aussi qu’une formalité, leur ton autoritaire ne laissait pas de l’ébranler. Elle commença alors à se composer un visage selon les indications du metteur en scène, mais comment se montrer timide, ravissante, pleine d’espoir et inquiète en même temps? Elle l’ignorait. Il n’y avait aucun code qui permît d’exprimer ces émotions, elle n’avait aucun modèle à suivre aveuglément. Lorsqu’on releva le voile rouge, son visage était sans expression, et même sa beauté naturelle était figée. C’est alors qu’au travers de l’objectif, le réalisateur prit conscience de son erreur: la beauté de Ts’iyao n’avait rien d’artistique, elle était seulement ordinaire, quotidienne; on pouvait l’offrir à l’admiration des siens dans l’intimité d’un salon, mais cette beauté formelle n’était pas de nature à semer le trouble dans les cœurs. Bien qu’il fût authentique, son charme manquait d’un soupçon de poésie. Sa beauté n’avait rien de théâtral, elle était banale, de celles qui attirent les regards dans la rue ou qu’offrent les vitrines des photographes. L’œil de la caméra révélait son excessive fadeur. Inconsciemment, le réalisateur était doublement déçu, pour lui et pour elle: la beauté de Ts’iyao resterait dans l’ombre. Par la suite, en guise de compensation, il demanderait à un ami photographe de prendre quelques instantanés d’elle dont le résultat serait bien différent, puisque parmi ces photos l’une paraîtrait en deuxième page de la revue Vie à Shanghai avec comme légende «Shanghaienne de charme».


    
      
    


    Ainsi s’acheva son bout d’essai au cinéma, événement insignifiant pour les studios. Dès lors, elle ne devait plus jamais y remettre les pieds. Elle aurait voulu tout oublier, aurait préféré qu’il ne se fût rien passé. Longtemps cependant, elle conserverait en mémoire la scène où toutes les lampes s’étaient allumées, tandis qu’elle était recouverte du voile rouge. Elle la revivait dès qu’elle fermait les yeux. Cette scène, empreinte d’un trouble insondable, avait donné une dimension théâtrale à un moment de sa paisible existence. Ce moment fugitif lui laissa une pointe de mélancolie au cœur. Parfois, sur le chemin du retour après la classe, quelque chose d’imprévu pouvait raviver le souvenir de cet après-midi-là. Elle avait alors seize ans et ces événements lui avaient donné le sentiment de tout connaître de l’existence, d’être plus mûre que son âge. Elle préférait éviter P’eitchen, comme si son amie avait percé quelque secret intime. A la fin des cours, quand P’eitchen lui suggérait une sortie, elle cherchait presque toujours un motif pour décliner l’offre. Plusieurs fois, quand P’eitchen était venue la trouver chez elle, elle avait fait dire par la servante qu’elle était absente. P’eitchen, ayant compris qu’elle la fuyait, ne pouvait s’empêcher d’en souffrir en silence. Cependant, elle gardait l’espoir qu’avec le temps Ts’iyao lui reviendrait. Son amitié s’était transformée en attente fervente, au point qu’elle s’abstint de se faire de nouvelles amies, refusant que d’autres vinssent prendre sa place. Elle comprenait vaguement les raisons profondes de cette mise à l’écart, apparemment liée à l’échec de Ts’iyao devant la caméra. Elle aussi cessa de fréquenter les studios, et ne revit plus son cousin. Ce bout d’essai devant la caméra était devenu comme une blessure partagée qui leur laissait un sentiment d’échec. Par la suite, elles en vinrent peu à peu à ne plus guère se parler, et même quand elles se rencontraient, elles s’éloignaient vite, assez mal à l’aise. En classe, assises aux deux extrémités de la salle, elles ne se voyaient pas mais chacune ressentait la présence de l’autre et entre elles passait un courant de sympathie. Le cri «Moteur!» qui avait mis un terme à leurs visites aux studios avait eu l’effet d’un «arrêt sur image»; il s’agissait d’un temps révolu dont elles garderaient le souvenir à jamais. Désormais, en dehors des classes, elles avaient repris leur vie d’avant, mais elles la vivaient avec le sentiment d’un manque, gardant en elles une blessure qu’elles ne s’expliquaient pas. Dans leur école de filles où l’on avait tendance à se saisir du moindre indice pour forger des rumeurs, aucune information ne filtra sur l’essai malheureux de Ts’iyao. Le secret fut bien protégé. Sans s’être concertées, elles gardèrent le silence. En fait, pour une lycéenne moyenne–et elles aussi l’avaient d’abord cru–, être remarquée par un réalisateur pour faire un bout d’essai était un grand honneur et réussir cet essai, le rêve suprême. Mais une fois le pas franchi, tout avait basculé, elles-mêmes avaient changé. Elles en avaient d’ailleurs payé le prix, n’en sortaient pas indemnes, mais Ts’iyao n’aurait pas éprouvé de tels sentiments si P’eitchen n’avait pas été un témoin aussi proche.

  


  
    


    
      1.Jeu de mots qui porte sur le redoublement en chinois de la deuxième syllabe de leurs prénoms respectifs.

    


    
      2.Personnages issus du roman de Cao Xueqin, Le Rêve dans le Pavillon Rouge.

    


    
      3.Héroïne du célèbre opéra de Shaoxing, Liang Chanpo et Zhu Yingtai.

    


    
      4.Ruan Lingyu (1910-1935), célèbre actrice des années1930, qui se suicida.

    


    
      5.Figure mythologique; femme d’un archer fameux, elle déroba à son mari le breuvage d’immortalité avant de se réfugier dans la lune.
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      Photo

    


    
      
    


    Un mois plus tard, le réalisateur appela Ts’iyao pour lui parler de la séance de photos. Quand elle l’entendit au téléphone, elle ne contrôla pas le timbre de sa voix qui devint cassant; quelque peu sarcastique, elle lui demanda quelle affaire d’importance lui valait cet appel. Un ami photographe, M. Tch’eng, désirait faire d’elle quelques clichés, lui dit-il, à quoi Ts’iyao rétorqua qu’elle n’avait rien de photogénique et qu’il vaudrait mieux demander à ce monsieur de chercher quelqu’un d’autre. Le réalisateur se mit à rire: Petite Jade était furieuse! Confuse, elle se sentit obligée d’accepter. Aussi, le lendemain, M. Tch’eng en personne l’appela au téléphone pour lui fixer une heure et un lieu de rendez-vous; à l’heure dite, elle alla le trouver à l’adresse indiquée, en emportant, comme il le lui avait demandé, plusieurs qipao et ensembles. M. Tch’eng résidait au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur le Bund1; l’appartement avait été redistribué à l’aide de cloisons pour aménager un studio de photographe. Le rideau tiré, il y avait des décors tels qu’un château européen, un kiosque et un pavillon. Ce studio possédait en outre une chambre noire et une loge. Agé de vingt-six ans, portant des lunettes de myope à monture dorée, une chemise blanche rentrée dans son pantalon à l’occidentale, M. Tch’eng paraissait très compétent. Il pria Ts’iyao d’aller se changer dans la pièce prévue à cet effet tandis qu’il mettrait en place les éclairages. De la fenêtre de la loge, elle vit le Bund pareil à une ceinture blanche. En ce dimanche matin, le soleil rayonnait. On entendait le carillon de la maison des Douanes dont le son qui se propageait dans l’espace semblait venir de loin. Sur les berges du fleuve, les gens se déplaçaient, pois minuscules brillant sous le soleil. Ts’iyao détourna le regard de la fenêtre et soudain, un peu perdue, se demanda pourquoi elle était venue ici. Inconsciemment elle refréna ses espoirs pour ne pas se laisser submerger par eux. Elle avait en effet déjà reçu des coups qui l’avaient laissée abattue. Mais au fond, s’attendrissant sur son sort, elle se complaisait involontairement dans ce sentiment de découragement. Sa présence en ce lieu ne se justifiait, pensait-elle, que par considération envers le réalisateur; elle se donnait de la peine pour lui, mais personnellement elle s’en moquait. Indifférente, elle s’observa dans le miroir, se remit un peu de rouge à lèvres et sortit de la loge sans avoir le courage de se changer.


    
      
    


    M. Tch’eng avait planté le décor; il avait tendu en arrière-plan une toile de fond orange devant laquelle était placé un guéridon avec des arums. Il demanda à Ts’iyao d’aller près du guéridon, tandis qu’avançant puis reculant il l’étudiait sous tous les angles. Elle acceptait cet examen sans aucune gêne, avec l’air indifférent de quelqu’un qui en a vu bien d’autres. Son air blasé manifestait toutefois une certaine naïveté et une impassibilité exagérée. Le réalisateur et M. Tch’eng avaient des regards différents: l’un exigeait que ses acteurs fissent preuve de personnalité, tandis que l’autre ne souhaitait que la seule beauté. Avec du tempérament, on pouvait incarner un personnage, mais telle n’était pas la vocation de la beauté. Aussi M. Tch’eng ne trouvait-il presque rien à redire chez Ts’iyao qui, sous quelque angle qu’il la considérât, possédait la beauté idéale. D’autre part, comme la jeune fille n’était pas une habituée des séances de photo, il était inutile de corriger chez elle de mauvaises habitudes. Page vierge sur laquelle on pouvait peindre selon ses désirs, Ts’iyao avait néanmoins une aisance dépourvue d’affectation qui s’expliquait par son essai devant la caméra et l’expérience qu’elle en avait retirée. Mais l’essai n’ayant pas été concluant, elle témoignait ici d’une modestie et d’une timidité très émouvantes. M. Tch’eng se trouvait donc fort content de la recommandation de son ami réalisateur. Il ne se souvenait plus de toutes les beautés qui avaient fréquenté son studio et que leurs manières affectées avaient déjà transformées en icônes qu’il n’avait jamais fait que fixer sur le papier. Tandis qu’aujourd’hui, il ressentait un certain émoi qui semblait gagner Ts’iyao. Quand les projecteurs furent allumés, un indicible espoir surgit en elle, plus mesuré cependant que celui qu’elle avait connu. Cet endroit, dont la froideur rappelait un service de pédiatrie, ne soutenait évidemment pas la comparaison avec les studios de cinéma. Pourtant, il y régnait une atmosphère de sérieux et de rigueur jusque dans les moindres détails, une atmosphère enthousiaste qui donnait envie de coopérer. Aussi Ts’iyao abandonna-t-elle sans s’en apercevoir son air désinvolte pour laisser paraître un vif intérêt.


    Toutes les filles qui, comme elle, se savaient attrayantes, ne pouvaient s’empêcher de minauder, si raisonnables fussent-elles; à cet âge, de telles minauderies, outrancières ou déplacées, se révélaient fréquemment maladroites, si bien que le résultat n’était pas à la hauteur des espérances. Mais Ts’iyao ne tombait pas dans ce travers. Assez intelligente, se jugeant naturellement avec lucidité, l’expérience acquise au contact des studios l’avait dotée d’une certaine réserve doublée de sang-froid. Bien sûr, elle aussi se donnait des airs, des airs de ne pas en avoir justement. Elle gardait le sens de la mesure, ce qui convenait parfaitement à l’art de la photographie. M. Tch’eng, qui ne pouvait plus s’arrêter, la photographiait sans relâche et Ts’iyao se sentait comme un poisson dans l’eau. Elle avait un peu chaud, ses yeux brillaient, ses traits resplendissaient. Incarnant tantôt une jeune étrangère, tantôt une demoiselle chinoise, elle enfila tour à tour chacun des vêtements qu’elle avait apportés pendant que M. Tch’eng modifiait le décor. Lorsqu’enfin, après la dernière photo, elle revint se changer dans la loge, il était midi. A la surface des eaux scintillantes du fleuve, se détachaient, taches dorées et argentées, des oiseaux qui tournoyaient dans l’air. Les voitures longeaient le fleuve, s’engouffraient dans les rues sombres et ombragées perpendiculaires au quai; au pied de l’immeuble, la rue semblait un canal traversant une gorge. Sans hâte, Ts’iyao remit les vêtements qu’elle portait en arrivant, plia et rangea les autres. Sereine, elle écarta ces photos de sa pensée, estimant que cela ne donnerait rien. En revanche, tandis qu’elle prenait ses affaires pour s’en aller, elle se dit que la fenêtre qui donnait sur le Bund était pleine d’intérêt. Située tout en haut de l’immeuble, cette fenêtre d’angle donnait à la fois sur l’avenue bordant le fleuve et sur l’étroite rue perpendiculaire au quai, offrant au regard une vue imprenable. Elle sortit de la loge, dit au revoir à M. Tch’eng et passa dans le couloir où elle appuya sur le bouton de l’ascenseur qui monta silencieusement. Elle pénétra dans l’ascenseur et en se retournant, elle vit M. Tch’eng, debout à sa porte, qui la suivait du regard.


    
      
    


    Le cliché choisi pour être en deuxième page de la revue Vie à Shanghai était l’un de ceux où elle portait un qipao ordinaire, en coton imprimé. Assise sur un tabouret près d’une table de pierre, le visage tourné de trois quarts, elle semblait écouter quelqu’un qui lui parlait hors du champ de l’objectif. Derrière elle, on distinguait une fenêtre ronde avec des ombres de fleurs et de feuillages qui formaient à l’évidence un décor. Bien que l’ensemble de la photographie évoquât un cadre extérieur, la scène baignait dans une lumière d’intérieur artificielle. L’attitude de Ts’iyao était également composée, et sa conversation apparemment arrangée pour la circonstance. En vérité, ce cliché d’une extrême banalité, avec une pointe de vulgarité, n’était pas très joli et il aurait pu se trouver exposé dans n’importe quelle vitrine de photographe. Cependant, quelque chose dans cette photo touchait ceux qui la regardaient. «Mignonne» était l’adjectif qui définissait le mieux Ts’iyao. Toute mignonne d’apparence, elle y semblait à même d’émouvoir aussi bien les hommes que les femmes. Tout en elle était mignon: les traits de son visage, sa contenance et même son qipao, dont le motif de petites fleurs délicates, le plus mignon qui se puisse trouver, se voulait amical. Cette photographie, où le décor, la lumière et la pose étaient faux, respirait l’artifice, mais paradoxalement Ts’iyao s’y montrait naturelle. Interprétant avec grande sincérité un rôle de composition dans une œuvre artificielle, elle ne trompait personne en mêlant le factice à l’authentique, mais elle dévoilait de la sorte pleinement sa vérité. Sur cette photo, elle n’était pas vraiment belle, simplement jolie. La beauté témoigne d’une certaine majesté qui vous repousse et vous blesse tout à la fois, tandis que la joliesse, faite de douceur et de générosité, est toute bienveillance. Quand on regardait Ts’iyao, on se sentait bien et proche d’elle, comme si on avait pu l’appeler par son nom. Elle vous touchait jusqu’à l’âme, contrairement à ces vedettes ou ces mannequins dont l’éclat vous aveugle, qui ne se mêlent pas au commun des mortels et gardent leurs distances. Sous la lumière, parfaitement adaptée au sujet, de cette photo, elle semblait vivante; on croyait voir passer des ombres dans ses yeux et frémir les plis de ses vêtements. Ce n’était pas une photo à encadrer et à accrocher au mur comme une icône, mais à conserver dans un album de famille. En eût-on fait usage dans une publicité qu’on l’eût prise pour une réclame de produit courant, une lessive par exemple, mais certainement pas pour le parfum Soir de Paris ou pour les montres de femme Longines. D’un style terre à terre, sans rien de luxueux mais avec un charme populaire, elle était aussi agréable et douce qu’une crème aux fleurs de cannelier. Elle n’avait rien pour retenir l’attention, rien d’inoubliable; on cessait d’y penser après l’avoir regardée, mais on la revoyait toujours avec le même plaisir. Elle ne lassait pas même si l’on pouvait s’en passer. Pour tout dire, cette image paisible et mesurée ne pouvait que vous être agréable. Vie à Shanghai avait fait preuve d’une grande perspicacité en choisissant de la publier. Elle avait une parenté naturelle avec la revue et s’accordait avec son titre dont elle était une parfaite illustration. Cette revue, qui traitait de mode et de cuisine et exhortait ses lecteurs à veiller à leurs dépenses, était merveilleusement incarnée par cette photo.


    Ts’iyao ignorait pourquoi cette photo-là avait été publiée alors que de nombreuses autres, conçues avec grand soin et très étudiées, avaient été écartées. Elle n’arrivait même pas à se rappeler dans quelles circonstances exactes elle avait été prise, tout cela était flou dans son esprit. En somme, cette photo était le fruit du hasard. Mais la Ts’iyao qu’elle y voyait, avec son air rustique et étriqué, lui déplaisait, comme si cette expression était très éloignée de l’image qu’elle se faisait d’elle. Elle en fut blessée, découragée. Même si cette publication était en soi un événement réjouissant, elle se sentit démoralisée. Etait-elle donc à ce point incapable de faire face aux épreuves? Ni l’expérience de la caméra, ni celle de l’appareil photo n’avaient répondu à ses attentes. Elle enfouit sous son oreiller ce numéro de Vie à Shanghai pour ne plus l’avoir sous les yeux. Elle éprouvait un immense découragement, comme si elle s’était ridiculisée. Au fond, elle n’avait aucune idée de ce à quoi elle ressemblait vraiment et était à la fois abattue et désorientée. Quand elle s’asseyait devant son miroir, elle avait comme changé d’optique et se remettait en question. Elle pensait avoir été presque mise à nu par cette photo, il lui fallait retrouver son intégrité après avoir été ainsi dispersée aux quatre vents. Qu’était-ce donc que l’œil de l’objectif? Dévoilait-il un autre monde? Ts’iyao sombra dans la mélancolie. Cette publication ne lui avait guère apporté de joie, le peu qu’elle avait ressenti était étouffé par d’autres sentiments qui la torturaient.


    
      
    


    Cette fois-ci, impossible de cacher l’événement. Toute l’école apprit qui était Wang Ts’iyao et des lycéennes d’autres établissements accoururent pour la voir. Partout où elle allait, les gens se retournaient sur son passage. Les lycéennes étaient ainsi faites qu’à moins d’avoir confirmation par une camarade qu’elles ne rêvaient pas, elles n’en croyaient pas leurs yeux. Les filles qui d’abord ne l’avaient pas prise au sérieux furent désormais convaincues de ses qualités, tandis que celles qui avaient commencé par l’apprécier se mirent à douter d’elle et s’ingénièrent à se poser en rivales. Sur ce, naquit une rumeur selon laquelle Ts’iyao aurait tiré avantage d’un obscur cousin travaillant à la revue. Cependant, ni les regards admiratifs ni les rumeurs sans fondement ne l’affectèrent. Comme elle surpassait les autres lycéennes en expérience et en lucidité, ces jugements fort éloignés de ses préoccupations n’étaient à ses yeux que commérages insignifiants. Vie à Shanghai l’avait rendue célèbre dans les écoles de filles où tous, professeurs comme élèves, la connaissaient. Et pourtant, elle ne savait plus qui elle était, puisque cette photographie semblait l’avoir dépossédée de son visage pour lui en imposer un autre, sans qu’elle ait eu la possibilité de choisir.

  


  
    


    
      1.Aujourd’hui rue Sun Yat-Sen, ce boulevard qui longe le fleuve Huangpu était le quai de débarquement de la ville et le lieu autorisé pour les premières implantations occidentales au milieu du XIXe siècle. Le mot «Bund» tire son origine d’un terme anglo-indien qui désigne un quai établi sur une berge boueuse.
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      «Shanghaienne de charme»

    


    
      
    


    Le nom de «Shanghaienne de charme» était attaché à Wang Ts’iyao. Elle n’était pas vedette de cinéma ni de théâtre, ni demoiselle d’une famille en vue, ni demi-mondaine d’une beauté bouleversante, mais pour se faire une place dans la société, il lui faudrait un nom tôt ou tard, et ce nom tout trouvé était «Shanghaienne de charme». Avec une saveur légèrement cosmopolite, il était sans préjugé: toutes les demoiselles pouvaient y prétendre et Wang Ts’iyao cristallisait leurs espoirs. Les motifs de ses qipao lançaient la mode; ses cheveux courts frisés aux pointes étaient la coiffure dans le vent; elle était tout le portrait de la «Shanghaienne de charme». Ce titre flattait la vanité d’un cœur simple, ajoutait un rien d’ostentation dans une vie qui se contentait de son sort, et il était comme une bonne action qui apportait un peu d’illusion à chacune. Fin1945, Shanghai était une ville florissante, et la capitulation du Japon justifiait, légitimait les chants et les danses de chaque nuit. Ces bals, qui n’étaient pas dictés par les événements du moment, répondaient à une gaieté naturelle. Tout chantait: les vêtements dans les vitrines, les feuilletons dans les suppléments littéraires des journaux, les néons, les affiches de cinéma, les banderoles annonçant les soldes, les corbeilles de fleurs de bon augure lors de l’ouverture d’un nouveau magasin. La ville était si joyeuse qu’elle ne savait comment manifester sa joie. La «Shanghaienne de charme» participait de cette joie: comme un air de danse pour les jeunes filles ordinaires, elle disait à toutes que la ville n’en oubliait aucune, que chacune pouvait accéder à la célébrité. Shanghai était une ville qui créait de la notoriété, une ville dans le mouvement où l’imagination était libre. Elle n’avait qu’un seul regret: n’être pas encore plus prospère, plus éclatante; brillant de tous ses feux, elle semait la gloire ainsi qu’un paysan ensemence son champ. Le nom de «Shanghaienne de charme» suggérait une scène de Clair de lune surgissant au-dessus de la mer1: la lune, la même pour tous et la mer, une mer humaine.


    
      
    


    Cependant, voici qu’un studio de photographe invita Ts’iyao à une séance de pose. Celle-ci eut lieu un soir, après la fermeture, et sa mère la fit accompagner par la servante. Emportant un paquet de vêtements de rechange, elles prirent un vélo-pousse jusqu’au studio. Plus conforme aux usages que celui de M. Tch’eng, il était doté d’un éclairage généreux, d’un éclairagiste spécialisé et d’une habilleuse-maquilleuse; toutes ces personnes gravitaient autour de Ts’iyao comme des étoiles faisant des offrandes à la déesse de la lune. A cette heure-là, le magasin du rez-de-chaussée était fermé, silencieux, et la rue également; au milieu de ces cercles de silence, l’atmosphère du studio avait un caractère sacral. Sous la fenêtre de derrière au rideau tiré, les claquettes du veilleur de nuit dans la ruelle et son «Prenez garde au feu!» paraissaient venir d’une autre planète. Dans la vive lumière des projecteurs qui la brûlait un peu, elle avait l’impression de voir des rayons lumineux dans ses propres yeux. L’obscurité alentour semblait un autre monde. Les splendides photos à la vitrine du studio montraient toutes des belles en robe du soir. Mais chacune pouvait accéder à cette splendeur comme chacune pouvait louer une robe de mariée, sans rien perdre de sa personnalité. A l’évidence, il s’agissait d’un lustre artificiel qui ne trompait personne car il sautait aux yeux. La beauté exposée dans la vitrine portait en elle des rêves de charme qui n’avaient pas été réalisés, et la volonté d’atteindre cet état de charmeuse. La Ts’iyao en deuxième page de Vie à Shanghai se présentait comme une beauté de la vie quotidienne, alors que la Ts’iyao de la vitrine du photographe était une beauté idéalisée; cependant, aucune ne mentait. Chacune jouait son rôle: la première vous attendrissait, la seconde vous éblouissait. La Ts’iyao de la vitrine dissimulait cette gentillesse touchante, elle se composait une attitude et se donnait un air supérieur au commun des mortels. Le visage froid, mais le cœur plein de chaleur, elle désirait plaire. C’était elle que Ts’iyao préférait, elle qui correspondait parfaitement à ses goûts et lui donnait confiance en elle-même. Elle s’obligeait à ne plus passer devant la vitrine qui exposait sa photo en grand format avec pour légende Wang Ts’iyao, Shanghaienne de charme. Ainsi son nom se diffusa-t-il, porté par le vent.


    
      
    


    Pourtant, Ts’iyao restait semblable à elle-même. Le soir de la séance de pose, elle se coucha tard, mais le lendemain, elle était à l’heure au lycée. Quand l’école organisa une réception amicale des parents et des professeurs et qu’on voulut la faire monter sur la scène pour offrir des fleurs aux anciens élèves, elle préféra laisser la place à ses camarades. Quand des condisciples curieuses lui demandèrent des précisions sur la séance de photos, elle dit la vérité sans broder, sans prendre de grands airs ni faire de mystère. Elle ne changea pas d’attitude vis-à-vis des gens et des choses, ne cherchant ni à se mettre en avant ni à être à la traîne, restant au milieu du courant, aussi les camarades qui la jalousaient perdirent-elles peu à peu leurs préjugés pour revenir à de meilleurs sentiments. Pourtant, si rien n’avait changé, son état d’esprit n’était plus le même. Auparavant, en se conduisant en jeune fille bien élevée qui sait rester à sa place, elle se sentait victime d’une injustice et en était vexée; maintenant, elle se comportait toujours en jeune fille bien élevée, mais elle le faisait de bonne grâce. Plus sereine dans ses rapports avec autrui, elle fondait sa sérénité sur sa réussite. Elle consentait volontiers à s’effacer si on le lui demandait, parce qu’elle avait remporté ce succès. Cette soirée dans le studio du photographe, où elle s’était sentie le point de mire, suffisait à illuminer bien des journées insipides; ce portrait, montré au public dans la vitrine du photographe, parlait pour elle en silence. C’était là sa supériorité sur la moyenne des lycéennes: parfait modèle des charmeuses, elle se montrait plus sage que les autres. Elle affichait le même calme, mais auparavant, elle y était contrainte, tandis que maintenant, l’espoir la soutenait. La patience lui avait toujours dicté cette attitude. Ts’iyao était patiente, elle se distinguait des autres par cette vertu. Rien n’est plus utile qu’une patience indomptable, face au succès comme face à l’échec. De quelle autre arme aurait pu disposer quelqu’un d’aussi faible qu’elle pour réussir dans la vie? Dans la victoire comme dans la défaite, la patience n’est jamais une erreur, c’est elle qui entraîne le moins de sacrifices. Le calme est bien l’élégance des charmeuses. Ts’iyao n’avait pas changé, sauf sur un point: son amitié passée avec P’eitchen ne reviendrait plus. Plus distantes à présent que des inconnues, elles s’évitaient, alors que des inconnues n’en éprouvent pas le besoin. P’eitchen faisait un détour pour éviter le studio du photographe qui exposait la photo de Ts’iyao, car elle ne supportait pas de la voir, même en effigie. Elles en ressentaient l’une comme l’autre un immense chagrin, source de tristesse quand elles y pensaient.


    
      
    


    Maintenant, plusieurs camarades auraient bien voulu prendre la place de P’eitchen: certaines venaient proposer à Ts’iyao d’aller ensemble au lycée, d’autres l’invitaient au cinéma après la classe. Dans tous les cas, Ts’iyao gardait ses distances et refusait avec tact. Quand ses camarades avaient essuyé plusieurs refus, elles se lassaient et n’avaient plus qu’à renoncer. Un jour, pourtant, Ts’iyao découvrit une lettre dans son manuel, avec une invitation accompagnée d’un billet rédigé dans le style habituel entre lycéennes, qui exprimait sa sympathie pour elle et la priait instamment d’assister à une soirée d’anniversaire. Le billet était signé Tsiang Lili. Cette Lili n’avait jamais eu de relations avec Ts’iyao et ne semblait pas non plus avoir d’amie proche. Sa famille comptait parmi les plus aisées de la classe, car son père était patron d’usine. Elève moyenne, elle aimait tant lire des romans pendant les cours qu’elle en était devenue myope, et portait des lunettes à verres si épais qu’ils la rendaient encore moins abordable. Influencée par ses lectures, elle écrivait dans un style particulièrement fleuri, copié sur les romans sentimentaux. Quand Ts’iyao reçut l’invitation, elle n’eut pas le cœur de repousser cette gentillesse, curieuse à la fois de Lili et de la soirée. On parlait, parmi les lycéennes, du luxe de la maison de Lili, mais jamais celle-ci n’avait invité de camarade chez elle, ce qui ajoutait au mystère. Si l’invitation avait été faite plus tôt, Ts’iyao l’aurait refusée sans hésitation, malgré sa curiosité, car elle répugnait à s’offrir en pâture à l’amusement des autres. Mais elle n’y attachait plus autant d’importance maintenant, d’ailleurs, qui sait si finalement ce ne seraient pas les autres qui la divertiraient? Quand elle eut pris la décision d’assister à la soirée, elle voulut en avertir Lili, mais il était évident que cette dernière l’évitait; elle sortit en hâte de la classe à la fin du cours, ne laissant sur son bureau qu’un livre ouvert, invite implicite à une réponse écrite. Ts’iyao fit exprès de ne pas répondre, car elle détestait ces jeux littéraires auxquels elle répugnait. De retour dans la classe, Lili eut l’air déçue face au livre vide, ce qui réjouit secrètement Ts’iyao. A la sortie des cours, Lili se précipita dehors et partit sans se retourner. Ts’iyao la rattrapa et l’interpella. Lili, toute gênée, rougit, mais elle fit face, prête à recevoir le coup. A sa grande surprise, Ts’iyao la remercia de son invitation et lui dit qu’elle irait avec plaisir lui souhaiter un joyeux anniversaire à la date fixée. Elle devint écarlate, les yeux comme embués, brillants de larmes. Le lendemain, Ts’iyao trouva dans son livre une lettre bleu ciel à coin décoré: le texte, en prose poétique, chantait le clair de lune de la veille. Elle ne put réprimer un sentiment d’écœurement.


    
      
    


    La date de la soirée d’anniversaire arriva. En guise de cadeau, Ts’iyao avait préparé une paire de rubans de satin pour nouer les nattes. Elle avait mis un qipao écru, enfilé par-dessus un manteau de demi-saison à carreaux en drap léger et noué dans ses cheveux un ruban rouge qui mettait en valeur la sobriété de sa tenue. Elle ne sortit pas de chez elle avant huit heures. Elle ne ferait qu’une brève apparition à la réception, telle une libellule se posant sur l’eau, et repartirait tout aussi vite. A mesure que le jour approchait, elle s’était sentie moins sûre d’elle, dans l’ignorance de ce qui l’attendait. Elle n’était même pas intime avec Lili et se serait sentie plus à l’aise si seulement P’eitchen l’avait accompagnée. Mais son amitié avec elle était de l’histoire ancienne, et elle ne pouvait se défendre d’une certaine mélancolie à cette pensée. Elle attendit dans sa chambre qu’il fût huit heures et que le calme régnât dans la ruelle, interrompu par les rares bruits de la soirée, bruit de l’eau dans la cour, sonnerie d’une pendule, nocturne diffusé par la radio. Cette paix accentuait le sentiment de solitude et d’accablement, la journée tirait à sa fin sans être encore achevée. Quand elle sortit de chez elle, la lampe de la ruelle répandait plus d’obscurité que de lumière. Les lampes de la rue étaient impuissantes à dissiper la nuit qui sourdait de l’entrée de la ruelle; les néons étaient les nuages du ciel nocturne, et les passants semblaient les ombres des lampes. Lili habitait un large passage donnant sur une rue écartée, bordé de maisons à un étage, avec jardin et garage. L’endroit était calme et sombre, mais dans un autre style que chez Ts’iyao. Les ombres qui se dessinaient derrière les rideaux fermés paraissaient plus vivantes qu’ailleurs. Ts’iyao croyait arriver en retard, mais une voiture la dépassa et s’arrêta devant la porte qui resterait ouverte toute la nuit pour accueillir les invités.


    
      
    


    Elle entra, ôta son vêtement qu’elle suspendit à un portemanteau du hall, ne gardant que son sac et son cadeau à la main. Dans le salon, les invités, peu nombreux, bavardaient. Sur une longue table étaient disposés fruits et pâtisseries, mais il restait au centre une place vide pour le gâteau d’anniversaire qui était en chemin. Lili, habillée comme à l’ordinaire, était assise toute seule devant le piano dans un coin de la pièce, jouant parfois quelques mesures; elle affichait un air d’indifférence absolue, comme s’il s’était agi de l’anniversaire de quelqu’un d’autre. Un sourire radieux éclaira son visage quand elle aperçut Ts’iyao. Abandonnant le piano, elle se leva pour venir vers elle et lui prendre la main. Ts’iyao lui en sut gré et fit de même car Lili était sa seule connaissance et amie en ce lieu. Lili l’entraîna hors du salon et la fit monter dans sa chambre. Des rideaux roses, un couvre-lit rose, la coiffeuse juponnée elle aussi de brocart rose, contrastaient avec l’air grave et sombre de Lili. Elle semblait s’ingénier par son désordre à détruire cette atmosphère, avec ses livres aux couvertures en mauvais état, maculées d’encre, entassés sur la table et sur le lit, un fond de thé brunâtre dans un verre, des disques rayés, des vêtements épars, tous noirs ou gris. Ts’iyao aurait bien aimé la complimenter sur sa chambre, mais les mots lui restèrent dans la gorge. La chambre qui paraissait pleine de griefs suffoquait de colère rentrée. Après avoir fait entrer Ts’iyao, Lili s’assit sur le lit, les yeux baissés, et resta un long moment silencieuse. Déconcertée par l’étrangeté de la scène, Ts’iyao toute gênée ne savait que faire. En bas, de nombreux invités avaient dû arriver entre-temps, et une soudaine effervescence, des exclamations de surprise saluèrent la livraison du gâteau. Ts’iyao aurait voulu inciter Lili à descendre, mais elle découvrit que celle-ci pleurait; les larmes, glissant sous ses lunettes, lui inondaient le visage.


    —Qu’as-tu donc, Lili, demanda-t-elle, pourquoi es-tu si malheureuse le jour de ton anniversaire, toi qui es l’héroïne de la fête?


    Les larmes de Lili redoublèrent et elle répéta en secouant la tête:


    —Tu ne peux pas savoir, Ts’iyao, tu ne peux pas savoir.


    —Eh bien, dis-moi ce que j’ignore!


    Mais Lili, en larmes, continuait à secouer la tête sans rien dire, comme une enfant gâtée. Ts’iyao commençait à perdre patience, mais elle se contint, l’encourageant toujours à descendre et se heurtant au même refus. Finalement, elle se dirigea vers l’escalier. Quand elle eut descendu quelques marches, elle entendit des pas derrière elle; Lili la suivait, le visage ravagé par les larmes. Elle la trouva plutôt comique, agaçante, attendrissante aussi, et à son corps défendant elle éprouva une certaine émotion. Elle se retourna pour dire à Lili:


    —Si tu ne veux ni te changer ni te maquiller, passe-toi au moins de l’eau sur le visage!


    La situation lui dictait ces paroles affectueuses. Obéissante, Lili se rendit au cabinet de toilette, et elle en ressortit un peu plus présentable. Prenant des mains de Ts’iyao la petite boîte qui contenait les rubans, elle s’écria: «C’est un cadeau pour moi, n’est-ce pas?» avec une expression qui suggérait qu’elle allait la poser sur son cœur. Sans la regarder, Ts’iyao se dirigea vers le salon, et Lili allait la suivre quand elle fut entourée par un groupe de parents et d’amis.


    
      
    


    Pendant toute la soirée, Lili alla vers les uns et les autres sans lâcher la main de Ts’iyao. Certaines personnes, qui la reconnurent, dirent aux autres qui elle était, lui sourirent et lui parlèrent comme si elles la connaissaient. Ts’iyao retrouva peu à peu son aisance et éprouva même un certain plaisir, mais elle ne pouvait libérer sa main prisonnière. Lili lui serrait très fort la main de temps à autre, comme si elles eussent partagé quelque secret. Sans qu’elle le laissât paraître, cette intimité soudaine embarrassait Ts’iyao, cependant elle s’appliquait à se comporter en amie intime. Elle était surprise de voir combien Lili était différente chez elle de la lycéenne qu’elle connaissait, mais, absorbée par le moment présent, elle n’avait pas le temps d’y réfléchir. Les visages, les scènes se succédaient sous ses yeux en un carrousel multicolore, sans lui laisser d’impression précise. Les invitées jouaient tour à tour quelques mesures au piano placé dans un coin et les notes cristallines se succédaient sans interruption, en de belles sonorités. Un peu plus tard, comme il faisait chaud dans le salon, on ouvrit une porte-fenêtre donnant sur une terrasse dallée qui conduisait au jardin par quelques marches. La lampe allumée sur le balcon laissait apercevoir vaguement les contours d’un bosquet de lilas dont les fleurs et les feuilles étaient tombées. Lili, toujours silencieuse, entraîna Ts’iyao sur le balcon pour observer le jardin plongé dans l’obscurité. Trouvant son attitude étrange, Ts’iyao prétexta qu’elle avait froid pour rentrer et elles revinrent au salon. On entourait un jeune couple en réclamant à grands cris les bonbons que l’on offre aux amis lors des noces; le gâteau d’anniversaire avait été partagé: ses reliefs gisaient sous le lustre et la crème prenait une couleur douteuse et peu appétissante. Posées n’importe où, les tasses à café contenaient encore des restes de marc. La soirée tirait à sa fin, et dans le tumulte final, les invités se déchaînaient. Un jeune homme accourut vers Ts’iyao, se lança dans de grandes démonstrations empressées, et devant son attitude théâtrale Ts’iyao rougit, ne sachant quelle contenance adopter. Lili se renfrogna aussitôt et fit au jeune homme l’affront d’entraîner Ts’iyao à l’écart. Puis quelqu’un prit l’initiative de se retirer et tous se rassemblèrent pour prendre congé, se bousculant autour des portemanteaux. Lili ne dit au revoir qu’à Ts’iyao, négligeant les autres invités, et l’assura que cet anniversaire les avait rapprochées; puis elle lui lâcha la main et, l’air malheureux, remonta l’escalier. Ts’iyao, enfin libérée, poussa un discret soupir de soulagement. Devant les portemanteaux, les invités se faisaient déjà beaucoup plus rares, quelques personnes plus âgées s’entretenaient encore avec la mère de Lili. Quand Ts’iyao eut pris son manteau, à sa grande surprise, la mère de Lili se retourna pour lui dire au revoir, la remercier de sa présence qui avait fait un grand plaisir à sa fille et l’assurer qu’elle serait toujours la bienvenue. Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et quand Ts’iyao se fut éloignée, sa silhouette se découpait toujours dans le rectangle de lumière de la porte ouverte.


    
      
    


    Ce soir-là marqua le début de l’amitié entre Ts’iyao et Lili. Au lycée, leur comportement ne changea pas, car elles gardaient le secret sur leurs relations. Leur amitié ne ressemblait pas à celle des autres lycéennes, qui arrivaient et repartaient ensemble, bavardaient sans fin, avaient toujours quelque confidence à se faire, comme cela s’était passé entre Ts’iyao et P’eitchen. Chacune avait ses raisons pour agir ainsi: Ts’iyao ne voulait pas donner l’impression d’avoir des préférences, car bien qu’elle se refusât à l’admettre, au fond, elle avait de la compassion pour P’eitchen; quant à Lili, ses actes se fondaient sur un principe simple: elle prenait en toutes choses le contre-pied de la position commune. Elles se sentaient différentes, toutes deux au-dessus du vulgaire, Ts’iyao grâce à la maturité que lui avaient apportée ses expériences, Lili par le ton cultivé que lui avaient donné ses lectures; de tempéraments très dissemblables, elles avaient vu naître cette amitié par hasard, sans l’avoir vraiment cherché; elles s’étaient fait illusion en négligeant ce qui les séparait et se rejoignirent finalement en n’empruntant pas les mêmes voies. Au lycée, elles gardaient leur indépendance, mais étaient inséparables au-dehors. Lili cherchait à entraîner Ts’iyao dans toutes ses activités et cette dernière, qui se souvenait de l’invitation de Mme Tsiang, pouvait difficilement refuser. Elle faisait presque partie de la famille qu’elle accompagnait partout. Elle eut bientôt fait connaissance avec les parents et les amis de Lili, qui devinrent ses amis. Sa modeste célébrité, sa bonne éducation et sa connaissance des usages du monde attiraient la sympathie des gens qui se montraient même plus chaleureux envers elle qu’envers Lili. Par la suite, on ne l’invitait plus pour faire plaisir à Lili, mais il semblait qu’on invitât Lili avec elle pour lui faire plaisir. On l’adulait, mais elle gardait la tête froide, restant à sa place, encore plus attentive qu’avant à l’égard de Lili.


    
      
    


    A partir de cet anniversaire, les soirées, qui semblaient toutes en étroits rapports de parenté, s’enchaînèrent. Les participants avaient l’air de se connaître, comme s’ils avaient tous appartenu à la même famille. Bien que différents d’allure et exerçant des professions variées, ils se sentaient tous du même monde. Ts’iyao eut tôt fait de saisir l’essence de ces soirées, qui se ressemblaient toutes plus ou moins. Connaissant l’effervescence qui y régnait habituellement, elle tranchait par son calme; connaissant le luxe et la richesse du cadre dans lequel elles se déroulaient, elle se distinguait par la sobriété de sa mise; connaissant les excès des grandes démonstrations d’amitié, elle faisait contraste par une sincérité prosaïque. Elle savait d’instinct que lorsqu’on chante trop fort, la corde risque de se rompre, qu’elle n’avait pas assez de force pour atteindre les sommets, aussi préférait-elle, plutôt que de se mettre en avant, rester en retrait et se contenter de peu. Bien que le résultat ne fût pas manifeste, à la longue, elle finissait par gagner les sympathies. Elle se faisait remarquer, pivoine blanche au milieu d’une infinie variété de rouges éclatants, air d’opéra chanté sans costumes au milieu d’un bruyant orchestre, silencieuse parmi de grands discoureurs. Elle apportait quelque chose de neuf et de créateur dans ces soirées: la volonté de vaincre alliée à une froide conscience de sa situation. Elle avait le sentiment de ne pouvoir y compter que sur elle-même en toutes choses. Les autres agissaient en maîtres, libres de venir ou de s’en aller à leur guise. Elle seule, en tant qu’invitée, ne possédait pas sa liberté de mouvement. Elle savait bien que Lili était sa seule amie intime dans ces soirées où elles apparaissaient toujours main dans la main. Lili détestait profondément ces mondanités, mais elle sacrifiait ses goûts au plaisir de se trouver en compagnie de Ts’iyao. Aussi les y voyait-on régulièrement, au point que, quand par hasard elles étaient absentes, leurs noms étaient sur toutes les lèvres, et tout le monde se demandait où elles étaient. Par son absence, Ts’iyao poussait à l’extrême la volonté de ne pas se mettre en avant.


    
      
    


    Les soirées, que les Shanghaiens appelaient parties, donnaient vie aux nuits de Shanghai. Derrière la façade, toute en néons et dancings, de cette ville insomniaque, on sentait battre le cœur de la cité. Au plus profond de la ville, derrière les avenues silencieuses, dans les salons des maisons à l’occidentale, ces fêtes exprimaient sa joie de vivre. Les ombres projetées par les lumières voilées y semblaient des confidences romantiques à l’européenne. Les jeunes charmeuses leur donnaient vie, elles en étaient l’âme, grâce à la séduction silencieuse particulière à chacune et à la beauté qu’elles avaient reçue en partage. Quarante ans plus tard, tout ce charme et toute cette beauté, tombés dans l’oubli, seraient inimaginables. Ils appartenaient à une royauté splendide, une cour quasi céleste. Le ciel de Shanghai s’épanchait en confidences sur ce charme et cette beauté; le vent de Shanghai se faisait provocant, et l’eau n’était rien d’autre que du fard incolore. Ts’iyao détenait une parcelle de ce charme et de cette beauté, non de ceux qui attirent tous les regards, mais de ceux qui touchent profondément. Elle se montrait la plus secrète, restant sur son quant-à-soi. Sans elle, les soirées eussent été creuses, ces mondanités eussent paru superficielles. Elle donnait sens au charme, à la beauté auxquels le cœur aspirait, puisque sans lui, charme et beauté n’étaient rien. Charme et beauté donnaient alors à Shanghai un style qui s’exprimait dans la moindre scène, le plus petit détail, plus mélodieusement encore que par des chants. Quand Wang Ts’iyao entra dans les nuits de Shanghai, avec en arrière-plan l’obscure profondeur des ruelles et les lampes devant la toile de fond du photographe, ces nuits cessèrent de ressembler à des instantanés retouchés pour s’organiser avec cohérence, elles cessèrent d’être immobiles pour se mettre en mouvement. Ce mouvement n’était pas celui qu’enregistre la caméra quand elle filme l’histoire de quelqu’un d’autre, le cours de ces nuits appartenait à Wang Ts’iyao avec ses succès et ses échecs. Succès et échecs ne lui incombaient qu’en partie, ils venaient aussi de ce ciel qui décide de notre destin, ce ciel qui régnait d’abord sur les lumières de la ville puis sur la clarté des étoiles pour recouvrir la ville tout entière, et passait, au long des jours et des mois, du blanc le jour au noir la nuit. Les immeubles cachaient ce morceau de ciel, les lumières aussi le cachaient, tour d’illusionniste masquant la vérité que le tonnerre même n’aurait pu ébranler. Quand bien même l’univers serait sens dessus dessous, le ciel resterait immuable, sans faille ni limite, au-dessus des hommes.

  


  
    


    
      1.Premier vers du célèbre poème de Zhang Jiuling (673-740), intitulé Pensées lointaines en regardant la lune.
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      Miss Shanghai

    


    
      
    


    En1946, la paix semblait éternelle, on diffusait de bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles ne servaient qu’à donner du relief aux bonnes. Résolument optimiste, la ville ne voulait considérer que le bon côté des choses, le bon pouvant même naître du mauvais. Toujours gaie, la ville n’aurait pu vivre un seul jour sans joie. On faisait partout des collectes pour secourir les sinistrés victimes des inondations qui sévissaient dans la province du Henan. Shanghai mit à contribution son charme et sa beauté en recueillant des fonds grâce à l’élection de Miss Shanghai. La nouvelle se propagea plus vite que le vent et en un clin d’œil, tout le monde l’apprit. Le nom même de Shanghai était synonyme de moderne, le nom de Miss Shanghai plus moderne encore, car rien n’aurait pu être plus moderne dans cette ville que les demoiselles. L’événement touchait chacun en ce lieu dont tous les habitants se prosternaient devant la modernité. Même le carillon des horloges avait un rythme moderne. Cette élection recueillait bien plus de suffrages que celle du maire de la ville: en effet, le maire n’était pour tous les Shanghaiens qu’une réalité lointaine, tandis que chacun d’entre eux pourrait profiter du spectacle de Miss Shanghai. En l’espace d’une heure, on s’arrachait jusqu’au dernier les journaux qui diffusaient des informations sur l’élection, et faute de temps pour une deuxième édition, on aurait voulu pouvoir découper un morceau de nuage dans le ciel pour y imprimer une édition spéciale. Le grondement des tramways aussi propageait les nouvelles. Quelle passion pour les femmes! Un spectacle de rêve allait enfin devenir réalité! Les habitants ne tenaient plus en place, ils auraient sauté de joie, et leur cœur battait à tout rompre sur un rythme de valse. Les lampadaires eux-mêmes, étourdis, pris de vertige, se mettaient à scintiller. Rien n’aurait pu passionner davantage les Shanghaiens que cette élection, car ils recherchaient sans vergogne les amusements avec une naïveté d’enfants: ils étaient tous prêts à voter, à faire des suggestions désintéressées et leurs bulletins de vote témoigneraient de leur goût pour la beauté.


    
      
    


    M. Tch’eng le photographe fut le premier à suggérer que Ts’iyao se présentât à l’élection. Après la première séance de pose, il avait fait à deux reprises des photos d’elle en extérieur. Elle avait acquis quelque expérience, mais ne manifestait pas ses sentiments. Comme si elle avait deviné ce que voulait M. Tch’eng, elle le réalisait au moment même où il y pensait. La beauté de Ts’iyao, faite de multiples petits détails, ne pouvait que croître, si bien qu’à la fin, aux yeux de M. Tch’eng, Ts’iyao semblait une déesse à nulle autre semblable. Il proposa donc qu’elle se présente à l’élection de Miss Shanghai, qui lui paraissait organisée tout spécialement pour elle. S’il avait été seul à faire cette proposition, elle ne se serait pas portée candidate. Elle avait moins de confiance en elle que n’en avait M. Tch’eng, et d’autre part, à la différence de M. Tch’eng, elle se sentait directement impliquée. Elle avait connu des succès et des échecs qui avaient laissé des traces, aussi n’osait-elle pas se risquer à la légère. La proposition trouva pourtant un écho en elle. A la longue, toutes ces soirées qui s’enchaînaient lui donnaient une impression d’errance sans but bien défini. La suggestion du photographe, bien qu’un peu floue, lui apparut comme un trait de lumière. Ce soir-là, au banquet de mariage d’une cousine éloignée, Lili annonça tout à trac la proposition de M. Tch’eng. En vérité, une déclaration aussi intempestive, qui donnait la vedette à une invitée au détriment des mariés, en faisant converger tous les regards vers Ts’iyao, la rendit furieuse, mais elle ne pouvait manifester sa colère. Cependant, cette annonce lors d’un repas de noces lui sembla un bon signe; bien que les grosses lanternes de palais, rouges de la couleur du bonheur, ne lui fussent pas destinées, elle profitait en tant qu’invitée de la même atmosphère joyeuse que les mariés. Ces nouveaux époux étaient eux aussi de bon augure. Ce jour faste où se formait un couple, l’alcool dans les verres, les œillets aux boutonnières, étaient autant d’heureux présages. Les lampadaires sur les avenues débordant de lumière participaient à cette joie, et les beautés qui ornaient les vitrines publicitaires arboraient, elles aussi, des sourires radieux. Malgré son irritation, Ts’iyao éprouva une certaine reconnaissance envers Lili, cette élection était peut-être l’occasion prédestinée qu’elle attendait. Qui donc aurait pu le dire? C’est pourquoi elle laissa faire.


    
      
    


    Lili se mit en campagne bien avant le début de la compétition, comme si c’était elle qui se portait candidate. Elle mobilisa sa mère pour confectionner un qipao que Ts’iyao porterait le jour de la finale. Elle entraîna son amie de soirée en soirée, en une sorte d’exhibition itinérante. Ignorant l’art des circonlocutions élégantes, elle abordait le sujet de l’élection dès qu’elle ouvrait la bouche, sans égard pour la gêne de Ts’iyao, même si son interlocuteur ne la connaissait pas. Son obstination à suivre ses caprices et son autoritarisme, ainsi que sa bonne volonté, avaient trouvé un terrain où s’employer. Son comportement semblait suggérer que l’élection de Miss Shanghai était affaire de famille: Ts’iyao faisait partie de sa famille, elle s’arrogeait donc le droit de s’occuper de tout. Heureusement, sa sincérité se lisait sur son visage, sinon les choses auraient pu mal tourner. Sincèrement convaincue de la beauté de Ts’iyao, elle voulait en faire la promotion auprès de la ville entière. Comme elle avait choisi la belle pour amie intime, ses préoccupations en devenaient belles, elles aussi. Le titre de Miss Shanghai lui importait peu, seule Ts’iyao comptait pour elle. La façon touchante dont elle cherchait à lui faire plaisir la rendait adorable. Elle traitait ses parents et son frère en ennemis, mais aurait tout donné pour Ts’iyao, comme si elle avait trouvé un objet sur lequel cristalliser ses sentiments. Cet amour était fait non seulement de ses propres sentiments, mais aussi de tout ce qu’elle avait glané dans ses lectures de romans, si bien que Ts’iyao n’était pas de force à lui résister. Elle avait pitié de Lili qui ne voulait pas de ce qu’elle possédait, et qui n’avait pas ce qu’elle aurait désiré; elle avait pitié d’elle qui, pour ces raisons, tourmentait les autres et se torturait elle-même sans motif apparent. Elle consentait donc à la laisser agir à tort et à travers, et ne lui lançait quelques mots de reproche que lorsqu’elle dépassait les bornes. Lili se comportait alors en enfant qui ne sait quelle faute il a commise. L’effroi et la perplexité se lisaient sur son visage, et Ts’iyao s’apitoyait sur elle. Un jour où elle s’était mise en colère, Lili lui dit en se tordant les mains: «Ts’iyao, je ne sais que faire pour te contenter!» Cette phrase lui rappela P’eitchen et une vague de tristesse l’envahit. Elle pensa que P’eitchen n’aurait jamais dit quelque chose d’aussi déplaisant, même si elle avait toujours agi comme Lili. Maintenant, les deux anciennes amies avaient beau être proches dans l’espace, elles étaient en réalité aussi éloignées l’une de l’autre que si elles s’étaient trouvées chacune à un bout du ciel.


    
      
    


    Ts’iyao venait juste d’envoyer sa photo quand la nouvelle de sa candidature mit tout le monde en émoi. Après cet envoi, elle avait eu l’intention de ne plus s’en occuper et de faire comme si de rien n’était, mais comment aurait-elle pu résister au battage mené par Lili, auquel s’ajoutaient les remarques incessantes de M. Tch’eng? Ce dernier avait quelques relations dans les milieux de la presse, or le sujet de l’élection de Miss Shanghai faisait recette dans les journaux, d’autant plus que les bulletins de vote étaient distribués par ces mêmes journaux. Cependant, M. Tch’eng ne connaissait pas très bien ses informateurs et les nouvelles qu’il rapportait mêlaient le vrai et le faux. Ts’iyao les accueillait avec sérénité, mais Lili en était toujours affectée. Un jour, M. Tch’eng leur apprit que le patron d’une entreprise, l’une des meilleures de son secteur, dont la fille aussi était candidate, avait offert une importante somme d’argent au comité de secours pour les sinistrés du Henan. Lili voulut aussitôt se mettre à recueillir des fonds. Un autre jour, M. Tch’eng parla d’un homme politique en vue qui avait convié toutes les célébrités de la société shanghaienne à un somptueux cocktail à l’Hôtel International, en l’honneur d’une demi-mondaine dont il soutenait la candidature. Lili voulut aussitôt organiser, elle aussi, un cocktail. Toutes ces nouvelles, auxquelles il lui était impossible de ne pas s’intéresser, attristaient Ts’iyao. Cette période d’attente imminente des résultats de la sélection fut pour elle remplie d’émotions difficiles à maîtriser. Elle avait à la fois le sentiment de jouer sa chance aux dés, et de l’énergie à revendre, mais ne pouvait que s’en remettre à la décision du ciel. Lili alla même prier au temple protestant, et ses prières auraient pu être publiées comme des morceaux de prose lyrique. Ts’iyao s’efforçait de maîtriser son impatience, mais comme Lili criait la sienne sur les toits, elle en subissait le contrecoup, en était irritée et manifestait de la froideur à son amie. Cette dernière se figurait qu’elle n’en faisait pas assez, se montrait encore plus entreprenante, au point que Ts’iyao ne savait vraiment plus que faire. Elle comprenait ses bonnes intentions, mais celles-ci l’écrasaient comme une atteinte à sa liberté, dont elle devait se défendre. Lili la brimait en cherchant à lui faire du bien, et cela lui donnait barre sur elle. L’élection n’en était encore qu’à ses débuts mais on en parlait déjà dans toute la ville. Tout le monde était au courant, et Ts’iyao aurait voulu pouvoir se cacher dans quelque lieu secret, pour ne plus voir personne, et faire semblant d’être sourde et muette pour ne pas avoir à répondre aux questions. Heureusement, elles avaient obtenu leur diplôme et n’allaient plus au lycée. Ts’iyao se refusait à imaginer tous les regards braqués sur elle, si elle avait encore fréquenté le lycée, quand elle avait déjà peine à faire face, chez elle, à l’attention de sa famille et de ses proches. Aussi séjournait-elle souvent chez Lili, car il était plus facile de supporter l’excitation d’une seule Lili plutôt que de dizaines et de dizaines d’autres. Par la suite, elle se résolut même à déménager pour s’installer chez son amie.


    
      
    


    Il y avait longtemps que Lili l’avait invitée à le faire, mais elle avait toujours repoussé son offre. Quand elle se décida enfin, Lili, folle de joie, prépara sa chambre trois jours à l’avance. Voyant la joie de sa fille, Mme Tsiang prit l’affaire à cœur et ordonna à la servante de faire maints préparatifs, comme pour recevoir une invitée de marque. La famille de Lili ne comprenait que sa mère et son jeune frère. Lors de la guerre contre le Japon, son père avait transféré son usine vers l’intérieur du pays, mais il n’était pas revenu après la victoire, car il avait pris une concubine là-bas et il y passait même le Nouvel An. Il ne manifestait son amour paternel qu’en revenant chaque année pour l’anniversaire de ses enfants. Le frère de Lili était collégien, style pêche buissonnière, de ceux qui sont sur l’eau trois jours sur cinq et regardent sécher les filets les deux autres jours: il s’enfermait dans sa chambre pour écouter la radio du matin au soir et n’en sortait que pour les repas. Toute la maisonnée était un peu bizarre, même la servante avait la manie de tout faire à l’envers. Les enfants ne manifestaient aucun respect envers leur mère, qui au contraire les adulait. Pour les dépenses courantes, elle était à un centime près. En revanche, il lui arrivait de ne pas demander de justification pour une dépense de cent yuans. Lasse de jouer le rôle de maîtresse de maison, elle aurait préféré être servante et laisser sa servante se faire obéir au doigt et à l’œil. Quand Ts’iyao s’installa chez Lili, elle fut bien obligée d’endosser la moitié du rôle de maîtresse de maison, l’autre moitié revenant à la servante. On la consultait sur les menus du lendemain, sur l’endroit où était rangée telle ou telle chose; la servante lui rendait compte des dépenses quotidiennes et elle en vérifiait l’exactitude. Après l’arrivée de Ts’iyao, la servante dut respecter certaines règles, il lui fut interdit de tenir la nuit une table de mah-jong dans sa chambre, ainsi que de garder ses visiteurs à dîner; elle devait demander la permission pour sortir et Ts’iyao fixait la durée de son absence; le matin à son lever, elle devait se coiffer, s’habiller convenablement et se chausser, on ne lui permettait plus de faire claquer ses socques dans la maison toute la journée. Ainsi Ts’iyao parvint-elle peu à peu à reprendre à la servante l’autre moitié des rênes du gouvernement du ménage. Du jour où elle habita chez Lili, elle se comporta comme son égale, payant suffisamment de sa personne pour lui retirer son pouvoir de domination. Aussi n’avaient-elles aucune dette l’une envers l’autre. Tout ceci était réglé quand Ts’iyao reçut une convocation pour prendre part aux premières éliminatoires en vue de l’élection de Miss Shanghai.


    
      
    


    Une nuée de jolies filles, toutes les beautés de Shanghai, étaient rassemblées dans la salle. Les journalistes, célèbres ou obscurs, se faufilaient parmi les candidates, à l’affût des informations autant que pour se rincer l’œil. Etourdis par toutes ces belles, ils avaient tendance à enjoliver les nouvelles. Les vélo-pousse et les voitures se succédaient sans désemparer à l’entrée de l’hôtel où devait se dérouler la séance. Les demoiselles arrivaient, conduites par une servante ou une amie, certaines accompagnées par leur famille et parfois suivies de leur tailleur ou de leur coiffeur. Ces demoiselles de Shanghai tranchaient sur les autres par leur ardent désir de se distinguer, à l’image de leurs pères et de leurs frères aînés; elles avaient le goût des honneurs et de la richesse, et d’autre part, elles étaient entreprenantes et ne se payaient pas de mots. Encore plus courageuses et opiniâtres que les hommes, elles ne redoutaient ni les coups ni les échecs. La splendeur de Shanghai tenait au moins pour moitié à leur désir de parvenir aux honneurs et d’atteindre la richesse; sans leur ambition, plus de la moitié des commerces de la ville auraient fait faillite. En vérité, l’éclat de la ville venait de l’élégance des femmes, le vent apportait des parfums de femmes, les vitrines exposaient bien plus de vêtements féminins que de vêtements d’hommes. L’ombre des platanes venus de France1était féminine, et dans les cours, les lauriers-roses et les lilas symbolisaient aussi la féminité. Le vent chargé d’humidité, annonciateur des pluies de la saison des prunes, évoquait une femme trépignant de colère et les gazouillis du dialecte shanghaien convenaient à merveille aux confidences entre femmes. La ville elle-même semblait une belle femme aux jupes d’arc-en-ciel et veste de penne, jetant l’or et l’argent dans le ciel, et les nuages irisés évoquaient les manches de ses vêtements flottant tout là-haut.


    
      
    


    Ce fut une journée exceptionnelle, un jour de fête pour les demoiselles: le soleil se leva pour les éclairer tandis qu’elles sortaient de centaines de maisons. Les boutiques des fleuristes avaient été dévalisées pour célébrer leur entrée dans la compétition. Elles arboraient les toilettes les plus élégantes du moment, les maquillages les plus recherchés et les coiffures les plus modernes. On se serait cru à un défilé de mannequins présentant des parures féminines. Elles avaient toutes des traits d’une beauté exceptionnelle. Prise séparément, chacune méritait la palme; si on les comparait, elles semblaient plus jolies les unes que les autres; rassemblées, elles composaient un ensemble irrésistible. Elles représentaient l’essence de la ville, son âme. D’habitude, leur beauté, répartie dans toute la ville, se diffusait dans l’atmosphère, mais en ce jour exceptionnel, la fine fleur de toutes ces beautés nées de la splendeur du lieu se trouvait rassemblée, offrant aux yeux un tableau éblouissant.


    Après avoir franchi ces éliminatoires, Ts’iyao se sentit rassérénée, à même de répondre aux marques d’intérêt, de satisfaire toutes les curiosités, et de se justifier envers elle-même. Le second tour de l’élection lui procura même un plaisir inattendu. Alors qu’au début elle s’était laissée faire pour contenter Lili et M. Tch’eng, elle ne commença vraiment à prendre l’élection au sérieux qu’à partir de ce deuxième tour. Sa désinvolture était une coquille de protection cachant son amour-propre. Le sérieux de Lili et de M. Tch’eng risquait de blesser cet amour-propre dans l’avenir, aussi préférait-elle considérer l’élection avec détachement pour se prémunir contre les blessures possibles. Quand, plus tard, elle repenserait à cette période, elle la reverrait comme une suite de jours pénibles. Les espoirs et les efforts de Lili et de M. Tch’eng avaient finalement pour but de lui faire prendre ses responsabilités: le succès ou l’échec ne les atteindrait pas, tandis qu’elle en serait directement affectée. Leur manière d’agir revenait à décider pour elle et à lui imposer leur volonté. Si elle avait, dès le début, pris les choses au sérieux, elle aurait pu leur en vouloir et peut-être même se brouiller avec eux. Heureusement, sa désinvolture sauva leur amitié. A présent, tout allait bien, puisqu’elle concourait pour le deuxième tour, Lili et M. Tch’eng étaient satisfaits.


    
      
    


    Ts’iyao et Lili reparurent dans maintes soirées, aux allures de conférence de presse, les questions s’enchaînaient et Ts’iyao n’en laissait aucune sans réponse. Lili au contraire faisait preuve d’une grande retenue, ne répondant guère qu’à une question sur dix. M. Tch’eng refit une série de photos de Ts’iyao, en empruntant un autre studio, pour réaliser un reportage photographique destiné à familiariser le public avec son visage. Puis il alla trouver des journalistes qu’il connaissait, et le reportage fut bel et bien publié dans un journal, pas un des plus grands, mais une feuille qui faisait de la publicité pour l’élection de Miss Shanghai. A ce moment-là, Ts’iyao se sentit gagnée par la peur. Elle trouvait que tout allait trop bien, qu’elle se précipitait dans un piège, convaincue de la vérité de l’adage: Quand tout va trop bien, l’échec n’est pas loin. A ce moment-là, elle commença vraiment à être envahie par un fol espoir. Elle avait toujours eu de grandes ambitions, mais limitée par la réalité, elle était obligée d’en rabattre. Elle savait que l’on a d’autant moins de chances d’obtenir les innombrables richesses de ce monde qu’on y aspire davantage; il valait mieux tenir fermement ce qu’on possédait, si peu que ce fût; qui sait si, au contraire, elle n’aurait pas une heureuse surprise, car on obtient parfois plus aisément ce qu’on n’ose espérer. L’inespéré lui semblait à portée de main et elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Jusqu’alors, elle avait eu à se défendre, mais maintenant, il fallait qu’elle aille de l’avant, aussi fut-ce une période encore plus difficile à vivre. Pendant l’attente des deuxièmes éliminatoires, qui l’eût cru, elle perdit sa bonne mine.


    
      
    


    Elle habitait au rez-de-chaussée dans la bibliothèque, pièce voisine du salon, qu’on avait transformée pour elle en chambre à coucher. La fenêtre donnait sur le jardin baigné de clair de lune. Elle se disait parfois que ce n’était pas la même lune que chez ses parents. Là-bas, le clair de lune brillait dans la cour et se mêlait aux fumées de cuisine et à l’odeur du feu; ici, elle découvrait un clair de lune de roman, associé à l’ombre des fleurs et au vent bruissant dans les feuilles. Tourmentée par l’insomnie, elle se levait pour regarder par la fenêtre à travers la moustiquaire. Elle écoutait les bruits nocturnes qu’elle ne pouvait identifier, alors que chez elle, ils lui étaient familiers: pleurs de l’enfant de la famille untel et voix de sa nourrice qui le consolait ou le grondait; sarabande des rats sous le plancher; bruit d’une chasse d’eau. Ici, un seul bruit identifiable dominait: celui de l’horloge. Il l’emportait sur tous les autres au point qu’ils semblaient n’en être que l’écho. Fines touches sonores, comme une méditation de bruits nocturnes. Ces bruits de la nuit la rendaient si légère qu’elle se sentait comme flotter sur l’eau; à force de s’y baigner, elle finissait par se sentir complètement vide et imprégnée de ces bruits jusqu’à la moelle. Ici, la nuit érodait la conscience de la réalité et lui substituait des fantasmes. Elle semblait pure, si transparente qu’on pouvait en voir le fond, très différente de la nuit trouble, pleine d’impuretés, qu’elle observait de la fenêtre de chez elle. Ici, la nuit détachait les silhouettes et aurait permis de distinguer un cheveu. Si elle avait étendu la main, la nuit lui aurait coulé entre les doigts, et si elle l’avait passée au tamis, il n’aurait retenu aucune impureté. La voûte du ciel nocturne, au-dessus de sa tête, ne lui paraissait pas lourde, mais légère comme une aile de cigale; les seules choses ayant forme, celles qui importaient, étaient les ombres projetées par le clair de lune; la transparence de la nuit les faisait ressortir, telles de fines touches couleur de nuit, dont elles étaient la peau. Cette nuit s’insinuait dans les moindres interstices entre les choses qu’elle rendait informes et sans couleur. Elle avait le pouvoir de dissoudre les formes réelles des objets pour leur substituer des formes vides. En un mot, la nuit en ce lieu était magicienne, elle troublait la vue et l’ouïe et rendait tout irréel.


    
      
    


    Les noms de celles qui étaient sélectionnées pour se présenter aux deuxièmes éliminatoires furent publiés dans les journaux, et bien que ce ne fût pas encore le résultat final, avoir été choisie représentait un honneur singulier qui vous apportait la gloire et l’admiration de tous. Comme on savait que Ts’iyao habitait chez Lili, les visiteurs affluèrent. Tous ceux qui la connaissaient un peu venaient en visite et posaient d’innombrables questions. Autant dire que Ts’iyao apportait la gloire à la famille Tsiang. Lili et sa mère n’avaient plus une minute à elles: elles passaient leurs journées à préparer le thé, accueillir les visiteurs et les raccompagner quand ils partaient. Seul le petit frère restait enfermé dans sa chambre, d’où sortaient des bribes de paroles et de chants émis par la radio. Toutes trois s’habillaient de pied en cap dès le matin et allaient s’asseoir au salon, prêtes à accueillir les visiteurs au premier coup de sonnette. Elles comprenaient que, si près du but, il ne fallait rien négliger. Un journaliste venu l’interviewer pour un journal du soir décrivit dans son article Ts’iyao et Lili comme des sœurs adoptives, ce qui accrut la renommée de Ts’iyao, en raison de la réputation commerciale de la famille Tsiang. De fait, la mère de Lili la considérait comme plus proche d’elle que sa propre fille qui s’opposait à elle en toutes choses, alors que Ts’iyao, au contraire, se conformait en tout à ses désirs. Elle alla jusqu’à écrire à son mari à Chongqing pour exiger qu’il fasse un don au comité de secours pour les sinistrés du Henan afin d’augmenter les chances de Ts’iyao dans la compétition. Maintenant tournées vers un même but, la mère et la fille, qui se querellaient souvent pour des riens, vivaient non seulement en paix mais agissaient même de concert. A quelques jours du deuxième tour, les jeux étaient pratiquement faits. Il était évident que certaines concurrentes faisaient office de figurantes, de même que tout le monde savait dès maintenant que certaines seraient sélectionnées pour la finale et ne participaient aux éliminatoires que pour la forme. D’autres se situaient entre les deux, ni simples figurantes, ni assurées d’accéder à la finale, leur sort n’était pas encore tranché, et Ts’iyao en faisait partie. C’étaient elles qui jouaient en réalité le rôle principal dans cette élection, on peut dire qu’elles étaient l’élite des Miss Shanghai, vraiment dignes de ce nom. Elles tenaient le premier rôle dans l’élection, chaque tour de scrutin servait à les éprouver, jusqu’à la sélection de la meilleure d’entre elles. Celle qui, finalement, l’emporterait, serait la quintessence des demoiselles de Shanghai.


    
      
    


    Parmi les visiteurs qui se pressaient à la porte, il y eut P’eitchen que Ts’iyao n’attendait pas. Quand elle la vit entrer, elle fut bouleversée, et le trouble de P’eitchen, qui ne savait où poser le regard ni que faire de ses mains, était visible aussi. Elles restèrent ainsi debout, ne sachant quelle contenance adopter, jusqu’à ce que P’eitchen sortît une lettre de sa poche pour la remettre à Ts’iyao. Celle-ci la lut deux fois sans bien en saisir le sens, mais comprit vaguement qu’il s’agissait d’une invitation du metteur en scène des studios de cinéma. P’eitchen dit qu’elle attendait une réponse: acceptait-elle, oui ou non? Incapable de réfléchir, Ts’iyao répondit oui. Sans même lui dire au revoir, P’eitchen sortit, suivie par Ts’iyao qui la reconduisit jusqu’au dehors. P’eitchen ralentit le pas et, côte à côte, elles sortirent de la ruelle et arrivèrent près d’une boîte à lettres.


    —Rentre donc, dit P’eitchen, ne m’accompagne pas davantage.


    Ts’iyao répondit qu’elle avait le temps de la raccompagner un peu plus loin. Elles s’arrêtèrent alors, toujours sans se regarder, et P’eitchen déclara:


    —J’avais l’intention de jeter la lettre dans cette boîte, mais finalement je te l’ai apportée moi-même.


    Ts’iyao regardait la boîte aux lettres sans rien dire. Elles finirent par se mettre à pleurer toutes les deux sans savoir pourquoi, sans savoir ce qu’elles pleuraient; elles éprouvaient cependant un chagrin irrémédiable. Le soleil de dix heures du matin jetait sur elles comme des gouttes de cristal ou de métal liquide à travers les feuilles de platane, et des feuilles tombées leur caressaient les jambes et s’envolaient en bruissant. Leurs mouchoirs trempés de larmes, elles étaient toujours aussi malheureuses sans pouvoir en exprimer la raison. Elles sentaient qu’elles avaient définitivement perdu la pureté et l’insouciance de leur vie dans les mansardes et qu’elles n’auraient plus jamais la simplicité d’autrefois. Silencieuses, des voitures les frôlaient en passant, leur carrosserie reflétait les rayons du soleil, telles des coulées de mercure. Toujours en larmes, P’eitchen se détourna lentement et s’éloigna, tête baissée, en s’essuyant les yeux. Ts’iyao, regardant sa silhouette s’éloigner, sécha peu à peu ses larmes; les yeux gonflés, blessés par l’éclat du soleil au point de ne pouvoir les ouvrir, elle avait le visage brûlant. Elle se retourna lentement et prit le chemin du retour.


    
      
    


    Le metteur en scène l’avait invitée à déjeuner au restaurant Asie nouvelle; pensant que P’eitchen serait elle aussi conviée, Ts’iyao n’en dit rien à Lili de peur que celle-ci ne veuille l’accompagner; elle annonça simplement qu’elle allait voir ses parents et chercher différentes choses chez elle. Pourtant, le metteur en scène était seul, sans P’eitchen. Dès qu’il la vit, il l’appela Petite Jade, lui remettant en mémoire l’épisode des studios qui lui semblait remonter à une autre époque.


    —Petite Jade, tu es devenue une grande demoiselle, lui dit-il.


    Cette remarque affectueuse comme celle d’un grand frère attendrit Ts’iyao aux larmes, mais elle se contint et répliqua en souriant:


    —Quant à vous, monsieur, vous paraissez de plus en plus jeune.


    Le metteur en scène fut abasourdi par cette réponse qui témoignait d’un savoir-vivre auquel il ne s’attendait pas. Elle marqua une pause, puis enchaîna:


    —Quelle mission voulez-vous me confier, monsieur, pour m’avoir ainsi convoquée?


    Le metteur en scène répliqua qu’il n’avait aucun motif particulier, mais son cœur se mit à battre la chamade et il regretta de ne pas s’être mieux préparé à cette entrevue, car Ts’iyao avait bien changé. A ce moment-là, le serveur apporta la carte, son hôte l’invita à choisir, et après avoir d’abord repoussé l’offre par politesse, elle choisit deux plats, des pattes de canard macérées dans le marc et du fromage de soja émincé à la mode de Yangzhou. Le choix de ces deux plats de prix moyen, ni ruineux ni déshonorant pour son hôte, révélait sa maîtrise des usages du monde. Les vitres de la fenêtre voisine étaient teintes par les néons qui semblaient les asperger de couleurs, donnant l’illusion d’un feu d’artifice. Seules quelques appliques étaient allumées dans la salle, sur la table brûlaient des bougies dont la flamme vacillante faisait passer leur visage tour à tour de la lumière à l’ombre; chacun éprouvait un certain trouble, se demandant qui était son vis-à-vis, et pourquoi ils se trouvaient là ensemble. Le metteur en scène, qui venait de déclarer que son invitation n’avait pas de motif particulier, pouvait difficilement se rétracter, il était donc obligé d’entretenir une conversation banale. Certes, Ts’iyao ne pouvait pas croire qu’il l’avait invitée sans raison, mais elle ne voyait pas quelle pouvait être cette raison. Gagnés par l’impatience, ils parlèrent du passé, en phrases décousues, puis du présent, et finirent par aborder le sujet de l’élection de Miss Shanghai, qui les rendit brusquement silencieux.


    
      
    


    On apporta les plats, et le metteur en scène l’invita cérémonieusement à se servir, puis il ne pensa plus qu’à manger avidement, comme s’il avait oublié ce qu’il s’apprêtait à dire. Ts’iyao s’aperçut alors que les manches élimées de son costume occidental laissaient voir la doublure, que ses ongles trop longs n’étaient pas coupés, et un peu dégoûtée, elle cessa de manger et reposa ses baguettes. Quand les plats furent aux trois quarts vides, le metteur en scène se reprit, il finit par poser ses baguettes, la mine épanouie. Retrouvant son rôle d’amphitryon, il offrit une cigarette à Ts’iyao, qui refusa, mais lui alluma sa cigarette avec une gentillesse touchante qui le décida à se montrer sincère envers elle.


    —Petite Jade, lui dit-il, tu es encore à l’âge de faire des études, tu devrais continuer à t’instruire sérieusement, à quoi bon concourir pour le titre de Miss Shanghai?


    —Je n’avais pas du tout l’intention de me porter candidate, répondit-elle, mais je me suis laissée emporter par le courant: sans ces circonstances favorables, je ne me serais jamais lancée.


    —Tu es instruite, tu dois comprendre l’importance de la libération des femmes et avoir un idéal, or l’élection de Miss Shanghai n’est rien d’autre qu’une occasion pour les riches et les puissants de se procurer de jolies filles pour se distraire. Comment peux-tu parler de circonstances favorables?


    —J’ai un point de vue bien différent. Cette élection est justement un symbole de la libération des femmes, car elle donne aux femmes un statut social. Dire que les riches et les puissants se jouent des femmes est encore moins vrai, puisque des filles de très riches familles sont elles-mêmes candidates. Comment pourraient-ils se mal conduire envers leurs propres enfants?


    —C’est exact. En vérité, l’élection est organisée pour ces filles de riches, Miss Shanghai est un hochet que ces grands personnages offrent à leurs filles et à leurs maîtresses, les autres ne sont que des figurantes destinées à les mettre en valeur, on ne peut imaginer pire farce.


    A ce discours, Ts’iyao se fâcha et dit avec un sourire sarcastique:


    —Je ne suis pas du tout de cet avis. Chez nos parents, nous sommes toutes des filles, et au-dehors, nous sommes toutes des demoiselles, qu’ont-elles donc de plus que moi? D’ailleurs, même si vous aviez raison, je voudrais me retirer que je ne le pourrais plus. Je dois tenir compagnie à ces demoiselles jusqu’au bout, et nous verrons qui l’emportera.


    Voyant qu’elle prenait la mouche et avançait de si bonnes raisons, le metteur en scène, décontenancé, ne sut plus que dire. Il balbutia de vieilles rengaines sur l’égalité des sexes et l’indépendance des femmes, qui ressemblaient à des tirades déclamées dans un film. Il enchaîna sur les espoirs et l’idéal de la jeunesse qui doit considérer que la prospérité ou la ruine du pays lui incombe. A présent, l’avenir de la Chine était incertain, les Américains l’humiliaient, la guerre civile était proche, autant de phrases emphatiques, tirades entendues dans les films de gauche. Ts’iyao se taisait, le laissant parler. Quand il marqua une pause, elle se leva pour prendre congé. Le metteur en scène, pris au dépourvu, se leva lui aussi; il était sur le point d’ajouter quelque chose mais Ts’iyao le devança:


    —Monsieur, dit-elle, vous avez une part de responsabilité dans ma candidature. Si, au début, vous ne m’aviez pas adressée à M. Tch’eng, et si ma photo n’avait pas paru dans Vie à Shanghai, rien ne serait arrivé. A vrai dire, l’idée vient de M. Tch’eng.


    Elle afficha un sourire moqueur qui le piqua au vif. Pris d’une soudaine inspiration, il déclara:


    —Petite Jade, ou plutôt, mademoiselle Wang, la couronne de lauriers de Miss Shanghai n’est qu’un mirage qui semble attirer tous les regards mais se dissipera en un clin d’œil, rien qu’une volute de fumée qui vous passe devant les yeux, ou un paysage vite évanoui. C’est comme puiser de l’eau avec un panier de bambou qu’on ne peut jamais remplir; elle vous fascine, mais quand vous rouvrirez les yeux, il n’en restera rien. Dans les studios que je connais depuis toutes ces années, j’en ai vu, des gloires qu’on portait aux nues et qui avaient le vent en poupe. Et finalement, il ne restait d’elles qu’un négatif aux couleurs inversées, un néant complet: vanité de la gloire.


    Le laissant déclamer derrière elle, Ts’iyao se détourna et s’éloigna sans écouter la fin de son discours. Il y avait un banquet de mariage au rez-de-chaussée, et les pétards qui claquaient couvrirent entièrement ses paroles.


    
      
    


    En attaquant et critiquant l’élection de Miss Shanghai, le metteur en scène était dans son rôle, celui du sens de l’histoire: tenter de convaincre Ts’iyao de se retirer de la compétition. A Shanghai, en1946, le monde du cinéma était progressiste et les forces révolutionnaires y prospéraient. Le sermon du metteur en scène sur la libération des femmes, la volonté de réforme des jeunes et la lutte contre la décadence venaient de ses lectures, mais la fin de son discours venait de tout ce qu’il avait vu et entendu, de sa propre expérience, qu’il avait payée de tant d’amour et de douleur. Les mots lui venaient tout droit du cœur. Il regarda Ts’iyao s’éloigner sans se retourner; plus il la voyait sûre d’elle, plus il se disait qu’elle se préparait un avenir incertain, mais il était impuissant à lui venir en aide. Les salves de pétards se succédaient et les lumières multicolores éclairaient les fenêtres. Que de bruits et de couleurs dans les nuits de cette ville!

  


  
    


    
      1.Les platanes de Shanghai furent importés de France et plantés dans la concession française.
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      Troisième Miss

    


    
      
    


    Les paroles du metteur en scène ne firent pas plus d’effet à Ts’iyao qu’un courant d’air qui vous frôle l’oreille, mais sa rencontre avec P’eitchen lui fit comprendre qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière. Cette impression la conforta dans l’idée qu’elle devait continuer coûte que coûte, afin que se précise au plus vite un avenir encore incertain, comme s’il s’agissait d’en payer le prix. Pour l’instant, le prix à payer était aussi indéterminé que l’avenir, mais elle n’en était pas moins sereine. Elle avait toujours été plus portée à l’action qu’à la réflexion. Pourtant, influencée par les circonstances, il lui arrivait d’éprouver un sentiment d’inquiétude, à la vérité parfaitement superflu, qui lui créait un fardeau de plus. Elle qui était entreprenante d’instinct s’efforçait de chasser ce sentiment de son esprit. Quand elle eut franchi le deuxième tour, voie vers la finale, elle n’en éprouva pas une joie excessive. C’était comme si tout était conforme à ses prévisions. Il lui semblait qu’elle ne devait pas cette qualification aux autres mais à elle-même. Ne croyant plus aux miracles, elle n’avait confiance qu’en elle. Chacune des demoiselles qui accédaient à la finale trouvait cela naturel. Un tour après l’autre, cette compétition avait anéanti depuis longtemps l’idée de s’en remettre au hasard. Seule restait la conviction que l’homme propose, et que l’homme aussi dispose. C’était encore une différence entre les demoiselles de Shanghai et les autres: se fiant à leurs propres forces, elles n’hésitaient pas à prendre l’initiative. A vrai dire, accéder à la finale était déjà un demi-succès qui vous rendait presque célèbre. Des maisons de commerce anciennes et réputées vinrent spontanément proposer à Ts’iyao de l’habiller gratuitement. Quand on publia la liste des finalistes, il fut précisé qu’elles devraient se présenter trois fois au public, la première en qipao, la deuxième vêtue à l’occidentale et la troisième en robe de mariée. Cette apparition en robe de mariée ressemblait à une annonce de mariage, aussi le bruit courut-il que ces demoiselles étaient déjà promises. On cita même le nom de tel prétendant pour l’une d’entre elles. Les jours qui précédèrent la finale, la famille Tsiang refusa toutes les visites, sauf celles de M. Tch’eng qui faisait la liaison avec l’extérieur. Ainsi, tout en restant à la maison, elles savaient ce qu’il se passait au-dehors.


    
      
    


    Le grand sujet de discussion qui les absorbait tous les quatre, Ts’iyao, Lili, Mme Tsiang et M. Tch’eng, était celui des trois toilettes qu’elle porterait lors de la finale. M. Tch’eng estimait plus judicieux de se présenter en robe de mariée pour le bouquet final. En effet, les robes de mariée se ressemblaient beaucoup, les photos de mariées exposées dans les vitrines des photographes donnaient l’impression qu’elles étaient toutes les mêmes, tant le sujet était rebattu; or, une robe de mariée est ce qu’il y a de plus pur, de plus noble, l’essence même du vêtement, le comble du raffinement. A cette troisième entrée en scène, l’or véritable se révélerait. Elles étaient fascinées toutes trois par l’analyse de M. Tch’eng. La robe était bien destinée à une femme, mais il les comprenait parfaitement, comme si un cœur de femme avait battu dans sa poitrine. «Bien qu’on ne voie pas comment s’y prendre pour cette robe de mariée, poursuivit-il, nous ne sommes quand même pas complètement démunis, nous pouvons au moins faire deux choses: d’abord, jouer sur le contraste, que la première et la deuxième apparition ouvrent la voie à la troisième et la mettent en valeur. Pour trancher sur la blancheur de la robe de mariée, il faut au début quelque chose de vif et de coloré; pour faire ressortir la pureté de la robe de mariée, il faut présenter des couleurs à profusion avant d’ouvrir l’accès à un monde céleste enchanteur. Mettons d’abord la réalité terrestre en évidence et quand nous l’aurons suffisamment montrée dans tout son éclat, la robe de mariée viendra comme un écho dans une vallée déserte. Ensuite, Ts’iyao doit porter la plus simple des robes de mariée, la plus banale, celle qu’on voit à la vitrine des photographes, elle doit donner le sentiment d’être en parfait retrait. Plus l’écart sera grand entre les deux premières tenues et la dernière, plus saisissant sera l’effet. Mais il sera difficile de trouver pour les deux premières quelque chose de somptueux et d’exubérant. Et maintenant, à vous, mesdames, de donner votre avis.»


    Après cet exposé, aucune d’elles ne se serait permis de faire la moindre suggestion, tant elles étaient confuses de voir l’essence de la nature féminine si bien saisie par un homme. Comme si elles avaient failli à leur rôle de femmes.


    Ts’iyao, qui avait quand même son idée sur la question, déclara qu’inspirée par les propos de M. Tch’eng elle était décidée à porter une tenue rouge et l’autre verte afin de donner du relief à la robe blanche. A ces mots, M. Tch’eng sut qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire, mais il n’était pas d’accord sur le choix de la nuance de rouge et de vert.


    —Le rouge et le vert, dit-il, sont bien les couleurs les plus vives, encore faut-il voir dans quel cadre on les utilise. La beauté impassible de Ts’iyao doit être appréciée en détail, or le rouge et le vert sont des couleurs violentes qui n’incitent guère à la réflexion, alors que le regard va vite. Le choix de ces couleurs vives risque de conduire à l’échec, en effaçant la beauté discrète de Ts’iyao et en noyant l’intensité des couleurs dans la douceur. Choisir des couleurs un peu moins vives, un peu atténuées, les mettrait mieux l’une et l’autre en valeur. Elles se feront écho, agiront de concert, et peut-être atteindrons-nous ainsi une grande force.


    Il proposa donc du rose, qui, associé au charme de Ts’iyao, donnerait un éclat délicat; quant au vert, il fallait un vert tendre, dont le côté campagnard serait atténué s’il s’agissait d’une tenue occidentale; associé à la fraîcheur juvénile de Ts’iyao, le vert tendre ferait grand effet. Les trois femmes se contentaient d’écouter ce discours, sans oser ouvrir la bouche. Ainsi fut prise la décision concernant les trois toilettes qu’elle porterait pour la finale.


    
      
    


    A ce moment-là circulèrent des rumeurs selon lesquelles les trois titres de Miss Shanghai et de ses deux demoiselles d’honneur avaient été achetés, le premier par un grand patron pour sa fille, le deuxième par un haut responsable de l’armée et du gouvernement pour sa maîtresse, et le troisième pour une demi-mondaine réputée dans la ville. Ce n’était qu’une rumeur, mais de petites feuilles locales publièrent des articles satiriques disant que cette élection de Miss Shanghai serait plutôt celle de «Madame Shanghai». Puis il y eut des articles ironiques, expliquant que cette appellation plaisante signifiait «tous les hommes peuvent être son mari». Un troisième article démentit ces bruits: l’achat du titre était impossible, puisque seuls les bulletins de vote assuraient l’élection. Un quatrième article fustigea celui qui avait démenti la rumeur, disant que c’était nier l’évidence; l’autre avait beau dire que seuls les bulletins, et non le titre, étaient à vendre, puisqu’on pouvait acheter une charge de fonctionnaire du gouvernement républicain ou le titre de patriote exemplaire pendant la guerre contre le Japon, pourquoi ne pourrait-on pas acheter le titre de Miss Shanghai? En réalité, cette déclaration lançait une attaque insidieuse visant des hauts fonctionnaires dépêchés par le gouvernement de Chongqing1qui avaient reçu des pots-de-vin. Plusieurs journaux se relancèrent la balle, faisant état de toutes sortes de bruits, créant une ambiance peu ordinaire pour la finale et exacerbant les tensions qui entouraient la compétition.


    
      
    


    M. Tch’eng venait de plus en plus souvent chez Lili, il arrivait le matin et repartait le soir, dans un climat de veillée d’armes. Le tailleur convié à domicile resta sur place, nourri et logé comme un invité de marque, mais traité en même temps comme un employé dont plusieurs maîtres contrôlaient le travail. M. Tch’eng venait naturellement en premier, puis Lili, puis sa mère. En dernier intervenait Ts’iyao qui avait tendance à chercher la petite bête et ne tolérait pas le moindre point de travers. Tout en faisant la difficile, elle se demandait avec consternation si son existence se réduirait à s’occuper du plus infime détail de ces vétilles. Elle savait pertinemment que ce tailleur travaillait à la perfection, mais elle se plaisait à lui trouver des défauts, et quand elle le voyait dans l’embarras, loin de diminuer, le sentiment d’injustice qu’elle éprouvait s’augmentait de l’injustice qu’elle lui faisait subir. Les broderies sur le brocart de son qipao rose lui réchauffaient le cœur, ces fines broderies au petit point inscrivaient ses espoirs, que les bordures, elles, encadraient. Elle en aurait pleuré: quand bien même échouerait-elle, elle ne pourrait pas les incriminer. La robe vert tendre plissée à l’occidentale était l’élégance même, le cachemire absorbait la lumière, rendait la couleur plus profonde et rassurante. Le blanc de la robe de mariée, en revanche, était agité de sentiments contradictoires. Il aurait eu mille choses à dire, mais finalement préférait garder le silence. En réalité, il y avait entre ces vêtements et Ts’iyao une parfaite entente tacite, une étroite complicité. Ces toilettes, compagnes de sa solitude, allaient l’accompagner vers l’avenir, elle les sentait aussi proches d’elle qu’une seconde peau, cœur contre cœur. Comme abandonnée à elle-même, sans personne pour lui venir en aide, elle éprouvait un certain malaise. A l’approche de la finale, il était déplaisant d’habiter chez les autres, encore plus déplaisant d’apprendre les rumeurs colportées par les journaux. Et mille fois plus déplaisant encore d’être entourée de tant d’égards par Mme Tsiang, sa fille et M. Tch’eng. Avec son calme habituel, elle gardait pour elle ces désagréments dont personne ne se rendait compte. Affairé et énervé, son entourage créait un certain désordre, mais Ts’iyao restait impassible dans toute cette effervescence. Au milieu des polémiques des journaux, du rose et du vert des étoffes et du déplaisir qu’elle dissimulait en elle, le temps filait et, minute après minute, le jour de la finale approchait.


    
      
    


    Le mode de scrutin était plein de charme féminin et d’une sublime élégance. On avait disposé devant l’estrade une rangée de corbeilles fleuries portant le nom de chacune des demoiselles, et les participants devaient jeter l’œillet qu’ils tenaient à la main dans la corbeille de la demoiselle qui avait leur préférence. Des œillets rouges et blancs, vendus cent yuans pièce, remplissaient le hall, et l’argent de la vente serait versé aux sinistrés du Henan. Tous les œillets de la ville avaient été rassemblés dans le hall du Jardin des nouveaux génies, formant un véritable parterre de fleurs. Le rouge et le blanc étaient les couleurs de l’émoi amoureux, et le parfum des fleurs évoquait plus encore l’amour. Ce soir-là, même les étoiles s’étaient métamorphosées en œillets et semaient de l’amour sur les participants. Les lumières, elles aussi extraordinaires, racontaient des sentiments intimes, vagues indescriptibles qui ondoyaient en chaque être. Les platanes éclairés par les réverbères avaient leurs propres sentiments qu’ils gardaient pour eux. Le flot ininterrompu de la circulation, aussi excitant qu’une armée de supporters, ne permettait pas la moindre pause. L’énergie de la ville était à son comble. Fermement résolue à jouir de toute la joie du monde, elle voulait ignorer les malheurs et la tristesse. A l’entrée du Jardin des nouveaux génies, le halo formé par les réverbères mêlé à la brume diffusée par la masse des œillets du hall créait un nuage, troué par les éclairs des flashes des photographes, qui laissait tomber une pluie pleine de charme. Les voitures se succédaient, amenant ces demoiselles qui faisaient leur première apparition à leur descente de voiture. Les badauds, ne sachant où donner de l’œil, lançaient une première vague d’applaudissements désordonnés. Il semblait qu’une fine pluie de pétales multicolores recouvrît la foule dans une danse endiablée, et les demoiselles disparaissaient prestement, après un regard gracieux à la scène. Les badauds se pressaient devant le Jardin des nouveaux génies, tout prêts à jouer le rôle de figurants pour exalter l’ambiance de fête. Dans le hall, la foule des participants faisait la queue pour acheter des œillets, et malgré les quantités déjà vendues, il y en avait toujours autant, comme s’ils repoussaient après avoir été cueillis. En un clin d’œil, chacun en eut un bouquet à la main, mais le hall continuait à ressembler à un parterre de fleurs. On se serait cru dans une soirée dédiée aux œillets. On était au jour où ils se réunissaient, s’épanouissaient dans tout leur charme, manifestant une joie exubérante. Splendide tableau! Quarante ans plus tard, l’écho de cette splendeur résonnerait encore, tel un rêve de quarante années.


    
      
    


    La finale était entrecoupée de numéros de chant, de danse et d’opéra de Pékin, et chaque apparition de ces demoiselles était annoncée par une musique d’ambiance. Après l’animation de ces divers numéros, l’entrée en scène des demoiselles semblait une trêve: chacun retenait son souffle et devait concentrer toute son attention, car on ne pouvait se contenter d’un coup d’œil distrait. Le rideau baissé sur ces numéros, quand on eut choisi les trois reines des danseuses, des chanteuses et des actrices d’opéra, elles firent place à l’entrée en scène des demoiselles, reines parmi les reines. Que se passait-il donc, en cet instant décisif pour la renommée qui attendait ces demoiselles? Les spectateurs se prononçant en leur âme et conscience, on vit apparaître d’abord un œillet, puis deux, puis trois, puis quatre, dans les corbeilles disposées devant l’estrade. Le rouge et le blanc des œillets contribuaient involontairement à mettre Ts’iyao en valeur, ils faisaient ressortir le rose et le vert tendre de ses robes. Sans eux, ces deux couleurs eussent paru un peu fades, évanescentes, trop effacées, mais le rouge et le blanc devenaient toile de fond. Au milieu des œillets rouges et blancs, Ts’iyao apparaissait comme le cœur d’une fleur, tout à fait ravissante. Sur scène, elle n’était pas le point de mire de tous les regards, elle ne s’imposait en rien par la force, mais par mille petits détails glanés comme autant d’épis après la récolte. Elle vous parlait doucement, semblant se confier à vous pour gagner votre sympathie. Des œillets étaient jetés dans sa corbeille: pas un déluge, mais il en arrivait si régulièrement que, les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, sa corbeille se remplissait bel et bien. Ts’iyao n’était ni la plus belle ni la plus éblouissante, mais elle était la plus populaire, les trois apparitions sur scène étaient faites pour elle; elles lui donnaient le temps de se faire connaître et remarquer. Elle faisait sensation un peu plus à chaque fois, et à sa dernière apparition, elle recueillit l’espoir d’une victoire.


    
      
    


    Finalement, elle se présenta en robe de mariée, effaçant les œillets blancs, mais rendant plus éclatants les rouges, qui tranchaient sur sa robe blanche. Sans avoir obtenu le trône de reine de Shanghai, elle devint l’impératrice des œillets. Sa robe était la plus simple et la plus banale, elle semblait une concession aux autres qui rivalisaient de baroque et de luxe. Les autres candidates jouaient une scène de mariage, elles étaient des mannequins présentant des robes de mariées. Elle seule incarnait une mariée. La scène était remplie de flots de tulle et de crêpe, mais Ts’iyao était la seule mariée bien vivante. Charmante et intimidée, elle avait la pointe de tristesse qui accompagne la séparation d’avec la famille. C’était la dernière apparition, la fin de la compétition, l’aboutissement de tous les soins et de tous les efforts. L’éclat de cet instant portait en lui la tristesse de sa fin imminente, car on prévoyait déjà le désenchantement du lendemain. Dans sa robe de mariée, Ts’iyao éprouvait un mélange de joie et de peine teintées d’un sentiment d’injustice, comme si elle avait joué son vatout. Cette robe blanche semblait avoir été choisie pour elle, elle partageait ses sentiments. Ts’iyao en robe de mariée vivait le drame de celle qui fait ses adieux sans pouvoir se décider à partir, elle n’était pas une beauté désincarnée, mais une jeune fille bien réelle. Elle n’avait pas le temps de penser à ce que signifiait cette pluie d’œillets qui tombaient dans sa corbeille. Tout était confus devant ses yeux et dans son esprit, elle se sentait seule et sans appui. Les mains liées, dans l’attente du verdict, elle aurait voulu agir mais ne savait comment, ne pouvant compter que sur le soutien de cette robe blanche. Sur le point de fondre en larmes face à son avenir incertain, elle se revit dans le studio de cinéma, face à la caméra, dans la même situation qu’aujourd’hui, et dans le même vêtement de mariée, rouge la première fois et blanc aujourd’hui. Que cela laissait-il présager? Peut-être cette robe annonçait-elle un échec, plutôt robe de deuil2que robe de mariée. Les yeux remplis de larmes, elle se laissait gagner par le découragement. A cet ultime instant, une pluie d’œillets s’abattit, sans qu’on pût distinguer qui votait pour qui, parfois même avec des erreurs de tir. C’était le paroxysme, ensuite viendrait la victoire ou l’échec, autant de joie que de tristesse. Toutes les demoiselles étaient immobiles, la pluie d’œillets lancée par le public retomba, la musique s’arrêta, même leur cœur cessa un instant de battre, elles allaient se réveiller après avoir fait un rêve.


    
      
    


    Le silence était tel qu’on entendit même les claquettes d’un marchand de crème à la fleur de cannelier dans une petite rue, bruit familier troublant cette scène étrange. La tension retomba et les préoccupations banales revinrent à la surface. De fins pétales d’œillets dansaient dans le faisceau des lampes, ne sachant où aller, créant une impression de tristesse. On entendit vaguement s’égrener une heure, comme la cloche du destin annonçant la fin d’une joyeuse soirée. Le silence était si épais que l’on percevait le bruissement d’une robe, telle une émotion contenue. En ce lieu et en cet instant, tous les silences de cette ville insomniaque, réunis en un point, marquaient un coup d’arrêt puissant interdisant tout bruit. Dans la salle et dans les corbeilles, les œillets largement épanouis resplendissaient et réclamaient le silence. Les lumières dominant toute la scène paraissaient lointaines; dans la salle, les spectateurs étaient dans l’ombre comme dans un gouffre sans fond. Dans cette ville, l’effervescence aussi bien que le calme pouvaient atteindre des sommets. Enfin, le silence allait arriver à son terme, suivi d’un renouveau d’agitation. L’émotion était si forte que la corde pouvait se rompre. Dans un tonnerre d’applaudissements, les lampes se firent plus puissantes, éclairant même la salle. L’impératrice fut poussée en avant, on posa sur sa tête une éblouissante couronne dorée. Elle l’emportait sur toutes les autres par sa magnificence. Sa coiffure était rehaussée de paillettes d’or et d’argent. A n’en pas douter, elle était reine par nature, convaincue d’être la plus belle. La couronne dorée avait été faite pour elle, elle ne pouvait revenir à aucune autre. Sa corbeille fleurie était particulièrement grande, comme si l’on avait tout prévu, et les tiges d’œillets débordaient de la corbeille qui ne pouvait les contenir toutes. La dauphine avait une séduction éclatante à laquelle convenait parfaitement la couronne d’argent. Il y avait dans sa corbeille plus d’œillets blancs que de rouges, assortis à sa couronne. Le regard aguichant et charmeur, propre à attiser le désir, elle réunissait en elle toutes les séductions: elle avait une beauté de sirène. Elle fut saluée par des applaudissements soutenus, la lumière des lampes devint plus intense, éclairant le moindre recoin de la salle; la soirée allait se terminer, puis viendraient la nuit et le lendemain matin auxquels Ts’iyao n’aurait aucune part. Elle se sentit alors prise par la main, conduite au milieu de la scène, et on lui posa sur la tête une couronne de fleurs. Les oreilles bourdonnantes d’applaudissements, elle n’entendait pas ce qu’on lui disait. Eblouie par les couronnes d’or et d’argent de la reine et de sa dauphine, elle ne voyait rien. Elle restait là, sans comprendre, et il fallut qu’on la conduise à côté de la reine. Elle reprit ses esprits, vit sa corbeille remplie d’autant d’œillets rouges que de blancs, entassés dans un équilibre instable: enfin, elle recueillait les fruits de ses efforts.


    
      
    


    Wang Ts’iyao, troisième élue, fut appelée familièrement Troisième Miss, titre créé spécialement pour elle. Sa grâce et son charme délicat ne lui permettaient pas d’accéder au titre d’impératrice, mais, faits pour séduire son entourage, ils convenaient parfaitement au titre de Troisième Miss. Indispensable, cette Troisième Miss, celle sur laquelle on peut toujours compter, jouait un rôle dans la vie locale. Sous sa brillante apparence, elle ne se sentait pas du tout inférieure aux autres. Disons qu’elle incarnait vraiment la majorité qui, bien que silencieuse, était un élément fondamental du charme de cette ville romantique. Les demoiselles qui marchaient dans la rue étaient elles aussi des Troisièmes Miss. Chargées des relations internationales des demoiselles, les deux premières élues avaient un rôle de représentation, et nous autres, gens de Shanghai, n’avions pas l’honneur de les voir, sauf dans les grandes occasions où leur présence était de rigueur. En revanche, la Troisième Miss offrait une image familière aux yeux comme au cœur des Shanghaiens; il suffisait de regarder l’étoffe de son qipao pour se sentir réconforté. En vérité, la Troisième Miss reflétait la volonté populaire. La reine et sa dauphine étaient des idoles, notre idéal et notre foi, mais la Troisième Miss faisait partie de notre vie quotidienne et elle évoquait à nos yeux le mariage, la famille et la vie de tous les jours.

  


  
    


    
      1.Devant l’avance japonaise, le gouvernement du Guomintang, Parti nationaliste du président Chiang Kai-shek, se replie en1939 de Nankin à Chongqing, où il restera jusqu’en1945.

    


    
      2.En Chine, le blanc est la couleur du deuil.
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      M. Tch’eng

    


    
      
    


    M. Tch’eng avait fait des études d’ingénieur ferroviaire mais c’était la photographie qu’il aimait vraiment. Le jour, il travaillait comme employé dans une firme étrangère, et le soir, dans son studio, il prenait des photos ou les développait. Il aimait par-dessus tout photographier les femmes, estimant qu’elles étaient ce qu’il y avait de plus beau au monde. Il avait étudié les femmes dont le bel âge, selon lui, se limitait à la période de seize à vingt-trois ans, où elles possédaient à la fois grâce et épanouissement. Il consacrait tout son salaire d’employé à la photographie et par bonheur il n’avait pas d’autre passion et pas de petite amie non plus. Jamais il n’avait rencontré l’âme sœur; les dames de ses pensées apparaissaient toutes à l’envers, sous les lampes à vapeur de mercure, dans le viseur de son objectif, mais aussi dans les bains du révélateur de sa chambre noire où, baignées de lumière rouge, elles surgissaient de la solution pour venir s’imprimer sur le papier sensible, telles des fleurs de lotus à la surface des eaux. Sans doute avait-il déjà vu de nombreuses beautés, mais l’objectif de son appareil qu’il aimait tant les tenait à distance et les repoussait au second plan. M. Tch’eng n’avait pour ainsi dire jamais envisagé le mariage. Ses parents, qui vivaient à Hangzhou, y faisaient parfois allusion dans une lettre qu’il oubliait aussitôt lue, car son cœur était toujours resté à l’écart de ces choses. Il vouait toute son existence à la photographie. Seul dans son studio, il caressait ses appareils, éprouvant une jouissance à chacun de ses gestes. Chaque objet lui parlait, semblant même éprouver de la tendresse pour lui.


    
      
    


    Dans les années1940, la photographie pouvait encore être considérée comme moderne et M. Tch’eng était naturellement un jeune homme moderne–quoique déjà un vieux jeune homme de vingt-six ans. Plus jeune, il avait en effet aimé toutes les modes du moment et si une vogue se répandait dans Shanghai, il se devait de l’essayer. Ainsi s’était-il entiché du phonographe, du tennis, mais aussi d’Hollywood; versatile comme tous les jeunes gens dans le vent, il aimait la nouveauté et détestait l’ancien. Cependant, quand il se fut pris d’amour pour la photographie, il abandonna tout le reste pour rester fidèle à cette nouvelle passion. Il avait évidemment été séduit par la modernité de la photographie, mais dès que le charme eut opéré, il cessa de courir après les modes. Son engouement rappelait vraiment une passion amoureuse. Il avait soudain pris conscience des erreurs de ses choix antérieurs, de ses errements absurdes, de l’argent et du temps si précieux qu’il avait dilapidés. Au moins avait-il eu la chance de s’en apercevoir assez tôt. Dès lors, ce jeune homme ne devait plus rechercher la modernité; il en avait peu à peu passé l’âge, les nouveautés superficielles ne l’attiraient plus: voilà qu’il désirait un authentique amour. Son cœur cessa de papillonner comme au temps de sa prime jeunesse; il prit conscience du vide et de la frivolité de son existence, du besoin qu’il avait de connaître le grand amour, qui viendrait le combler et auquel il succomberait. A présent, avec sa raie au milieu, ses lunettes à monture dorée, son costume trois pièces et ses chaussures de cuir reluisantes, son excellent anglais et sa parfaite connaissance des stars d’Hollywood, M. Tch’eng pouvait encore passer pour un jeune homme moderne, mais son cœur n’était plus à ces vanités. Les jeunes filles «à la page» qui le poursuivaient de leurs assiduités ignoraient tout de ce changement, raison pour laquelle, avec lui, leurs espoirs étaient déçus.


    
      
    


    M. Tch’eng, que plusieurs demoiselles cherchaient à conquérir, était l’objet de l’attention des jeunes filles romantiques à marier ainsi que de leurs parents. Il possédait une bonne situation, disposait d’un salaire confortable et avait un passetemps absolument passionnant. Hélas! Assises devant son objectif, elles lui lançaient des regards alanguis qui ne rencontraient jamais que la froideur et l’inhumanité de son appareil photo. M. Tch’eng comprenait parfaitement où elles voulaient en venir, mais elles ne l’intéressaient pas. A ses yeux, ces demoiselles qui honoraient son atelier de leurs visites n’étaient toutes que des marionnettes; leurs colères ou leurs rires adressés à l’objectif ne le concernaient pas. Non qu’il n’appréciât pas leur beauté, seulement celle-ci ne le touchait pas. A vingt-six ans, un homme n’est plus aussi vulnérable qu’un jeune de dix-sept, dix-huit ans, qui prend tout pour argent comptant, même si plus tard il finira totalement dépouillé sans regret ni remord. Le cœur d’un homme de vingt-six ans a entrepris de se forger une carapace, certes encore fissurée, mais que dix ans passent et ces fissures auront disparu. Qui donc aurait pu s’insinuer dans les failles du cœur de M. Tch’eng? Une seule femme devait y réussir: Wang Ts’iyao. Ce dimanche matin où elle était entrée dans son studio, elle ne lui avait d’abord pas paru très attirante dans la lumière tamisée aux couleurs douces; sans doute cette première impression n’avait-elle pas mis en garde M. Tch’eng et elle était entrée en son cœur presque par effraction. De prime abord, il n’avait guère manifesté d’enthousiasme. Ts’iyao n’était à ses yeux qu’une de ces innombrables femmes qui courent les rues, sans rien qui puisse inspirer sa créativité. Mais dès qu’il eut pris une photo, il lui sembla découvrir en elle quelque chose de nouveau que le cliché suivant lui permettrait de capturer, et il se mit à la photographier sans relâche. Pourtant, même au dernier cliché, il continuait de ressentir le même arrière-goût d’inachèvement. Soudain, il éprouva un immense regret devant cet objet qui saisissait seulement un instant de vie et se révélait incapable de capter «l’au-delà» des apparences. Son expérience de la beauté lui était aussi apparue dans toute sa finitude; ainsi, pensait-il, il existait une certaine beauté identifiable à sa seule façon de s’épandre dans l’air. Que l’art photographique était donc limité! Quand Ts’iyao s’en était allée, il n’avait pu s’empêcher d’ouvrir la porte pour la regarder encore une fois tandis qu’elle entrait dans l’ascenseur; il avait aperçu, derrière la porte grillagée, sa silhouette évanescente. Ce même après-midi, dans sa chambre noire, il avait fait les tirages des épreuves; il en avait oublié les heures qui passaient et même le carillon de la maison des Douanes ne l’avait pas ramené à la réalité. Il éprouvait la même impatience qu’à ses débuts de photographe, dans l’attente que réapparaisse, dans le bain révélateur, le visage de Ts’iyao. Mais l’impatience qu’il avait connue précédemment était liée aux aspects techniques tandis qu’aujourd’hui son impatience s’attachait à son sujet. Sur le papier sensible, le portrait de Ts’iyao avait semblé surgir du néant à mesure qu’il se précisait, comme si cette demoiselle venait à lui, et il en avait été bouleversé.


    Cette jeune fille l’avait bel et bien troublé. Elle n’était pas la seule à avoir subi la loi de son appareil photo, mais il se dégageait d’elle une émotion qui allait au-delà de l’objectif et dont M. Tch’eng devait s’emparer par d’autres moyens. En soi, l’objet de sa quête n’était pas la question, seul demeurait le sentiment d’un chaînon manquant qu’il lui fallait retrouver. Aussi, dans ce combat d’aveugle aux causes et aux effets dont il ignorait tout, persistait-il à croire qu’il devait agir. Il avait proposé les photos à Vie à Shanghai sans penser qu’elles seraient vraiment publiées, mais il téléphona à Ts’iyao sans avoir la patience d’attendre, comme s’il avait voulu lui en faire part. Cependant, quand il vit les gens feuilleter ce fameux numéro de Vie à Shanghai exposé dans les kiosques et les librairies, il fut mal à l’aise, comme s’il n’avait pas trouvé mais au contraire un peu plus perdu ce qu’il avait tant cherché. Il se prit à détester cette photo qui avait été sa préférée. Une seule fois, et encore pendant la nuit, il se rendit devant la vitrine d’un photographe qui exposait en devanture une épreuve de Ts’iyao. A cette heure-là, les gens s’étaient dispersés après la dernière séance de cinéma, la rue était presque déserte et les lumières faiblissaient. Devant la vitrine qui lui retournait le reflet d’un visage triste dissimulé sous un chapeau, face à Ts’iyao à la fois proche et lointaine, il éprouva un malaise indéfinissable. Les mains au fond des poches de son pantalon, il se sentait bien seul dans cette rue éclairée où il n’y avait pas âme qui vive. Faute d’animation dans cette ville qui ignore la nuit, le sentiment de solitude se fait plus mordant. Par la suite, il fit à deux reprises des photos de Ts’iyao, conscient que ce n’était pas là ce qu’il désirait mais tel était son problème: que pouvait-il faire hormis prendre des photos? Cependant, il ne ramena rien de ces deux nouvelles séances de pose, au contraire il lui semblait que quelque chose lui avait encore échappé. On aurait dit que désormais la Ts’iyao qu’il avait devant lui n’appartenait plus à l’objectif de son appareil mais se livrait aux regards de la foule. Dès qu’elle fronçait les sourcils ou souriait, elle s’apprêtait à refaire la une ou la deuxième page, comme un salut qu’elle aurait adressé au public. M. Tch’eng comprit alors que son propre regard ne lui appartenait plus, mais qu’il agissait au nom de la multitude. Par la suite, il devait cesser de lui proposer de nouvelles séances de pose.


    
      
    


    L’idée de fixer rendez-vous à Ts’iyao l’avait effleuré, mais il n’avait pas osé aborder le sujet devant elle. Un jour où il lui avait téléphoné après avoir acheté des billets de cinéma, il lui avait parlé de tout autre chose quand elle avait répondu. A vingt-six ans, il avait déjà rencontré de nombreuses beautés, mais il ne les avait admirées que de loin. En fait, il n’arrivait même pas à la cheville d’un gamin de seize ans parce qu’à cet âge au moins on a de l’audace, alors que lui en manquait. Comme il n’avait acquis aucune expérience, il ne disposait d’aucun atout. Pour qu’enfin son désir de rendez-vous se réalisât, il lui fallut attendre jusqu’à ce que Ts’iyao et Lili deviennent amies. Mais il n’osa se lancer qu’en les invitant toutes les deux. Ts’iyao n’avait aucun faible particulier pour M. Tch’eng mais cette invitation, qui rééquilibrait la situation vis-à-vis de Lili, lui fit grand plaisir, même si elle n’en laissa rien paraître. En effet, comme elle n’avait pas de vie sociale personnelle, elle n’avait cessé de fréquenter le cercle d’amis de Lili dès le début de leur relation. M. Tch’eng tombait donc à point nommé pour combler ce vide. Le jour J, il les convia à aller voir un film américain en version originale. Arrivé le premier, il les attendait devant l’entrée du cinéma Guotai quand de loin, en une scène tout à fait charmante, il les vit arriver sous la lumière filtrée par les feuilles de platane. Le ciel était si pur que les quelques filets nuageux ne voilaient pas le soleil; sur les murs qui bordaient la rue, les ombres semblaient tout à la fois immobiles et mouvantes, ainsi que dans une peinture. Si étrange que fût cette scène de la vie quotidienne–un homme qui retrouvait deux demoiselles–, elle était empreinte d’une solennelle timidité, d’un redoutable sérieux et de sentiments inexprimés. Un tel après-midi avait donc été spécialement voué à cette rencontre où l’ambiguïté autant que l’indifférence étaient feintes. Ce moment, faussement ingénu, débordait de sentiments.


    
      
    


    Lili avait déjà entendu parler de M. Tch’eng qu’elle voyait cependant pour la première fois; après que Ts’iyao eut fait les présentations, ils entrèrent tous les trois dans le cinéma. Ils prirent place de la façon suivante: Lili se mit entre Ts’iyao et M. Tch’eng. Or, les deux personnes assises de chaque côté s’intéressent souvent l’une à l’autre alors que celle du milieu–voisine immédiate qui n’est pas concernée par leurs affaires– les sépare tout en jouant les intermédiaires. Ts’iyao offrit à M. Tch’eng des olives qu’elle lui fit passer par Lili. Lorsque les dialogues étaient difficiles à comprendre, M. Tch’eng les traduisait à Lili, qui à son tour, les transmettait à Ts’iyao. Durant toute la séance, Ts’iyao tint la main de son amie serrée dans la sienne, comme si elles s’unissaient pour isoler M. Tch’eng; il témoignait à chacune une égale prévenance, la présence de Lili n’étant jamais qu’un trompe-l’œil destiné à cacher l’évidence. Dans l’obscurité de la salle, le faisceau de lumière que projetait la lucarne de la cabine de projection se mouvait et tournoyait au-dessus de leurs têtes, créant un monde étrange. La séance de l’après-midi ne faisait jamais salle comble et les spectateurs s’y éparpillaient en petits groupes de deux ou trois qui suivaient le film distraitement, comme s’ils avaient d’autres préoccupations en tête. La bande sonore du film était si puissante que leurs tympans vibraient. Impressionnés, tous trois se rapprochaient les uns des autres. Lili entendait le souffle de leur respiration et les battements de leurs cœurs tout proches; elle ne comprit pas bien le déroulement du film, car elle passait son temps à répéter à Ts’iyao ce que M. Tch’eng, près de sa joue, murmurait d’abord à son oreille. Quand ils sortirent de la salle, ils se retrouvèrent dans la rue, sous un soleil radieux, mais Lili ne regardait plus M. Tch’eng du même œil. Ensemble, ils allèrent boire un café. Ils prirent place dans un box, les deux jeunes filles face à lui. Les paroles de M. Tch’eng étaient destinées à Ts’iyao mais ses regards se posaient sur Lili; Ts’iyao restait silencieuse, laissant à son amie le soin de répondre à sa place. M. Tch’eng ne parlait que de choses banales et parfaitement anodines auxquelles l’une ou l’autre pouvait tout aussi bien répondre. Mais peu à peu, non sans quelque arrière-pensée, Lili devint plus bavarde. Il leur posait à l’évidence des questions destinées à toutes les deux, mais elle répondait seulement à titre personnel; comme Ts’iyao persistait dans son mutisme, il n’avait d’autre choix que de se laisser ainsi manœuvrer. Finalement, ils en vinrent à se faire des confidences comme de vieux amis, laissant à Ts’iyao le rôle de spectatrice. Le cœur de M. Tch’eng était tout entier tourné vers elle mais, malheureusement, il n’arrivait pas à reprendre l’initiative pour lui parler et il n’osait même pas la regarder en face. Le flot des paroles de Lili, puisées dans ses lectures de roman, semblait intarissable; M. Tch’eng, qui ne pouvait guère détourner les yeux, les gardait baissés, sans lui répondre. Il fixait le fond de sa tasse de café dans laquelle il voyait se refléter Ts’iyao. Enfin Lili se tut, observant dans le fond de sa tasse le reflet de M. Tch’eng. Silencieuse, elle aussi baissait les yeux.


    
      
    


    Dès lors, tel l’ange gardien de ces demoiselles, il les suivit dans leurs soirées; il ne les lâchait pas d’une semelle, restait avec elles jusqu’au bout, puis les raccompagnait. Il se mit à négliger la photographie: une mince couche de poussière recouvrit ses appareils, sa chambre noire prit l’humidité et quand il y entrait, il soupirait sans raison apparente. Le grand amour qu’il éprouvait lui avait comme apporté du sang neuf, le froid s’était fait chaleur, le vide en lui s’était fait plénitude. Cette chaleur et cette plénitude s’incarnaient en Ts’iyao. Dans un premier temps, M. Tch’eng avait pris une part active à ces sorties qui meublaient ses très nombreux soirs de solitude. Il n’en était pas encore suffisamment lassé pour y mettre un terme, mais le jour où il en aurait assez d’accompagner Ts’iyao se précisait à l’horizon. Il n’y allait en effet que pour se trouver auprès d’elle alors qu’elle se dérobait à lui. Pour échapper aux importuns, elle se montrait quand même un peu plus loquace avec lui, plus proche aussi, mais lui n’avait aucune repartie et sa conversation, tout à fait impersonnelle, ne témoignait d’aucune originalité. Dans ces soirées qui appartenaient à tous, les éclats de rires comme l’agitation étaient unanimes, tout le monde arrivait et repartait en même temps. L’individu n’y avait aucune liberté, aucune confidence ne s’échangeait et M. Tch’eng, qui venait avec une intention secrète, ne pouvait qu’en être frustré. Et pourtant il se retrouvait pieds et poings liés, car pour peu que Ts’iyao eût été une ombre, il se serait attaché à ses pas, si le vent l’avait emportée au loin, il serait allé aux confins de la terre pour la retrouver. Aussi, tout au long de ces soirées, il restait debout son verre à la main dans un coin de la pièce où Ts’iyao emplissait toute l’atmosphère de sa présence; mais lorsqu’il la cherchait du regard, il n’arrivait pas à la découvrir. C’étaient des soirs tristes, et cependant il ne se retirait pas de cette agitation qui se riait de lui et le troublait tout à la fois.


    
      
    


    Aux yeux de Lili, le M. Tch’eng qui fréquentait ces soirées était lui aussi devenu une ombre, une ombre égarée. Pour le sortir de son hébétude, Lili lui parlait de tout et de rien. Elle ne lui laissait pas une seconde de répit, renforçant l’abattement qu’il éprouvait. De complexion accommodante, incapable d’offenser quelqu’un, M. Tch’eng était bien obligé de lui accorder un minimum d’attention, ce qui l’épuisait et ajoutait encore à sa morosité. Elle cherchait d’autant plus à le distraire qu’il avait l’air sombre. Elle se rendait bien compte des raisons qu’avait M. Tch’eng d’afficher une triste mine, mais elle se refusait à les voir. Simplement elle se figurait qu’elle parviendrait à faire fondre ce bloc de glace à la chaleur de son affection. Alors, toutes ses lectures romanesques qui l’avaient instruite sur la façon de manifester de doux sentiments, lui avaient appris à parler en langage fleuri et à examiner une situation, vinrent à sa rescousse; il était seulement regrettable qu’elle eût joué faux dès le premier acte, dénaturant ainsi toute la pièce. Elle avait tort d’avoir confiance en elle, tort d’espérer. Il importait peu à M. Tch’eng d’être à la merci de Lili au cours de ces soirées. Son esprit s’évadait ailleurs, et Lili se contentait de cette coquille dont elle eût ramassé les éclats si elle s’était brisée. Elle prétendait assister à ces soirées pour Ts’iyao, alors qu’en vérité, venue pour M. Tch’eng, elle restait dans un coin comme une étrangère. Ce n’était pas intentionnel de sa part, mais elle ne pouvait faire autrement que d’agir comme lui. Etait-il triste qu’elle se devait de l’être aussi, car il était son modèle en tout. Malheureusement pour elle, Ts’iyao comblait le cœur de M. Tch’eng qui ne s’apercevait de rien. Seuls les cœurs de Lili et M. Tch’eng étaient authentiques et sincères au cours de ces soirées, tous les autres, manquant de sérieux, portaient des masques. Hélas, ces deux cœurs authentiques n’empruntaient pas la même voie, et plus ils étaient vrais, moins ils pouvaient espérer se rencontrer.


    
      
    


    En proposant que Ts’iyao se présentât à l’élection de Miss Shanghai, M. Tch’eng montrait l’intérêt qu’il lui portait, et Lili le soutint avec enthousiasme, autant pour son amie que pour lui. Cette période si pénible pour Ts’iyao fut néanmoins heureuse pour M. Tch’eng et Lili. Ils se retrouvaient tous trois presque tous les deux jours et à chaque fois, ils discutaient à n’en plus finir. M. Tch’eng commença à fréquenter la maison de Lili lorsque Ts’iyao vint emménager chez elle, et même Mme Tsiang appréciait ses visites. Comme les invités avaient pour habitude de venir en groupe, la maison se retrouvait ou très animée ou déserte; mais les visites régulières de M. Tch’eng, qui amenaient une touche de douceur et–tout invité qu’il fût–un charme familial, maintenaient l’équilibre entre l’animation et le calme. M. Tsiang vivait ailleurs depuis longtemps, le fils encore adolescent était ignorant des choses de la vie et M. Tch’eng pouvait donc les aider de ses conseils; même s’il n’avait aucune suggestion à faire, il avait à peine pris place dans le salon que sa seule présence aidait à la réflexion. Dans la période où Ts’iyao entra dans la compétition, les sentiments respectifs de M. Tch’eng et de Lili furent donc un temps canalisés et détournés de leur objet, et cela les rendit heureux. Visant tous deux le même but, ils parlaient d’une même voix, alors que Ts’iyao, qui n’était pas dans la même position et avait un tempérament contrariant et compliqué, se devait de les contredire. Plus M. Tch’eng et Lili, qui étaient en parfait accord, voulaient lui faire plaisir, plus ils la laissaient les contredire. A eux trois, ils formaient deux clans: seule à les affronter tous les deux, Ts’iyao, capricieuse comme une enfant gâtée, comprenait qu’ils voulaient l’aider, et d’une certaine façon, espérait leur soutien pour se donner confiance. Aussi tous trois ne formaient-ils qu’un, leur complicité mêlant à leurs amours contrariées l’ambition de tirer le meilleur parti de la situation.


    
      
    


    En1946, un homme et deux demoiselles formaient une triade amoureuse des plus ordinaires, source d’autant de tragédies que de comédies, d’autant de vérités que de malentendus. Ainsi devait commencer cette histoire, où sous la lumière diaprée des feuillages, deux vélo-pousse se suivaient sur les avenues, les deux demoiselles ayant pris place dans le premier et l’homme dans le deuxième. Mais qui donc aurait pu deviner jusqu’où cela les mènerait?


    
      
    


    Dans les jours qui précédèrent la finale, les visites de M. Tch’eng furent vraiment les bienvenues pour Ts’iyao. Il était une donnée connue au milieu d’une foule d’incertitudes, et si minime qu’ait pu être le réconfort qu’il lui apportait, du moins ce réconfort avait-il le mérite d’exister. M. Tch’eng représentait un appui dans cette situation incertaine. En quoi le destin avait-il joué dans cet appui, Ts’iyao n’y avait pas vraiment réfléchi; l’eût-elle d’ailleurs fait que ses réflexions ne l’auraient menée nulle part. Sans doute se figurait-elle que même si elle avait tout laissé tomber, M. Tch’eng aurait toujours été là pour la soutenir, et que si tout avait échoué, elle aurait toujours pu compter sur lui. En somme, il apparaissait comme le dernier recours. Résider chez Lili procurait à Ts’iyao de multiples avantages, mais elle ne possédait rien. Bien qu’elle vécût modestement, elle menait néanmoins une vie qui n’était pas la sienne, à la frange de celle des autres. Elle consacrait des pans entiers de son temps à autrui qui n’en faisait pas plus cas que de chutes d’étoffes inutiles. Mais de retour chez elle, bien que son temps fût tout à elle, elle n’avait plus goût à rien; ce temps, chute d’étoffe dont elle n’aurait pu faire un vêtement, pas plus le dessus que la doublure, lui donnait le sentiment qu’il était encore préférable de vivre à la frange de la vie des autres. Finalement, elle était toujours mécontente. M. Tch’eng, qui disposait de pièces entières de temps à lui offrir, lui apportait une certaine satisfaction dans son insatisfaction. A une ou deux reprises, quand elle n’en pouvait plus, Ts’iyao alla chez elle accompagnée du seul M. Tch’eng afin de prendre quelques effets. Sans pénétrer dans la ruelle, il cherchait un café où l’attendre. Assis à l’intérieur, il regardait passer les gens dans l’avenue et se disait: «Tiens, ce devrait être Ts’iyao derrière cette demoiselle», ou encore «Dès que cet homme sera passé, Ts’iyao va arriver». Il ne s’apercevait même pas que dans sa tasse le café avait refroidi. Le tramway passait en faisant sonner sa cloche, musique d’une journée paisible, et dans le feuillage des platanes, le soleil semblait également jouer comme une mélodie de clochettes d’argent. Mais le plus beau tableau était encore l’arrivée de Ts’iyao. Traversée par la lumière du soleil, elle paraissait sur le point de s’évaporer dans l’air, si bien que de tout son être on voulait la retenir. M. Tch’eng sentait l’émotion lui serrer la gorge. Dans son studio de photographe, la poussière s’accumulait et le révélateur qui stagnait dans les bacs de sa chambre noire avait changé de couleur; il y avait si longtemps qu’il n’y avait plus mis les pieds! Lui aussi se sentait brimé car toute retraite lui était coupée mais il avançait toujours, et découvrait que son café était froid. Voici que Ts’iyao surgissait devant lui. En la voyant, sa déception disparaissait, pour faire place à la volonté de continuer. Mais Ts’iyao voulait repartir aussitôt, sans même s’asseoir, comme si le simple fait de prendre un siège eût pu passer pour un quelconque engagement. Elle savait parfaitement que l’engagement était le point clef, mais puisque l’avenir s’annonçait incertain, il était bien trop tôt pour s’y résoudre et il lui fallait garder la maîtrise d’elle-même. Cependant cela se jouait sur un autre plan, elle devait aussi tenir compte de Lili.


    
      
    


    Evidemment, elle connaissait les sentiments de Lili. Comment aurait-elle pu ne pas les voir, perspicace comme elle l’était et jamais égarée par ses propres sentiments? Elle était même en mesure de lire dans le cœur de Mme Tsiang. Cette femme incapable de tenir sa maison, qui autrefois lui demandait son avis sur tout, s’adressait désormais à M. Tch’eng. La dernière fois que des parents les avaient invitées à un banquet de noces, elle avait prétexté une indisposition de Ts’iyao pour demander à M. Tch’eng de les accompagner, elle et sa fille; ses intentions, où la bêtise le disputait au manque de diplomatie, avaient irrité et amusé Ts’iyao qui avait jugé son comportement misérable. D’ordinaire, en de telles circonstances, elle se serait retirée pour leur faciliter les choses. Mais si elle n’y allait pas, M. Tch’eng refuserait d’y aller, aussi, par égard pour la mère de Lili, finirent-ils par s’y rendre tous les quatre. Ts’iyao passa toute la soirée auprès de Mme Tsiang qu’elle ne quitta presque pas, libérant la place voisine de M. Tch’eng pour Lili. Qu’elle s’employât ainsi à le rapprocher de son amie était un peu sa façon de se garder une porte de sortie, mais aussi un moyen de ménager les sentiments de Mme Tsiang et de sa fille tout en se riant de la situation. Elle savait pertinemment que M. Tch’eng ne pensait qu’à elle, et secrètement, elle en était fière. Si pénible qu’il lui fût de voir Lili courir ainsi à l’échec, c’était cependant comme si, au fond d’elle-même, elle était consolée des contraintes qu’elle devait endurer. Quant à M. Tch’eng, il n’arrivait pas à percer les sentiments par trop complexes de Ts’iyao, sentiments nés de cette situation compliquée, qui le plongeaient lui aussi dans l’embarras. Malgré lui, en poursuivant Ts’iyao, il tombait finalement dans les griffes de Lili, comme si un piège s’était refermé sur lui. Homme simple, il ne cherchait pas midi à quatorze heures. Il voyait bien que Lili et sa mère lui témoignaient une vive sympathie, parfois même excessive, mais il ne concevait pas le moindre soupçon; pourtant, en se montrant aussi chaleureux qu’elles, il se fourvoyait, à son corps défendant.


    
      
    


    Qui sait combien de fois Lili avait pleuré à cause de M. Tch’eng? Ses attentions aussi bien que ses négligences étaient la cause des larmes qu’elle versait une fois rentrée dans sa chambre mise en ordre, où les livres avaient tous été époussetés et rangés. Chaque jour, la tasse à thé était lavée, ses vieux disques avaient fait place à de nouveaux enregistrements, des nocturnes romantiques. Au chevet de son lit étaient accrochés des sachets parfumés brodés par Ts’iyao. Lili avait rempli son armoire de nouveaux vêtements aux couleurs vives qui s’accordaient aux goûts de M. Tch’eng. Cette chambre pleine de vie, de douceur et de charme, était dans l’attente que quelque chose survînt. Lili avait écrit de nombreux textes qu’elle ne montrait à personne et avait recouvert son journal intime de soie rouge. La situation lui paraissait trouble, d’une part parce que l’amour la rendait aveugle, mais aussi parce qu’elle avait conscience de ses prérogatives. Elle estimait qu’elle avait des droits sur Ts’iyao, et également sur les amis de celle-ci. Elle avait une idée confuse de la nature de ces droits, de ce qui en eux était nominal et de ce qui était bien réel, de quelle part lui revenait naturellement et quelle autre était le résultat d’un marché équitable. Mais cela venait aussi du fait que depuis son enfance, elle avait été habituée à suivre ses caprices, ce qu’elle finirait par payer cher. Lorsqu’elle était tourmentée par ses sentiments, elle venait se confier à Ts’iyao avec des épanchements romanesques. Elle tenait des raisonnements incohérents, mais il fallait chercher ses vrais sentiments derrière la maladresse des mots. Ts’iyao, très embarrassée, ne savait que lui dire. Décourager ses ardeurs n’aurait pas été juste, mais les encourager l’était encore moins; dans cette situation inextricable, il lui était impossible de révéler la vérité. Elle en était réduite à la laisser parler sans prendre position. Quand elle n’en pouvait plus d’être assaillie de questions par Lili qui réclamait son avis, elle répondait seulement: «M. Tch’eng n’est pas si mal», et si Lili insistait, elle finissait par lâcher à contrecœur: «Il est tout de même un peu bête.» «Non, je ne dirais pas ça, répondait Lili, mais c’est quelqu’un qui sort de l’ordinaire.» Parfois, quand elle la voyait ainsi persévérer dans l’erreur, Ts’iyao insinuait que tout est prédestiné et qu’il est inutile de s’escrimer si le sort ne vous est pas favorable. A ces mots, Lili laissait éclater sa joie: «Tu as raison, disait-elle, moi-même je me dis souvent que le hasard a bien fait les choses: le destin a voulu que je devienne ton amie et toi, tu as amené un M. Tch’eng! J’y vois une prédestination!» Secrètement, Ts’iyao soupirait tout en se disant qu’elle avait fait de son mieux et que le reste ne dépendait plus d’elle.


    Le jour de la finale était le but ultime, car ce jour-là, on pourrait juger des résultats. Aussi tous trois étaient-ils tendus vers ce moment. Mais le jour venu, quand ils relevèrent la tête, ils découvrirent que rien n’était comme ils l’avaient prévu. Cependant, l’instant de cette prise de conscience pourrait durer plusieurs années, voire plusieurs dizaines d’années. Pour le moment, ils étaient encore dans l’incertitude. Ce soir-là, quand Ts’iyao fut sur la scène et eux dans le public, après tous ces jours d’efforts et d’excitation, ils étaient tous trois émus et tristes de devoir ainsi s’en remettre au destin. Parmi toutes celles qui étaient devant eux, Lili et M. Tch’eng n’avaient d’yeux que pour une seule demoiselle, mais étant donné leurs liens avec elle et les efforts qu’ils avaient déployés, ils étaient mal placés pour faire des comparaisons ou émettre un jugement. Le sort en était jeté: résignés, ils attendaient le verdict. A sa troisième apparition, quand M. Tch’eng la vit en robe de mariée, il était au bord des larmes. Cette image qui le poursuivait nuit et jour était le seul rêve dont il eût voulu ne jamais se réveiller. Lili avait aussi les yeux pleins de larmes parce qu’elle se voyait à la place de Ts’iyao dans cette robe de mariée, sauf que pour elle il ne s’agissait pas d’un songe mais de son avenir. Tous trois avaient les yeux baignés de larmes, avec cependant des sentiments très différents. Au moment crucial, saisie par l’émotion, Lili agrippa la main de M. Tch’eng qui se laissa faire sans réagir, subjugué par ce qui se passait sur la scène. Engourdi, il ne sentait plus son corps et encore moins ses mains. Lorsque Ts’iyao fut proclamée Troisième Miss, il ne put se retenir de serrer à son tour la main de Lili, qu’il lâcha aussitôt pour applaudir avec ferveur. Lili aussi applaudissait, le visage en feu, le cœur battant à tout rompre. A première vue, la soirée avait été en tous points conforme à leurs désirs. Ts’iyao n’avait certes pas obtenu les honneurs de la première place, mais sa position de Troisième Miss semblait encore plus solide. Quant aux deux amoureux, ils voyaient poindre l’espoir d’une nouvelle aube. Ce soir-là, tandis que sur l’estrade on prenait des photos souvenirs des lauréates et qu’on les interviewait, M. Tch’eng et Lili attendaient dans le hall d’entrée. Autour d’eux, les œillets rouges et blancs commençaient à se faner, leurs couleurs n’étaient plus aussi fraîches, les tiges qui donnaient des signes de faiblesse s’inclinaient de part et d’autre, marquant la fin de la soirée. A l’entrée de la salle, les lampes lançaient leurs derniers feux, l’enthousiasme retombait. Les voitures plus rares, la discrète apparition sur les trottoirs des marchands de huntun1, offraient le paysage d’une nuit sereine.


    
      
    


    Le lendemain matin, M. Tch’eng se rendit chez Lili, rasé de frais et vêtu avec soin. Les deux jeunes filles qui étaient prêtes avaient déjà pris place au salon. Ayant veillé tard, tous trois avaient les yeux rougis et gonflés. Un soleil poisseux brillait sur le parquet dont la cire semblait sur le point de fondre. Mme Tsiang, elle aussi habillée de neuf, servit elle-même le thé et les gâteaux. Pour un peu, on se serait cru un matin de Nouvel An quand, passées les bruyantes festivités de la veille et balayés tous les vestiges des pétards, le jour de fête commence dans un climat de fatigue, et l’on se force à afficher un air joyeux puisque l’ambiance de fête va illuminer toute l’année. Chacun disant son mot, ils évoquèrent les événements de la veille, en se corrigeant et se complétant mutuellement, pour faire renaître la scène. Dans le soleil et l’humidité ambiants, les lumières et les œillets de la veille paraissaient irréels, indistincts. Ils redoublaient d’effort pour tout se remémorer afin de revivre la soirée. La matinée s’écoula et la conversation se poursuivit à la table du déjeuner. Sur la nappe propre était disposée la vaisselle des grands jours et des plats de Nouvel An y étaient servis. Pourtant, l’animation commençait à faiblir autour de la table; la moitié de la journée s’était déroulée sans que rien de nouveau n’ait eu lieu. Gagnés par la lassitude du début de l’après-midi, sans énergie, ils s’écroulèrent dans leurs fauteuils. Dans les rayons de soleil chargés d’une poussière collante, la lumière prenait une teinte grise. Tandis qu’ils étaient assis, silencieux, Lili se leva pour aller jouer du piano dans le coin de la pièce. Ses doigts vagabondaient sur les touches qui murmuraient au gré de sa fantaisie, redonnant à chacun un peu de force et de courage. Pour ne pas rester les bras croisés, M. Tch’eng s’approcha et, s’appuyant au piano, lui demanda si elle savait jouer tel ou tel morceau. Elle répondit en jouant quelques mesures car elle n’en savait aucun en entier; comme elle répondait à ses demandes, tous deux se prirent au jeu. Lui debout et elle au piano composaient une scène parfaitement adaptée au cadre de ce salon. Sur le canapé à l’autre coin de la pièce, Ts’iyao les regardait quand soudain elle prit conscience qu’elle n’avait plus le premier rôle. Ah! Les honneurs de la veille! Elle retombait sur terre après avoir touché le ciel. Le piano lui écorchait les oreilles et le cœur, cette musique lui était insupportable. Lili, assise au piano, avait la grâce d’une jeune fille du monde malgré sa beauté banale et, imperceptiblement, elle prenait ses distances avec Ts’iyao, de même que M. Tch’eng. Ts’iyao fut brusquement envahie par la tristesse qui succède souvent à une grande joie. Tout excès de joie n’est que poudre aux yeux et promesse de trop grands espoirs. Par la porte-fenêtre, elle contemplait le jardin dans sa tenue hivernale, avec les branches de lilas inextricablement emmêlées. Le soleil commençait à briller intensément et l’air était pur; déjà, elle avait écarté de son esprit la soirée d’hier et elle se sentait légère, comme gagnée par un sentiment de vide. Oui, sur le Bund, les manifestations les plus animées ne durent jamais que le temps d’un clin d’œil… Elle se dit même qu’il était temps de rentrer chez elle. A cet instant, M. Tch’eng se retourna et lui dit:


    —Ts’iyao, venez donc chanter avec nous!


    Elle prit la mouche et, toute rouge, répondit dans un sourire:


    —Je n’ai pas le talent de Lili, que pourrais-je bien chanter?


    Lili continuait à jouer sans se soucier d’eux mais M. Tch’eng, un peu inquiet, s’approcha d’elle.


    —Et si nous allions au cinéma? proposa-t-il.


    —Non! répondit-elle d’un air froissé.


    —Alors je vous invite toutes les deux dans un restaurant occidental.


    Mais elle refusa également et détourna la tête, les yeux pleins de larmes. M. Tch’eng lui témoignait la prévenance d’un ami intime et sa délicatesse la touchait au point sensible. Ils restèrent assis sans rien dire, tandis que la musique de Lili qui ne l’agressait plus déchirait doucement le cœur de Ts’iyao.


    
      
    


    A compter de ce jour, Ts’iyao et M. Tch’eng commencèrent à se donner rendez-vous. Ts’iyao disait à Lili qu’elle retournait chez elle, mais à peine sortie de la ruelle, elle prenait une autre direction. Par deux fois, au retour du cinéma tard dans la soirée, elle entendit depuis la rue le piano de Lili qui semblait monologuer dans l’immensité de la nuit. Lili avait repris ses exercices de piano, car elle avait finalement trouvé un amateur en la personne de M. Tch’eng, mais c’était aussi une façon d’épancher ses sentiments. Ts’iyao montait l’escalier à pas feutrés, mais elle était quand même arrêtée par Lili qui voulait se confier à elle. Par la porte-fenêtre, on voyait se dessiner la pleine lune qui s’épanchait elle aussi. Lili l’avait choisie comme confidente et Ts’iyao ne pouvait y échapper. Déjà, elle avait évoqué son désir de retourner vivre chez elle, mais Lili ne voulait rien entendre. Si Ts’iyao repartait, elle la suivrait, il n’était pas question qu’elles se séparent. Lili se montrait toujours excessive, mais ses sentiments étaient malgré tout sincères, Ts’iyao était bien obligée d’en convenir. Au fond, se disait-elle, sans rien avoir promis à M. Tch’eng, elle avait fait manquer une occasion à Lili. Il aurait mieux valu pour elle qu’elle ignorât les sentiments de son amie, mais celle-ci tenait justement à l’en informer à tout prix. Ts’iyao n’était pas animée par les grands sentiments et les beaux raisonnements décrits dans les romans; pour elle, tout reposait sur les notions d’égalité, de réciprocité et de fidélité aux engagements. Comme elle se sentait honteuse vis-à-vis de Lili, elle était encore plus prévenante qu’avant envers elle et la traitait comme sa sœur. «Comment se fait-il que M. Tch’eng ne vienne plus nous voir ces temps-ci?» demanda un jour Lili à qui ces visites manquaient visiblement. Ts’iyao se sentit dès lors obligée de refuser les invitations de M. Tch’eng qui fut contraint de revenir les voir. Quelle joie inespérée pour Lili! Ts’iyao savait qu’elle agissait mal, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre? Une seule pensée soulageait sa conscience: elle n’avait rien promis à M. Tch’eng. Ainsi préservait-elle l’équilibre de la situation. En ne s’engageant pas, elle marchait sur la corde raide, ce qui exigeait d’elle autant d’adresse que de sang-froid.


    
      
    


    Un jour, M. Tch’eng proposa à Ts’iyao, d’un air timide et inquiet, de retourner à son studio pour une séance de photos. La demande parlait d’elle-même: si Ts’iyao faisait mine de ne pas comprendre le message, elle pouvait encore donner le change, alors qu’en refusant elle lui aurait signifié son choix sans la moindre ambiguïté. Mais elle voulait rester dans le vague car elle estimait toute conclusion prématurée. Ses ambitions commençaient à se manifester, la poussant à viser plus haut, et la dévotion de M. Tch’eng lui donnait des ailes. Pour lui, elle méritait tout ce qu’il y avait de mieux au monde, et cela la grisait. Elle revint à son studio un dimanche, comme la première fois. La veille, M. Tch’eng avait mis de l’ordre et essuyé les meubles; il avait posé sur la coiffeuse d’un côté un bouquet de deux roses dans une touffe de neige de juin2, et de l’autre un petit portrait de Ts’iyao. Il s’agissait d’une photo qu’il avait prise lors de la première visite de Ts’iyao mais sur ce cliché, qui ne datait au fond que de deux ans, elle semblait beaucoup plus jeune et moins mûre qu’aujourd’hui. En regardant par la fenêtre, elle retrouva la même vue que deux ans plus tôt. Son corps seul portait la marque des stylets du temps, car sur tout le reste, les jours avaient glissé sans laisser leur empreinte. Les fleurs et la photo lui souhaitaient la bienvenue. La photo surtout disait bien involontairement qu’il fallait absolument qu’elle vienne, elle dévoilait les attentions d’un cœur sincère prêt à aller jusqu’au bout. Ts’iyao feignit de n’avoir rien vu. Elle se maquilla légèrement, puis sortit de la loge et vint s’asseoir devant l’appareil photo. Les projecteurs s’allumèrent. Tous deux se souvenaient du dimanche de leur première rencontre où, sous les mêmes lumières, ils n’étaient encore que des inconnus, deux personnes prises au hasard dans la foule de fourmis au pied de l’immeuble. Désormais, si imprévisible que fût leur avenir, ils partageaient, chose rare en ce monde, certaines affinités. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas fait de photo ensemble, mais après quelques essais, M. Tch’eng qui n’avait rien perdu de son savoir-faire retrouva la main en la prenant sous différents angles. Une matinée passe toujours vite, et tandis que dehors le temps s’écoulait derrière les épais rideaux de la fenêtre, à l’intérieur les lumières restaient allumées. Ils ne ressentaient pas la faim, continuant sans pouvoir s’arrêter. Tout en prenant des photos, ils bavardaient, se rappelant l’un à l’autre de nombreuses anecdotes amusantes qui ne les avaient pas frappés sur le moment. Ils évoquèrent d’abord des souvenirs communs puis leur propre histoire. L’un parlait tandis que l’autre écoutait et, peu à peu captivés, ils en oublièrent les photos. Chacun prit place sur une marche du décor, mais pas au même niveau. Ils avaient éteint les lampes et un peu de jour passait à travers les épais rideaux. M. Tch’eng raconta ses études à l’Ecole des chemins de fer de Changsha3, puis comment il était rentré en toute hâte à Shanghai après avoir appris le bombardement japonais sur le quartier de Zhabei4, afin de rejoindre les siens. Après un pénible voyage, il avait eu la surprise de découvrir que toute sa famille avait quitté Shanghai pour Hangzhou où il avait voulu se rendre. Cependant, Shanghai ayant retrouvé son calme, il était resté sur place dans la ville isolée du reste du pays; il y séjournait depuis huit ans lorsqu’il l’avait rencontrée. Ts’iyao lui parla de sa grand-mère maternelle qui vivait à Suzhou, du magnolia qui poussait devant sa porte, des gâteaux de riz glutineux qu’elle savait si bien rouler dans des feuilles de bambou. Elle allait brûler de l’encens à la Montagne de l’Est où l’on vendait dans les foires des temples des théières et des tasses à thé en bois sculpté grosses comme l’ongle, qui pouvaient contenir une goutte d’eau. Sa dernière visite à Suzhou remontait à l’année d’avant sa rencontre avec lui.


    
      
    


    Pris par l’air ambiant, ils parlaient à bâtons rompus, en toute liberté. Sans autre souci que de jouir de l’instant présent, ils ne voyaient pas le temps s’écouler et oublièrent les photos qu’ils devaient prendre. M. Tch’eng donna ses impressions de sa première rencontre avec Ts’iyao. Ses paroles semblaient une déclaration mais aucun n’y attacha vraiment d’importance. La conversation prenait un ton détendu, un peu moqueur, chacun à son tour écoutant l’autre parler posément. S’il avait pu avoir une petite sœur et qu’on lui ait laissé le choix, lui confia-t-il, elle aurait dû lui ressembler. Elle lui retourna le compliment: si son père avait eu un jeune frère, elle aurait aimé qu’il soit à son image. Ni l’un ni l’autre ne prirent tellement au sérieux les paroles de Ts’iyao qui n’étaient qu’habile dérobade. Puis ils se levèrent, les yeux brillants, leurs regards se croisèrent, très proches, avant de se séparer. M. Tch’eng ouvrit les rideaux et le soleil entra dans la pièce, les aveuglant presque, faisant danser dans ses rayons une colonne de fines particules de poussière. Ils observèrent, amarrés le long du quai, les vapeurs étrangers dont les drapeaux multicolores flottaient au vent. Au pied de l’immeuble, les humains rappelaient ces fourmis qui s’agitent et courent en tous sens mais jamais sans raison ni but. Le Huangpu qui se perdait à l’horizon en amont et en aval ne faisait que traverser la cité. Ils étaient appuyés à la fenêtre quand leur parvinrent les deux coups du carillon des Douanes. L’après-midi était déjà là, voici que sonnait l’heure où leurs cœurs battaient à l’unisson, l’heure sans fins utilitaires qui souvent ne débouche sur rien. Cet instant, capable de compromettre l’avenir, mais dont on garde le souvenir toute sa vie tant il est rare, semblait un luxe dans le tumulte des jours, et il donnait une impression de loisir au cœur d’une existence tout entière vouée à la peine.


    
      
    


    Le surlendemain, les photos étaient développées. Elles sortaient de l’ordinaire parce qu’elles avaient été prises tandis qu’ils parlaient. Elles n’étaient pas toutes bonnes mais on y voyait la qualité d’attention que l’on porte à l’autre quand sa phrase reste en suspens, ces paroles qui viennent du fond du cœur mais que l’on ne dit pas à n’importe qui. Il s’agissait de photos intimes qui n’étaient pas destinées à être exposées. Ils les regardèrent dans un café: chacune leur rappelait la situation et les paroles échangées pendant la prise de vue et les faisait sourire.


    —Regardez la tête que vous faites! disait M. Tch’eng.


    —Je n’ai quand même pas cette tête-là! répondait-elle en riant. Puis en y réfléchissant sérieusement, elle finissait par se souvenir:


    —Ah oui! J’y suis!


    En fait, chacune de ces photos dessinait une trame, étrangère à toute logique, mais difficile de dire si l’ensemble formait une histoire inachevée. Quand elle eut fini de les regarder une à une, M. Tch’eng lui demanda de les retourner pour lire les dédicaces qu’il avait écrites au dos. Certaines étaient empruntées à des poèmes classiques ou modernes, mais la plupart étaient le fruit de son imagination. Elles dépeignaient le corps et l’esprit de Ts’iyao et révélaient les sentiments de M. Tch’eng. Elle en fut touchée mais ne voulant pas laisser paraître son émoi, elle fit exprès de détourner la conversation en lançant une plaisanterie:


    —On dirait vraiment le style affecté de Lili!


    Soudain, ils se souvinrent d’elle, et mal à l’aise, ils se turent. Il attendit quelques instants avant de lui demander:


    —Vous ne resterez pas toujours chez Lili, n’est-ce pas?


    Cette phrase, tentative prudente pour lui dévoiler ses intentions, la piqua au vif; elle pâlit et lança dans un rire sarcastique:


    —Mes parents me téléphonent tous les jours pour que je rentre à la maison, mais Lili ne veut rien entendre. Elle dit que sa maison est la mienne, elle ne comprend rien, mais pour moi c’est très clair: à quel titre suis-je chez elle? Suis-je une domestique? Ou bien suis-je destinée à rester soubrette esclave sans jamais me marier? J’attends seulement que l’occasion se présente pour déménager, sans que mon départ lui soit trop pénible.


    Quand il la vit en colère, M. Tch’eng s’en voulut de ne pas avoir réfléchi avant de parler, de n’avoir pas été assez prévenant. Il se sentait très contrarié, mais il était trop tard pour reprendre ce qu’il avait dit. En le voyant gêné de la sorte, Ts’iyao se rendit compte qu’elle s’était laissée emporter et elle se radoucit. Leur conversation dura encore un peu puis ils se quittèrent.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, Ts’iyao trouva enfin l’occasion de quitter la famille Tsiang, mais contrairement à ses souhaits, son départ fut pénible pour tout le monde. Un soir, Lili entra dans la chambre de Ts’iyao en son absence pour y chercher un roman qu’elle lui avait prêté. Elle ne trouva pas le roman mais découvrit, près de l’oreiller, les photographies dédicacées. Pour elle qui s’était refusée à voir les nombreuses marques d’attention visibles de M. Tch’eng pour Ts’iyao, ces photographies lui dessillaient enfin les yeux et lui révélaient l’évidence. En fait, le doute sommeillait en elle depuis déjà longtemps, mais cette vérité qui éclatait au grand jour détruisit en même temps son amour et son amitié. Elle avait mis tout son cœur dans cet amour et cette amitié dont elle payait doublement le prix, parce qu’ils n’étaient pas partagés. Jamais elle n’aurait imaginé une telle fin.

  


  
    


    
      1.Bouillon de petits raviolis.

    


    
      2.Serissa foetida, arbuste donnant en juin une abondante floraison de fleurs blanches.

    


    
      3.Préfecture et capitale de la province du Hunan.

    


    
      4.Quartier situé au nord de Shanghai, très industrialisé, qui subit en1932de violents bombardements par l’armée japonaise.
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      Le directeur Li

    


    
      
    


    Ts’iyao reçut un carton d’invitation qui la priait de venir présider une inauguration le jour même où elle quittait la famille Tsiang. La servante lui apporta ce billet alors qu’elle avait déjà pris place dans le vélo-pousse. En voyant la joie non dissimulée sur le visage de la Cantonaise, Ts’iyao comprit combien son départ la réjouissait. A quoi bon, se dit-elle, être la bête noire de quelqu’un d’étranger aux événements qui ont eu lieu? Cette haine n’avait pas de raison d’être. Ni Lili ni sa mère n’avaient daigné venir lui dire au revoir: la première sous prétexte d’aller s’inscrire à l’université, et la seconde à cause d’un prétendu mal de tête. Ainsi son départ finissait par prendre les apparences d’une fuite. Habillée d’un qipao de soie grège à manches courtes, elle se protégeait avec un éventail des rayons encore chauds du soleil d’été finissant; on entendait le chant lancinant des cigales tandis que, par les rues, le souffle de l’automne courait sous les frondaisons. Comme désorientée, Ts’iyao ne semblait pas pressée d’ouvrir l’invitation qu’elle avait reçue. Elle n’avait pas soufflé mot de ce qui s’était produit à M. Tch’eng car en parler eût été gênant. Toujours chiffonnée par cet incident, elle se rendait malheureuse comme pour mieux soulager sa rancœur. Elle laissait derrière elle cette large ruelle; au-dessus des murs de clôture, les lilas semblaient surgir de la brume parfumée qui embaumait l’air. La ruelle débouchait sur une rue déserte et calme, envahie de brouillard. Ts’iyao décacheta l’enveloppe et découvrit à l’intérieur une invitation à venir couper le ruban pour l’inauguration d’un grand magasin. Cette nouvelle, loin de l’enthousiasmer, l’étonna. En quoi sa présence comme Troisième Miss ajouterait-elle une touche d’heureux présage à cette cérémonie? se demanda-t-elle. De plus, ce magasin ne devait pas être si extraordinaire puisque, n’ayant pas réussi à inviter Miss Shanghai ni sa dauphine, c’était à elle qu’on faisait appel pour la forme. C’était un jour de tristesse, la fin d’une histoire, une page se tournait. Elle avait tant à reconstruire et se sentait comme suspendue au bout d’une branche.


    
      
    


    Ts’iyao arriva chez ses parents juste à l’heure du déjeuner, mais prétendant avoir mangé, elle se retira pour lire dans sa mansarde, où l’on avait passé de l’alcali pour blanchir les murs et le sol couverts de poussière. Elle resta tout l’après-midi à lire dans le plus grand calme. En fin de journée, elle reçut deux coups de fil. Le premier de M. Tch’eng qui, mis au courant de son départ quand il s’était rendu chez Lili, venait s’enquérir des raisons pour lesquelles elle était brusquement retournée chez elle. Elle répondit qu’elle était rentrée car sa famille avait besoin d’elle. De quoi s’agissait-il, pouvait-il lui venir en aide? Non, la situation n’avait rien de grave, lui répondit-elle en riant, c’était juste un prétexte. Il sembla soulagé mais, après quelques instants de silence, il chercha à savoir si sa brusque décision était liée aux propos maladroits qu’il avait tenus l’autre jour. Elle lui rétorqua qu’elle ne voyait vraiment pas à quoi il faisait allusion. Il pouvait difficilement en dire plus, et après un nouveau silence, il proposa de venir la voir. Non, elle venait à peine de rentrer chez elle et elle avait diverses choses à faire; on en reparlerait dans quelques jours, puis elle raccrocha. Le deuxième appel venait du grand magasin. On priait instamment Troisième Miss de venir assister à l’inauguration. On enverrait une voiture pour la chercher à son domicile et l’y reconduire, après un dîner sans prétention qu’elle voudrait bien honorer de sa présence. L’homme s’exprimait avec une grande déférence, mais aussi avec insistance, comme s’il redoutait un refus. Ts’iyao se sentit très réconfortée par ces deux appels qui lui donnèrent l’impression de remonter à la surface après avoir touché le fond. Dans un premier temps, elle avait envisagé de renoncer à dîner mais finalement elle mangea avec sa famille puis resta un long moment avec sa mère à enlever le cœur amer des graines de lotus. Enfin, elle monta se coucher et dormit d’une traite jusqu’au matin.


    
      
    


    Le jour de l’inauguration, Ts’iyao revêtit le qipao de satin rose qu’elle avait mis lors de sa première apparition pour la finale de Miss Shanghai. Comme ses cheveux avaient poussé et qu’elle n’avait pas fait de permanente, elle alla chez le coiffeur se faire tresser un chignon qui la vieillissait un peu. Ainsi prenait-elle les choses à la légère pour protester d’avoir été si longtemps ignorée. Comment pouvaient-ils se souvenir de cette Troisième Miss qu’elle-même avait déjà presque oubliée? Pourtant, cette toilette mise sans trop y réfléchir fleurait la réussite: le rose, couleur fraîche et délicate, lui seyait à ravir, son chignon –évoquant les vicissitudes de la vie alliées à la fraîcheur de sa jeunesse–s’accordait parfaitement à son humeur du moment et n’altérait nullement la grâce de ses dix-huit ans. Grandie par ses chaussures neuves en cuir blanc à talons aiguille, elle semblait un sophora agité par le vent. Elle monta à l’avant de la voiture, tandis que, par les vitres avant et arrière, des regards perçants auxquels rien n’échappait exploraient l’intérieur du véhicule. Un peu mélancolique, elle vit défiler les rues; le tramway lançait le perpétuel timbre de sa cloche. Mais rien ne retenait son regard indifférent, un regard de défi. Prête à courir tous les risques, elle était déterminée à affronter pleinement son destin. A son arrivée, ses yeux se remplirent d’étonnement quand elle s’aperçut que le grand magasin n’était autre que celui qui avait lancé, les jours précédents, une importante campagne publicitaire dans les journaux et à la radio. Somptueuse cérémonie: plusieurs dizaines de corbeilles de fleurs étaient disposées devant la porte d’entrée. Elle regretta sa désinvolture, mais reprit très vite son sang-froid en se moquant de son premier mouvement d’émotion, car même si la cérémonie avait été plus fastueuse, ne devait-elle pas après tout n’y faire qu’une courte apparition? Parfaitement lucide, elle n’allait pas renoncer à donner le meilleur d’elle-même, bien au contraire. Avoir une juste perception de la situation, de soi et des autres, c’était déjà s’apprêter à faire de son mieux. Elle vérifia rapidement son maquillage dans son poudrier, puis descendit de voiture.


    
      
    


    De nombreuses personnalités–dont elle reconnaissait certaines pour avoir vu leurs photos dans les journaux–assistaient à cette inauguration. Elle fut néanmoins surprise car l’actualité et la politique étaient si éloignées de ses préoccupations que ces gens, qui n’avaient de réalité que dans la presse, lui étaient indifférents. Au cours de la cérémonie ponctuée de longs discours, elle attendit patiemment le moment où elle s’emparerait des ciseaux. Comme elle avait souvent eu l’occasion de voir cette scène jouée au cinéma ou photographiée dans des revues, être acteur de l’événement n’avait rien d’extraordinaire à ses yeux comme si, bien que ce fût sa première inauguration, tout cela n’était qu’une simple formalité. Elle regrettait aussi la toilette qu’elle portait, avec l’espoir que la cérémonie se terminerait bientôt et qu’elle rentrerait chez elle au plus vite. Son seul moment d’appréhension fut celui où elle coupa le ruban. La foule n’eut les yeux fixés sur elle que le bref instant où elle tint le premier rôle. Pour le repas qui suivit l’inauguration, la majeure partie des personnalités étaient retournées à leurs affaires et il ne restait plus que quelques personnes parmi lesquelles un certain directeur Li qui vint prendre place à côté d’elle. Cet homme à l’allure militaire, avare de paroles, se tenait droit comme un I. Autour de lui, chacun faisait montre d’obséquiosité, agissait avec prudence; une tension perceptible flottait dans l’air. Mais Ts’iyao n’avait pas le moindre scrupule et s’exprimait avec naturel, contribuant ainsi à détendre l’atmosphère. Elle crut que le directeur Li faisait partie de la direction du magasin, mais quand elle l’interrogea sur les marques de produits de beauté, elle comprit en le voyant sourire qu’elle s’était fourvoyée; comme il était cependant trop tard pour ravaler ses paroles, il ne lui resta plus qu’à baisser la tête sur son assiette. Quand il la vit ainsi rouge de confusion, il sourit de nouveau. Ts’iyao devait apprendre par la suite que cet homme était une importante personnalité du monde politique et militaire, actionnaire de ce magasin, et qu’elle avait été invitée à l’inaugurer à sa demande.


    
      
    


    Le directeur Li avait découvert Ts’iyao lors du concours de Miss Shanghai. Il était venu dans l’intention d’applaudir la Dauphine, mais il avait finalement lancé ses fleurs dans la corbeille de Ts’iyao. Elle avait éveillé en lui, non du désir pour sa beauté, mais la flamme d’un émoi plus tendre. Arrivés à la quarantaine, les hommes possèdent un cœur compatissant, même s’ils s’attendrissent en vérité d’abord sur eux-mêmes avant de penser aux autres. Existe-t-il d’ailleurs un seul homme qui atteigne cet âge sans cicatrices au cœur? Le temps à lui seul laisse déjà les marques de son empreinte. A plus forte raison, en cette période instable, pour un homme en vue comme le directeur Li, dont les gens savaient seulement qu’il occupait une position élevée, ignorant que dans les hautes sphères on n’est jamais à l’abri d’une disgrâce. Il réunissait en sa personne toutes les contradictions imaginables. Les relations d’Etat à Etat formaient un premier cercle de conflits, puis venaient les relations de parti à parti et, dans un troisième cercle, les problèmes entre les différentes tendances au sein de chaque parti. Enfin, au cœur de tout cela, on rencontrait encore les oppositions entre personnes. Le plus petit geste du directeur Li pouvait entraîner de graves conséquences. On savait qu’il était un homme important mais tous ignoraient que cette importance l’avait transformé en une cible vivante que chacun cherchait à abattre. Lui qui vivait dans l’arène du pouvoir où rien n’est jamais définitif devait se garder de toutes les attaques, tantôt au grand jour sur le devant de la scène, tantôt dans l’ombre des coulisses de la vie politique. Le directeur Li était une machine politique dont les ressorts, toujours sous tension, jamais ne se relâchaient. Seule la compagnie des femmes lui rappelait que lui aussi était un être de chair et de sang.


    
      
    


    Parfaitement étrangères aux affaires de l’Etat, les femmes, malgré leurs intrigues, menaient des luttes qui évoquaient plutôt les jeux de l’enfance; elles apportaient à la vie des hommes une touche de divertissement. Toutes les conspirations féminines avaient l’amour pour origine et les femmes s’y montraient d’autant plus habiles que leurs sentiments étaient sincères. Elles aimaient d’un amour éternel. Cependant, les femmes avaient au fond bien peu d’importance; on se détendait en leur compagnie mais elles n’étaient d’aucune aide pour les questions vitales ou les problèmes de carrière: elles faisaient juste partie du décor. Les femmes représentaient le véritable amour du directeur Li, mais lui ne faisait pas grand cas de l’amour; il était exclu pour lui de s’attacher aux femmes car c’eût été un luxe. Malgré tout, comme il était homme de pouvoir, il n’avait pu échapper à ce luxe. La femme officielle du directeur Li, que ses parents lui avaient choisie avec l’aide d’une entremetteuse, habitait chez son père. Il possédait aussi deux autres épouses légitimes, l’une à Beiping1, l’autre à Shanghai, et l’on ne comptait plus ses aventures. Grand connaisseur de la beauté féminine, il avait été choisi pour être membre du jury à l’élection de Miss Shanghai. A son âge, un homme n’envisage plus les femmes avec son seul regard mais il les juge avec son cœur. Au temps de sa jeunesse, les beautés le fascinaient. De l’expression «belle à croquer», il ne retenait alors que le seul verbe «croquer» pour mieux assouvir ses appétits charnels. Mais au fil de l’âge, ses sens ayant été chaque jour plus comblés, ses désirs avaient commencé à se transformer. Désormais, il aspirait à un attachement sincère. Il avait beaucoup voyagé et connu toutes sortes de femmes. La beauté des femmes de Beiping n’avait rien d’une légende mais, trop parfaite et sans surprise, elle ne vous laissait rien imaginer. Autres étaient les Shanghaiennes dont la beauté allait bien au-delà des apparences. Mais illusoire, aussi impalpable que la brume et les nuages, elle restait insaisissable. Dans ces deux villes, la volonté d’être dans le vent rendait toutes les femmes esclaves de la mode et elles se ressemblaient toutes, car même si la mode fluctuait, il ne s’agissait jamais que d’infimes variations autour d’un même thème; finalement, les femmes n’exploraient jamais de nouveaux horizons. Aucune d’elles n’arrêtait son regard et encore moins le touchait. Il semblait se désintéresser des femmes depuis quelques années, alors qu’en vérité il se montrait plus exigeant et souffrait de ne pouvoir rencontrer un cœur sincère.


    
      
    


    Pourtant, Ts’iyao l’avait ému. Il avait toujours eu le rose en horreur, jugeant cette couleur aguichante trop féminine et sa coquetterie trop ostentatoire. Portée par Ts’iyao, cette couleur si laide devenait merveilleuse, complètement métamorphosée. Certes, sur elle aussi le rose affichait son pouvoir de séduction, mais il le faisait sincèrement et sans détours. Les broderies de son qipao étaient si délicates et soignées qu’elles donnaient l’impression de découvrir la finesse de chaque coup d’aiguille. Le directeur Li découvrit alors qu’il avait injustement condamné cette couleur naturellement féminine, comme le vent qui souffle ou l’eau qui coule. Si l’on en méjugeait, la faute en était à ces femmes qui portaient le rose sans grâce aucune, avec la complicité de couturières incapables de la mettre en valeur. Pourtant, cette couleur avait tout pour réjouir le regard! Le directeur Li qui avait vu beaucoup de femmes dans sa vie sut néanmoins garder la tête froide, même ébloui à la vue de Ts’iyao. Pour lui, elle n’avait rien d’inoubliable, en dépit des œillets qu’il avait jetés dans sa corbeille. Homme accaparé par ses multiples activités et par ses épouses, il n’avait pas trouvé le temps de lui accorder une pensée. Mais lorsqu’il avait été convié à l’inauguration, il avait demandé au cours de la conversation qui viendrait couper le ruban. On lui avait répondu, afin de lui complaire, que le choix n’était pas arrêté mais qu’on inviterait peut-être Mlle Une Telle, une star de cinéma avec qui il avait eu une aventure. Il répliqua que l’on ferait mieux d’inviter la Troisième Miss. Et c’est ainsi que Ts’iyao se trouva invitée à l’inauguration et placée près de lui. Vu de près, son qipao de satin rose, doux comme l’eau, apaisait les pensées du directeur Li. La nouvelle coiffure de Ts’iyao, témoignage d’une sagesse avant l’heure, lui donnait un air raisonnable et réfléchi. Lorsqu’elle l’interrogea sur les marques des produits de beauté, nullement offensé par sa question, il eut un sourire sincère, car elle répondait justement à ses désirs et illustrait exactement ce qu’il attendait: une femme éloignée des affaires du monde. Puis, quand il la vit silencieuse après qu’elle eut compris son erreur, il éprouva un élan de tendresse et dans le secret de son cœur, sa décision fut arrêtée.


    
      
    


    En matière féminine, le directeur Li n’était pas homme à traîner, tergiverser ou prendre des chemins détournés: il allait droit au but. Le pouvoir l’y avait habitué, et la vie était dure et brève. Aussi, quand le repas fut terminé, il annonça qu’il raccompagnerait Mlle Wang chez elle avec sa voiture. Elle ne sut que répondre mais elle vit les convives s’écarter pour leur ouvrir la route et les escorter jusqu’à la sortie. Elle remarqua tous ces regards pleins de déférence, et bien qu’elle fût consciente de n’être pas le vrai centre d’intérêt, elle ressentit une certaine satisfaction: elle commençait à découvrir qui était cet homme. Au moment de monter en voiture, elle eut un mouvement de stupeur ravie quand elle le vit lui ouvrir puis lui refermer la portière en personne. Il prit place à côté d’elle. Son port solennel inspirait de la crainte et pourtant l’homme n’était pas grand. Mais il symbolisait une autorité qui n’avait pas besoin de se justifier, une inflexible volonté à laquelle on ne pouvait que se soumettre et obéir. Il ne souffla mot pendant tout le trajet; sur les rideaux tirés, se reflétaient les brefs éclairs lumineux des réverbères. Ts’iyao se demandait à quoi il pouvait bien penser. Après tous les événements de cette journée, naissait en elle un mélange de curiosité et d’espoir. Comment ce jour allait-il s’achever? La voiture glissait sur la chaussée tandis que, l’une après l’autre, les lumières extérieures formaient des guirlandes sur les rideaux de mousseline blanche. Cette ville insomniaque était une énigme qui se révélait en temps et heure, et nul ne savait quand le moment arrivait. Ts’iyao était la proie d’une sourde angoisse, mais il fallait qu’elle s’en remît au destin. Elle avait l’impression que quelque chose avait déjà été décidé pour elle et qu’il ne servait à rien de s’interroger. Elle n’avait plus affaire à M. Tch’eng mais au directeur Li, qui prenait toutes les décisions tandis que M. Tch’eng laissait toujours aux autres le soin de choisir à sa place. Lorsque la voiture arriva chez ses parents, il se tourna enfin vers elle:


    —Mademoiselle Wang, lui dit-il, je serais très honoré si vous m’accordiez la faveur de vous inviter à dîner demain soir.


    Sa demande cérémonieuse avait été formulée avec un rien d’humilité, mais prononcés par lui, le pouvoir de ces mots était tel qu’il vous laissait le soin de décider tout en vous l’interdisant. Ts’iyao fit à la hâte un signe d’assentiment. Il précisa alors qu’il viendrait la chercher le lendemain à sept heures, puis il tendit le bras pour lui ouvrir la portière.


    Devant sa porte d’entrée, Ts’iyao vit, comme dans un rêve, la voiture quitter le longtang dans un nuage de fumée. Elle venait de rencontrer le directeur Li pour la première fois, mais qui donc était cet homme qui semblait si sûr de lui? Ts’iyao vivait dans un monde féminin très limité, constitué pour l’essentiel de fards et d’étoffes, qui ne connaissait pas d’autre gloire que celle des beaux atours et des maquillages, toutes choses qui semblaient aussi fugitives que les nuages au ciel du grand monde. M. Tch’eng était un homme. Mais sa douceur de caractère et son désir de plaire à Ts’iyao l’avaient féminisé et emprisonné dans son petit monde à elle. Le directeur Li, quant à lui, était un homme du grand monde. De ce monde-là, Ts’iyao ignorait tout, mais elle savait que c’est sur lui que tout reposait et qu’il dominait sans partage son univers à elle. Lentement, elle poussa la porte d’entrée. Dans le salon plongé dans l’obscurité flottait l’odeur de graillon du repas, tandis que dans la cuisine où les lumières étaient encore allumées se trouvaient quelques servantes venues en visite qui médisaient sur leurs patrons. Elle monta dans sa chambre où, incapable de trouver le sommeil, elle resta assise à regarder par la fenêtre. A un jet de pierre en face se trouvait la fenêtre des voisins; comme à l’accoutumée, les activités lucratives menées derrière les rideaux tirés ne faisaient pas le moindre doute. Ts’iyao s’abandonna à d’immenses espoirs en pensant à la soirée du lendemain. Les événements de la soirée qui venait de s’achever appartenaient déjà à un passé lointain qu’elle n’arrivait plus à se remémorer. Elle réfléchissait à la robe et aux chaussures qu’elle allait mettre, sans oublier la coiffure. Elle sentait bien l’intérêt que lui portait le directeur Li, sans savoir quelle en était la nature précise ni comment il conviendrait d’y répondre. Cependant, elle avait toujours eu la conviction qu’il fallait laisser les choses suivre leur cours et que l’on pouvait affronter les changements en restant soi-même. Elle savait qu’il ne fallait rien exiger, que tout repose entre les mains du destin, mais qu’elle ne devrait pas ménager sa peine. Aussi convenait-il qu’elle se réservât en toutes choses une certaine marge pour garder sa liberté d’action. Pour tout ce qui dépendait d’elle, il lui fallait faire tous ses efforts sans rien négliger.


    
      
    


    Le lendemain, Ts’iyao avait repris sa coiffure d’avant et mis un qipao tout blanc bordé d’un liseré de même couleur, à mi-chemin entre la robe de tous les jours et le vêtement habillé. Elle s’était généreusement maquillée, mais le rouge franc de son fard et de son rouge à lèvres n’allaient pas jusqu’à détruire la sobriété de sa mise. Elle portait sur le bras une veste de cachemire crème, non qu’elle fût nécessaire mais parce qu’elle allait bien avec l’ensemble. Comme la veille, la voiture se gara dans la ruelle de devant; le chauffeur descendit et vint frapper deux coups à la porte d’entrée, ni trop légers ni trop appuyés, comme une personne bien élevée. Ts’iyao sentit sa gorge se nouer tandis qu’elle traversait la cour. Elle n’avait rencontré le directeur Li que la veille au soir, et elle ne savait encore rien de cet homme. Que lui arrivait-il? Tout avait pris un tour si rapide! Elle monta en voiture et vit devant elle le directeur Li qui lui souriait, comme un ami de longue date. L’homme était toujours aussi peu loquace mais sa présence, plus familière à cette nouvelle rencontre, créait une ambiance amicale. A mi-parcours, il baissa la tête pour observer le sac à main posé sur les genoux de Ts’iyao. Pointant du doigt la perle sur son sac, il demanda:


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Mais une perle! répondit-elle naïvement.


    —Ah! C’est donc ça! dit-il comme s’il faisait une découverte.


    Elle comprit alors qu’il la taquinait, et pour lui rendre la pareille, elle montra la bague qu’il portait au doigt.


    —Et ça, qu’est-ce que c’est?


    Sans dire un mot, il prit sa main, glissa la bague à son annulaire. Ce geste effraya Ts’iyao pour qui le jeu allait trop loin, mais elle ne pouvait ni revenir sur ses paroles, ni lui retirer sa main. Fort heureusement, la bague trop grande flottait à son doigt et le directeur Li fut contraint de la reprendre.


    —Demain, nous irons en acheter une, lui dit-il alors.


    A l’instant même où il prononçait ces mots, la voiture arriva à l’Hôtel du Parc. A la porte d’entrée, les grooms qui semblaient tous le connaître s’écrièrent: «Voici le directeur Li!» et le prièrent d’entrer. Ils montèrent directement par l’ascenseur au dixième étage où leur arrivée était attendue. Ils furent introduits dans un petit salon particulier, tout près d’une fenêtre dominant un océan de lumières.


    
      
    


    Sans chercher à savoir ce qu’elle souhaitait manger, Le directeur Li, en homme averti des goûts féminins, commanda tous les plats qu’elle aimait. Pendant qu’ils attendaient d’être servis, il lui posa sans façon des questions sur son âge, ses études et l’endroit où travaillait son père. Elle répondit à chacune de ses questions, tout en se faisant la remarque que cela ressemblait à un interrogatoire, puis elle lui retourna la pareille. Ce n’était que pure espièglerie, et elle n’espérait pas une réponse de sa part. Cependant, contre toute attente, il lui répondit avec précision et lui demanda ce qu’elle en pensait. Prise au dépourvu, elle baissa la tête pour boire son thé. Il l’observa un moment.


    —Ne souhaiteriez-vous pas poursuivre vos études? dit-il enfin.


    —Cela m’est égal, fit-elle en levant les yeux, mais je n’ai pas envie d’aller jusqu’au doctorat comme Lili.


    —Qui est Lili?


    —Une camarade de classe que vous ne connaissez pas.


    —Si je vous le demande, c’est justement parce que je ne la connais pas.


    Elle fut bien obligée d’en dire plus en lui livrant quelques bribes d’information décousues, puis elle finit par se taire.


    —Même si je vous en racontais plus, lui dit-elle, vous ne comprendriez pas.


    —Et si vous m’en parliez tous les jours, ne finirais-je pas par comprendre? lui répondit-il en serrant sa main dans la sienne.


    Toute gênée, elle en eut le souffle coupé, son visage devint écarlate et ses yeux se remplirent de larmes. Lâchant sa main, il murmura: «Quelle enfant!» Ts’iyao releva les yeux machinalement et vit le directeur Li qui contemplait, par la fenêtre surplombant la ville, le ciel nocturne noyé dans la brume. Puis les plats leur furent servis et elle recouvra peu à peu son calme. En repensant à la scène qui venait de se dérouler, elle se moqua de sa frayeur pour si peu de chose; n’avait-elle pas quelque expérience? Ne s’était-elle pas aguerrie dans ses relations avec M. Tch’eng? Comment avait-elle pu se conduire aussi sottement? Ne voulant pas s’avouer vaincue, elle chercha comment relancer la conversation. L’assurance qu’elle affichait révélait un comportement puéril, mais le directeur Li n’en fit rien remarquer et répondit à toutes ses questions. L’interrogeant sur le nombre de documents officiels qu’il lisait et écrivait chaque jour, elle se souvint alors que ceux-ci devaient être rédigés par un secrétaire et qu’il n’avait plus qu’à les signer. Elle préféra donc lui demander combien de documents il devait signer par jour. Il s’empara de son sac à main, l’ouvrit pour y prendre son rouge à lèvres et apposa sa signature au dos de la main de Ts’iyao:


    —Voilà un document important que je viens de signer.


    
      
    


    Le surlendemain, il l’invita de nouveau, mais à déjeuner cette fois-ci. Pour honorer sa promesse, il l’emmena à la bijouterie Au Phénix porte-bonheur où il lui acheta une bague. Puis il la ramena chez elle. Elle regarda la voiture démarrer à vive allure avec un brin de contrariété. Le directeur Li arrivait et repartait selon son bon vouloir sans qu’elle ait son mot à dire. Elle le savait parfaitement et qu’aurait-elle pu espérer d’autre? Complètement passive, elle ne pouvait pas lui faire confiance. Les quelques jours qui suivirent, il ne lui donna aucune nouvelle, comme s’il n’avait jamais existé. Mais la bague sertie d’une pierre précieuse qu’elle portait chaque jour au doigt était bien réelle. Le directeur Li ne lui manquait pas vraiment–il n’aurait d’ailleurs manqué à personne–, elle avait juste été subjuguée par cet homme qui entendait que les choses fussent exactement comme il l’avait décidé. Les jours suivants, elle resta cloîtrée toute la journée et refusa même les visites de M. Tch’eng, non qu’elle voulût l’éviter, mais elle avait besoin de se retrouver seule. Quand elle était au calme, le visage du directeur Li surgissait dans sa mémoire, mais l’image était floue comme si, tête baissée, elle le regardait du coin de l’œil. Elle ne l’aimait pas car il n’était pas homme à accepter d’être aimé. En fait, il s’emparait du destin d’autrui dont il prenait la responsabilité après s’en être rendu maître. Et c’était finalement ce qu’elle voulait. Ses parents la traitaient avec ménagement et ils n’osaient pas l’interroger, malgré leur désir d’en savoir davantage. L’immatriculation de la voiture du directeur Li était connue sur le Bund et ses quelques apparitions dans le longtang avaient suscité bien des commentaires. Voilà pourquoi Ts’iyao restait confinée chez elle. Dans les ruelles, les parents avaient en général l’esprit ouvert, surtout avec une fille comme Ts’iyao à qui on ne pouvait que laisser la bride sur le cou, car bien qu’elle ne fût pas mariée, on la traitait presque comme une invitée. On lui cuisinait chaque jour de bons petits plats et on supportait ses sautes d’humeur. Dès le matin, sa mère restait aux aguets derrière la fenêtre, attendant la voiture et guettant la sonnerie du téléphone avec autant d’espoir que de crainte. Toute la maisonnée comptait les jours mais personne n’osait parler. Par dépit, Ts’iyao eut envie de téléphoner à M. Tch’eng mais à peine avait-elle saisi le combiné qu’elle le reposa, se disant qu’elle n’avait pas le droit de passer sa mauvaise humeur sur lui. Pouvait-elle se comporter avec le directeur Li comme une enfant boudeuse? A ce petit jeu, c’est sûrement elle qui aurait perdu. Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire d’autre qu’obéir à ses ordres. Aussi reprit-elle son calme, et bon gré mal gré, releva-t-elle le défi. Convaincue qu’il fallait laisser les choses suivre leur cours et que tout finirait par s’arranger, elle dut s’armer de patience. Son attente n’était que montagnes d’incertitudes. Quoi qu’elle fît, attendre ou non, elle vivait dans le flou et elle ne savait même pas vraiment ce qu’elle attendait ainsi. Pourtant, qu’aurait-elle pu faire d’autre qu’attendre?


    
      
    


    Le directeur Li réapparut un mois plus tard alors que Ts’iyao, au comble du découragement, avait perdu tout espoir. Le chauffeur qu’il avait envoyé l’attendit dans le salon pendant qu’elle se maquillait en toute hâte dans sa chambre et changeait de qipao avant de descendre. Cette robe neuve n’était pas parfaitement ajustée mais elle n’avait pas eu le temps de faire mieux. Elle venait de se faire couper les cheveux la veille sans avoir eu de permanente, on lui avait juste donné un coup de fer aux pointes. Elle avait maigri et le ressentiment se lisait dans ses yeux creusés qui paraissaient plus grands. Elle arriva dans un restaurant de la rue du Sichuan où elle retrouva le directeur Li qui l’attendait dans un box. Quand il lui prit la main, elle se mit à pleurer, submergée par un indicible sentiment de rancœur. Il la fit asseoir près de lui, la serra dans ses bras. Ils gardèrent le silence, chacun comprenant ce que l’autre ressentait. De retour après cette longue absence, il semblait éprouvé et sur ses tempes étaient apparus quelques cheveux blancs. Cependant, leurs tourments n’étaient pas comparables. Elle avait simplement eu le cœur un peu égratigné par l’attente tandis qu’une lourde menace pesait sur lui, qui risquait de le broyer sauvagement à chaque instant. Tous deux avaient grand besoin de réconfort. Mais alors qu’elle voulait une consolation dont elle tirerait avantage pour toute sa vie, lui ne demandait pas grand-chose. Leurs demandes différaient ainsi que leurs moyens respectifs d’y répondre. Le peu qu’il voulait représentait le tout auquel elle aspirait: ils étaient faits l’un pour l’autre.


    
      
    


    Blottie dans les bras du directeur Li, Ts’iyao enfin rassurée se sentait en sécurité. Le directeur Li sentait fondre en lui sa volonté d’airain. «Ah, les femmes! pensait-il. Elles sont la seule source de douceur dans ce monde de bruit et de fureur». Ts’iyao ne pensait à rien, comme si avec lui elle possédait tout. Ils restèrent ainsi enlacés un moment, puis il l’écarta et la prit par le menton pour l’observer. Elle avait de plus en plus un visage d’enfant, et comme une enfant, elle s’en remettait totalement à lui. Le directeur Li avait connu toutes sortes de femmes dans des situations bien différentes, mais voilà qu’arrivé à la quarantaine, en butte à l’adversité, sa rencontre avec cette demoiselle qui s’abandonnait aveuglément en toute confiance éveillait en lui des sentiments doux-amers et l’envoûtait étrangement. Il la reprit dans ses bras et lui demanda ce qu’elle avait fait pendant son absence. Elle lui répondit qu’elle avait compté sur ses doigts. Il lui demanda pourquoi.


    —Pour voir après combien de jours vous reviendriez enfin, lança-t-elle.


    Son étreinte se resserra sur elle et il soupira en lui-même: «Ce n’est encore qu’une enfant et pourtant, elle possède déjà tous les artifices d’une femme.» Après quelques instants, elle lui demanda aussi ce qu’il avait fabriqué pendant tout ce temps.


    —Mais j’ai signé des documents! répondit-il.


    Tous deux se mirent à rire. Elle fut surprise de constater qu’il se souvenait de la plaisanterie de l’autre jour, et elle vit qu’il ne l’avait pas oubliée.


    
      
    


    La nuit dans la rue du Sichuan était bien plus banale et ordinaire, avec les réverbères ne donnant que la lumière utile à la vie quotidienne là où elle s’avérait nécessaire. La cuisine du restaurant était sans apprêts mais fort plaisante, bien qu’un peu grasse. Embuées par l’haleine des clients, les vitres étaient troubles, mais dans la tiédeur de la salle régnait une atmosphère chaleureuse. Il ouvrit les bras et la laissa reprendre sa place. Puis il lui annonça qu’il avait chargé quelqu’un de trouver un appartement pour elle. Ainsi pourrait-il venir la voir souvent, et si elle se sentait seule, elle pourrait parfois faire venir sa mère pour lui tenir compagnie. Bien entendu, il engagerait une petite bonne à son service. Si elle le désirait, elle pourrait suivre des cours à l’université mais si elle n’en avait pas envie, ça n’avait aucune importance, de toute façon, elle n’avait pas besoin du titre de docteur. Ces mots qui leur rappelaient leur rencontre précédente les firent sourire. Cette proposition à laquelle elle ne trouva rien à redire lui convenait, encore qu’elle ne pût décemment l’accepter sur-le-champ. Après réflexion, elle lui dit qu’elle devait demander l’avis de ses parents. Cette répartie d’écolière fit sourire le directeur Li qui tendit la main pour lui caresser les cheveux.


    —Mais je suis votre père et votre mère!


    Cette réplique fit rouler des larmes sur les joues de Ts’iyao qui soudain, fut submergée par une vague de tristesse dont elle ignorait l’origine. Le directeur Li gardait le silence mais il saisissait mieux qu’elle d’où venait cette tristesse. Il avait été maintes fois le témoin de ces crises de larmes passagères qui laissaient au plus profond de l’âme un souvenir que la moindre vague ferait resurgir. Dans sa jeunesse fougueuse, sa poigne pouvait tout réduire en poussière. Mais la vie l’avait changé. Il savait désormais qu’un homme, tout présomptueux de sa force qu’il est, reste à la merci des puissantes mains du destin qui peuvent l’écraser à tout moment. Il se sentait donc profondément ému par les larmes de Ts’iyao qui semblaient couler aussi pour lui. Elle finit par cesser de pleurer. Les yeux rouges, elle sécha ses larmes. Ses pupilles étaient si claires que le directeur Li en voyait le fond et qu’il pouvait se mirer dedans. Un peu plus détendue et pourtant résolue, comme si elle venait d’achever une cérémonie d’adieu qui ouvrait une nouvelle ère de sa vie, elle repartit au combat, toute légère.


    —Quand puis-je emménager? lui demanda-t-elle.


    Il en resta pantois car il se figurait qu’il lui faudrait du temps pour s’attacher à lui, mais à sa grande surprise, elle ne tergiversait pas.


    —N’importe quand, fit-il hésitant.


    —Demain?


    Cette fois-ci, il fut abasourdi parce qu’il avait parlé un peu à la légère de cet appartement qui n’était pas encore loué. Pour calmer son impatience, il ne put que lui répondre qu’elle devrait attendre encore quelques jours.


    
      
    


    Ensuite, il l’emmena presque tous les jours au restaurant ou à des représentations d’opéra de Pékin. C’était un homme du Sud mais comme il avait vécu à Beiping, il avait été séduit par l’opéra de Pékin alors qu’il ne supportait ni l’opéra de Shaoxing–son pays d’origine–ni le cinéma. Il raffolait des rôles de femmes tenus par des hommes et lorsque ces mêmes rôles étaient interprétés par des femmes, il les trouvait dénués d’intérêt. Pour lui, les femmes jouées par des hommes étaient plus féminines que les femmes elles-mêmes. Car seuls les hommes saisissaient l’essence féminine, alors que les femmes ne comprenaient rien aux femmes. Une femme dans un tel rôle n’en rendait que les apparences, tandis qu’un homme avait le pouvoir d’en rendre l’esprit. L’affirmation qu’«on ne voit pas le véritable aspect d’une montagne lorsqu’on la gravit, de même qu’il faut être étranger à une situation pour bien la saisir» lui semblait tout à fait pertinente. Il détestait le cinéma, en particulier les films d’Hollywood où les actrices prétendaient incarner la vraie femme alors qu’elles n’en montraient que l’aspect superficiel, à mille lieues de la profonde compréhension de l’âme féminine manifestée par les acteurs masculins dans l’opéra de Pékin. Il se disait parfois que s’il avait été acteur d’opéra, il aurait incarné la plus belle femme au monde. La beauté des femmes ne se trouvait absolument pas là où elles le croyaient mais justement dans ce qu’elles ne discernaient pas, dans ce qu’elles prenaient à tort pour de la laideur. La femme jouée par un acteur masculin n’était pas une femme au sens strict du terme, mais elle en montrait pourtant la face sublimée. Sur scène, chaque geste ou chaque pause, le moindre froncement de sourcil, le moindre sourire, étaient un véritable exposé sur la femme que l’on pouvait lire à livre ouvert. L’amour du directeur Li pour l’opéra de Pékin s’enracinait dans son amour pour les femmes. Ces deux amours témoignaient de son sens esthétique. Nourrie par les films hollywoodiens, Ts’iyao avait la migraine quand elle entendait les gongs et les tambours de l’opéra de Pékin. Mais elle apprit à maîtriser ses goûts en accompagnant le directeur Li au spectacle. Elle commença peu à peu à en éprouver du plaisir et fit même çà et là des remarques fort pertinentes, elle était capable de soutenir la réplique. Une semaine plus tard, il l’emmena visiter l’appartement.


    
      
    


    Cet appartement était situé dans le quartier du Temple de la Sérénité, dans une courte ruelle qui débouchait sur une rue écartée, presque en face de La Porte des Cent Joies2; là étaient alignés plusieurs immeubles connus sous le nom de «résidence Alicia». Le directeur Li avait loué un appartement au rez-de-chaussée avec un grand salon, deux pièces donnant au sud dont on pouvait faire une chambre et une bibliothèque, et une autre pièce au nord servant de chambre de bonne. L’élégant plancher en teck, passé à la cire brune, avait une sombre brillance. Les meubles en palissandre étaient à la mode occidentale. Les rideaux étaient posés, il y avait des jetés de table, des têtières aux fauteuils, divers bibelots, mais les vases à fleurs vides attendaient que Ts’iyao s’en occupât dans ses moments de loisirs, comme pour lui laisser le plaisir de jouer à la maîtresse de maison. Vide aussi était l’armoire pour qu’elle passe son temps à la remplir petit à petit. Le coffret à bijoux vide était prêt à recevoir l’argent du directeur Li. En entrant, Ts’iyao eut l’impression de grandes pièces vides. Quand elle se déplaça dans l’appartement, elle se sentit toute petite et légère, avec l’impression de flotter. Elle hésitait à croire à la réalité de ce qu’elle avait sous les yeux, mais comment cela aurait-il pu être faux? Avec le temps couvert, dans ce rez-de-chaussée où les voilages étaient tirés, il faisait sombre et l’on n’y voyait pas grand-chose. En allumant les lampes, la pièce donnait la sensation que le soir était déjà tombé. Quand elle entra dans la chambre et qu’elle vit le grand lit avec le plafonnier au-dessus, elle eut une impression de déjà-vu. Soudain resurgit le sentiment de choses anciennes et son cœur se serra. Elle allait faire demi-tour pour se diriger vers les autres pièces mais elle n’y parvint pas. Derrière elle, le directeur Li l’enlaça et la conduisit vers le lit en la serrant dans ses bras. Elle se débattit un peu mais fut renversée sur le lit. La pièce était plongée dans l’obscurité, seul le chant des oiseaux au-dehors rappelait qu’on était au milieu de l’après-midi. Le directeur Li ébouriffa ses cheveux, malmena son maquillage et commença à déboutonner sa robe. Elle se laissa faire en silence, et l’aida même à retirer ses manches. Tôt ou tard, pensa-t-elle, cela devait arriver. Elle avait dix-neuf ans, le moment était parfaitement choisi. Elle se dit que personne mieux que cet homme ne pourrait exercer ce droit sur elle, et que se donner à lui de préférence à tout autre allait de soi. Il n’y avait plus à hésiter, c’était l’inéluctable dénouement. Elle sentit très distinctement l’odeur de la chaux fraîche du plafond qui lui picotait les narines. Au dernier instant, elle eut encore le temps d’éprouver le regret d’avoir revêtu à deux reprises une robe de mariée, dans les studios et pendant la finale de Miss Shanghai, alors qu’elle ne la portait pas au moment précis où cette robe aurait été de mise.

  


  
    


    
      1.Nom que prit la ville de Pékin, littéralement «Paix du Nord», quand elle cessa d’être capitale entre1928et1949, année de la fondation de la République populaire de Chine où la ville reprit son appellation coutumière.

    


    
      2.Célèbre hôtel à l’intérieur duquel fut ouvert en1932le dancing le plus chic de Shanghai. Il disparut en1951, transformé en théâtre.
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      Résidence Alicia

    


    
      
    


    Rares étaient ceux qui connaissaient l’existence de la résidence Alicia, oasis de calme perdue au milieu du bruit. Située au bout d’une rue, comme si elle la terminait, on découvrait un autre monde quand on y pénétrait. Derrière les fenêtres aux rideaux toujours tirés régnait le silence. Ses habitantes ne sortaient jamais, et même les servantes n’y bavardaient pas volontiers. Le soir venu, quand on avait fermé le portail de fer, ne restait plus alors qu’une petite porte éclairée par un réverbère, ce qui rendait ce monde encore plus mystérieux. On ne sait qui lui avait donné ce nom d’«Alicia», ni dans quelle intention. Quand on entendait prononcer les trois syllabes d’Alicia, on pensait à une belle femme, à une histoire d’amour. Notre monde banal, bien que tout proche dans l’espace, était aux antipodes de ce lieu insolite: les deux mondes s’ignoraient. On ne savait pas quelles histoires se cachaient derrière ces rideaux. Elles semblaient de belles rumeurs volant dans le ciel de la ville qui vous auraient stupéfait. Il s’agissait toujours d’aventures de femmes: l’amour était la barque qui les faisait voguer sans relâche jusqu’à leur destination, la résidence Alicia. La paix de ce lieu n’était pas celle qui entoure les vierges à la vie sans histoire, mais un silence de femmes statufiées à force d’attendre le retour de l’homme. C’était un pays des merveilles, payé au prix d’une jeunesse étouffée et de nuits passées dans la solitude, mais dans ce monde inaccessible au commun des mortels, un jour durait cent ans. Qui, parmi ces femmes dotées de vues originales, ne se résignant pas à la médiocrité, n’aurait pas souhaité devenir une Alicia? Partout dans les rues de la ville marchaient des Alicia toujours prêtes à trébucher. Dans cette ville soufflait une grande liberté, mais les occasions étaient rares, et l’on peut dire que celles qui franchissaient finalement la porte de la résidence étaient la fleur des Alicia.


    
      
    


    Si on avait pu soulever le toit de cette résidence, on aurait découvert un gracieux spectacle, formé d’un monde de mousselines, de franges et de velours, où même les meubles irradiaient la douce luisance du brocart. Ce monde doux et chatoyant était orné à profusion de mousseline et de crêpe du sol au plafond. Il se parait d’une débauche de broderies, sur les tapis de bain, les coussins des fauteuils, le dessus-de-lit et le jeté de table. C’était un univers créé de mille points et de dix mille aiguillées de soie à broder, dans une gamme infinie de coloris qui pouvait aller jusqu’à cent nuances différentes de rouges. C’était aussi un monde de fleurs: des fleurs ornaient les abat-jour, fleurs sculptées sur les portes des armoires, fleurs gravées sur les vitres des portes-fenêtres, semis de fleurs sur le papier peint, vases garnis de fleurs, fleurs de tubéreuse dans les plis des mouchoirs, fleurs de jasmin flottant dans les tasses de thé… L’eau de parfum sentait la violette, le fard était couleur de rose, le vernis à ongles avait le rouge des balsamines, les vêtements gardaient la fraîcheur amère des jeunes chrysanthèmes. Seule la résidence Alicia possédait cette séduction et ce raffinement, et celles qui l’habitaient étaient femmes jusqu’au bout des ongles. Vision d’un monde entièrement consacré aux femmes. Dans cette ville vouée au béton, où aurait-on pu trouver cette intensité de fragrance et de douceur, sinon à la résidence Alicia? La mousseline qui voilait les lampes éclairait tout d’une lumière tamisée, riche de rêves, d’une infinie douceur. Tout y était moelleux, la main pouvait passer à travers, et si elle s’en saisissait, ne retenir qu’une poignée d’eau qui coulait entre les doigts. Autre originalité d’Alicia: la profusion de miroirs. Un miroir vous accueillait à la porte, et celle-ci refermée, vous en découvriez un autre; un devant le lit, un dans l’armoire, un dans la salle de bains pour se coiffer, et un autre sur la coiffeuse pour le maquillage; le petit miroir du poudrier servait à se repoudrer, et il y en avait encore un près de l’oreiller pour s’amuser à projeter des ombres sur le mur. Ces miroirs créaient un monde de doubles, où tout allait par couples, les humains comme leurs ombres–la joie était redoublée, comme l’ennui. Tout allait par paires, une face pleine, l’autre vide, l’une vraie, l’autre fausse. Même les chansons du phono étaient à deux voix, car l’aiguille usée lisait deux sillons à la fois. Les rêves étaient l’ombre du réveil, l’obscurité l’ombre de la clarté, tout s’opposait par moitié.


    
      
    


    Alicia était un cœur de femme jusque dans le raffinement des plus petits détails, affiché sur les murs, les fenêtres et les rideaux. Il s’étalait sur le lit, les tables et les sièges. Il se dissimulait dans les broderies, se blottissait dans la coiffeuse, se tapissait dans les replis des vêtements enlevés. Il se cachait dans les trésors amassés. Ainsi était le nid d’Alicia. Il abritait un cœur de femme, tel un oiseau toujours prêt à s’envoler vers les hauteurs, jamais las de voler, ne redoutant nul danger. Alicia était un nid construit sur une haute branche pour abriter des cœurs libres et audacieux. Arrivés en ce lieu, ils sentaient qu’ils avaient enfin trouvé leur demeure. Les femmes d’Alicia n’avaient pas eu de parents, elles étaient des génies libres, nés de la conjonction d’influences favorables. Graines semées directement par le ciel au-dessus de la ville, portées par le vent, elles se posaient au hasard, se développant par elles-mêmes, et se détruisant de même. Alicia était un buisson de cœurs de femmes que le vent faisait croître et que la terre retenait. Il y entrait une part de sauvagerie, de libre cours laissé au caprice et au sentiment, de non-conformisme. Vivant au jour le jour, ces femmes étaient prêtes à mourir sans regret. Ces cœurs trop libres, gyrovagues, ne savaient où se fixer. Quand un oiseau du ciel tombe à terre, il est en vérité dans cette incertitude qui use les forces, la confiance et l’espoir. Mais plus on vole haut, plus grand est le danger.


    
      
    


    Alicia ne se montrait calme qu’en surface. En son cœur, elle dissimulait une agitation qui se révélait lorsque la sonnerie du téléphone traversait les épais rideaux. Cette sonnerie résonnait dans le vaste salon, traversait mousselines et brocarts, s’adoucissant à leur contact pour devenir un son étouffé, insistant. Elle seule permettait de mesurer la frayeur et l’inquiétude d’Alicia, comme ces courants souterrains cachés dans les eaux d’une paisible rivière. Le téléphone, indispensable à la résidence Alicia, était un élément aussi important qu’une artère qui diffuse les forces de la vie. Il importait peu de savoir qui téléphonait, il y avait un appel et une réponse qui donnaient vie à Alicia. La sonnerie pouvait même retentir en pleine nuit, atteignant le cœur au milieu de la solitude, causant une vive frayeur dont on mettait un long moment à se remettre. La sonnette de la porte était un autre événement. Energique, obsédante, elle n’avait pas la mélodie du téléphone. Impérieuse, obstinée, elle coulait tel un violent courant souterrain qui venait troubler cette paisible rivière. Décidant même de l’orientation de son cours, elle était la source de tout. Il importait peu de savoir qui appuyait sur la sonnette, c’était quelqu’un qui en avait le droit, une personne agréée. Ces deux sonneries agissaient librement dans la résidence, comme un maître libre de ses mouvements peut aller où bon lui semble. Tout à la fois brillante fleur et illusion pleine de rêve, Alicia semblait se confier à ces sonneries, comme suspendue à elles–perles que la sonnerie enfilait.


    
      
    


    Alicia avait ses moments d’animation, dont ces sonneries étaient le signe avant-coureur. Cette animation était étouffée par les épais rideaux, et le peu qu’on ne pouvait dissimuler et qui jaillissait à l’extérieur, fascinant qui l’entendait, devenait inoubliable. C’était alors jour de fête pour Alicia, des fêtes sans rapport avec le calendrier, que l’on fixait librement. Elles duraient parfois plusieurs mois, parfois seulement une nuit pour laquelle on réservait spécialement rires et exubérance, ou tout aussi bien larmes à laisser couler. La servante, ordinairement payée à ne rien faire, était employée spécialement pour ces jours-là, et si elle ne suffisait pas à la tâche, on commandait des plats au Pavillon de l’Hirondelle et du Nuage1, ou bien on louait les services d’un de leurs cuisiniers. Ces jours-là rayonnaient de bonheur, grosses lanternes rouges accrochées, bougies rouges de fête allumées. On mettait les vêtements de fête, on sortait la couverture que l’on avait brodée de canards mandarins2. On remarquait cette animation tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, et si l’on avait additionné tous ces jours, on en aurait compté trois cent soixante par an. C’était tantôt le tour de l’une, tantôt de l’autre, sans interruption. L’ensemble formait, année après année, une bonne récolte, à condition de tout mettre en commun. La Porte des Cent Joies, célèbre dancing presque en face d’Alicia, était un lieu dont la fièvre s’étalait au grand jour alors que dans la résidence l’animation se faisait plus mesurée. Le dancing affichait son animation en façade, derrière laquelle se dissimulait peut-être quelque rue sombre ou ruelle délabrée, mais Alicia manifestait une animation discrète et harmonieuse. A La Porte des Cent Joies, la fête passait comme de l’eau qui coule sans jamais revenir, alors qu’Alicia était un havre en attente d’une visite. A La Porte des Cent Joies, où le prestige de façade ne durerait qu’un temps, chants et danses animaient les nuits jusqu’à l’aube, tandis qu’Alicia était un lieu de paix qui épousait la séquence des jours et des nuits.


    
      
    


    Qui aurait pu dire combien la ville recélait de résidences comme Alicia, paradis retirés du monde, îlots de vie secrète plus ou moins ignorés de la plupart. Personne ne pouvait deviner que derrière les murs de ciment gris se dissimulait un monde magnifique, enchâssé dans divers recoins de la ville. Vu dans son ensemble, il évoquait ces fourmilières aux murs légers, aussi fragiles que les coquillages. Beauté de lucioles, à la vie éphémère… Elles ne donnaient qu’une étincelle de lumière, mais cette simple étincelle était la manifestation d’esprits libres qui brillaient de tous leurs feux. Il y avait aussi dans la ville maints débris invisibles d’esprits libres qui nourrissaient le lierre; tout ce lierre constituait autant de distiques élégiaques dédiés à la mémoire de ces femmes. Ces résidences abritaient les plus grandes joies de leur vie, nourries de solitude. Leurs vœux de femmes se réalisaient dans une résidence comme Alicia. Ce n’étaient pas vœux attirant le regard. Ce n’étaient que des riens, des débris de l’idéal qui dominait leur destin. Infimes fragments que l’on ne peut même pas qualifier de chutes d’étoffe, mais qui contenaient les efforts et les espoirs de toute une vie. Pourtant, la résidence Alicia devenait une tombe pour ces vœux, car elle emprisonnait les femmes pour qu’elles en jouissent dans la solitude. Elles y venaient pour être libres, mais ici prenait fin leur liberté. C’était une prison volontaire dans laquelle elles s’enfermaient. Le lierre représentait pour elles la liberté de grimper, de se faufiler par les fissures du mur. Aussi la résidence Alicia était-elle quand même pour elles un sacrifice offert à la déesse Liberté ainsi qu’à elles-mêmes. Oui, telle était Alicia.


    
      
    


    On appelait également ces lieux «résidences des fleurs de la société». Ce mode d’existence en «fleurs de la société» ne se rencontrait qu’à Shanghai. Ces fleurs se situaient à mi-chemin entre honnête femme et prostituée, entre première épouse et concubine. En vérité, leur statut était informel, le nom importait peu, seule comptait la réalité. L’extrême liberté de ce mode de vie provenait de leur existence nomade. Elles allaient au gré des pâturages de la ville, la résidence était pour elles une tente, un abri où se réchauffer, un lieu où se protéger des intempéries, dont elles avaient fait une tente de brocart richement ouvragé. Toutes étaient belles et distinguées, chacune avec son originalité, mais selon des critères différents. Elles étaient femmes avant tout. Ni épouses ni mères, elles ne se trouvaient jamais assez belles. Rien d’excessif à les appeler «fleurs». Leur éclatante beauté était une des richesses de la ville, sa fierté. Merci à tous ceux qui les avaient formées: ils avaient vraiment conçu de la beauté pour tout le genre humain. Toute la vie de ces «fleurs» s’orientait vers une brève floraison, qui n’avait lieu qu’une fois par siècle. Mais quelle splendide floraison! Elles étaient les émissaires de la beauté qui valait gloire en vérité, même si celle-ci n’était qu’un nuage flottant, enrichi des nuages empourprés du couchant qui recouvraient le monde. Ce monde ne leur appartenait pas, elles préféraient être un nuage flottant. Même pour un bref instant, elles s’étaient envolées vers les hauteurs et avaient embrassé le vaste panorama. Il est vrai qu’elles étaient légères, que ce n’était qu’un bref instant, conquis au prix de devoir vivre ensuite une vie de lierre, une vie rampante pendant cent ans.

  


  
    


    
      1.Célèbre restaurant de cuisine cantonaise à l’époque, devenu plus tard restaurant de cuisine du Nord, qui existe toujours.

    


    
      2.Symbole de bonheur et de félicité conjugale.
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      Adieu Alicia

    


    
      
    


    Wang Ts’iyao s’installa à la résidence Alicia au printemps1948. La situation était alors particulièrement tendue, la guerre civile faisait rage et l’avenir semblait incertain. Pourtant, Alicia restait un monde de douceur et d’opulence fait pour durer. C’était pour Ts’iyao le printemps de ses dix-neuf ans, son avenir était assuré, elle était enfin chez elle. Excepté sa famille, personne n’était au courant de cette installation. Quand M. Tch’eng vint prendre de ses nouvelles, on lui dit qu’elle était allée chez sa grand-mère à Suzhou; il demanda quand elle reviendrait et on lui répondit que rien n’était fixé. Il se rendit même à Suzhou. C’était l’époque de la floraison des magnolias, la ville embaumait, et il croyait reconnaître la silhouette de Ts’iyao à chaque porte ombragée par un magnolia, mais ce n’était jamais elle. On vendait partout de ces petits services à thé en bois sculpté de la taille d’un ongle et les petites filles qui jouaient à la dame avec étaient toutes des Ts’iyao enfants qui, devenues grandes, disparaîtraient. Dans les rues pavées de galets s’inscrivaient les pas de Ts’iyao, mais M. Tch’eng n’arrivait jamais à la rattraper, comme si elle s’était volatilisée. Quand il était parti pour Suzhou, il se sentait complètement désorienté, mais c’était bien pis à son retour. Dans le train de nuit qui le ramenait à Shanghai, face aux ténèbres qu’il voyait de la fenêtre du compartiment, il avait les mêmes ténèbres au cœur. Il ne pouvait s’empêcher de pleurer de façon irrépressible, sans comprendre pourquoi il était si malheureux sans raison apparente. Après son retour chez lui, il ne retourna plus chez Ts’iyao, son cœur était comme mort. Il ne touchait plus à ses appareils photo, il les avait complètement oubliés. Le matin, en partant, il passait devant son studio sans le voir, de même que le soir, en rentrant, il allait tout droit à sa chambre. Tout cela lui était insupportable. Toujours célibataire, à vingt-neuf ans maintenant, il n’avait ni désir de fonder une famille ni esprit d’entreprise, et sa passion pour la photographie n’était plus qu’un souvenir. Il paraissait complètement démuni, délesté de tout espoir. Quand il déambulait dans les rues de Shanghai, le chapeau sur la tête et la canne à la main, il semblait sorti d’une gravure européenne d’autrefois. Il faisait étalage de son désespoir, qui n’était qu’à moitié vrai, autant pour lui-même que pour la galerie. Cette volonté d’exhibition recélait une part de sincérité; il espérait ainsi se comporter comme il convient en pareil cas.


    
      
    


    Tandis que M. Tch’eng était à la recherche de Ts’iyao, Lili, elle, cherchait à le retrouver. Elle se heurta à bien des échecs, sans consentir à s’avouer vaincue. Elle commença par se rendre dans l’entreprise étrangère qui l’employait, mais on lui apprit qu’il n’y travaillait plus depuis longtemps. On lui dit qu’il devait travailler dans une autre entreprise étrangère. Elle y alla, pour découvrir qu’on ignorait jusqu’au nom de M. Tch’eng. Il ne lui restait plus qu’à retourner dans la première entreprise pour s’enquérir de son adresse. C’était la deuxième fois qu’elle s’informait auprès du même employé, en manifestant une extrême fébrilité, aussi refusa-t-il de lui donner l’adresse, craignant de créer des ennuis à M. Tch’eng et d’en être tenu pour responsable. Lili eut alors l’idée d’aller trouver Ts’iyao. Elle savait bien que ce n’était pas raisonnable, mais elle s’en moquait. Toutefois, même Ts’iyao était introuvable à ce moment-là. Lili se demanda si elle n’était pas avec M. Tch’eng mais, à la réflexion, cela lui parut peu vraisemblable; on n’avait pas entendu parler de mariage ni du côté de M. Tch’eng ni du côté de Ts’iyao. Finalement, elle eut recours à P’eitchen pour obtenir l’adresse de M. Tch’eng auprès du metteur en scène. Quand elle alla la voir, elles évitèrent de parler de Ts’iyao, mais elles ne pensaient qu’à elle. Toutes deux avaient fréquenté le même lycée pendant plusieurs années, mais elles avaient eu peu de contacts, et voilà que maintenant, Ts’iyao créait indirectement un lien entre elles. Elle restait un souvenir douloureux pour toutes les deux. Rien ne pouvait arrêter Lili dans sa quête acharnée de M. Tch’eng; aussi, le jour même où elle finit par obtenir son adresse, elle alla chez lui.


    
      
    


    Elle monta au dernier étage par l’ascenseur, trouva porte close et sonna plusieurs fois sans obtenir de réponse. Puisque M. Tch’eng n’était pas rentré, elle l’attendit à sa porte. La fenêtre du palier donnait sur le Huangpu, gagné par le crépuscule. Les eaux de la rivière se teintaient de pourpre, et on entendait des sirènes de bateaux. Appuyée contre la rampe de l’escalier, Lili était envahie par le doute. Quand M. Tch’eng rentrerait-il? Il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait vu! Quand l’avait-elle rencontré pour la dernière fois? Dans quelles circonstances avait-elle fait sa connaissance? Elle se sentait submergée par les souvenirs. Le soleil couchant empourprait les nuages qui virèrent l’un après l’autre au sombre puis au noir; des pigeons, points noirs dans le ciel, volaient on ne savait vers où. Quand les lampes de l’immeuble s’allumèrent, M. Tch’eng n’était toujours pas rentré. Lili commençait à avoir les jambes engourdies à force de rester debout, elle sentait le froid, mais n’avait pas faim. L’ascenseur allait et venait dans les étages inférieurs, mais ne montait jamais jusqu’en haut. Il ne faisait qu’un bruit discret mais bien distinct qui fut particulièrement fréquent pendant un moment, à l’heure où chacun rentrait chez soi après le travail, mais toujours sans monter au dernier étage. Lili finit par s’asseoir sur une marche de l’escalier après y avoir étalé son mouchoir. Elle était persuadée que M. Tch’eng reviendrait, qu’elle allait le retrouver. Par la fenêtre, la nuit était lumineuse, à peine voilée d’une légère brume. L’immeuble donnait une impression compassée, toutes les portes étaient hermétiquement closes, on ne le sentait pas vivre. Parfois, une porte s’ouvrait, laissant passer des bruits de voix et des odeurs de cuisine et ramenant un peu de confiance en la vie. Lili sentait le froid du marbre sur lequel elle était assise, les bras croisés, recroquevillée sur elle-même, ayant complètement perdu conscience de l’heure. Puis elle entendit l’ascenseur monter jusqu’au dernier étage, et quand M. Tch’eng en sortit, elle n’en crut pas ses yeux: il était méconnaissable. Il avait toujours été mince, mais maintenant il n’avait plus que la peau sur les os: un portemanteau auquel étaient accrochés un chapeau et un costume occidental, le tout appuyé sur une canne. Saisie par l’émotion, elle ne se demandait pas qui était la cause de cette maigreur. Elle s’écria: «Monsieur Tch’eng!» et se mit à pleurer. M. Tch’eng, ahuri, mit un certain temps à retrouver ses esprits, et quand il finit par comprendre qui se trouvait devant lui, le passé lui revint à la mémoire.


    
      
    


    M. Tch’eng et Lili avaient vécu des fortunes diverses, tantôt douloureuses, tantôt déplaisantes, mais ces retrouvailles les rendaient étonnamment proches. Sans être intimes, ils se reconnaissaient au milieu de la foule anonyme, ils avaient en commun des souvenirs et des amis. Leur rencontre renouait les fils d’une histoire interrompue dont chacun ne possédait que des fragments disloqués. Aussi ressentaient-ils une vive émotion faite de tristesse et de joie mêlées. M. Tch’eng ouvrit la porte, alluma la lumière et invita Lili à entrer. Venant chez lui pour la première fois, elle fut stupéfaite. Le studio de photographe, bien que laissé à l’abandon, lui paraissait un autre monde. Elle y entra, touchant à ceci, puis à cela, et se couvrit les mains de poussière. M. Tch’eng, qui l’observait, revint soudain à lui, alla retirer l’étoffe qui recouvrait l’abat-jour, déclenchant un nuage de poussière.


    —Asseyez-vous, Lili, lui dit-il, je vais vous prendre en photo!


    Lili s’assit, couvrant son qipao de poussière. A l’instant où il alluma les lampes, M. Tch’eng, troublé, crut avoir Ts’iyao sous les yeux, mais en la fixant attentivement, il reconnut Lili. Assise toute droite, les mains sur les genoux, elle avait l’air tendue mais en même temps heureux. Elle se noyait tout entière dans son regard, sans oser bouger ni sourire. Elle aurait voulu voir durer cet instant éternellement. Mais M. Tch’eng actionna le déclencheur qu’il tenait à la main, et la lampe s’éteignit. Encore toute palpitante, elle l’entendit soudain lui demander si elle avait vu Ts’iyao. Aussitôt refroidie, elle dit sèchement:


    —Monsieur Tch’eng, je n’ai pas encore dîné.


    Lui, tout ébahi, ne comprenait pas comment il pouvait en être tenu pour responsable.


    —Je suis venue ici cet après-midi, poursuivit-elle, et je vous ai attendu jusqu’à maintenant.


    Confus comme un adolescent, il baissa la tête. Radoucie, Lili lui demanda:


    —Voulez-vous me tenir compagnie pour dîner?


    Il acquiesça, et ils sortirent l’un derrière l’autre.


    
      
    


    Dehors, voyant les réverbères et les étoiles qui se reflétaient dans le fleuve, l’animation des voitures et des passants, ils se sentirent gagnés par une certaine excitation.


    —Lili, lui dit-il avec entrain, je vais vous emmener dans un endroit intéressant.


    —Je vous suivrai, répondit-elle, où que vous me conduisiez.


    Il ouvrait la marche à grandes enjambées, et elle courait presque pour parvenir à le suivre. Marchant toujours, il ralentit le pas, comme s’il réfléchissait à quelque chose. Il ne faisait même pas attention aux questions de Lili. Ils parvinrent ainsi à un tout petit restaurant. Un étroit escalier de bois les conduisit au premier étage dans une pièce banale donnant sur la rue, qui n’avait pas l’air d’un restaurant. Ils s’installèrent près de la fenêtre, à une table qui venait d’être desservie. En bas, dans la petite rue bruyante, la lumière devant un étal de fruits, les fumées grasses et les vapeurs montant d’un marchand de huntun leur sautaient au visage. Sans même demander à Lili ce qu’elle aimait, M. Tch’eng commanda d’autorité des pattes de canard macérées dans le marc et du soja émincé, puis, tourné vers la fenêtre, il replongea dans ses pensées. Au bout d’un moment, il dit:


    —Nous sommes venus une fois ici manger avec Ts’iyao, et soudain, elle a eu envie de mandarines; nous avons attaché un mouchoir et de l’argent à une ficelle, et l’avons descendu pour que le marchand y enveloppe quelques mandarines, puis nous les avons remontées.


    Il y avait longtemps que M. Tch’eng évitait de parler de Ts’iyao, car cela le blessait et ajoutait encore à sa douleur. Aujourd’hui, sa rencontre avec Lili l’amenait irrésistiblement à parler d’elle, sans pouvoir s’arrêter. Il ne pensait pas à se mettre à la place de Lili mais profitait des sentiments qu’elle avait pour lui pour se laisser aller à ses caprices, sachant d’instinct que, quoi qu’il dise, elle serait bien obligée de l’écouter.


    
      
    


    Lili était au courant des relations entre M. Tch’eng et Ts’iyao, mais c’était la première fois qu’elle l’entendait en parler et elle se mit à sangloter appuyée à la table, submergée par la colère, l’impatience et un sentiment d’injustice. Cela fit taire M. Tch’eng qui la regarda, inquiet, sans toutefois lui prodiguer la moindre parole de consolation. Elle finit par s’arrêter, ôta ses lunettes pour s’essuyer les yeux et dit avec un rire forcé:


    —Monsieur Tch’eng, pensez-vous vraiment que je vous ai attendu tout ce temps pour vous entendre parler de Ts’iyao?


    Tête basse, il fixait les rainures de la table, plongé dans ses pensées. Elle ajouta:


    —N’y a-t-il vraiment aucun autre sujet de conversation?


    Tout confus, il se mit à rire. Elle se tourna vers la fenêtre. L’étal du marchand de fruits ne proposait pas de mandarines, mais des melons d’un jaune éclatant. Boudeuse, elle eut envie d’acheter un melon pour faire comme Ts’iyao, mais elle se dit que faire la même chose qu’elle ne rimerait à rien. Sur la table étaient servis les plats préférés de celle qui s’était emparée du cœur de cet homme. Mais elle avait disparu et on pouvait l’appeler mille fois sans obtenir de réponse. Pourquoi avoir peur d’une ombre quand on est un être humain? Lili reprit courage et dit avec un sourire sarcastique:


    —A quoi bon rester attaché à Ts’iyao quand elle ne se préoccupe pas de vous le moins du monde?


    Cette parole l’atteignit au point sensible, mais comme un homme ne se laisse pas aller à pleurer, il se contenta d’incliner la tête vers la table. Emue, Lili changea de ton:


    —En vérité, moi aussi, je la cherche, je suis sans nouvelles d’elle, mais comme sa famille reste bouche cousue, je n’arrive pas à découvrir le moindre lambeau de vérité à son sujet.


    Il releva la tête et dit, d’un ton pitoyable:


    —Et si vous retourniez chez elle vous informer encore une fois? Peut-être qu’à force de demander, vous finirez par obtenir une réponse, vous qui étiez sa meilleure amie!


    A ces mots, elle se fâcha tout rouge et haussa le ton:


    —Que vaut une amie? Maintenant, je ne crois plus du tout aux discours sur l’amitié, tout cela n’est que boniment, plus on est amies, plus la déception est grande!


    La phrase l’atteignit douloureusement, mais il ne fit aucun commentaire. La colère de Lili se calma peu à peu, et elle reprit après un temps de réflexion:


    —Après tout, cela ne me dérange pas du tout de retourner me renseigner, je suis intriguée par les airs mystérieux de sa famille, peut-être que si on nous disait la vérité, nous serions saisis d’effroi.


    Après ces mots, M. Tch’eng n’osa plus l’inciter à retourner aux nouvelles.


    
      
    


    En réalité, l’installation de Ts’iyao dans un appartement loué pour elle par le directeur Li à la résidence Alicia était la grande nouvelle du moment sur le Bund de Shanghai. Dans la situation présente, c’était une nouvelle de paix dans un monde sens dessus dessous! Seulement, M. Tch’eng évoluait dans d’autres cercles, et surtout, son désespoir l’avait maintenu à l’écart du monde. Quant à Lili, étant à la recherche de M. Tch’eng, elle s’était désintéressée de tout le reste et n’avait pas cherché à s’informer. Quand, plus calme, elle y porta quelque attention, elle apprit tout simplement la nouvelle par sa mère sans avoir à poser de question.


    —Ta camarade qui a vécu un certain temps chez nous? lui dit-elle. Mais elle est devenue une personnalité du demi-monde! On raconte qu’elle est entretenue par le directeur Li.


    Lili demanda qui était ce directeur Li, mais sa mère n’en savait trop rien, elle se contenta de lui répéter ce qu’elle avait entendu dire. Tout ce qu’elle put lui apprendre, c’est qu’il s’agissait d’un homme important très connu. Lili, fort surprise que Ts’iyao ait pu prendre ce chemin-là, se rappela l’air embarrassé des gens de sa famille, qui confirmait bien cette réalité.


    —Une jeune fille d’origine modeste comme elle, ajouta Mme Tsiang, ou elle reste dans son milieu, ou bien si elle a découvert le monde, c’est la seule voie qui s’offre à elle.


    Ce jugement n’était pas exempt de préjugés ni d’une certaine mesquinerie, mais il comportait une part de vérité. Lili n’y prêta pourtant aucune attention.


    
      
    


    Ts’iyao l’avait blessée et Lili espérait qu’elle ferait une fin rapidement afin de lui laisser M. Tch’eng, mais elle fut quand même peinée à cette nouvelle et elle n’en fut pas tout à fait convaincue. Ts’iyao a fait des études, se disait-elle, d’habitude elle ne manque pas de jugement, comment a-t-elle pu choisir cette voie qui la mène au désastre! Puis elle se lança dans des investigations plus poussées dans l’espoir de se prouver qu’il s’agissait d’une fausse nouvelle. Mais elle recueillit des preuves de plus en plus solides qui confirmaient la rumeur, et même l’adresse de la résidence où habitait Ts’iyao. Cependant elle doutait encore. Ce qu’on entend dire n’est jamais sûr, pensa-t-elle, il faut le voir pour le croire, pourquoi n’irais-je pas me rendre compte par moi-même en allant trouver Ts’iyao? A supposer que la nouvelle soit fondée, cela aiderait M. Tch’eng à renoncer à elle. Elle ne songea à M. Tch’eng qu’à ce moment-là. C’était pourtant lui qui l’avait chargée de s’informer, mais maintenant, elle s’estimait concernée. Comme il allait être malheureux! Cette pensée lui transperça le cœur. Elle resta un long moment plongée dans ses réflexions, toute peinée. De son enfance jusqu’à présent, les autres avaient fait beaucoup pour elle, mais les deux seules personnes auxquelles elle s’était dévouée, Ts’iyao et M. Tch’eng, ne se souciaient pas de son existence et n’en faisaient aucun cas.


    
      
    


    Lili avait entendu parler de la résidence Alicia sans jamais y être allée. Elle imaginait un monde étrange: aller là-bas, c’était un peu comme partir en exploration sans savoir ce qui pouvait vous arriver. En outre, c’était un après-midi brumeux, avec un ciel chargé de lourds nuages noirs, et elle se sentait très abattue. Elle prit un vélo-pousse et trouva que l’homme qui la conduisait avait un drôle de regard. Quand elle passa devant l’hôtel de La Porte des Cent Joies, l’atmosphère était tout autre. Le vélo-pousse s’arrêta au coin de la rue, et après avoir payé la course, elle entra par le portail de la ruelle, se sentant suivie par des regards. Il n’y avait pas le moindre bruit à l’intérieur, toutes les fenêtres étaient closes, rideaux tirés; l’un des rideaux, parsemé de fleurs printanières, avait un air rustique un peu naïf. Lili eut l’impression de sentir l’odeur de Ts’iyao. Elle habite bien ici! se dit-elle. Elle appuya timidement sur la sonnette, ne sachant si elle espérait ou craignait que son amie ne vînt lui ouvrir. Le ciel n’aurait pu être plus noir, comme s’il allait lâcher des trombes d’eau. La porte s’entrouvrit sur un visage dont elle ne distingua pas les traits: avec l’accent du Zhejiang1, on lui demanda qui elle venait voir. Elle répondit qu’elle venait voir Ts’iyao, qu’elles avaient été condisciples et qu’elle s’appelait Tsiang. La porte se referma pour se rouvrir un instant plus tard et la faire entrer. Le salon était sombre, le parquet ciré avait des reflets bruns, et à l’autre bout du salon, la porte était ouverte sur une pièce éclairée où se tenait Ts’iyao; vêtue d’un peignoir traînant jusqu’à terre, les cheveux longs et ondulés, elle semblait avoir grandi. Tournant toutes deux le dos à la lumière, elles ne distinguaient pas le visage de l’autre, mais seulement une silhouette à la fois familière et inconnue.


    —Bonjour, Lili! dit Ts’iyao.


    —Bonjour, Ts’iyao! répondit Lili.


    Puis elles s’approchèrent l’une de l’autre jusqu’au milieu du salon, et quand la servante leur eut apporté le thé, elles s’assirent dans les fauteuils.


    —Comment va ta mère? demanda Ts’iyao. Et ton frère?


    Elle répondit qu’ils allaient bien. Les rideaux laissaient filtrer un peu de lumière, qui éclairait Ts’iyao. Elle avait le visage plein, le teint plus éclatant qu’avant; son peignoir rose était brodé de grandes fleurs, comme le tissu des fauteuils et l’abat-jour. Lili se rappela le semis de petites fleurs du qipao de Ts’iyao autrefois et se dit que les fleurs étaient devenues aussi imposantes que leur propriétaire.


    Assises l’une en face de l’autre, elles ne savaient quoi se dire. Il était difficile d’évoquer le passé à cause des changements survenus, elles paraissaient même ne plus s’en souvenir. Finalement, Lili dit:


    —C’est M. Tch’eng qui m’a chargée de venir te voir.


    —Tiens, mais que devient-il? demanda Ts’iyao avec un sourire indifférent. Prend-il toujours des photos qu’il développe? A-t-il ajouté d’autres appareils dans son studio? Je me souviens qu’il y avait des lampes grillées qu’il devait remplacer.


    —Il ne touche plus depuis longtemps à ses appareils, sans parler des lampes du studio, je crois bien que même les lampes ordinaires sont presque toutes grillées.


    —Ce M. Tch’eng, vraiment! dit Ts’iyao en riant, comme s’il s’agissait d’un enfant turbulent. Et toi, Lili, quand seras-tu diplômée de l’Université? poursuivit-elle comme si Lili aussi n’était qu’une enfant.


    Ts’iyao s’anima et demanda:


    —As-tu écrit de nouveaux poèmes?


    Lili se rembrunit, estimant qu’elle la persiflait, et riposta, sans savoir d’où lui venait cette audace:


    —Et toi, Ts’iyao? Tout va bien pour toi?


    Relevant le menton, elle répondit:


    —Ça ne va pas mal!


    Elle n’aurait jamais eu une telle expression autrefois, avec la véhémence et la fierté de qui se prend pour une héroïne.


    —Je sais bien ce que tu penses, et ce que pense de moi ta mère. Elle doit faire la comparaison avec la femme qu’entretient ton père à Chongqing; Lili, ne m’en veux pas de te dire cela, mais si je ne parle pas franchement, nous n’aurons probablement plus rien à nous dire. Ce n’est évidemment pas facile à dire pour toi, car tu ne veux pas me faire perdre la face, il vaut donc mieux que ce soit moi qui le dise.


    Lili rougit, puis pâlit, comme si elle ne savait où se mettre, mais elle fut bien obligée de reconnaître à Ts’iyao une intelligence supérieure qui la faisait aller droit au cœur du problème.


    —Excuse-moi de faire une telle comparaison, continua celle-ci, mais ta mère attache de l’importance à la respectabilité, son attitude se fonde sur ce que penseront les autres, ce doit être cela qu’on appelle «les convenances». En revanche, la femme qui vit à Chongqing avec ton père attache de l’importance aux sentiments; c’est peut-être scandaleux, mais elle y trouve satisfaction. Ta mère et cette femme de Chongqing possèdent chacune la moitié d’un univers, et aucune n’a plus que l’autre. Quant à savoir à laquelle sera attribuée telle part, c’est le destin qui en décidera, le choix ne leur appartient pas.


    Lili avait maintenant retrouvé son calme, et elle écoutait exposer ces règles de savoir-vivre et de comportement humain comme si elle assistait à un cours, bien que l’exemple pris fût celui de ses parents. Cette vérité n’avait rien des rêveries utopiques qui émaillent les romans d’amour, elle était bien plus directe et bien plus authentique. Ts’iyao ne manifestait aucune émotion, comme si elle avait parlé de quelqu’un d’autre.


    —Naturellement, ajouta-t-elle, l’idéal serait de réunir les apparences et les sentiments, ainsi arriverait-on à la perfection, mais le destin de chacun est fixé, et à supposer que votre destin soit de n’avoir que des apparences incomplètes ou des sentiments imparfaits, mieux vaut en abandonner une moitié pour posséder l’autre dans sa totalité: quand on a une moitié, c’est d’une certaine façon la complétude dans l’incomplétude. D’ailleurs, le proverbe ne dit-il pas: Quand la lune est pleine, elle décroît, quand l’eau est au plus haut, elle déborde? Je veux dire par là que toute chose ayant atteint son paroxysme ne peut que décliner. Quand il vous manque une moitié, peut-être que l’autre moitié est plus solide et plus sûre.


    Après avoir entendu la démonstration de Ts’iyao, Lili se dit que tout à l’heure son amie n’avait pas eu tort de la traiter comme une gamine, car elle parlait comme si elle était de la génération de sa mère.


    
      
    


    Comme Ts’iyao l’avait prévu, quand elle eut exposé son point de vue, la conversation devint plus facile. C’était le principal tabou, mais une fois qu’elle l’eut exposé et réduit à ses justes proportions, le reste n’avait plus d’importance. Elles se sentirent soulagées toutes les deux. Lili posa des questions sur le directeur Li et Ts’iyao y répondit franchement, elle lui raconta comment elle l’avait connu, puis elle lui fit visiter l’appartement. Quand elles entrèrent dans la chambre à coucher, elle piqua un fard et se précipita pour fourrer dans la table de chevet quelque chose qui traînait sur le lit. Cela amena Lili à se dire que son amie n’était plus une jeune fille et qu’il y avait une séparation entre elles deux, comme si elles se regardaient d’une rive à l’autre d’un fleuve. Après cela, Ts’iyao donna l’ordre à la servante d’aller acheter des petits pâtés au crabe pour le goûter. Tout en les dégustant, elle raconta des anecdotes sur ses voisines, et nombre de rumeurs qui circulaient sur le Bund reçurent confirmation ou parfois certaines rectifications de détails. Le temps s’était éclairci et le ciel était en partie dégagé. Elles avaient l’impression de se retrouver comme autrefois, mais en laissant de côté les désaccords et n’abordant que les sujets agréables. Aussi ne parlèrent-elles plus de M. Tch’eng, comme s’il n’avait jamais existé. Par contre, elles parlèrent beaucoup du directeur Li. Ts’iyao montra à Lili son plateau à pipes, avec des pipes de différentes tailles rangées dans une boîte de métal. Elle en prit une qu’elle porta à sa bouche comme l’aurait fait un enfant, faisant semblant de fumer. Puis Lili se leva dans l’intention de se retirer, mais Ts’iyao ne voulut rien entendre, elle tenait à la garder à dîner et donna toutes sortes d’instructions à la servante. La maîtresse comme la servante étaient tout excitées, car Lili devait être leur première invitée. Au cours du repas, Ts’iyao eut cette phrase touchante:


    —J’ai toujours mangé chez toi, ce n’est qu’aujourd’hui que je peux enfin t’inviter à manger chez moi.


    Cette déclaration émut Lili, qui comprit pour la première fois quels pouvaient être les sentiments de Ts’iyao quand elle habitait chez elle, car elle n’y avait jamais songé auparavant. Dehors, la nuit était tombée, elles allumèrent toutes les lumières du salon et mirent sur le phono un disque de Mei Lanfang2dont la voix haut perchée, incompréhensible pour elles, tenait à la fois du chant et des lamentations. Sous la lampe, le couvert mis donnait une impression de quiétude, les plats étaient savoureux, accompagnés d’un excellent vin jaune3tiède qui fumait doucement dans les coupes.


    Lili se demandait comment informer M. Tch’eng. Se mettant à sa place, elle craignait qu’il ne résiste pas au coup qu’elle allait lui porter. Pensant aussi à elle-même, elle se demandait quel espoir elle pourrait conserver s’il s’effondrait, le cœur brisé. Elle le plaignait autant qu’elle-même, elle plaignait leur passivité à tous deux, et le fait qu’ils ne fussent pas maîtres de leur sort. Le jour où elle décida de le mettre au courant, elle lui donna rendez-vous dans un jardin public. En apercevant de loin sa silhouette triste et solitaire, elle se désola de devoir lui annoncer cette douloureuse nouvelle. M. Tch’eng vint au-devant d’elle avant qu’elle ne descendît du vélo-pousse, et ils entrèrent ensemble dans le parc. Silencieux, ils s’avancèrent dans une allée. M. Tch’eng n’osait pas poser de question et Lili ne savait comment aborder le sujet. Ils firent un grand tour qui les conduisit au bord du lac, louèrent une barque, et assis l’un à la proue, l’autre à la poupe, voguèrent jusqu’au milieu du lac. Ils se faisaient face, mais Ts’iyao qui retenait toute leur attention les séparait. Après un moment, Lili dit:


    —Vous souvenez-vous, monsieur Tch’eng, la dernière fois que nous sommes venus canoter ici, nous étions tous les trois?


    Elle disait cela pour aborder peu à peu le sujet et préparer M. Tch’eng. Ce dernier, comme s’il pressentait le malheur qui allait fondre sur lui, rougit, éluda le sujet et invita Lili à regarder sur la rive un saule pleureur qui aurait mérité d’être peint. En temps ordinaire, le sujet aurait éveillé son intérêt mais aujourd’hui elle avait autre chose en tête. Elle ne saisit pas la perche qu’il lui tendait et revint à ses préoccupations:


    —Maman me disait encore hier: On ne voit plus Ts’iyao, et M. Tch’eng ne vient plus non plus.


    Il eut un rire forcé, et aurait voulu faire dévier la conversation, mais ne trouvant rien à dire, il baissa les yeux pour observer la surface de l’eau. Lili n’avait pas le cœur à lui faire du mal, mais se disant qu’une courte souffrance vaut mieux qu’une longue douleur, elle prit son courage à deux mains:


    —Maman m’a rapporté des rumeurs qui courent sur Ts’iyao.


    M. Tch’eng blêmit et faillit lâcher les avirons:


    —Il ne faut pas se fier aux rumeurs, dans une ville comme Shanghai, que n’entend-on pas comme rumeurs?


    Devant cette critique, Lili, fâchée et amusée en même temps, ne put s’empêcher d’ironiser:


    —Avant même de savoir quelles sont ces rumeurs, vous refusez d’y ajouter foi!


    Derrière ses lunettes, les yeux de M. Tch’eng brillaient, il en oublia de ramer et la barque, livrée à elle-même, se mit à tourner sur place. Lili hésitait à poursuivre, mais elle en avait déjà trop dit, et si elle se taisait, l’occasion ne se représenterait peut-être pas. D’un ton calme, elle décrivit en détail ce qu’elle avait entendu dire et ce qu’elle avait vu. M. Tch’eng reprit les rames, et sans un mot ni un pleur, comme un automate, un coup après l’autre, il ramena la barque jusqu’à la rive, accosta un rocher autour duquel il entoura l’amarre, puis monta sur la rive sans s’occuper de Lili, toujours dans la barque. Elle réussit tant bien que mal à monter sur la berge avec la canne qu’il avait oubliée. M. Tch’eng avait pénétré dans un bosquet et s’était immobilisé face à un arbre. Elle s’approcha avec l’intention de lui faire des reproches, mais s’aperçut qu’il pleurait.


    —Monsieur Tch’eng! appela doucement Lili.


    Ce n’est pas qu’il ne voulût pas répondre, mais il ne l’entendait pas. Lili le tira doucement par la manche. Il ne faisait pas exprès de ne pas réagir, il avait seulement perdu conscience. Lili soupira:


    —Que puis-je faire devant une si grande douleur?


    M. Tch’eng se retourna enfin pour la regarder et dit avec une détresse infinie:


    —Je préférerais être mort!


    Le visage noyé de larmes, Lili se dit qu’il préférait mourir plutôt que d’accepter son amour. Cela lui était insupportable. Contre toute attente, M. Tch’eng la serra dans ses bras et blottit sa tête contre la sienne. Elle l’entoura machinalement de ses bras et respira sur son col le discret parfum de sa lotion pour les cheveux. En son cœur naquit un fil d’espoir qui, bien que provoqué par le désespoir de M. Tch’eng, était quand même de l’espoir.


    
      
    


    Les jours suivants, M. Tch’eng ne parla plus de Ts’iyao et Lili non plus. Ils se rencontraient chaque semaine pour aller au restaurant ou au cinéma. Ils choisissaient des endroits où ils n’étaient jamais allés tous les trois ensemble et où M. Tch’eng n’était pas allé non plus avec Ts’iyao. Ils voulaient éviter de penser à elle, mais tout les y ramenait. A chaque rencontre, ils éprouvaient une tension injustifiée dans la crainte de faire un faux pas. Cette Ts’iyao occupait une grande place dans leur esprit et ne leur laissait que quelques brèches, juste un espace limité pour apprendre à se connaître. Cependant leurs sentiments, qui perçaient timidement, sonnaient vrais. L’amour de Lili pour M. Tch’eng était évident, quant à M. Tch’eng, il n’avait au moins aucune aversion pour elle et lui témoignait une certaine reconnaissance. Il lui était reconnaissant pour lui et pour Ts’iyao, éprouvant un sentiment d’affection fraternelle et d’amitié, un sentiment honnête. Pendant une période, ils se virent souvent, presque chaque jour, au point qu’ils assistaient ensemble aux repas et aux réceptions de leurs amis comme un couple d’amoureux, donnant l’impression d’un mariage proche. Pendant ce temps-là, ils avaient le cœur apaisé, sans grandes aspirations, mais avec des projets. M. Tch’eng était un hôte assidu de la famille Tsiang, et même le jeune frère de Lili, que rien ne semblait toucher, échangeait quelques politesses avec lui quand ils se rencontraient. Le père de Lili revint à Shanghai pour le vingtième anniversaire de sa fille, il eut une entrevue sérieuse avec lui, et les deux hommes se firent mutuellement bonne impression. M. Tch’eng n’avait pas fait de demande en mariage officielle, mais son langage montrait bien qu’il ne se considérait pas comme étranger à la famille. Mme Tsiang commençait à songer à la cérémonie de mariage et au qipao qu’elle porterait pour le repas de noces, tout en se remémorant le temps de son mariage, joie et tristesse mêlées.


    
      
    


    Dans cette ambiance chaleureuse, les sentiments de Lili se refroidirent quelque peu. Bien qu’il fût évident que M. Tch’eng se rapprochait d’elle, elle le trouvait distant. Plus il lui manifestait de tendres sentiments, moins elle était satisfaite, elle exigeait toujours davantage. Par nature, elle était possessive et estimait avoir tous les droits. Précédemment, elle avait été contrainte à la tolérance par la situation, car elle ne pouvait faire autrement. Il est fréquent de voir quelqu’un se comporter d’une façon dans une certaine situation et autrement dans une autre, mais Lili manifestait ce travers avec excès. Tant dans les concessions que dans les exigences, elle ignorait le juste milieu. Maintenant, elle avait des exigences intolérables à l’égard de M. Tch’eng, qui ne pouvait se permettre un instant d’inattention, et elle accordait une bien trop grande importance à Ts’iyao, faisant à tout propos des rapprochements avec elle. Tout d’abord, elle le fit sans en rien dire, car il s’agissait d’un domaine interdit où elle ne devait pas s’aventurer, mais par la suite, la situation évolua. Un jour qu’ils allaient ensemble acheter un bon d’achat pour en faire cadeau à une amie au grand magasin Xianshe4, M. Tch’eng, qui avait visiblement l’esprit ailleurs, se mit à répondre à côté du sujet. Lili suivit son regard et découvrit une jeune femme vêtue d’une cape assise dans un vélo-pousse, entourée de nombreux paquets. Elle ne comprit pas tout de suite, mais un regard plus attentif lui permit de saisir de quoi il retournait et elle se tut. Son silence réveilla M. Tch’eng qui lui demanda pourquoi elle s’était arrêtée au milieu de sa phrase, et elle ricana: «J’ai cru voir Ts’iyao devant nous, si bien que j’ai perdu le fil de ce que je disais.» M. Tch’eng, tout surpris d’avoir été percé à jour, ne sachant s’il fallait en rire ou se fâcher, préféra se taire. Depuis la promenade en bateau, c’était la première fois que Lili mentionnait le nom de Ts’iyao et dévoilait les sentiments intimes de chacun, comme s’ils avaient jeté bas les masques. Voyant que M. Tch’eng ne soufflait mot, elle estima qu’il reconnaissait ce manquement, et ne voulant pas s’y résigner, elle se mit brusquement en colère, renonça à l’achat projeté, arrêta un vélo-pousse et partit en laissant M. Tch’eng. Ce dernier, embarrassé, se reprochait d’avoir laissé vagabonder son esprit, mais il n’y pouvait rien. Il alla tout seul faire l’achat au magasin Xianshe, puis chez Caizhizhai5acheter du nougat aux pignons pour Lili et retourna chez elle par le tram. Elle était dans le salon, mais quand elle l’entendit arriver, elle monta dans sa chambre où elle s’enferma. M. Tch’eng, qui ne pouvait guère crier, l’exhorta à voix basse, mais elle refusait toujours d’ouvrir, et comme, de guerre lasse, il allait s’éloigner, il entendit la clé tourner dans la serrure. Il ouvrit la porte et découvrit Lili, les yeux gonflés d’avoir pleuré. Il chercha à la consoler par tous les moyens, mais ne parvint à la calmer qu’au crépuscule.


    
      
    


    Après cette première fois, il y en eut une seconde, et peu à peu Lili eut le nom de Ts’iyao sur les lèvres pour un oui ou pour un non. C’était parfois justifié, parfois non, mais que cela le fût ou non, M. Tch’eng se reconnaissait fautif et lui faisait des excuses. Cela devint si fréquent que M. Tch’eng, tout désorienté, se figurait qu’il ne pouvait se passer de Ts’iyao. Avec le temps, son souvenir se serait estompé, mais comme Lili le lui rappelait à tout propos, il se grava profondément dans son esprit. Après avoir traversé une période de grand désarroi, M. Tch’eng s’était peu à peu habitué à vivre sans Ts’iyao puisqu’il ne pouvait faire autrement. Voilà que maintenant Lili lui disait qu’il aurait pu garder Ts’iyao dans son cœur. C’était comme si elle était revenue. Elle lui tenait compagnie du matin au soir, sans qu’il se rongeât d’inquiétude comme avant. Il pensait à elle plus librement. Il se mit à apprécier la solitude, car Ts’iyao lui tenait compagnie quand il était seul. Il reprit goût à la photographie, mais il se passionnait pour les paysages, les natures mortes ou les monuments, sans aucun personnage, comme s’il gardait la place vide pour Ts’iyao. Il négligea Lili qu’il rencontra beaucoup moins souvent. Au début, Lili qui faisait la tête ne l’appela pas, et quand enfin il téléphonait ou venait la voir, elle ne faisait pas cas de sa présence, elle refusait même parfois de le voir. Elle le laissait aller pour mieux le rattraper ensuite, mais en même temps, elle était vraiment fâchée contre lui. Par la suite, comme M. Tch’eng cessa de se manifester, Lili s’affola et se mit à lui téléphoner. La voix de M. Tch’eng dans l’écouteur la mettait en colère tout en la rassurant. A chaque rencontre, ils se quittaient mécontents, déçus l’un de l’autre. Après plusieurs déconvenues, M. Tch’eng refusa poliment les invitations de Lili. Leurs efforts sincères réduits à néant, ils se retrouvaient impuissants, dans la même situation qu’au début. Elle, incrédule, se refusait à l’accepter. Au contraire, les refus polis de M. Tch’eng constituaient un stimulant, et elle ne cessait de le harceler au téléphone. Elle redevint humble, à nouveau prête à toutes les concessions pour peu qu’il consentît à une rencontre, mais lui, pris de peur, l’évita. Cette peur ne visait pas spécialement Lili, mais bien les sentiments qui naissent entre un homme et une femme. Les deux fois où M. Tch’eng était tombé amoureux l’avaient éprouvé. Il s’y était donné d’un cœur sincère malgré des sentiments de nature différente: la première fois, c’était de l’amour et la deuxième fois de l’affection, mais que lui avaient apporté tous ses efforts doux-amers? Aussi en arrivait-il à douter radicalement de la possibilité d’un amour harmonieusement partagé. Il se disait que dans les sentiments amoureux entre homme et femme, on ne récoltait pas ce qu’on avait semé. Ne pas obtenir l’amour de l’être aimé était une épreuve, mais l’obtenir était tout aussi éprouvant.


    
      
    


    Comme personne ne répondait quand elle téléphonait, Lili alla s’informer dans la société qui employait M. Tch’eng depuis peu. On lui apprit qu’il avait demandé un congé de longue durée pour retourner dans sa famille, on ignorait quand il serait de retour. Elle se rendit alors à son appartement qui dominait le Bund pour chercher s’il n’avait pas laissé une note quelconque qui permettrait de le retrouver. Elle possédait une clé de l’appartement qu’elle avait rarement utilisée, car il venait en général chez elle. L’ascenseur la conduisit silencieusement jusqu’au dernier étage. Sous le dôme, elle éprouva une impression d’abandon, comme dans un endroit inhabité, avec beaucoup de poussière volant dans l’air. Elle mit la clé dans la serrure et pénétra dans l’appartement. Les rideaux fermés le maintenaient dans l’obscurité, d’une fente filtrait un rai de lumière où dansait la poussière. Elle resta d’abord immobile un moment pour s’accoutumer à l’obscurité. Tout était couvert de poussière, plancher, appareils photo, table et chaises, ainsi que les carrés d’étoffe qui protégeaient toutes les lampes. Elle fit quelques pas au milieu de la pièce, la revoyant en esprit quand elle était éclairée. Elle se sentait envahie d’un indéfinissable sentiment de vacuité, ne sachant que faire, désespérée. Les marches, le guéridon et le tabouret qui servaient à camper un décor étaient toujours là, comme abandonnés. Lili les regardait, le cœur vide. Elle entra dans la loge, alluma la lumière sur la coiffeuse, tout était parfaitement en ordre mais couvert de poussière. Elle se vit dans le miroir, seul être vivant à cet étage, et encore: être auquel on avait arraché le cœur, ne laissant que l’enveloppe charnelle. Elle éteignit la lumière et entra dans la chambre noire qui paradoxalement était éclairée sans qu’elle sache d’où venait la lumière. Sur le fil de fer étaient suspendus de vieux négatifs qu’elle regarda en transparence: il s’agissait de paysages sans personnages, dont le cœur était vide, lui aussi. Lili s’en détourna et sortit de la pièce. Puis elle entra dans la chambre de M. Tch’eng qui ne contenait qu’un lit, une armoire et un portemanteau auquel était accrochée une veste oubliée d’où tombait de la poussière dès qu’on y touchait. La pièce parfaitement impersonnelle qui avait été rangée n’avait rien à dire. Lili croyait presque entendre la poussière tomber du plafond. Elle comprit que cette fois-ci, elle pourrait toujours l’appeler, il ne reviendrait plus, elle l’avait vraiment perdu.


    
      
    


    Tandis que les amours de Lili et de M. Tch’eng connaissaient bien des vicissitudes avant d’arriver à leur terme, Ts’iyao n’avait rien d’autre à faire qu’attendre le directeur Li. Après l’avoir installée à la résidence Alicia, il avait vécu deux semaines avec elle. Pour un homme aussi occupé que lui, qui accomplissait en un jour le travail de deux jours, ces quinze jours pouvaient passer pour une lune de miel. Après cette période, il arrivait à la hâte et repartait de même, restant parfois une nuit, parfois seulement une demi-journée. Ts’iyao ne lui demandait jamais d’où il venait ni où il allait, car elle ignorait tout de la politique et des affaires de l’Etat auxquelles elle ne s’intéressait pas. Elle pouvait difficilement le questionner sur sa vie privée, et si elle l’avait fait, c’eût été chercher des ennuis. Le directeur Li appréciait justement en elle cette indifférence totale et cette absence de curiosité qui manifestaient une conscience claire de sa condition de femme, mais d’un autre côté la rendaient vulnérable. Il ne l’en aimait que davantage et souffrait de ne pas arriver à se libérer pour être plus souvent auprès d’elle. Au cours de cette période, il était constamment comme une flèche sur un arc tendu, comme si une épée avait été suspendue au-dessus de sa tête. Il lui arrivait de se lever brusquement, alors que l’instant d’avant il dormait profondément, pour aller donner des ordres ou en recevoir. Il faisait fréquemment des cauchemars au cours desquels il se débattait en criant. Quand cela se produisait, Ts’iyao le prenait dans ses bras pour le réconforter longuement, jusqu’à ce qu’il s’éveille ruisselant de sueur. Il se retournait alors pour la serrer contre lui, ce qui apaisait la tension physique et morale qu’il éprouvait. Quelquefois, incapable de s’endormir, il se levait tout doucement et allait s’asseoir dans le salon pour écouter un disque de Mei Lanfang en baissant le son. Devant Ts’iyao, il devait faire bonne figure, dissimuler son épuisement moral, mais en écoutant la voix de Mei Lanfang, complètement désarmé, il se laissait aller à sa faiblesse. Seul le Mei Lanfang du phono connaissait ses sentiments intimes, mais jamais il ne les divulguerait. Quand Ts’iyao se réveillait à l’aube et qu’il n’était pas auprès d’elle, elle sortait en hâte de la chambre pour le trouver profondément endormi dans un fauteuil, le tabac de sa pipe réduit en cendres, et l’aiguille du phono tournant sans fin à vide.


    
      
    


    Chaque fois qu’il s’en allait, il ne disait jamais quand il reviendrait, et Ts’iyao n’était pas d’humeur à compter les jours ni à effeuiller le calendrier. Le temps passait tel un fil ininterrompu, peu importait qu’il fît jour ou nuit. Elle mangeait et dormait dans un seul but: attendre son retour. Depuis qu’elle le connaissait, elle avait pris conscience de l’immensité du monde, de la longueur des distances, et du fait qu’il pouvait s’absenter plus de dix jours sans revenir. Elle avait découvert l’isolement en ce monde, le ding ding du tramway lui semblait venir de très loin, d’un endroit qui ne la concernait pas. En attendant le directeur Li, elle comprenait ce que représentaient retrouvailles et séparation, et l’incertitude de celles-ci. Il lui arrivait de penser: s’il pleut, il viendra. Quand il pleuvait, elle se disait: quand le soleil réapparaîtra, il viendra. Ou bien elle lançait une sapèque en l’air en se disant: si c’est pile, il viendra, si c’est face, il ne viendra pas. En regardant une fleur en bouton dans un vase, elle pensait: si elle s’ouvre, il viendra. Elle ne comptait pas les jours, mais l’alternance de lumière et d’ombre sur le mur, et le nombre de fois où l’ombre passait du mur de droite au mur de gauche. Elle se disait: le mot «temps» devrait s’écrire «lumière et ombre». Comment peut-on dire que le temps est invisible? pensait-elle. Il est manifeste, au contraire, et chaque détail apparaît au regard. Elle ressentait la solitude de l’attente qui ajoutait à son isolement, une solitude multipliée. Toute sa vie était dominée par la solitude. Elle n’avait plus envie d’aller voir ses parents, redoutant leurs questions à n’en plus finir; elle avait encore moins le désir qu’ils viennent la voir et montrent une trop grande curiosité, elle n’avait même pas le courage de leur téléphoner, elle avait presque rompu toutes relations avec eux. Depuis sa première visite, Lili était revenue deux fois, elles étaient allées au cinéma ensemble, puis elle ne l’avait plus revue. Elle ne recevait pas de visites, ne sortait pas, ne laissait pas non plus sortir la servante, elle limitait même son temps de sortie pour faire le marché, pour qu’elle aussi fasse l’expérience de la solitude, mais en agissant ainsi, elle ne faisait qu’ajouter à sa propre solitude. Le fourneau n’était pas souvent allumé, on aurait dit que Ts’iyao ne mangeait pas, elle ne faisait guère qu’un repas par jour sans même savoir ce qu’elle mangeait. Elle écoutait parfois un disque de Mei Lanfang, s’efforçant de découvrir l’intérêt que le directeur Li pouvait y trouver, comme pour un rendez-vous avec lui, mais elle ne savait comment l’appréhender, car plus elle l’écoutait, moins elle le comprenait. Elle se disait que sa rencontre avec le directeur Li devait être marquée du sceau de l’attente: dès le début, elle avait dû l’attendre, par la suite, les jours d’attente avaient été plus nombreux que les autres. L’attente dominait sa vie. Elle ignorait que chacun des appartements de la résidence Alicia renfermait une attente différente de la sienne.


    
      
    


    Quand le directeur Li revenait, Ts’iyao ne pouvait contenir ses larmes, elle ne se plaignait pas, mais il savait qu’elle se sentait injustement traitée. Malgré cela, il était bien obligé de repartir quand il le fallait. Inconsciemment, il sentait qu’il n’était plus maître de ses actes; il en avait pris conscience, non pas ici et maintenant, ni à cause d’elle et de leur relation, mais à la suite de bien des années marquées par de nombreux événements. Il ne savait à quand cela remontait, quand l’audace sous le signe de laquelle il agissait jusqu’alors était devenue difficulté. Grâce à son audace, il s’était aventuré au cœur des affaires du monde, mais plus il avançait, plus la marge était étroite; à présent, il était à la merci du moindre faux pas. Les gens ordinaires se figuraient qu’il était puissant, mais en réalité il n’avait même pas de pouvoir sur lui-même. Il plaignait Ts’iyao autant que lui-même, et sa pitié envers lui-même renforçait sa pitié envers elle, aussi cherchait-il par tous les moyens à lui faire plaisir. Ses attentions la rendaient encore plus amoureuse. Il y avait vraiment entre eux la tendresse qui unit mari et femme. Cette tendresse née de l’attente, plus riche d’amertume que de joie, était une tendresse au jour le jour: chaque jour passé ensemble était un jour de gagné. Ts’iyao ignorait combien la situation était incertaine. Cependant, elle se rendait bien compte que les visites du directeur Li étaient imprévisibles, ce qui la plongeait dans une profonde inquiétude. Elle avait conscience qu’il avait à chaque rencontre la mine de plus en plus défaite, comme s’il avait quelques années de plus. Elle sentait qu’au cours d’une journée banale pour elle, dans le monde se succédaient mille événements. Elle s’inquiétait mais ne pouvait lui apporter aucune aide. Le monde du directeur Li était un monde où les éléments s’agitaient, or son monde à elle était un monde où les nuages et l’eau allaient paisiblement. Qu’aurait-elle pu faire sinon l’attendre? Elle n’avait rien d’autre à lui offrir que cette attente. Elle ne pouvait même pas regarder de loin le monde du directeur Li, encore moins y avoir accès. Elle entendait sa voiture démarrer à l’entrée de la ruelle, et en quelques instants, le silence retombait.


    
      
    


    Un jour qu’il était venu, après leurs tendres embrassements, il lui dit gravement qu’elle ne devrait jamais reconnaître ses liens avec lui, de toute façon, l’appartement avait été loué à son nom à elle, et personne n’était au courant de ses visites. Bien qu’il y eût des rumeurs qui couraient dans Shanghai, ce n’était rien que des rumeurs sans importance. Quand Ts’iyao, la tête sur l’oreiller, l’entendit tenir ce discours, elle crut qu’il voulait rompre avec elle, et lui dit avec un rire amer qu’elle savait bien qu’elle ne pourrait jamais se hisser au niveau de la famille Li, qu’elle n’avait jamais caressé le fol espoir de faire partie de sa maisonnée, qu’elle n’avait jamais non plus reconnu leurs relations devant personne. Ses recommandations d’aujourd’hui étaient donc parfaitement superflues. Il voyait bien qu’elle se méprenait, mais la situation ne lui permettait pas de s’expliquer. Il ajouta alors avec un rire amer qu’il n’aurait pas cru que Ts’iyao pût avoir l’esprit aussi étroit, et pourtant c’était le cas. Percevant le chagrin caché derrière ses paroles, observant son air anxieux, sa chevelure dont près de la moitié avait blanchi, elle regretta amèrement ses paroles et, se forçant à sourire: «Voyons, je plaisantais!» Emu, il l’enlaça et lui dit que sa vie était aussi menacée que s’il avait marché sur une mince couche de glace, qu’il était au bord d’un précipice, incapable de se préserver, et qu’il souhaitait avant tout ne pas les compromettre… elles qui étaient totalement innocentes. En disant cela, il avait les yeux mouillés de larmes. Il ne se laissait pas souvent aller à de telles confidences, mais cette fois il se confiait à elle en même temps qu’à lui-même. Ses paroles firent frémir Ts’iyao qui les trouva de mauvais augure. Elle aurait voulu l’interrompre, mais elle avait la gorge trop serrée et le visage ruisselant de larmes.


    
      
    


    Cette nuit-là, avec son ciel d’encre et son silence exceptionnel, était inhabituelle, comme elle le reconnaîtrait plus tard. On n’entendait pas les claquettes du marchand de friandises aux fleurs de cannelier, aucune musique de danse ne s’échappait de La Porte des Cent Joies. L’appartement était tellement silencieux qu’on entendait distinctement les sanglots de la servante qui rêvait dans sa chambre. Ils ne dormirent presque pas de la nuit. Après le temps des confidences, ils restèrent étendus sur le lit, chacun méditant tristement. Le directeur Li faisait semblant de ne pas entendre les sanglots étouffés de Ts’iyao, non qu’il ne souhaitât pas la consoler, mais parce qu’il n’était pas en son pouvoir de le faire. Quoi qu’il dise, ne pouvant plus tenir ses promesses, mieux valait se taire. Elle l’entendit se lever, aller et venir dans le salon, mais fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Si même un homme qui avait des relations aussi haut placées que lui était à ce point désorienté, qui donc aurait pu l’aider? Aussi cette nuit fut-elle solitaire pour tous les deux. Ils étaient sous le même toit, mais ne pouvaient se réconforter, chacun plongé dans son chagrin. Tous deux éprouvaient de sombres pressentiments. Ceux du directeur Li s’appuyaient sur des faits tandis que ceux de Ts’iyao se fondaient sur de vagues intuitions. Elle sentait confusément que quelque chose allait arriver, mais n’osait trop y penser. Elle se disait, tout ira mieux quand il fera jour. Dans l’attente du jour, elle finit par s’endormir et rêva qu’elle allait chez sa grand-mère à Suzhou, mais elle fut réveillée avant d’y arriver. Malgré l’obscurité qui régnait dans la pièce, le visage du directeur Li penché sur elle était bien distinct. Il posa près de son oreiller un coffret en acajou sculpté à la façon espagnole, lui prit la main qu’il referma sur une clé, et lui dit qu’il s’en allait, que la voiture l’attendait à la porte. Ts’iyao le prit par le cou et se mit à sangloter avec un manque de retenue qu’elle n’avait jamais manifesté. Comme une enfant, elle s’obstinait à ne pas le lâcher, se disant que cette fois elle ne savait quand il reviendrait, qu’elle allait recommencer à l’attendre jour et nuit, à vivre dans l’anxiété, à user ses jours en comptant les passages de la lumière à l’ombre sur le mur qui, sans tenir compte de vos désirs, se font si lents quand on voudrait qu’ils aillent vite, et si rapides quand on voudrait qu’ils aillent lentement, comme les platanes dont les feuilles tombées couvrent déjà le sol alors que le vent d’automne ne s’est pas encore levé. Quand Ts’iyao eut ainsi sangloté un long moment, le directeur Li s’arracha à ses bras et quand il quitta la résidence, elle pleurait toujours. Cette nuit-là s’était déroulée dans les larmes. Quand enfin les premières lueurs de l’aube pénétrèrent dans la chambre, Ts’iyao était épuisée d’avoir tant pleuré.


    
      
    


    Cette fois, elle n’attendit plus le retour du directeur Li cloîtrée dans l’appartement. Elle ne tenait pas en place, il fallait qu’elle sorte, qu’elle bouge. Elle s’habillait avec soin, appelait un vélo-pousse et lui disait où aller. Assise dans le pousse, elle regardait les scènes de la rue comme si elles étaient distantes, elle passait à travers sans la moindre envie de tourner la tête pour les observer. Dans les vitrines, les souliers et les chapeaux lui disaient que l’époque avait changé, mais ces changements ne la concernaient pas, c’était le temps des autres. Les cinémas projetaient des films nouveaux, parlant de nouvelles amours, mais pour elle il s’agissait d’histoires d’une autre époque. Les jeunes gens et les jeunes filles assis face à face dans les cafés lui rappelaient son passé, mais elle était une femme d’expérience. Le soleil qui filtrait à travers les feuilles des arbres jetait des pièces d’argent qui n’avaient d’autre rôle que de l’éblouir par leur éclat. Elle regardait les passants dans les rues, se demandant avec humeur pourquoi le directeur Li ne se trouvait justement pas dans cette foule. Arrivée à l’endroit qu’elle avait indiqué au vélo-pousse, elle descendait, se disant qu’elle était venue faire des achats, mais sans savoir ce qu’elle devait acheter. Parfois elle rentrait les mains vides, parfois avec un tas de paquets dont elle n’avait pas l’utilité. Dans le vélo-pousse, l’état d’incertitude dans lequel elle baignait s’atténuait, car elle avançait, se rapprochant toujours d’un but sans bien savoir où elle allait. Elle laissait derrière elle les scènes de la rue, elle laissait couler le temps, il se passait quand même quelque chose.


    
      
    


    Tandis que Ts’iyao allait par les rues, il y avait eu plusieurs départs de la résidence Alicia, laissant des appartements vides. Elle n’était pas au courant, mais elle avait conscience d’un silence accru et d’un grand vide. Quand elle mettait un disque de Mei Lanfang sur le phono, la voix résonnait, emplissant la pièce et donnant une curieuse impression d’écho, avec un Mei Lanfang qui appelait et un autre Mei Lanfang qui lui répondait, comme si les voix se propageaient dans un espace vide. Un jour où elle ouvrait la fenêtre pour regarder le ciel, elle eut la surprise de voir une bande de moineaux perchés sur la balustrade du balcon à l’étage au-dessus, et comprit que la locataire était partie. En regardant à droite et à gauche, elle découvrit plusieurs fenêtres hermétiquement closes, sans le moindre signe de vie, les balcons couverts de feuilles mortes disaient bien que les appartements étaient vides. Alicia dépérissait, et le cœur de Ts’iyao également. Elle se consolait en se disant que si seulement le directeur Li revenait, tout irait bien, mais quand reviendrait-il? Elle sortait avec frénésie jusqu’à trois fois par jour, matin, midi et soir. Elle trouvait toujours que le vélo-pousse allait trop lentement, elle aurait voulu qu’il filât comme le vent et qu’il fît la course avec les voitures. Elle partait en hâte, revenait de même, comme si elle avait quelque affaire urgente à régler. Tandis qu’elle roulait, elle fouillait la foule du regard comme pour y dénicher le directeur Li. Dévorée d’anxiété, elle avait les lèvres desséchées de fièvre. Cette fois-ci, elle avait compté les jours: deux semaines pleines s’étaient écoulées depuis son départ. A ses yeux, ce demi-mois avait duré plus longtemps que la moitié d’une vie, elle était à bout de patience, incapable d’attendre une minute de plus. Ce jour-là, elle venait juste de sortir quand il arriva, l’air sombre, et demanda à la servante où elle était allée.


    —Faire des courses, répondit-elle.


    —Quand rentrera-t-elle?


    —Je ne peux pas vous dire. Elle peut rentrer maintenant ou bien plus tard…


    Puis la servante lui demanda ce qu’il voulait pour le déjeuner. Il répondit qu’il était obligé de repartir avant midi, qu’il s’était juste échappé un moment pour venir voir Ts’iyao. Il entra dans la chambre dont les rideaux étaient tirés, y retrouva le parfum de Ts’iyao; il alla se raser dans la salle de bains, où régnait là aussi son parfum; partout il y avait des traces de sa présence, les gouttes d’eau dans le lavabo, quelques cheveux courts sur la brosse à cheveux. Une fois rasé, il s’assit au salon pour l’attendre, mais elle n’arrivait toujours pas. Incapable de tenir en place, il se mit à arpenter le salon en regardant la pendule fixée au mur. Ce jour-là, il avait cédé à un caprice, mais maintenant qu’il était là alors qu’elle était absente, il éprouvait un impérieux désir de la voir. Il n’avait jamais connu un aussi vif besoin de la voir, un désir insupportable. Quand arriva la minute où il lui fallait absolument repartir alors qu’elle n’était toujours pas revenue, il était désespéré. Tout en enfilant son pardessus, il attendait encore son apparition à la dernière seconde, mais elle ne parut pas. Il sortit de la résidence Alicia en proie à une profonde tristesse. «Quand la reverrai-je?» pensa-t-il.


    
      
    


    Il l’aperçut à peine dix minutes plus tard. A travers le voile des rideaux de sa voiture, il la vit assise dans un vélo-pousse qui filait à vive allure, presque aussi vite que sa voiture. Vêtue d’un manteau de demi-saison, la coiffure un peu dérangée par le vent de la course, elle serrait entre ses mains une pochette en agneau et regardait droit devant elle, comme tendue à la recherche de quelque chose. Le vélo-pousse avança un moment de front avec sa voiture, puis il fut distancé et Ts’iyao sortit de son champ de vision. Cette rencontre inattendue, loin d’apaiser le directeur Li, redoubla sa tristesse. C’était vraiment une scène d’une période de troubles, une scène d’une vie dont on n’est plus maître. Il pensait qu’ils avaient en réalité tous deux le même destin bien qu’ils fussent séparés. La seule différence venait du fait que lui en avait conscience, mais pas elle. Mais, qu’ils en aient conscience ou non, ils n’y pouvaient rien, ils étaient emportés par le vent. Ils étaient l’un et l’autre sans appui, ne pouvant compter que sur eux-mêmes, deux âmes solitaires. A cet instant, comme deux feuilles emportées par le vent d’automne, ils s’étaient rencontrés fortuitement puis séparés pour prendre des directions opposées. La voiture se faufilait à coups de klaxon impatient dans le flot de la circulation, car son attente chez Ts’iyao l’avait mis en retard. On était en plein automne1948, la ville allait connaître de grands bouleversements mais n’en savait encore rien: elle donnait toujours une impression de luxe, les cinémas projetaient des films d’Hollywood, il y avait de nouvelles chansons dans les dancings, le nom d’une nouvelle danseuse à succès tenait le haut de l’affiche. Ts’iyao ignorait elle aussi ce qui allait se passer, elle attendait obstinément le directeur Li, mais ils n’avaient fait que se frôler. L’occasion était passée.


    
      
    


    Ce soir-là, la résidence Alicia reçut également la visite de P’eitchen. Vêtue d’un manteau noir, les cheveux permanentés, du rouge aux lèvres, elle avait l’allure d’une jeune femme, plus jolie et plus mûre qu’autrefois. Quand elle entra, Ts’iyao hésita tout d’abord à la reconnaître, mais quand elle l’eut reconnue, elle découvrit avec étonnement que P’eitchen avait une certaine beauté, jadis cachée par excès de modestie. P’eitchen semblait toute confuse de son image, et mal à l’aise, elle dit en rougissant: «Je suis mariée.» Ts’iyao encaissa le coup et dit du bout des lèvres: «Félicitations.» Puis elle s’assit, hébétée, sans inviter P’eitchen à faire de même. La servante apporta le thé et le lui présenta avec ces mots: «Tenez, mademoiselle, voici le thé.» Aussitôt, Ts’iyao la tança d’un ton acerbe: «Tu vois bien que c’est madame, si tu l’appelles mademoiselle, c’est que tu n’as rien entendu, est-ce qu’en plus tu n’y vois pas clair?» La servante ne comprenait pas pourquoi on la rabrouait. Sachant que Ts’iyao était de mauvaise humeur, elle tourna les talons sans rien dire. Très embarrassée, P’eitchen qui n’était point sotte se rendait compte de bien des choses; mariée depuis peu, elle était au fait des usages du monde. Comprenant d’où venait cet accès de colère de Ts’iyao, elle se reprocha d’avoir parlé de son mariage à peine entrée, comme si elle était venue tout exprès pour s’en vanter. En vérité, de quoi aurait-elle pu se vanter? Surmontant sa gêne, elle s’assit bien droite sur une chaise, releva la tête pour expliquer à Ts’iyao qu’elle avait pris la liberté de venir chez elle pour lui faire ses adieux. Elle ne voulait pas l’importuner, mais sur le point de partir, elle avait estimé qu’elle ne pouvait pas s’en aller sans la revoir. Cette fois, elle ne savait quand elles se reverraient, or Ts’iyao n’était pas seulement sa meilleure amie, mais sa seule amie. Pour Ts’iyao, elle n’avait peut-être pas la même importance, mais pour elle, Ts’iyao comptait. Ce qui lui faisait quitter Shanghai à regret, outre ses parents et sa famille, c’était Ts’iyao. Le temps de leur amitié avait été la période la plus heureuse, la plus insouciante de sa jeunesse. A cet instant et en ce lieu, les mots au demeurant un peu excessifs sonnaient vrai dans la bouche de P’eitchen. En ce temps où le malheur connu ou inconnu était partout dans l’air, où l’on était en proie à l’inquiétude, où l’avenir était incertain, chaque minute du passé devenait précieuse.


    
      
    


    Déconcertée par les paroles de P’eitchen, Ts’iyao ne voyait pas où elle voulait en venir. Il s’était passé trop de choses ce jour-là, elle ne savait plus où elle en était. Quand elle attendait le directeur Li, il ne venait pas; il était justement venu quand elle ne l’attendait pas, mais à son retour il était déjà reparti, et ce choc la troublait au point de lui donner la migraine. Voilà que maintenant P’eitchen était là pour lui annoncer son mariage et en même temps son départ. S’efforçant de s’y retrouver dans tout cela, elle demanda:


    —Où vas-tu?


    P’eitchen, interrompue, marqua un temps d’arrêt avant de répondre qu’elle allait à Hong-Kong avec sa belle-famille; son beau-père possédait une entreprise de moyenne importance qu’il avait décidé de transférer à Hong-Kong; ils avaient les billets, ils partaient demain par bateau. Ts’iyao dit avec un sourire:


    —Qui aurait cru que, de nous trois, tu serais la plus chanceuse?


    —Qui donc, nous trois?, demanda P’eitchen, un peu perdue.


    —Toi, moi et Lili.


    Entendre prononcer ce nom causa un certain déplaisir à P’eitchen, qui détourna la tête. Au fond d’elle-même, elle estimait toujours que Lili lui avait volé l’amitié de Ts’iyao. Bien qu’adulte et mariée, elle conservait encore des réactions de lycéenne, gardant les mêmes sympathies et antipathies, qu’elle n’oublierait pas jusqu’à sa vieillesse. Ts’iyao qui n’avait pas remarqué le recul de P’eitchen continuait:


    —Moi et Lili, nous ne t’arrivons pas à la cheville! Lili va probablement rester vieille fille, quant à moi, je ne suis ni épouse ni concubine. Toi seule, tu es mariée à un fils de bonne famille, bien sous tous rapports, avec la perspective d’honneurs et de richesses sans fin.


    P’eitchen abasourdie baissa la tête sans rien dire. Ts’iyao parlait, parlait, tout excitée, les yeux brillants, ses ongles griffant le tissu du fauteuil dans un mouvement de va-et-vient qui allait finir par déchirer l’étoffe. P’eitchen l’interrompit en la prenant par la main:


    —Viens avec moi à Hong-Kong!


    Ts’iyao, stupéfaite, en perdit le fil de son discours. Quand elle eut compris, elle se mit à rire:


    —A quel titre irais-je? Comme domestique ou comme concubine? Si c’est pour être concubine, mieux vaut rester à Shanghai, plutôt rester au calme que bouger.


    —Laisse de côté tes histoires de concubine, répliqua P’eitchen, tu connais mon amitié pour toi, je t’ai toujours considérée comme meilleure que moi.


    Ts’iyao frissonna, attendrie. Elle se tourna vers le mur, et quelques instants après, elle fit face à P’eitchen, les yeux pleins de larmes:


    —Je te remercie, P’eitchen, mais je ne peux pas partir, il faut que je reste à l’attendre. Si je partais et qu’il revienne, que ferait-il? S’il revient pour découvrir que je ne suis plus là, il m’en voudra sûrement.


    Le lendemain, à l’heure du départ de P’eitchen, Ts’iyao eut l’impression d’entendre la sirène du bateau qui appareillait. Les scènes vécues avec son amie lui revinrent à l’esprit l’une après l’autre. Elles étaient alors comme deux pièces de soie blanche vierge, sur lesquelles elles avaient écrit peu à peu des caractères qui avaient formé des phrases et étaient devenus leur histoire. Le temps où rien n’était encore écrit était celui de la liberté et de l’insouciance, où elles agissaient à leur guise, sans avoir à assumer la moindre responsabilité, et où la mélancolie même était sans conséquences. Ses relations avec P’eitchen étaient spontanées, uniquement régies par l’amitié. C’était différent avec Lili, elle en retirait des avantages appréciables. Avec P’eitchen, elles étaient comme deux lentilles d’eau qui se rapprochent en eau limpide, leur amitié ne connaissait aucune arrière-pensée. Lili et elle, au contraire, faisaient plutôt racines de lotus en eau immobile et fond de vase. En partant, P’eitchen coupait et emportait avec elle cette phase non écrite de l’histoire de Ts’iyao. Toute la suite resterait consignée, avec des passages en désordre et en rupture de chapitre: trop appliqués, écrits d’un trait trop appuyé, ils n’auraient plus autant d’aisance et de naturel.


    
      
    


    Ts’iyao continuait à attendre le directeur Li. Depuis qu’ils s’étaient manqués de si peu, elle n’osait plus sortir. Après avoir vu les fenêtres fermées des appartements de ses voisines, elle avait cessé d’ouvrir les siennes, gardant les rideaux tirés toute la journée, ce qui lui évitait de voir le passage de la lumière à l’ombre sur le mur. Dans la résidence, il fallait garder la lumière allumée même dans la journée, ainsi le jour et la nuit ne faisaient plus qu’un. La pendule était arrêtée, peu importait le temps qui passait. La seule chose vivante était le phono jouant un extrait d’opéra interprété par Mei Lanfang, dont la voix modulait les phrases avec une inlassable persévérance. Ts’iyao portait toute la journée un peignoir tombant jusqu’à terre, noué à la taille par une souple ceinture, tel Mei Lanfang en costume de scène dans le rôle de la favorite Yu du roi de Chu. Elle se disait que si l’on estimait que le temps n’existait pas, il cessait d’exister. Paradoxalement, elle avait retrouvé la sérénité, et quand elle écoutait Mei Lanfang, il lui arrivait d’en saisir le sens profond, comme si elle comprenait les sentiments qu’il exprimait, tant appréciés par le directeur Li. C’était la lutte d’une femme, dissimulant une main de fer sous une extrême douceur. Lutte pour conquérir un homme, mais également pour conquérir le monde. Seul un homme était susceptible de comprendre cette lutte. Une femme n’en avait pas conscience, tout en la vivant. Pourtant c’était cela qu’on pouvait qualifier d’intime compréhension entre un homme et une femme. La voix de Mei Lanfang mettait en valeur le silence de la résidence. Ce silence était une étrangeté propre au Shanghai de 1948. Cette ville de ciment avec ses cases aussi petites que des trous de fourmis contenait et maintenait le silence. Silence qui provenait en réalité de l’arrêt de l’agitation habituelle, comme une ombre projetée par la lumière. Les deux éléments se complétaient, joie et tristesse intimement liées. Ts’iyao qui ne lisait pas les journaux et n’écoutait pas non plus la radio avait presque oublié le monde extérieur. Pourtant, à ce moment-là, la presse annonçait pêle-mêle une foule de nouvelles: début de la campagne de l’Est6pour le passage de la Huai; flambée du prix de l’or; chute des cours de la Bourse; exécution de Wang Xiaohe7; explosion et incendie à bord du navire Jiangya sur la ligne Shanghai-Ningbo: deux mille six cent quatre-vingt-cinq victimes innocentes précipitées à la mer. Catastrophe aérienne sur la ligne Pékin-Shanghai. Sur la liste des victimes figurait le nom de Zhang Bingliang. Pseudonyme du directeur Li.

  


  
    


    
      1.Province côtière au sud de Shanghai.

    


    
      2.Acteur d’opéra de Pékin (1894-1961), célèbre pour ses rôles de jeune femme.

    


    
      3.Boisson fermentée, préparée à partir de riz glutineux, qui se boit tiède.

    


    
      4.Edifice de style baroque construit en1915, l’un des plus grands magasins de Shanghai de l’époque, avec six étages, terrasse et salon de thé, situé dans l’actuelle rue de Nankin.

    


    
      5.Célèbre confiserie-pâtisserie de la rue de Nankin.

    


    
      6.Bataille livrée par les troupes communistes dans le nord du Jiangsu de novembre1948à janvier1949pour le passage de la rivière Huai, ouvrant la voie vers Shanghai.

    


    
      7.Ouvrier shanghaien, membre clandestin du Parti communiste, exécuté pour sabotage.
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      Pont-des-Wou

    


    
      
    


    Pont-des-Wou est le lieu idéal pour se mettre à l’abri en cas de troubles. En juin, quand fleurissent les gardénias, leur parfum envahissant monte comme un brouillard. Les canaux toujours pleins d’eau qui passent au pied des maisons se ramifient sans cesse pour se réunir plus loin. Les rangées de tuiles noires en saillie sur les auvents se détachent nettement. Les nombreux ponts en dos d’âne qui franchissent les canaux dessinent la même courbe. Les bourgs comme celui-ci, innombrables au sud du fleuve Bleu, entretiennent la nostalgie du bon vieux temps. Les troubles calmés et l’ordre rétabli, lorsque les événements passés ont été suffisamment évoqués, on repart à la conquête du monde. Tous ces petits bourgs sont de véritables lavis à l’encre de Chine en deux couleurs: le blanc, couleur sans couleur, qui se dissimule, et le noir, combinaison de toutes les autres, qui les englobe. Ils rassemblent entre leurs murs tous les êtres et toutes les choses auxquels ils donnent un nom, leur font faire retraite et marquer une pause. Ces bourgs quelque peu bouddhistes, qui accordent de l’importance au vide et au pur, sont dessinés par touches d’une extrême finesse, selon les règles de la peinture occidentale. Ces fines touches renvoient fort justement aux réalités les plus quotidiennes: bois de chauffage, riz, huile et sel, nourriture et vêtement. Aussi bien ce vide ressort-il sur un fond plein, ce pur se détache-t-il sur un fond complexe. Il règne dans le bourg une oisiveté qui repose sur le dur labeur. Sans nul doute lieux de repos et de convalescence pour ceux que l’agitation d’une grande ville a ballottés et blessés dans l’âme, lieux où souffle l’esprit, lieux propres à faire jaillir la conscience hors du chaos, à faire passer de l’ignorance à la connaissance. Les habitants sont gens sages, sans grande peine ni grande joie, sans ressentiment ni haine, ils suivent les cycles naturels et pratiquent l’agir par le non-agir. Ce lieu constitue en soi un livre de philosophie non écrit, qui pourrait être l’œuvre de gens venus d’ailleurs. Le soleil du matin, telle une pluie de lumière, illumine Pont-des-Wou de tous côtés; les fumées entrent dans la danse, semant le désordre parmi les rayons de l’aube. Sur les feuilles des arbres, les gouttes de rosée s’évaporent, une brume s’élève. Le bourg se dessine sur ce fond de lumière et de fumée, la brume l’enlace, tel un air de musique.


    
      
    


    Partout à Pont-des-Wou se trouvent des ponts riches de sens, porteurs de l’idée de l’autre rive –nirvana du bouddhisme–et de passage. Ils incarnent l’esprit du lieu, vertu des pays d’eau au sud du fleuve Bleu dont Pont-des-Wou est une parfaite illustration. Sous les ponts, coule l’eau jour après jour et l’eau trouble s’en va pour faire place à de l’eau claire. Dans le ciel, jour après jour, avancent les nuages qui annoncent le vent et la pluie. Sous les ponts en dos d’âne passent les bateaux et au-dessus marchent les humains. Les larges auvents des maisons offrent au passant abri contre la pluie et protection contre le soleil. Le riz que l’on mange à Pont-des-Wou est décortiqué grain à grain, vanné à la main et lavé au tamis dans l’eau claire. Le bois dont on se sert à Pont-des-Wou est fendu en bûchettes, séché au soleil et brûlé entièrement; ce qui n’est pas réduit en cendres est conservé comme charbon de bois pour les chaufferettes de pieds et de mains en hiver. Sur les dalles des chemins de Pont-des-Wou sont imprimées des myriades de pieds nus; au bord de l’eau, le claquement des battoirs à linge forme un chœur. A Pont-des-Wou, le temps s’écoule goutte à goutte, minutieusement organisé, sans paresse ni gaspillage ni avidité. On dépense le peu que l’on gagne et on fait quelques économies pour ses descendants. Les chemins, les ponts, les maisons, les jarres pour saler les légumes et les jarres à vin enterrées sont le fruit des économies faites jour après jour par les générations successives. Les fumées qui s’élèvent de Pont-des-Wou témoignent de ce mode de vie frugal, elles montent toutes au même moment; le parfum du riz et des légumes séchés, celui du vin jaune se répandent dans l’air en même temps. Sage vision de la vie humaine: on récolte, au gré des circonstances, ce qu’on a semé. Le chant des coqs au point du jour est une autre preuve encore de la vie simple des habitants. Un coq donne le signal et les autres reprennent son chant en chœur, saluant le début d’une nouvelle journée riche de promesses. Tout cela donne une saveur d’éternité et l’eau peut bien couler par des milliers de bras et les mœurs évoluer, Pont-des-Wou n’en demeure pas moins semblable à lui-même, comme vérité des hommes et du temps. Le bourg tout entier est imprégné de la saveur des origines. Bien des scènes de prospérité, brillantes comme un kaléidoscope, ont pris naissance et se sont développées en ce lieu, et même si elles ont parfois été suivies de reculs ou d’échecs retentissants, il a toujours constitué le dernier refuge sous la protection duquel on revenait s’abriter. Il est le fondement de toutes choses, et c’est là que réside sa vertu. On peut considérer Pont-des-Wou comme le noyau d’un univers géant fait d’un milliard de mondes. Quand bien même tout le reste serait anéanti, il serait toujours là, car il porte en lui l’essence du temps et le principe de toutes choses: sablier à mesurer le temps dans lequel le sable s’écoule, telle une volute de fumée, forme visible du temps qui contient cachés la rive et le passage.


    
      
    


    C’est l’eau qui a créé un endroit comme Pont-des-Wou. Au sud du fleuve Bleu, les cours d’eau s’entrecroisent comme les branches d’un arbre, avec leurs ramifications, leurs feuilles, leurs nervures qui se multiplient à l’infini, et le lieu qu’ils enserrent s’appelle Pont-des-Wou. Ce n’est pas une île dans l’immensité de la mer, car une île, coupée du monde, ne s’y relie pas naturellement, alors que ce lieu est une terre demeurée pure au milieu des attachements de ce monde. La mer, étendue infinie sans rivage, forme une masse chaotique tandis que les cours d’eau indiquent un chemin aux hommes. La mer est sans espoir, fatalité qui vous domine, mais les chemins d’eau offrent une issue à qui se trouve plongé dans le désespoir, et une justification à la fatalité. Ces chemins se montrent accueillants envers les hommes. Un pays d’eau tel que Pont-des-Wou est plus clairvoyant et lucide qu’une île dans la mer, certainement plus banal, mais aussi plus insouciant, ce qui le rend d’autant plus réel. Religion qui peut nous aider dans notre vie, un tel pays attache de la valeur aux plus terre à terre des joies de ce monde, celles qui sont à mille lieues du luxe. Ces joies n’ont pas besoin d’être soulignées par des chants, des danses et de la musique, elles jaillissent des menus faits de la vie quotidienne. Grâce aux cours d’eau qui bornent mais relient en même temps, un endroit comme Pont-des-Wou reste à mi-chemin entre ce bas monde et le monde du Bouddha: réalité à deux faces qui se complètent et permutent. C’est un prodige conçu tout spécialement pour refréner les vanités de ce monde et soulager le désespoir qui règne ici-bas. Il joue un rôle d’intermédiaire pour en maintenir l’équilibre. Un tel prodige peut surgir n’importe quand, une ou deux fois dans notre vie, pour nous faire retrouver la paix de l’âme. Son calme apparent dissimule une grande force intérieure. On dirait que, sous ce rideau de fumée qui s’élève, se cachent le gloussement des poules et l’aboiement des chiens, la culture des courges et des haricots. Comme Pont-des-Wou comprend les sentiments humains! Dénouant tous les tourments qui agitent les êtres, il justifie tant l’agir que le non-agir et nous éclaire sur le bonheur comme sur le malheur. Au fond, tout cela se résume en deux mots: ce lieu vit.


    
      
    


    Tous les étrangers au village ont l’air anxieux quand ils arrivent à Pont-des-Wou. Le cœur brisé, ils ont perdu la maîtrise d’eux-mêmes. Dès qu’ils y parviennent, ignorant jusqu’au nom de ce bourg, ils lui donnent toutes sortes de noms étranges. A leurs yeux, c’est une campagne sauvage où le boire, le manger et les rapports entre hommes et femmes n’ont rien de civilisé. Ils s’enferment chez eux sans mettre le nez dehors ou se pavanent dans les rues en prenant des airs supérieurs. Qu’ils soient bouffis d’orgueil ou sans ressort, ils se montrent tous étourdis et superficiels. Avec le temps ils finissent par comprendre que Pont-des-Wou n’est pas si simple, trop tard cependant pour qu’une pensée reconnaissante les effleure. Au tout début, Pont-des-Wou tolère leur instabilité et leur agitation, et les étrangers se figurent que cela vient de l’esprit obtus des villageois alors qu’il s’agit en vérité d’une largeur d’esprit que l’homme supérieur témoigne à l’homme de peu. Ces étrangers sont un spectacle habituel à Pont-des-Wou. On peut en observer un ou deux qui déambulent dans les rues du bourg en toutes saisons. Dans le monde extérieur se livrent à longueur d’année des luttes sans merci, et les vaincus se réfugient en des lieux comme Pont-des-Wou. Les villageois ne s’en offusquent ni ne s’en étonnent, ils les traitent avec un parfait naturel, donnant l’illusion de ne pas les comprendre alors qu’ils les comprennent, au contraire, très bien. Les étrangers portent de riches vêtements aux somptueuses couleurs du soir, mais le cœur qui bat sous ces vêtements n’a plus que l’étincelle d’une lumière crépusculaire appelée à disparaître en un clin d’œil, remplacée par l’obscurité. Ces étrangers viennent en bateau comme s’ils arrivaient au bout du monde, ce monde qu’ils aiment et haïssent tout à la fois: ils ne peuvent ni l’atteindre ni s’en déprendre, plongés qu’ils sont dans un malheur extrême. Les yeux voilés par l’amertume de la séparation, ils ignorent ce qui les attend au bout de leur voyage, quand ils auront suivi tous les méandres du flot qui les amène en ce lieu.


    
      
    


    Pont-des-Wou est comme la mère de notre mère, qu’une génération sépare de nous. Comme les gènes paternels sont venus s’y mêler, nous ne nous reconnaissons pas en ce lieu que nous découvrons doublement inconnu. Cependant, nous en sommes tous originaires, les ponts de Pont-des-Wou sont tous des ponts-grand-mère-maternelle. Aussi ce lieu attire-t-il sans relâche les étrangers. Après maints détours, ils finissent par le trouver. Chacun de nous a son Pont-des-Wou, berceau de la génération de nos ascendants les plus proches, aisément accessible aux gens ordinaires comme nous. Non pas sévère et imposant comme une bannière flottant haut dans le ciel pour la fête de la Pure Lumière, Pont-des-Wou ressemble à ce riz que l’on moud pour en faire de la farine, que l’on pétrit pour en faire une pâte, colorée avec des pousses vertes, avec laquelle on façonne les qingyuan1, silencieusement, afin de s’assurer bonne nourriture et vêtements chauds pour toute l’année. Comme un parent attentif, Pont-des-Wou agit efficacement sans faire de discours. Tout nous appelle en ce lieu: le fumet du porc séché et salé pour le Nouvel An, la chaleur des chaufferettes de mains et de pieds, les racines de lotus récoltées et le riz repiqué, les filets lancés pour prendre le poisson. Enfin, appel par excellence, le bateau qui passe sous les ponts et la levée de terre qu’on enjambe d’un pas. Ce cri, à la fois proche et lointain, vous enveloppe tout entier et s’insinue en vous si bien que vous ne pouvez le repousser ni lui échapper. On le trouve dans le pichet de vin jaune qui tiédit au bain-marie, dans les châtaignes d’eau qui mijotent sur le fourneau, dans les fleurs de gardénia qui s’épanouissent au sixième mois et dans le parfum des fleurs de cannelier au dixième mois. Toutes ces réalités se liguent sans relâche pour enserrer l’étranger qui finit par les ressentir comme familières.


    
      
    


    Au sud du fleuve Bleu, dans le lacis de cours d’eau, les bourgs semblables à Pont-des-Wou s’éparpillent comme les étoiles dans le ciel ou les pièces sur un échiquier. Il faudrait être perché dans les nuages pour parvenir à les dénombrer. Tels les nids sur les branches des arbres, ils abritent de nombreux êtres à l’esprit égaré qui viennent puis s’en vont, laissant la place à d’autres, comme le flux et le reflux incessant des marées. Tous ces mouvements permettent de saisir l’agitation et les désordres du monde extérieur et des êtres qui l’habitent. Pont-des-Wou est le lieu rêvé pour se remettre d’une maladie ou guérir d’une blessure, mais tous ceux qui y viennent en convalescence oublient la douleur quand la blessure est refermée. Il faut en faire reproche à la philosophie généreuse de Pont-des-Wou, qui ne va pas assez au fond des choses et laisse toujours une part de liberté. On peut lui faire grief de n’être pas tranchante et d’adopter le ton de la concertation. Les maux de ces étrangers ne guérissent jamais complètement, ils restent incurables. Quoi qu’on fasse, on ne peut en soigner que les signes extérieurs et non les causes profondes. Mais cela mis à part, Pont-des-Wou apporte à ces étrangers repos et consolation. Nul ne sait combien ces bateaux à auvent noir amènent chaque année d’affligés au cœur brisé, qui laissent couler dans le sillage des sampans leurs larmes de souffrance. Par les jours de pluie où tout se voile de brume, on voit Pont-des-Wou se rapprocher peu à peu. Les innombrables rameaux des saules pleureurs tirent devant le bateau maints rideaux perlés qui dansent au vent. Puis on passe sous les voûtes des ponts comme par autant de portes. Les rideaux de saules franchis, on découvre les maisons au bord de la rivière, avec leurs marches moussues qui s’enfoncent dans l’eau. Les fenêtres donnant sur l’eau sont ouvertes pour laisser passer des perches de bambou sur lesquelles sèche du linge de toutes les couleurs, et des paniers à couvercle en forme de châtaigne d’eau. Les galeries qui courent le long des canaux sont soutenues par de gros piliers centenaires, eux aussi ourlés de mousse. Ces galeries abritent toutes sortes de boutiques et de cabarets, centenaires eux aussi, affichant sur un tableau les plats que l’on sert pour accompagner le vin. L’étranger croise parfois en chemin un ou deux grands bateaux à l’auvent décoré de caractères du bonheur et orné de nœuds de brocart de couleur vive: ils transportent une mariée qu’on emmène vers sa nouvelle famille. Les coffres de mariage s’entassent dans le bateau où la mariée verse de douces larmes de joie. Sur les rives, le jaune des fleurs de colza, le vert des plants de riz et le blanc des piérides forment une belle palette de couleurs. Enfin, voici Pont-des-Wou.

  


  
    


    
      1.Boulettes de riz glutineux farcies de pâte de haricots rouges, servies dans un sirop, que l’on offre à Shanghai pour la fête de la Pure Lumière.
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      Grand-mère

    


    
      
    


    Pont-des-Wou était le pays d’origine de la grand-mère maternelle de Wang Ts’iyao. Sa grand-mère loua un bateau dans lequel elles quittèrent Suzhou le matin pour arriver à Pont-des-Wou l’après-midi. Ts’iyao, assise sous la natte servant d’auvent, les mains dans ses manches, la tête enveloppée d’une écharpe de cachemire, était vêtue d’une robe de serge bleue doublée de poil de chameau. Juste en face d’elle, sa grand-mère se réchauffait les mains à une chaufferette de cuivre en fumant une cigarette. Dans sa jeunesse, sa beauté avait fait l’admiration de la ville de Suzhou. Le souvenir de son arrivée en bateau le jour de son mariage, la façon dont elle était montée sur la berge, restaient de Suzhou à Hangzhou1dans toutes les mémoires. Elle était arrivée par la même rivière, dans la bruine tenace qui régnait lors de la fête de la Pure Lumière et rendait le paysage aussi trouble que son cœur. Plusieurs dizaines d’années s’étaient écoulées depuis, elle avait acquis une grande clairvoyance et une profonde compréhension des êtres. En regardant Ts’iyao, elle imaginait ce que serait celle-ci quarante ans plus tard. Elle se disait que cette enfant avait pris un mauvais départ, or il est difficile de tout redresser quand on a mal commencé. Elle pensait que la beauté qu’elle avait reçue en partage était l’unique source de son malheur, car la beauté est tromperie, non pour autrui, mais pour soi-même. Il importe peu de posséder la beauté, si l’on n’en a pas conscience, elle disparaît au bout de quelques années sans qu’on s’en rende compte. Mais Ts’iyao vivait justement à Shanghai où chacun s’empresse de vous apprendre que vous êtes jolie, de peur que vous l’ignoriez, si bien que non seulement vous vous trompez vous-même, mais tout le monde s’ingénie à vous tromper, à vous faire espérer un bonheur sans nuages, une union durable sans séparation. On vous pousse à vous complaire dans le rêve, alors que la réalité est bien différente, et vous ne parvenez plus à vous réveiller. Ts’iyao aurait dû pouvoir vivre son rêve quelques années encore. Grand-mère la plaignait, se disant que ses chimères s’étaient brisées trop tôt, qu’elles avaient trop peu vécu, mais comment un rêve pourrait-il durer assez longtemps? Au point où Ts’iyao en était, elle n’avait pas vraiment le choix, il lui fallait bien s’adapter à la situation, mais revenir à la raison un peu plus tôt n’était pas forcément une mauvaise chose: elle pourrait encore profiter de quelques années de jeunesse pour prendre un nouveau départ. Ce recommencement ne vaudrait cependant pas le premier, car ce qu’on a vécu laisse des cicatrices. On a beau dire, retrouver ses esprits après une épreuve qui vous a brisé, ce n’est après tout que reprendre le fil de sa vie.


    
      
    


    Le batelier qui manœuvrait à la perche était originaire de Kunshan2. Il chantait des airs de son pays qui accroissaient la mélancolie du moment, de même que le pâle soleil qui ne donnait aucune chaleur ajoutait à la tristesse ambiante. La chaufferette de grand-mère était la seule source de chaleur au milieu de cette désolation, mais la fumée qui s’en échappait donnait un peu mal à la tête. Grand-mère se disait que cette enfant n’allait pas reprendre ses esprits avant un certain temps. C’était comme si, venant du ciel, elle était en train de retomber sur terre, Ts’iyao allait être un temps désorientée avant d’y voir plus clair. Grand-mère n’était jamais allée à Shanghai, elle en avait seulement entendu parler, mais c’était bien assez pour la mettre mal à l’aise. Ce monde de désordre et de bruit cherchait par tous les moyens à séduire les gens qui ne savent pas résister aux tentations, et ne sont pas assez sûrs d’eux-mêmes pour s’arrêter à temps. Cette enfant avait la tête à l’envers, elle semblait inerte et comme sans vie, mais quand le chagrin et la douleur s’apaiseraient, elle reprendrait conscience. Voilà bien le danger de Shanghai et son péché. Quand le bonheur est là, cependant, ce doit être merveilleux, un vrai paradis sur terre, on vit vingt ans en un jour. Grand-mère avait du mal à se représenter ce que pouvait être cette félicité, car la floraison en chœur des magnolias et des gardénias était la scène la plus exubérante qu’elle eût jamais vue, une vraie mer de neige parfumée! Le rouge des balsamines semblait regretter l’animation du monde au milieu de cette pureté qui évoquait la glace et le jade. Grand-mère connaissait le proverbe selon lequel celui qui a embrassé le vaste monde n’attache plus d’importance aux choses quotidiennes. Elle savait que sa petite-fille était vouée au malheur et que le pire restait encore à venir: désormais, chaque pas lui serait plus difficile que le précédent.


    
      
    


    La fumée de la chaufferette jointe à celle de la cigarette, qui se mêlait aux chants du batelier, abrutissait et poussait au sommeil. Grand-mère envisageait en elle-même toutes sortes d’avenirs possibles pour Ts’iyao, l’ultime solution étant qu’elle devienne bonzesse pour brider définitivement les élans de son cœur. Au moins aurait-elle ainsi une vie paisible et sans à-coups. Mais grand-mère, pas plus que Ts’iyao, ne souhaitait en arriver là. En vérité, elle comprenait encore mieux que sa petite-fille les joies de la vie. La joie de vivre de Ts’iyao restait incomplète: elle s’attachait pour partie à vivre en femme rompue aux usages du monde, mais son côté frivole ne se satisfaisait que de vêtements coûteux et de mets raffinés. Grand-mère, quant à elle, avait une vie entièrement pleine. Elle appréciait la beauté féminine, à laquelle aucune fleur ne pouvait se comparer. Parfois, en se regardant dans son miroir, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait eu de la chance de se réincarner dans un corps de femme. Elle aimait aussi le calme des femmes qui ne devaient pas, comme les hommes, se lancer à corps perdu dans le tumulte du monde et lutter les armes à la main au péril de leur vie. Les hommes portaient une lourde charge sur leurs épaules, avec une famille et un métier. S’ils ne réussissaient pas, ils couraient au désastre dans tous les domaines. Au milieu des difficultés et du danger, ils se comportaient en parfaits équilibristes sur fil d’acier. Les femmes qui n’avaient pas ces responsabilités se sentaient légères, se contentaient simplement de partager le sort de leur époux, de profiter avec lui de la fortune, ou de faire face avec lui au malheur. Grand-mère aimait voir les femmes donner le jour à des enfants, les malaises et la souffrance ne duraient qu’un moment, mais le petit être qui naissait était proche de vous et votre cœur battait à l’unisson du sien. Comment un homme aurait-il pu comprendre ce sentiment? En observant sa petite-fille, elle pensait que cette enfant n’avait pas encore goûté aux véritables joies d’être femme. Ces bonheurs pouvaient paraître banals à première vue, mais riches et durables, ils étaient bien réels et dispensateurs de vraies joies. Il fallait un cœur simple pour les apprécier, mais cette enfant avait perdu la simplicité de son cœur, ce cœur dénaturé qui ne pouvait plus goûter que des joies frelatées.


    
      
    


    Quelques oiseaux d’eau suivirent le bateau puis s’éloignèrent après avoir poussé des cris. Grand-mère demanda à Ts’iyao si elle avait froid, et elle fit non de la tête; elle lui demanda si elle avait faim, et elle fit non à nouveau. Elle savait bien que pour l’instant, Ts’iyao n’était qu’une marionnette avec juste un souffle de vie. Son esprit était parti on ne sait où et nul ne savait après combien de temps d’errance il reviendrait. A son retour, il serait sombre. Ne retrouvant ni les gens ni les lieux familiers, où se fixerait-il? A ce moment-là, le bateau accosta près d’un petit bourg sans nom, et elle demanda au batelier d’aller acheter du vin jaune pour le réchauffer sur le charbon de bois, puis elle acheta sur la berge des œufs cuits dans le thé et du fromage de soja séché pour accompagner le vin. Elle en versa un demi-verre à Ts’iyao en lui disant que, si elle ne voulait pas le boire, elle pourrait se réchauffer les mains avec. Elle lui montra les villageois, les charrettes et les maisons sur la berge qui formaient un Pont-des-Wou en miniature. Ts’iyao gardait les yeux fixés sur les pierres du quai où ils avaient accosté, tapissées d’une épaisse couche de mousse régulièrement battue par le clapotis de l’eau.


    
      
    


    Observant le visage de sa grand-mère à travers la fumée, Ts’iyao la sentait étrangère et tellement usée par l’âge! Malgré toute sa bonne volonté, elle ne parvenait pas à se sentir proche d’elle, songeant que la vieillesse était chose effroyable qui vous assaillait sans qu’on pût lui échapper. Tandis que le bateau progressait en suivant tous les méandres de la rivière, dans l’accablement du désespoir, seul le mot «vieillesse» la bouleversait. Vieux le ciel, vieille l’eau. La mousse sur les pierres disait son âge, et le batelier de Kunshan, auquel on ne pouvait donner un âge, semblait un fossile. Le cœur de Ts’iyao était tombé dans le gouffre du temps, abîme sans fond, sans rien pour le retenir. La chaufferette de grand-mère était une vieillerie de jadis, comme la broderie de ses souliers. Elle ne buvait que du vin vieux, les œufs au thé et le fromage de soja séché avaient mijoté dans un bouillon centenaire. Une barque peut bien parcourir un millier de lis, une voiture peut bien faire dix mille lis: elles sont comme ces forteresses imprenables, édifiées à force de temps, indestructibles. Les oiseaux d’eau, depuis des centaines d’années, chantaient le même air. Dans les champs, des centaines de fois, on avait semé au printemps et récolté à l’automne. C’est cela qu’on entend quand on dit «vieux comme le monde». Rares sont les hommes capables d’affronter l’angoisse profonde que suscite cette pensée, évocation de vies brèves comme celles des lucioles, qui s’éteignent en un clin d’œil. Ici, le temps se mesure en siècles. Pour les hommes on compte par générations, qui se diffusent partout comme des grappes d’œufs semés par les poissons. Sur un bateau, on se sent encore plus hôte de passage dans une vie qui ne dure finalement qu’un bref instant. Le bateau très ancien a commencé à voguer dès la création du monde, spécialement destiné à porter ces hôtes de passage. Le Pont-des-Wou dont parle grand-mère est très vieux lui aussi, il existait avant qu’elle vînt au monde, mais quel est donc son âge?


    Les ponts passaient au-dessus du bateau comme si l’on avait franchi une porte après l’autre. On se sentait enfermé derrière ces portes vieilles comme le monde. Si Ts’iyao n’avait pas été si insensible, elle se serait mise à pleurer de tristesse autant que d’émotion. Ce jour-là, les contours du tableau de Pont-des-Wou étaient cernés d’une ligne couleur de plomb, les arbres dénudés exposaient leurs minces rameaux et de fines rides couraient à la surface des eaux. La mousse semblait peinte à petites touches, exécutées à la pointe du pinceau, depuis des siècles. Sur les cloisons de bois des maisons, se mêlaient veines anciennes et nouvelles, inextricablement enchevêtrées depuis des millénaires. Les fumées et le claquement des battoirs à linge ajoutaient une touche de haute antiquité à la scène, mais on ne les remarquait guère tant il y avait longtemps qu’ils faisaient partie du décor. Les motifs des tabliers et des foulards de tête des laveuses, poissons et fleurs de lotus imprimés au batik sur toile indigo, ressortaient sur le fond gris de plomb, attirant le regard. Ils avaient beau exister depuis des lustres, ils conservaient une fraîcheur indestructible comme si, vivants fossiles, ils convenaient à toutes les époques. Ils étaient de ces choses qui ne vieillissent pas et qui, grâce à leur ascèse, sont parvenues au suprême détachement. De ces choses qui, une fois traversé le tunnel du temps, vivent éternellement dans le présent. Surnageant dans le courant, elles restent en surface sans jamais couler au fond comme tout le reste. Elles ne sont rien d’autre que des Immortels. Avec elles, ce monde est encore plus vieux, semblable au feu où s’élabore l’élixir d’éternité3depuis des dizaines de milliers d’années.


    
      
    


    On ne voit jamais la fin de tous les ponts qui vous amènent au cœur de ce vieux monde. La fumée des foyers devint de plus en plus dense et le claquement des battoirs s’intensifia, comme pour leur souhaiter la bienvenue. Le regard de grand-mère se fit plus vif, elle éteignit sa cigarette, et désignant ce qu’on apercevait du bateau, elle montrait à Ts’iyao telle ou telle chose, mais celle-ci faisait la sourde oreille. On ne savait où était allé son cœur, réduit en miettes éparpillées dans toutes les directions. Le jour où il se reformerait, il manquerait forcément une pièce ici ou là. Le batelier ne chantait plus et demandait à grand-mère: «Où est ceci? Et cela?» Et elle le lui indiquait. Le bateau louvoyait sur la rivière comme s’il approchait du but. Puis grand-mère dit: «Nous voici arrivées!» et on jeta l’ancre dans un bruit de chaînes. Le bateau tangua quelques instants avant de se stabiliser le long de la berge. Grand-mère fit sortir Ts’iyao de la cabine et elle découvrit à l’extérieur un beau soleil qui lui fit plisser les paupières. Grand-mère monta sur la berge avec l’aide du batelier, et sa chaufferette à la main, s’attarda un moment, racontant à Ts’iyao l’animation qui régnait à son départ pour Suzhou le jour de son mariage: les têtes se tendaient depuis les fenêtres ouvertes, on avait entassé coffres et paniers sur le bateau avant de charger le palanquin, les gardénias étaient en fleurs, d’un blanc de neige, elle seule tout de rouge vêtue. Vertes les feuilles des arbres, bleu-vert l’eau, elle seule tout de rouge vêtue. Noires les tuiles des maisons, noires, dans l’eau, les piles des ponts, elle seule tout de rouge vêtue. Ce rouge était un instant du monde éternel dont il soulignait, tel un mode de mise en couleur, l’immutabilité. Condamné au cycle des mouvements qui ne connaissent pas de fin, il apportait sa pierre à cette immutabilité.

  


  
    


    
      1.Ville touristique située à180kilomètres au sud-ouest de Shanghai, connue pour ses nombreux temples et les beaux paysages de son lac de l’Ouest.

    


    
      2.Ville du sud de la province du Jiangsu, à environ50kilomètres de Shanghai.

    


    
      3.Référence aux pratiques alchimiques de la Chine ancienne.
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      Cadet

    


    
      
    


    A Pont-des-Wou, Ts’iyao habitait chez son grand-oncle. Ce dernier avait créé une fabrique de produits du soja: son fromage de soja séché était réputé. Un employé de la boutique de vente venait tous les jours livrer du fromage de soja vieilli. Le patron avait deux fils: l’aîné, marié, avait des enfants; le cadet, qui avait fait ses études à Kunshan, avait eu l’intention de se présenter à l’Ecole normale de Shanghai ou de Nankin, mais après les vacances d’été, il n’avait pas donné suite à son projet en raison des troubles du moment. Ce garçon, que tout le monde appelait Cadet, s’habillait d’une façon moderne légèrement passée de mode, il portait des lunettes, se coiffait la raie au milieu et nouait une écharpe couleur poil de chameau sur le col de son uniforme de lycéen. Sans un regard pour les filles de Pont-des-Wou, il ne frayait pas davantage avec les garçons, et passait son temps à lire, retiré dans sa chambre. Quand son père l’envoyait à l’occasion livrer du fromage de soja, son air renfrogné disait assez qu’il ne le faisait pas de bon cœur. Les soirs de clair de lune, on apercevait son ombre solitaire. En vérité, il faisait partie du paysage de Pont-des-Wou. Certains le trouvaient déplacé, alors qu’il y était parfaitement à sa place. Il incarnait le solitaire. Pont-des-Wou avait toujours eu son solitaire; à ce moment-là, c’était au tour de Cadet de jouer ce rôle. Il ressemblait à l’écume qui se renouvelle jour après jour, errant sur le flux incessant des eaux. Cadet avait le teint clair, les traits fins, parlait doucement et marchait sans bruit. S’il n’avait pas été aussi joli garçon, sa famille l’aurait sans doute pris en grippe et les gens du cru se seraient moqués de lui, comme ils avaient coutume de le faire pour les solitaires qui surgissaient sur la scène de Pont-des-Wou. Mais la situation était légèrement différente, tout le monde avait un faible pour lui. Sa famille ne demandait pas mieux que de le nourrir et certaines familles auraient aimé le prendre pour gendre. L’époque devait avoir changé. Elle était devenue plus aimable, la figure du solitaire mieux acceptée, mieux comprise, les gens plus compatissants à son égard. Mais cette sympathie n’était pas payée de retour, on ne saurait dire en effet à quel point Cadet exécrait l’endroit. L’ennui se lisait sur son visage et, en cela, il était bien de son époque. Il estimait qu’il s’était frotté au monde et tenait Pont-des-Wou pour un rebut de coupe délaissé par le reste de la création. S’il avait pu agir à sa guise, il serait parti, mais de santé fragile, incapable de faire face à l’instabilité présente, il avait été contraint de revenir à Pont-des-Wou. Aussi se considérait-il lui-même comme un rebut de coupe, une pièce taillée par erreur en ce lieu, alors que son cœur était fait d’une autre étoffe.


    
      
    


    Voilà pourquoi il se sentait malheureux. Selon la tradition, l’ombre d’un individu représente son âme. Or Cadet prétendait ne pas avoir d’ombre. Les soirs de clair de lune, regardant son ombre sur les dalles d’un pont, il refusait de la reconnaître pour sienne, se disant: «Cela ne peut être moi; à l’évidence, c’est quelqu’un d’autre.» Un jour qu’il passait devant la boutique de soja, il vit Ts’iyao assise à l’intérieur et eut le sentiment d’être soudain frappé par la foudre. Stupéfait, il pensa qu’il venait enfin de découvrir son ombre. De ce jour, il se porta volontaire pour aller livrer le fromage de soja à la boutique. Depuis la fabrique, il avait trois ponts à franchir, et sa joie augmentait au passage de chacun d’eux. Il se gardait bien, cependant, de la laisser paraître, la dissimulant derrière un visage singulièrement fermé. Il repartait aussitôt après avoir déposé son soja. Sur le chemin du retour, son cœur s’alourdissait un peu plus au passage de chaque pont, mais à sa tristesse se mêlait un peu de joie, si bien qu’en marchant il lui arrivait de sauter sans même s’en rendre compte. Il pensait que Ts’iyao elle aussi avait été taillée dans le monde authentique, mais qu’il y avait eu erreur de destination. Elle avait conservé sur elle la quintessence de cet autre monde. Par quel miracle avait-elle bien pu aboutir dans ce trou perdu? Cadet en versait des larmes de reconnaissance. Grâce à elle, Pont-des-Wou était sauvé, il ne pourrait pas disparaître. Grâce à elle, cet endroit renouait avec le vaste monde des liens qui avaient failli se rompre. Quels changements n’apportait-elle pas à Pont-des-Wou! Cadet avait entendu ce que l’on racontait sur elle, et l’histoire eût-elle été encore plus invraisemblable qu’il n’en aurait pas été surpris. Tout au contraire, cela aurait été conforme à ce qu’il imaginait. L’histoire de Ts’iyao présentait le tableau d’un rêve de luxe, mais un luxe à l’ancienne, un rêve à la façon d’autrefois, dont les derniers rayons suffiraient à illuminer un demi-siècle. Le cœur de Cadet reprenait vie.


    
      
    


    Ts’iyao remarqua très vite le jeune livreur de soja. Avec sa mise d’étudiant, son teint pâle et son air distingué, il ressemblait aux personnages qu’elle avait vus sur des photos anciennes. A travers la cloison de bois, elle l’avait entendu parler à son grand-oncle dans la cour derrière la boutique, d’une petite voix douce comme un chant d’oiseau. Une fois qu’elle était allée acheter des aiguilles et du fil, s’étant trouvée face à lui, elle le vit rougir et tourner les talons pour passer par un autre pont comme s’il prenait la fuite. La réaction du jeune homme l’amusa et elle s’intéressa plus encore à lui. Elle découvrit qu’il avait la manie de se promener la nuit, qu’il errait par les rues dans le silence nocturne, et son ombre projetée par le clair de lune avait la fine beauté d’une ombre virginale, qui exprimait toute la joie de sa jeunesse quand parfois il faisait un saut gracieux. Un jour qu’elle le vit sortir de la boutique pour aller faire sa livraison, quand il eut longé la chambre latérale à l’arrière de la maison, elle cria dans son dos: «Cadet!» et le temps qu’il se retourne, elle était rentrée prestement dans sa chambre d’où elle observait à la dérobée son expression inquiète et perplexe. Depuis son arrivée à Pont-des-Wou, voilà bien la première fois qu’elle manifestait cette humeur malicieuse, et cela grâce à Cadet. Ce dernier commença par chercher, puis, se demandant s’il n’avait pas rêvé, il lança agacé: «Qui m’appelle?» et Ts’iyao se mit à rire, la main devant la bouche. Pour la première fois aussi elle riait, grâce à Cadet. Le lendemain, elle le rencontra dans la rue, et lui barra le chemin. «Ce Cadet, comme il est fier! dit-elle, il ne remarque pas les gens.» Elle le vit, tout gêné, rougir jusqu’aux oreilles, les tendons bleus de son cou se contractaient nerveusement, il regardait le sol, ne sachant que faire de ses mains. Elle lui demanda alors tranquillement: «Où va donc Cadet?» Il balbutia qu’il allait encaisser les factures en lui montrant le livre de comptes qu’il tenait à la main. Ts’iyao s’en saisit et, observant les petits caractères réguliers, lui demanda: «Est-ce l’écriture de Cadet?» Il répondit que tout n’était pas de sa main. Elle le pria de lui montrer des caractères qu’il avait écrits. Retrouvant peu à peu son calme, il lui en montra, notamment quelques lignes de caractères particulièrement fins et élégants. Ts’iyao, qui n’y connaissait rien, fit d’un air averti:


    —Cadet a une belle écriture.


    —Grande sœur dit le contraire de sa pensée, répondit Cadet dont la rougeur s’estompait.


    Ts’iyao ajouta avec le plus grand sérieux qu’elle n’était pas sûre que le professeur de lettres qu’elle avait eu au lycée aurait été capable d’écrire des caractères réguliers aussi minuscules. Il répliqua que l’enseignement donné à Shanghai privilégiait les sciences et la pratique, que l’écriture n’y était qu’une activité facultative de loisir. Comprenant à ce discours qu’il avait des connaissances, elle se reprocha de l’avoir sous-estimé, lui posa d’autres questions auxquelles il répondit aisément, comme un bon élève. Puis elle lui dit au revoir après l’avoir invité à venir lui rendre visite quand il voudrait.


    
      
    


    Le lendemain, ce fut le commis dont c’était la tâche qui vint livrer le fromage de soja, et Cadet ne se montra que le soir. Il portait des sandales de tennis qui venaient d’être blanchies, son écharpe autour du cou, et tenait quelques livres à la main. Il venait visiblement en visite, il avait même apporté des bonbons pour les enfants de la maison. Il dit à Ts’iyao qu’il voulait lui prêter des romans pour la distraire puisque les soirées se faisaient longues à Pont-des-Wou où il n’y avait pas de cinéma. Le contenu de ces livres était varié, il y avait Coup de poing étonné sur la table1, Affaires résolues par Maître Shi2, Nuit profonde de Zhang Henshui3 ainsi que des revues comme Le Mensuel du roman4 et L’Univers5. Elle se dit qu’il lui avait apporté tout ce qu’il possédait et que finalement, à Pont-des-Wou, les mœurs étaient simples alors qu’à Shanghai, un jeune homme comme lui aurait eu tôt fait d’apprendre le libertinage. Comme les jeunes Shanghaiens se montraient légers et libres de manières! Sa simplicité impressionna Ts’iyao qui ne l’en trouva que plus aimable. Sous la lampe, son teint paraissait plus clair, ses cheveux d’ébène retombaient sur son front.


    —Quand Cadet va-t-il prendre épouse? lui demanda-t-elle.


    Tout rougissant, il répondit qu’il n’avait que dix-huit ans.


    —Pourtant, à vingt ans, l’aîné de votre famille a déjà femme et enfants.


    —Oui, mais lui, il est de Pont-des-Wou, répliqua-t-il.


    Comprenant à ces mots que Cadet se considérait comme étranger à ce lieu, elle remarqua sa fierté et se dit en elle-même qu’elle devait ménager ses sentiments. Trouvant la situation plaisante, elle demanda:


    —Cadet veut-il que sa grande sœur lui présente une demoiselle de Shanghai?


    Baissant la tête, il murmura d’un ton un peu vexé:


    —Grande sœur se moque de moi!


    Aussi Ts’iyao n’osa-t-elle pas pousser plus loin la plaisanterie.


    —A l’âge de Cadet, on se lance dans une carrière, quels projets a-t-il?


    Cadet lui dit qu’il avait eu l’intention d’entrer à l’Ecole normale de Nankin, mais que les événements l’en avaient empêché. Quand elle l’entendit évoquer des événements, Ts’iyao, attristée, resta un long moment silencieuse. Cadet, en garçon sensible, comprit qu’elle en était affectée, mais comme il ne pouvait pas parler ouvertement, il se contenta de rester dans les généralités, disant que la situation allait finir par se stabiliser, que dans la vie il y avait des hauts et des bas et qu’à un malheur extrême succèdent des jours meilleurs. Après avoir longuement erré avant d’arriver en un lieu aussi reculé que Pont-des-Wou, Ts’iyao ne savait plus où elle en était. Son existence même était insignifiante, que dire alors de ses sentiments! Cependant, elle commençait à reprendre goût à la vie.


    
      
    


    Cadet lui aussi se sentait revivre. Tel un miroir, Ts’iyao lui faisait prendre conscience de sa personnalité et de ses sentiments. Il venait souvent passer un moment avec elle, parler de choses et d’autres, et en un rien de temps, la lune avait traversé toute la voûte céleste. Il leur arrivait parfois, quand le froid n’était pas trop vif, de se promener dans les rues, le long des canaux où étaient amarrés des bateaux d’où s’échappait une faible lumière venant des cabines. De chaque côté de la rue, les fissures dans les murs de planches des maisons laissaient elles aussi passer des filets de lumière qui se reflétaient sur l’eau, au rythme des clapotis. Ils étaient tous deux tranquilles et sereins. Cadet lui demandait:


    —Voit-on le même clair de lune à Shanghai?


    —On dirait bien qu’il est différent, répondait-elle, mais en réalité, c’est le même.


    —En vérité, ajoutait Cadet, il y en a deux, le vrai clair de lune et son ombre.


    —Je ne savais pas que Cadet était poète! riait Ts’iyao.


    Le souvenir de Lili lui revenait de si loin qu’elle avait l’impression de l’avoir connue dans une autre vie. Elle se disait que Lili et Cadet avaient un tempérament de poète, mais chez elle l’affectation dominait tandis que lui restait naturel. Soudain il déclara, tout intimidé:


    —Mais non, c’est vous, Grande sœur, qui êtes poète.


    Réprimant un rire, elle lui demanda:


    —Comment pourrais-je être poète, moi qui ne suis pas même capable de réciter un seul vers d’un poème ancien ou moderne?


    Mais Cadet déclara avec le plus grand sérieux:


    —A vrai dire, un poème n’est pas forcément composé de quelques lignes de caractères! Certains croient qu’il suffit de couper des phrases et de les aligner les unes sous les autres pour faire un poème; d’autres sont persuadés que choisir des expressions pleines de lyrisme pour exprimer ses sentiments et ses ambitions suffit à faire un poème; bientôt le mot poème deviendra synonyme d’affectation.


    Ts’iyao se disait en elle-même: «Cadet me donne l’impression de parler de Lili.» Mais il poursuivit:


    —Un poème, en vérité, c’est un tableau. Par exemple: Dans la maison des Han et sur les terres de Qin, l’ombre mouvante de la lune éclaire la brillante favorite, n’est-ce pas un tableau? Nous l’appelons mille fois et dix mille fois avant qu’elle consente à paraître, tenant encore son pipa qui lui cache à demi le visage, c’est un autre tableau. Sur son pur visage attristé lentement coulent les pleurs: un rameau de poirier fleuri, au printemps, tout perlé de pluie, n’est-ce pas encore un tableau? Et que pensez-vous de ce vers: Pêchers exubérants, aux fleurs épanouies?


    Ts’iyao écoutait, toute rêveuse, et guidée par Cadet, elle qui ne s’intéressait guère à la poésie ressentit celle de ces vers. Après ce long discours, Cadet se tut, et elle lui demanda, impatiente:


    —Pourquoi t’arrêtes-tu?


    —Mais ma démonstration est faite!


    —Quelle démonstration?


    —Que Grande sœur est poète.


    Ts’iyao ne saisit pas tout d’abord, puis comprenant soudain ce qu’il voulait dire, elle rougit malgré elle.

  


  
    


    
      1.Recueil de nouvelles de Ling Mengchu (1580-1644).

    


    
      2.Affaires criminelles se déroulant sous le règne de l’empereur Kangxi, œuvre d’un auteur anonyme.

    


    
      3.Zhang Henshui (1895-1967), auteur de nombreux romans dans les années trente et quarante.

    


    
      4.Une des revues littéraires les plus influentes, publiée à Shanghai de1910à1932.

    


    
      5.Revue littéraire publiée à Shanghai pendant la période d’isolement des concessions due à l’occupation japonaise (fin1937-fin 1941).
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      Etats d’âme de Cadet

    


    
      
    


    Cadet lui-même ne comprenait pas bien ce qu’il éprouvait. Il ne savait pas pourquoi, après quelques jours d’euphorie, il était redevenu triste. Plus profonde qu’auparavant, sa tristesse lui rongeait le cœur. Avant, il ressentait une morosité confuse, ne sachant pas ce qu’il voulait mais seulement ce qu’il ne voulait pas. A présent il y voyait plus clair et son abattement venait de la juste perception de ses désirs qu’il savait irréalisables, hors d’atteinte, mais il ne comprenait pas pourquoi cela le fascinait tant. Il se voyait en quelque sorte pris à son propre piège. Cette Shanghaienne à qui il donnait du «Grande sœur» à tout propos risquait de passer en un clin d’œil sans laisser de traces, comme disparaissent à l’horizon les nuages pourpres du couchant. En vérité, elle ressemblait à un conte merveilleux auquel Cadet aurait voulu ajouter une suite, mais elle risquait de s’en aller ailleurs inventer un nouveau conte sans lui laisser le temps d’écrire une seule ligne. Elle formait un curieux contraste avec Pont-des-Wou, si limpide alors qu’elle était si insaisissable. Pont-des-Wou était facile à comprendre tandis que Ts’iyao s’enveloppait de nuées et de brume. A l’âge de Cadet, on préfère le mystère à la vérité. Or Pont-des-Wou incarnait la vérité. Si on a trouvé la vérité, c’est qu’on approche du terme de sa vie d’homme, que pourrait-on bien espérer d’autre? Voilà pourquoi Pont-des-Wou décourageait Cadet et pourquoi Ts’iyao l’attirait. Il fréquentait assidûment son appartement situé dans les dépendances de la fabrique de soja. Assis en face d’elle, il la regardait coudre en lui faisant la conversation. Mais il la trouvait d’autant plus lointaine qu’elle était proche de lui, et plus il était attiré vers elle, plus il la sentait s’éloigner, jusqu’à ne plus la distinguer clairement.


    
      
    


    Il repensait parfois à cette soirée de clair de lune où il lui avait parlé de poésie. Les citations de poèmes qu’il avait faites résonnaient encore l’une après l’autre à son oreille, et curieusement Ts’iyao lui paraissait alors plus distincte. Sur le moment, ces vers étaient sortis spontanément de ses lèvres sans qu’il y ait réfléchi. Ces phrases ne lui semblaient pas écrites par des poètes du passé, mais improvisées par lui-même sous le coup de l’émotion. Peu à peu lui revenait à l’esprit le contexte de ces vers, ce qui ne laissait pas de l’inquiéter. Les vers Dans le palais des Han et sur les terres de Qin, l’ombre mouvante de la lune éclaire la brillante favorite étaient extraits d’un poème de Li Bai sur la princesse Wang Zhaojun1. Elle franchissait les passes, s’éloignant de son pays, comme en écho à la situation présente de Ts’iyao, et le clair de lune du pays natal l’éclairait en un lieu étranger. Dans le poème, le vers suivant disait: Arrivée à la passe de Jade2, elle s’éloigne à l’horizon sans espoir de retour. Cela laissait-il présager que Ts’iyao resterait longtemps à Pont-des-Wou sans retourner chez elle? Cadet en était tout excité, il considérait néanmoins qu’il n’y avait pas une ressemblance parfaite. En effet, Ts’iyao ayant quitté son Shanghai natal sans partir pour l’étranger, sa situation n’avait rien de commun avec celle de Wang Zhaojun. A la réflexion, cependant, Cadet prenait conscience que si Ts’iyao n’était pas partie pour l’étranger, le pays avait complètement changé de dynastie3. On pouvait donc dire que le clair de lune des temps anciens éclairait les hommes des temps nouveaux, mais il n’était nul retour possible puisque l’on ne pouvait remonter le temps. Cette idée lui paraissait parfaitement juste. En effet, la svelte silhouette de Ts’iyao dressée dans le clair de lune sur la mer des temps anciens4recélait une indicible et douce tristesse qui poignait Cadet au cœur. Les autres citations qu’il avait faites étaient toutes plus néfastes les unes que les autres. Nous l’appelons mille et dix mille fois avant qu’elle ne consente à paraître, tenant encore son pipa qui lui cache à demi le visage venait de la Ballade du pipa de Bai Juyi, dans laquelle la joueuse de pipa est exilée loin de sa terre natale, ses jours de gloire à jamais révolus. Et les vers Sur son pur visage attristé lentement coulent les pleurs: un rameau de poirier fleuri, au printemps, tout perlé de pluie, se trouvaient dans Le Chant des regrets éternels, du même Bai Juyi, lorsque l’âme de Yang Guifei défunte séjourne dans la montagne des Immortels. Cadet se sentait envahi par une profonde tristesse, en constatant que tous les portraits de ces dames du temps jadis auxquelles il avait songé évoquaient un sort malheureux, illustrant le dicton: A joues rouges, triste destin. Seule la phrase du Livre des Odes, Pêchers exubérants aux fleurs épanouies, décrivait une scène heureuse. Néanmoins, succédant à tous ces sombres tableaux, cette scène de fleurs de pêchers éclatantes prenait un air funeste. Tout affligé, Cadet se demandait s’il s’agissait vraiment d’un sombre présage. Il avait vu cette aura de malheur qui enveloppait la Shanghaienne, aura dont la beauté bouleversante l’attirait irrésistiblement.


    
      
    


    Dans l’attirance de Cadet pour Ts’iyao, entrait, au-delà de l’amour, une part de vénération. A ses yeux, elle semblait un esprit surnaturel, diffus, qui imprégnait l’atmosphère. C’était un phénomène déconcertant, propre à troubler l’entendement, répandu dans l’air tel un mirage au-dessus de Pont-des-Wou. Cadet avait parfois l’impression de se dissoudre, lui aussi, pour devenir une sorte de brume. Les illusions, nées du trop grand calme du lieu, de la longueur des nuits, prospéraient à Pont-des-Wou. Les innombrables chemins d’eau qui serpentaient, les auvents pressés les uns contre les autres et les rues dallées suscitaient des chimères. Ts’iyao elle-même était une illusion devenue réalité. Quand elle marchait dans les rues du bourg, avec sur les épaules le reflet de la splendeur et de la beauté, Cadet croyait entendre dans son sillage l’écho d’un air de danse. Il se disait que la Shanghaienne était venue pour le séduire. Sa séduction opérait avec d’autant plus de force que l’avenir était sombre, aussi Cadet se sentait-il une âme de victime. Sa vénération s’apparentait à une religion du malheur, qui ne visait pas l’éternité mais un bref instant; poursuivant une joie fugitive, nuage de fumée qui avait capté son regard, Cadet était frappé au cœur par des effluves maléfiques.


    
      
    


    Ts’iyao considérait les sentiments de Cadet comme simple amour d’adolescent, et cette idée somme toute un peu simpliste sauva le jeune homme du désespoir. En effet, hormis cet amour qui lui permettait d’approcher Ts’iyao, dans son esprit régnait la plus grande confusion. Seul son amour était évident, pont qui permettait les relations entre Ts’iyao et lui, il avait l’air humain. Amour pur, sans exigences, ne cherchant rien d’autre que la permission d’aimer. Quand Ts’iyao allait au marché, Cadet portait son panier; quand il faisait beau et qu’elle apportait de l’eau dehors pour se laver la tête, Cadet prenait la bouilloire pour lui rincer les cheveux; quand elle écossait du soja vert, il tenait le bol dans lequel elle faisait tomber les grains; quand elle faisait de la couture, il s’emparait de l’aiguille pour lui enfiler une nouvelle aiguillée. Elle le trouvait attendrissant quand il louchait pour enfiler le fil dans le chas de l’aiguille. Elle lui témoignait une profonde tendresse, naturelle et spontanée, et ne résistait pas à l’envie de tendre la main pour lui caresser la tête et sentir ses cheveux doux et lisses au toucher. Elle lui grattait le nez surmonté de lunettes, découvrant qu’il avait la fraîcheur de la truffe d’un jeune chiot. Dans ces moments-là, Cadet avait l’œil humide d’émotion. Elle lui dit un jour:


    —Viendrais-tu avec moi à Shanghai?


    —Oui, je viendrais!


    —Mais comment Cadet pourrait-il faire vivre sa grande sœur?


    —En travaillant de ses mains.


    Elle rit, puis toute troublée:


    —L’argent que gagnerait Cadet en travaillant suffirait tout juste à acheter la brillantine que sa grande sœur se met sur les cheveux.


    Et Cadet bouleversé de répondre:


    —Grande sœur me sous-estime.


    Ts’iyao lui tira gentiment l’oreille:


    —Voyons, je plaisantais, d’ailleurs je ne sais même pas si je pourrai retourner un jour à Shanghai.


    —Je prendrai la barque pour conduire ma grande sœur, déclara Cadet d’un ton grave.


    Ts’iyao se mit à rire:


    —La barque de Cadet peut-elle aller jusqu’à Shanghai?


    —Puisque toutes les rivières mènent à la mer, j’y arriverai forcément.


    Sur ce, Ts’iyao devint silencieuse.


    
      
    


    Dans l’esprit confus de Cadet apparaissait une lumière trouble qui lui faisait mieux cerner la situation, assurément trouble elle aussi. Que faire? se demandait-il. Il pensait que le moment était venu d’agir. L’hiver fini, les forsythias fleurissaient, les fins rameaux des arbres commençaient imperceptiblement à renaître à la vie, de même que l’esprit de Cadet. Il se disait qu’il avait patienté tout un hiver, saison interminable à Pont-des-Wou. Quand il allait au bord de la rivière et qu’il voyait le bateau prêt à lever l’ancre, la clarté se faisait plus vive dans son esprit. Il éprouvait alors une vraie reconnaissance envers les cours d’eau qui baignaient Pont-des-Wou car ils lui suggéraient comment agir. Maintenant, Cadet marchait vers la lumière, son avenir était illuminé par cette lumière trouble qui lui donnait un courage en vérité encore confus. Il n’allait plus voir Ts’iyao chaque jour, il la sentait cependant plus réelle, comme si elle était devenue partie intégrante de sa vie. Il éprouvait soudain le sentiment douloureux qui accompagne une grande séparation, mais à sa douleur se mêlait de la joie car il ressentait cette séparation non pas comme une rupture mais plutôt comme des retrouvailles. Le cœur gai, il déambulait sous le clair de lune dans les rues de Pont-des-Wou, en se chantant à lui-même un chant virginal, joyeux et triste à la fois. Qui l’aurait observé alors eût été ému par la tendresse qui brillait dans son regard. La volonté et la conviction qu’on y lisait avaient la douceur de l’eau.


    
      
    


    Au moment où Ts’iyao commençait à s’étonner de ne plus voir Cadet, elle l’entendit justement frapper à sa porte. Il avait lavé et blanchi ses chaussures de tennis, son écharpe aussi avait été lavée et repassée. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.


    —Grande sœur, je viens vous faire une visite.


    —Est-ce parce que Cadet a oublié sa grande sœur qu’il ne vient plus la voir?


    —Je pourrais oublier bien des gens mais jamais je ne vous oublierai.


    —Quand on se marie, on oublie même sa mère, à plus forte raison quelqu’un comme moi dont on n’est pas parent.


    —Je suis sûr de ne jamais vous oublier, mais je crains bien qu’un jour, sur une avenue de Shanghai, je vous voie venir vers moi sans me reconnaître.


    Ts’iyao se mit à rire:


    —Qu’est-ce que ça peut faire que je reconnaisse ou non Cadet?


    Alors, les yeux baissés, il dit d’une petite voix triste:


    —En effet, en quoi serais-je inoubliable?


    Ts’iyao allait le taquiner quand il se dirigea vers la porte en disant «Au revoir, Grande sœur!» et il s’éloigna sans faire de bruit avec ses tennis sur le chemin dallé. Il se fondit aussitôt dans la nuit de Pont-des-Wou où il disparut. Ts’iyao aurait voulu le rattraper car elle avait autre chose à lui dire, mais elle songea que cela pouvait attendre le lendemain et referma sa porte. On n’aurait pu imaginer nuit plus silencieuse qu’à Pont-des-Wou; un peu plus tard, elle perçut le doux chuintement de la rosée qui tombait. Le lendemain, elle attendit Cadet en vain, et le surlendemain également. Le jour suivant, elle entendit le livreur de soja dire que Cadet était parti pour Nankin passer l’examen d’entrée à l’Ecole normale. Elle se rappela sa visite, la veille de son départ, et les sous-entendus de chacune de ses phrases. Songeant à ce qu’il lui avait dit, elle acquit la conviction qu’il n’était pas allé à Nankin, mais à Shanghai. Elle se disait que s’il était allé là-bas, c’était sûrement à cause d’elle. Il était parti l’attendre! Mais même si elle retournait dans cette ville, comment Cadet pourrait-il jamais la retrouver dans la mer humaine de Shanghai?

  


  
    


    
      1.Princesse qui fut donnée en mariage au khan des Huns au Ier siècle de notre ère, au grand dam de l’empereur Yuandi des Han qui découvrit trop tard sa beauté.

    


    
      2.Passe située à l’extrême ouest de la province du Gansu, sur la Route de la soie.

    


    
      3.L’auteur fait allusion à la prise du pouvoir par les communistes en1949.

    


    
      4.Allusion à un célèbre poème de Zhang Jiuling (678-740) intitulé Pensées lointaines en regardant la lune.
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      Shanghai

    


    
      
    


    Cadet avait réveillé en elle son attachement pour Shanghai, et cette nuit insomniaque resurgit devant les yeux de Ts’iyao, comme une scène infiniment lointaine. Quand elle se coiffait le matin devant son miroir, elle y voyait Shanghai, image légèrement fanée avec des rides au coin des yeux. Quand elle se promenait au bord de la rivière, elle voyait se refléter dans l’eau un Shanghai aux couleurs passées. Quand elle déchirait un feuillet de l’éphéméride, elle se disait que Shanghai avait vieilli. Elle aurait mieux fait de l’oublier pour éviter la douleur d’y penser. Elle éprouvait une infinie tendresse pour les jours et les nuits de là-bas. Les nuages dans le ciel de Pont-des-Wou prenaient la forme de Shanghai, avec ses changements imprévus, son temps instable et toutes ses beautés. Shanghai était vraiment prodigieuse, sa splendeur inoubliable; que tout disparaisse, tombe en poussière, ne laissant que le lierre pour tout vestige, sa magnificence continuerait à briller. Si intense était son rayonnement qu’il traversait toutes choses. Peu importe que la ville n’eût jamais été, mais puisqu’elle existait, on ne pouvait s’en détacher.


    
      
    


    Devant les yeux de Ts’iyao apparaissait l’image de Cadet allant à Shanghai en bateau, poussé par un vent favorable. Quelle audace il a, se disait-elle, de prendre une simple plaisanterie au sérieux! Mais s’agissait-il vraiment d’une plaisanterie? N’y avait-il pas là comme une prémonition? Même un garçon de Pont-des-Wou tel que Cadet est capable d’aller à Shanghai, pensait-elle, pour quelle raison moi qui suis née et qui ai grandi à Shanghai devrais-je en rester éloignée, le cœur écartelé, y pensant sans cesse sans pouvoir l’oublier? La nostalgie de la ville ne s’éteignait jamais. Quels que fussent les tourments et les coups qu’elle vous faisait subir, au moindre adoucissement se ravivaient les regrets: attachement aussi fort que les sentiments amoureux, comme ces femmes qui, à force d’attente, se font pierres, scrutant le chemin jusqu’à l’horizon. Depuis le départ de Cadet, aucune nouvelle de lui. Le livreur de fromage de soja disait qu’il n’avait pas écrit, ce qui renforçait la conviction de Ts’iyao qu’il était allé à Shanghai. Dans la foule immense de la ville, où donc Cadet trouverait-il à se fixer? Elle ne pouvait s’empêcher de regretter l’impulsivité du jeune homme, mais c’était après tout son histoire personnelle qu’il commençait à écrire. Quand le reverrait-elle? Elle était un peu contrariée par son départ. Elle ouvrait la fenêtre pour contempler les berges de la rivière inondées de clair de lune, et elle y voyait l’ombre de Shanghai, mais une ombre toute pâlie sous une lumière réfractée dans le lointain.


    
      
    


    Pont-des-Wou n’était pas complètement coupé de Shanghai, il en recevait quelques nouvelles. Les affiches publicitaires pour le baume essentiel du Dragon et du Tigre venaient de Shanghai, les calendriers décorés de jolies filles aussi, l’eau de Cologne des Deux Sœurs et les cigarettes Sabre vendues au bazar venaient également de Shanghai. Les villageois de Pont-des-Wou fredonnaient des airs d’opéra shenqu1. On pouvait ne pas les remarquer, mais si on y prêtait attention, ces menus détails devenaient provocants. Comment Ts’iyao aurait-elle pu résister à la fascination! A présent, où qu’elle aille, elle entendait des appels et des échos de Shanghai. Elle éprouvait de la haine et de la rancœur envers la ville car elle y avait souffert, aussi cette provocation ravivait-elle la blessure, comme une dague enfoncée dans son cœur. Mais cette haine et cette rancœur étaient éclatantes, et elle acceptait la douleur de bon cœur. Maintenant que les bouleversements et la frayeur étaient passés, en y réfléchissant, elle songeait que tout cela était inévitable et justifié. Ces joies et ces épreuves qu’elle avait vécues étaient comme un baptême. Elle ressentait la force d’attraction de Shanghai d’une façon différente de Cadet, attiré par la ville sans la connaître tandis qu’elle la connaissait dans toute sa vérité. Les fleurs de gardénias lui apportaient le parfum des lauriers-roses de Shanghai, les oiseaux d’eau en vol avaient des airs de pigeons dominant les toits de Shanghai, les étoiles de Pont-des-Wou étaient les réverbères de Shanghai, les vagues sur la rivière étaient comme les vives lumières glissant dans la nuit de Shanghai. Quand elle écoutait s’égrener les couplets de l’air des Quatre saisons, il était évident qu’ils la poussaient à rentrer chez elle, tout comme les gens d’ici qui l’appelaient inlassablement «jeune dame de Shanghai» et la traitaient comme une étrangère. Ses qipao étaient démodés, il lui en fallait des neufs. Ses souliers déformés avaient besoin d’être remplacés. Elle avait des gerçures aux mains et aux pieds, ses chemises de laine étaient mitées, elle se sentait accablée de mille maux. Même si elle ne l’avait pas voulu, il lui fallait rentrer chez elle.


    On était toujours sans nouvelles de Cadet: au début d’un roman d’aventures règne un profond silence qui ne laisse rien filtrer. Ts’iyao ne doutait pas un seul instant qu’il était parti pour Shanghai. La présence de Cadet réchauffait le cœur de Shanghai, mais elle trouvait cela injuste. Pour l’heure, Ts’iyao n’était pas encore partie, mais Pont-des-Wou semblait lui faire signe de la main pour lui dire au revoir; les plantes, les arbres, les briques et les pierres qu’elle avait encore sous les yeux devenaient des souvenirs imprécis, estompés par la brume et l’eau. Les fines branches des saules pleureurs de Pont-des-Wou devenaient une scène de rêve, dansant dans le soleil et sous la lune. Elle se mit à remarquer les bateaux qui passaient, pleins d’allégresse, sous un pont puis sous un autre, les bateliers chantant toujours des airs de Kunshan. L’hiver, puis le printemps s’étaient écoulés en un clin d’œil, et les fleurs de lotus allaient faire place aux capsules de graines. Quand elle monta dans le bateau qui allait la conduire à Suzhou, les maisons sur les deux rives lui apparurent comme un mur de pierre, avec la mousse et les traces innombrables laissées par l’eau depuis des siècles; Pont-des-Wou devenait un rouleau de peinture horizontal qui se déroulait peu à peu sous ses yeux. Le martèlement des pilons des moulins à eau qui décortiquaient le riz montait dans l’air, dominant tous les autres bruits. La réalité et le vide de Pont-des-Wou, ses sentiments et sa raison, son esprit et sa chair étaient contenus dans ce bruit de pilons, bruit immémorial, comme les airs de Kunshan que chantait le batelier sans âge.


    Quand Ts’iyao quitta Pont-des-Wou, le rouleau de peinture se referma sur la berge, son champ de vision s’élargit, les oiseaux d’eau s’envolèrent, devenant de simples points noirs dans le ciel. De la rive venait le bruit éclatant des gongs chassant les moineaux sur un rythme de victoire. Le soleil brillait haut, l’eau avait l’éclat d’un miroir reflétant non les hommes mais le ciel. La voûte sans nuages, tel un grand miroir, reflétait elle aussi les eaux vertes qui ondulaient. D’innombrables bateaux voguaient au gré du vent. Comment n’être pas transporté d’enthousiasme à la vue de tous ces bateaux luttant contre le courant2?


    Avant d’arriver à Suzhou, elle respira le parfum des magnolias. Suzhou est si proche de Shanghai dans le souvenir qu’on les associe toujours. Se remémore-t-on Shanghai que l’on pense aussitôt à Suzhou. Quand un Shanghaien rêve de retour, c’est de Suzhou qu’il rêve. Le doux parler de Suzhou murmure son amour pour Shanghai, même la haine y devient amour, comme si ce lieu pouvait changer une simple pierre en or. Les jardins de Shanghai s’inspirent de ceux de Suzhou, ils recèlent un peu de ce plaisir que procure l’oisiveté. Suzhou est une réminiscence inoubliable du Shanghai d’autrefois. Quand le bateau arrive à Suzhou, on est à mi-chemin de Shanghai.


    Comme elle trouvait le bateau trop lent, d’autant plus que les vents étaient contraires, Ts’iyao prit un train de nuit à Suzhou. Dans la nuit noire, elle voyait par la fenêtre passer des points lumineux telles des lucioles. Elle se sentait calme à présent, le cœur silencieux, apaisé. L’obscurité qu’elle entrevoyait par la fenêtre, comme un épais rideau, dissimulait Shanghai. Elle attendait le moment où le rideau se lèverait. Ces ténèbres étaient semblables à un tunnel aboutissant à Shanghai. Quand les premières lueurs de la ville, celles de l’usine de traitement des eaux de Zhabei, apparurent dans la nuit, elle eut soudain les larmes aux yeux. Les lumières, de plus en plus denses, se précipitaient vers la fenêtre comme des phalènes se jetant sur une lampe. Le train avançait toujours, imperturbable, dans un grondement assourdissant. Le passé lui revenait, telles les eaux printanières du dégel franchissant les digues du fleuve. Elle s’était promis de ne pas y penser, mais les souvenirs la submergeaient ainsi qu’un flot en crue qui coule vers l’est pour ne plus revenir. L’une après l’autre surgissaient sur la vitre les silhouettes de ceux qu’elle avait connus autrefois. Malgré elle, Ts’iyao avait le visage baigné de larmes. Le sifflet du train retentit, pièce de soie que l’on déchire. Une rangée de lumières brillantes éclaira la fenêtre, en un instant les ombres du passé s’évanouirent, le train entrait en gare.

  


  
    


    
      1.Forme théâtrale populaire à l’origine du huju ou opéra de Shanghai.

    


    
      2.Allusion à un poème de jeunesse de Mao Zedong, intitulé Changsha.
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      Ping’anli, ruelle de la Paix

    


    
      
    


    On comptait au bas mot une centaine de Ping’anli à Shanghai. A peine ce nom était-il prononcé que déjà surgissaient devant les yeux de profondes et sinueuses ruelles où grouillait une vie souterraine. Il arrivait que l’une de ces ruelles fît communiquer deux rues, mais d’autres, reliées entre elles, composaient un véritable labyrinthe. Elles s’enchevêtraient de telle sorte qu’un étranger qui s’y serait risqué aurait à coup sûr perdu le nord, ne sachant pas où aller. Un tel entrelacs paraissait aberrant à autrui, mais toutes ces ruelles faisaient cependant montre de lucidité, chacune défendant jalousement son intimité et luttant pour sa survie. Au crépuscule, lorsque la lune se levait, il arrivait même parfois que Ping’anli offrît l’image précise et sereine d’une peinture minutieuse qui aurait laissé transparaître ses activités douteuses. Ping’anli cachait une beauté intérieure qui ne se laissait pas pénétrer au premier regard. Dans ce lacis de briques et de bois vermoulus, se blottissaient d’innombrables souvenirs et désirs qui n’avaient rien d’ineffable et de chatoyant, et cependant chargés de poésie. On entendait tinter la clochette qui protégeait Ping’anli avec tendresse, en lançant son avertissement: «Prenez garde au feu!» C’était dans un grand tumulte que le labeur de la journée ouvrait son rideau de scène: roulement sourd des véhicules de vidange, seaux d’aisance rincés à grand bruit. Des dizaines de poêles à charbon commençaient alors à cracher leur fumée et le linge de la veille, étendu sur des perches de bambou entrecroisées, évoquait des drapeaux hissés devant cet écran de fumée. L’excès même des bruits et des couleurs affichait une fierté ostentatoire, mais dégageait une telle présence qu’il allait jusqu’à masquer les rayons du soleil levant. A Ping’anli résidaient quelques familles, aussi vieilles que la ruelle elle-même dont elles étaient, en observatrices attentives des nouveaux arrivants, les témoins vivants, avec leurs yeux enrichis des moissons de l’histoire. Parmi ces habitants, certains, tel un flot intarissable, ne faisaient que passer. Leurs activités équivoques s’enrobaient de mystères qui répandaient un nuage de soupçons dans le ciel de Ping’anli.


    
      
    


    Ts’iyao s’installa à Ping’anli, au deuxième étage, appartement39. Les locataires qui s’étaient succédé avaient abandonné sur la terrasse toutes sortes de végétaux, la plupart fanés, mais aussi deux ou trois pots où des plantes indéfinissables faisaient de nouvelles pousses. Ces anciens résidents avaient aussi laissé dans la cuisine des bouteilles et des jarres remplies de moisissure où de petits insectes surnageaient dans l’eau croupie, ainsi qu’une demi-bouteille d’huile encore utilisable. Sur le mur derrière la porte, une écriture d’adulte rappelait: Penser à l’anniversaire le10du premier mois mais sans autre précision. Un enfant aussi avait griffonné un mot où s’épanchait sa colère: Wang Gensheng mange-merde. Ces graffitis, fragments de vie décousus qui ne composaient pas un récit, couvraient les murs, superposés comme ces couches d’étoffes collées pour faire les semelles des souliers que l’alêne ne peut percer. Ts’iyao rangea quelques effets personnels, posa le reste un peu au hasard, puis elle installa d’abord les rideaux, les tira et alluma la lumière. D’un seul coup, la pièce prit un tout autre aspect. Bien qu’elle emménageât là où d’autres avaient vécu avant elle, sa présence apportait une touche de nouveauté. Le plafonnier sans abat-jour inondait la pièce d’une lumière qui, sans être franche, mettait tout à nu. Dehors, c’était un jour de mai caressé par une légère brise, à laquelle se mêlaient effluves de friture et eaux usées, cette odeur si caractéristique de Shanghai dont on n’a plus conscience à force de la sentir, qui envahit le corps et l’esprit. Plus tard dans la soirée, une vieille connaissance vint flotter dans l’air: le parfum de la crème aux fleurs de cannelier. Les rideaux, toujours les mêmes qu’autrefois, masquaient la nuit familière. Mais cette familiarité cachait aussi une rupture dont Ts’iyao devait à tout prix recoller les morceaux. Elle éprouvait de la gratitude pour les grandes fleurs des rideaux, compagnes fidèles toujours épanouies, bien que temps et lieu eussent désormais changé. Tout cela évoquait la photo souvenir, vestige des jours heureux aujourd’hui disparus mais qui n’avaient rien perdu de leur splendeur. Sur le plancher et les châssis des fenêtres qui exhalaient une tiédeur de bois moisi, des rats avaient laissé de précautionneuses empreintes, comme s’ils vous avaient marché sur le cœur. Enfin, Ts’iyao entendit s’élever dans le soir l’avertissement de la clochette: «Prenez garde au feu!»


    
      
    


    Ts’iyao fit un stage de trois mois dans un centre de formation d’infirmières, au terme duquel elle obtint une licence pour faire des piqûres. Puis elle accrocha une enseigne à l’entrée de la ruelle. Il y en avait d’identiques presque toutes les trois ruelles, car c’était ainsi que nombre de Ts’iyao gagnaient leur vie. Elles se levaient à l’aube pour ranger et nettoyer la pièce, enfilaient des habits propres, allumaient la lampe à alcool et se mettaient à stériliser une boîte d’aiguilles. Les rayons du soleil, qui passaient par-dessus le toit des voisins d’en face, entraient par la fenêtre et venaient zébrer le plancher. Elles éteignaient la lampe à alcool, ouvraient un livre distrayant et attendaient que les gens vinssent pour leur piqûre. En général, certains arrivaient le matin, d’autres l’après-midi et une ou deux personnes passaient en soirée. D’autres enfin venaient leur demander de se rendre à leur domicile. Avant de partir, elles attrapaient un sac en paille où elles fourraient une boîte d’aiguilles, du coton, un voile en coton blanc et un masque chirurgical, comme de parfaites petites infirmières. Ts’iyao était toujours habillée d’un sobre qipao, vêtement qui devenait chaque jour plus rare dans le Shanghai des années cinquante, vestige nostalgique de l’époque précédente, désuet et moderne tout à la fois. Ainsi vêtue, Ts’iyao traversait une ou deux rues et s’en allait faire ses piqûres chez les malades. Elle avait parfois l’impression de revoir des scènes anciennes, cependant personne ne jouait plus le même rôle qu’avant. Un jour, s’étant rendue à la résidence Jiya1, elle pénétra dans un salon plongé dans l’obscurité où ses chaussures et ses jambes gainées de bas se reflétaient sur le parquet ciré. Introduite par la servante dans une chambre, elle crut se reconnaître dans la jeune femme allongée sous une mince couverture de soie verte. Quand l’injection fut terminée, elle rangea ses affaires, sortit de cette résidence en pensant qu’elle avait laissé un peu d’elle-même à l’intérieur. Elle pouvait presque entendre la jeune femme s’adresser à sa servante avec colère, lui reprochant d’avoir rapporté des crevettes trop petites et pas assez fraîches, alors qu’elle savait pertinemment que monsieur venait dîner. Parfois, dans la flamme bleutée de sa lampe à alcool, elle voyait tournoyer des scènes multicolores, un petit monde où se jouaient des danses sans fin, danses du Ciel. Elle allait rarement au cinéma, et toujours à la séance de huit heures. Au long des rues silencieuses, les pavés reflétaient les lumières des lampes. Dans le soir paisible, l’agitation du hall d’entrée du cinéma lui rappelait les jours anciens. Elle allait surtout voir de vieux films, comme Les Anges du boulevard avec Zhou Xuan, ou Carrefour avec Bai Yang2, pour elle de vieilles connaissances, des histoires totalement coupées de la réalité mais qui la touchaient au cœur. Elle s’était abonnée à un journal du soir qu’elle lisait à la nuit tombante de la première à la dernière ligne, pour tuer le temps, en n’en comprenant que la moitié. Pendant ce temps, l’heure du dîner arrivait et l’eau commençait à bouillir sur le fourneau.


    
      
    


    Ceux qui venaient le soir pour une piqûre arrivaient toujours à l’improviste et en entendant le bruit des pas dans l’escalier, Ts’iyao se demandait qui venait la trouver. Elle commençait alors à s’activer. S’il arrivait un enfant, elle faisait l’impossible pour le distraire. Elle rallumait la lampe à alcool pour stériliser une aiguille, posait mille questions, et l’injection terminée, quand le patient allait partir, elle voulait le retenir. Comme en écho à cette animation et à ce bruit, elle oubliait de ranger son matériel et ne reprenait ses esprits que lorsque l’eau s’était entièrement évaporée dans la casserole. Venant rompre la monotonie de son existence, ces soirées qui n’aboutissaient à rien engendraient d’incessants mouvements de l’âme, propres à réveiller ses espoirs, dont les contours restaient vagues et les orientations incertaines. Mais quelque chose dont elle ignorait tout et qui mûrissait finirait bien par porter ses fruits. Une fois, elle fut réveillée par des appels au milieu de la nuit. Ces cris, messagers de danger et de terreur, lui parurent d’autant plus alarmants que tout le monde était déjà profondément endormi. Le cœur battant la chamade, Ts’iyao enfila une veste sur sa chemise de nuit et descendit ouvrir la porte. Elle découvrit sur un brancard un homme à l’agonie, porté par deux paysans qui suppliaient le docteur Wang de lui sauver la vie. Elle comprit alors qu’ils avaient fait erreur en la prenant pour un médecin. Elle leur indiqua le chemin de l’hôpital le plus proche puis remonta chez elle, où elle fut incapable de retrouver le sommeil. Les nuits de cette ville réservent toujours des surprises, rien n’y est jamais banal. Sous le réverbère à l’entrée de la ruelle, l’enseigne sur laquelle était écrit Wang Ts’iyao, infirmière, piqûres cherchait à attirer l’attention. Une voiture passa dans le calme nocturne, on entendait le bruissement du vent balayant les feuilles mortes, voici que la nuit s’éveillait en un mouvement secret.


    
      
    


    Dans le flot incessant des patients qui se succédaient jour après jour, apparaissaient souvent de nouveaux visages. Ts’iyao se hasardait à imaginer la situation familiale et professionnelle du nouveau visiteur, puis, tout en bavardant, elle glanait divers indices qui confirmaient presque toujours ses prévisions. Quant aux nourrices venues amener les enfants dont elles s’occupaient, nul besoin de les interroger pour connaître en détail la vie intime de leurs patrons. Y a-t-il d’ailleurs une seule nourrice qui ne soit pas bavarde comme une pie? Laquelle, même si elle n’a pas de haine contre ses patrons, ne viendra pas malgré tout se lamenter sur sa vie de misère? Il y avait aussi les malades réguliers –encore qu’ici «malade» soit un terme excessif– qui venaient une ou deux fois par semaine pour des injections fortifiantes à base de liquide amniotique. Avec le temps, certains vinrent même la voir en dehors des séances de piqûre pour passer juste un moment, bavarder un peu, cancaner sur un tel ou une telle. Ainsi, sans sortir de chez elle, Ts’iyao était-elle tenue au fait de tous les menus potins qui, pour être insignifiants, n’en venaient pas moins combler en partie le vide de son existence. Elle pouvait parfois être si affairée matin et soir que ses yeux et ses oreilles n’y suffisaient plus. L’agitation de Ping’anli, contagieuse, s’infiltrant par tous les interstices, eut insensiblement raison de sa tranquillité. Sans cesse, des pas résonnaient dans l’escalier, des portes claquaient, et il n’était pas rare que quelqu’un levât la tête dans la ruelle pour crier: «Wang Ts’iyao!» Ces appels qui portaient loin avaient quelque chose de chaleureux, en particulier lors des après-midi moroses. C’était l’époque où les lauriers-roses étaient en fleurs. Sur les terrasses de Ping’anli aussi, au milieu de massifs bordés de briques cassées, s’épanouissaient quelques lauriers-roses en une éblouissante floraison. Bien que nul imprévu ne vînt bousculer le cours des jours, quelque chose finirait sûrement par sortir de l’accumulation patiente de tous ces petits riens.


    
      
    


    Ts’iyao commençait à se familiariser avec le voisinage. On la savait jeune et veuve et naturellement des marieuses empressées vinrent lui rendre visite. Elle avait rencontré l’un des partis qu’on lui avait proposé, un professeur qui prétendait avoir trente ans mais dont les cheveux n’étaient plus qu’un souvenir. Ils s’étaient donné rendez-vous au cinéma pour voir un film sur l’émancipation des paysans, exactement le genre dont Ts’iyao avait horreur, mais qu’elle fut bien obligée de regarder jusqu’au bout. Dans les silences entre deux scènes, elle entendait la respiration courte de cet enseignant qui, avec son sifflement de poitrine, présentait tous les symptômes de l’asthme. Dès lors, elle avait poliment éconduit toutes les autres marieuses car elle savait qu’elle ne pourrait pas espérer mieux que ce banal professeur. Elle n’en voulait à personne et ne s’en prenait qu’à sa mauvaise étoile. Contemplant le ciel de Ping’anli noirci par les fumées, elle se demandait si l’avenir lui sourirait un jour. D’aucuns prétendaient qu’elle était orgueilleuse, d’autres qu’elle voulait rester fidèle à la mémoire de son mari, mais elle ne tenait pas plus compte des commérages que des efforts pour lui faire entendre raison. Un fossé la séparait des gens malgré ses bonnes relations avec eux, ce qui n’avait rien d’étonnant. A Ping’anli, chacun ignorait la distance que cache l’apparente proximité comme chacun ignore les pêches miraculeuses que dissimulent les eaux troubles. A Ping’anli, les gens ne se connaissaient que superficiellement, se contentaient des apparences. Sous des dehors de grande agitation se cachait en vérité une solitude ignorée des autres comme de soi-même. Les jours passaient, incertains. Irréfléchie et clairvoyante tout à la fois, Ts’iyao agissait machinalement dans la vie quotidienne mais gardait une pensée lucide. Dans la journée, elle s’affairait auprès des patients et réglait les questions de vie courante mais le soir venu, la lampe éteinte, le clair de lune surgissait tout à coup, faisant ressortir les grandes fleurs des rideaux, et elle avait beau s’en défendre, elle ne pouvait plus échapper à ses pensées. Il y avait en vérité tant d’espoirs dans la nuit de Ping’anli que seules les fleurs de ses rideaux étaient à même de faire ressurgir, tant d’espoirs tapis au plus profond d’elle-même, déposés comme des sédiments. Sous la pression de la vie de tous les jours, ses pensées égouttées, asséchées et comme solidifiées ne pourraient bientôt plus faire surface, quelles que fussent ses émotions. Mais Ts’iyao n’en était pas encore là, toujours elle gardait quelques bourgeons d’espoirs qui scintillaient dans la nuit épaisse de Ping’anli.

  


  
    


    
      1.Résidence de luxe, construite dans les années1930dans le style Art Déco par l’architecte Fan Wenzhao.

    


    
      2.Films de Yuan Muzhi et Shen Xiling, tournés en1937. Zhou Xuan (1918-1957), actrice et chanteuse, et Bai Yang (1920-1996), actrice de cinéma et de théâtre.
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      L’habituelle visiteuse

    


    
      
    


    Parmi les visiteurs qui venaient régulièrement, une certaine Mme Yen se montrait encore plus assidue que les autres. Elle aussi habitait Ping’anli, dans une maison individuelle au fond de la ruelle. Elle était âgée d’environ trente-six ans et son fils aîné, qui en avait dix-neuf, faisait des études d’architecture à l’université Tongji. Avant1949, son mari avait été patron d’une usine d’ampoules électriques, mais après la nationalisation partielle par l’Etat, il en était devenu directeur adjoint. Aux dires de Mme Yen, ce n’était plus qu’un titre sans réel pouvoir. Même les jours de semaine, Mme Yen avait les yeux faits et du rouge aux lèvres, portait une courte veste doublée vert jade et un pantalon en cheviotte taillé à l’occidentale. Lorsqu’elle passait dans la ruelle, les conversations s’arrêtaient et les regards se tournaient vers elle. Qu’elle entrât ou sortît de chez elle, elle allait tête haute sans prêter attention à ceux qui l’entouraient, comme si le monde autour d’elle n’avait pas existé. Ses enfants ne se mêlaient pas aux jeux des autres enfants du quartier et personne, en plusieurs années, n’avait pu voir distinctement les traits du visage de son époux qui arrivait et repartait toujours en voiture. Quant aux servantes qui changeaient sans cesse, elles passaient pour hautaines et se tenaient à l’écart parce qu’elles n’étaient pas autorisées à sortir librement. Chaque lundi et jeudi, pour prévenir les rhumes, Mme Yen venait pour une piqûre de fortifiant acheté à l’étranger. Dès le premier regard, elle avait été intriguée par Ts’iyao et avait immédiatement senti que cette femme avait une histoire. Les gestes, la façon de manger ou de s’habiller de Ts’iyao racontaient son secret, celui d’une femme qui avait vécu dans l’opulence; Mme Yen sentit qu’elle pourrait se lier d’amitié avec elle. Elle n’avait jamais pu s’accommoder de résider à Ping’anli. Sa présence dans ce quartier s’expliquait par le prix modique de sa maison, mais aussi parce que son mari se montrait particulièrement économe. Tout cela lui donnait prétexte à griefs incessants: son mari avait enterré toutes les promesses et serments faits sur l’oreiller, il n’avait pas su voir que son entreprise, nationalisée pour partie, reviendrait à l’Etat. Encore heureux qu’ils aient pu, grâce au Ciel, conserver une maison individuelle mais elle pouvait dire adieu à son rêve de maison occidentale avec jardin! Mme Yen, dont le comportement tranchait dans le quartier, méprisait tout le monde et ne jouait jeu égal avec personne. Et voilà qu’avait emménagé au numéro39une femme comme Wang Ts’iyao! Mme Yen, agréablement surprise, éprouva pour cette compagne d’infortune un élan de sympathie. Dès lors, elle devint une invitée privilégiée, sans que Ts’iyao ait eu son mot à dire.


    
      
    


    Annoncée par le parfum de son éventail en santal et de son maquillage, Mme Yen lui rendait toujours visite l’après-midi, vers les deux heures. La plupart des gens ne venant pas avant trois ou quatre heures pour des piqûres, elles disposaient donc d’une heure au cours de laquelle elles restaient assises face à face. En proie à la torpeur qui gagne pendant les après-midi d’été, les deux femmes ne pouvaient réprimer une succession de bâillements. Elles s’efforçaient de garder l’esprit en éveil mais aucune ne savait quoi raconter. Dans les platanes à l’entrée de la ruelle, les cigales lançaient leur chant strident dont les deux femmes ne percevaient qu’un bourdonnement indistinct. Ts’iyao servait à sa visiteuse une louche de jus de prunelle fait maison, que Mme Yen buvait sans savoir de quoi il s’agissait. Quand leurs bâillements s’estompaient, elles se réveillaient peu à peu. L’impression de chaleur écrasante s’atténuait et elles revenaient à de meilleures dispositions. En général, Mme Yen parlait et Ts’iyao l’écoutait, toutes deux fascinées. Mme Yen s’épanchait comme une femme qui aurait gardé en réserve des siècles de confidences. Mais, de sa famille d’origine à celle de son époux, c’était en vérité à elle-même qu’elle racontait tout cela. Quant à Ts’iyao, toutes les histoires de Mme Yen s’infiltraient en elle, devenaient siennes, comme le miroir de ses pensées. Parfois, il arrivait que Mme Yen voulût en savoir plus sur Ts’iyao mais celle-ci, sachant pertinemment que Mme Yen ne la croirait pas sur parole, lui répondait des banalités. Elle ne pouvait que la laisser à ses suppositions et même quand Mme Yen devinait juste, Ts’iyao ne soufflait mot. Pourtant, bien qu’elle eût réussi à percer à jour certains détails, Mme Yen s’obstinait à l’interroger, comme pour éprouver sa sincérité. La bonne foi de Ts’iyao n’était pas douteuse mais il lui était impossible de se raconter. Toutes deux tournaient un peu autour du pot, jouaient à cache-cache, plantant en chacune des graines de rancœur. Par chance, les femmes ne craignent pas d’agir ainsi. Au fond, l’amitié qui se noue entre elles participe de ces petites rancunes qui rendent la relation d’autant plus solide qu’elles sont nombreuses. Il leur arrivait parfois de se quitter froissées, mais elles n’en étaient que plus proches lorsqu’elles se retrouvaient le lendemain.


    Un jour que Mme Yen s’offrait comme entremetteuse, Ts’iyao refusa en riant. Mme Yen lui en demanda la raison, à quoi Ts’iyao répondit seulement en lui retraçant l’épisode de la séance de cinéma avec le professeur. Mme Yen se mit à rire après avoir écouté cette histoire et, quand elle fut calmée, elle lui dit le plus sérieusement du monde: «L’homme auquel je pense n’est ni professeur, ni chauve, et encore moins asthmatique.» A cette remarque, elles ne purent s’empêcher de partir d’un immense éclat de rire. Quand elles eurent repris leur calme, Mme Yen ne revint plus sur sa proposition et Ts’iyao, naturellement, se garda bien d’en reparler. Elles s’étaient comprises à demi-mot, il valait mieux attendre des circonstances favorables. Ces deux femmes intelligentes et encore jeunes témoignaient d’une perspicacité que le temps n’avait pas émoussée. La différence d’âge d’une dizaine d’années qui les séparait–l’une paraissant quelques années de moins et l’autre quelques années de plus–était précisément ce qui les rapprochait. Des amies comme elles, qui se trouvaient à mi-parcours de l’existence, gardaient chacune leur jardin secret; certes, Mme Yen se livrait, mais dans le fond de son âme, elle taisait des sentiments qu’elle ne s’expliquait pas à elle-même. Aucune des deux ne comprenant exactement la réalité de leurs sentiments, il leur suffisait de sentir passer entre elles un courant de sympathie. Aussi Mme Yen supportait-elle les quelques motifs d’insatisfaction qu’elle pouvait avoir et lui témoignait-elle une sincère amitié.


    
      
    


    Mme Yen avait toute la journée devant elle car son époux était absent du matin au soir. Elle avait trois enfants, mais le plus grand volait de ses propres ailes et les plus jeunes étaient gardés par une nourrice. Elle entretenait des relations avec quelques femmes du monde des affaires à qui il n’était évidemment pas question de rendre visite tous les jours. L’appartement de Ts’iyao devint ainsi le bon endroit où aller, et pas un jour ne passait sans que Mme Yen ne vînt voir Ts’iyao. Parfois même, elle partageait son repas. Ts’iyao se mettait alors en devoir d’améliorer l’ordinaire, mais Mme Yen s’y opposait vivement en disant qu’elles mangeraient à la fortune du pot. Le repas se résumait le plus souvent à de la bouillie de riz agrémentée de quelques bulots. Dans ce mode de vie qui confinait à l’austérité, Ts’iyao se sentait comme détachée et le cœur en paix, ce qui lui remémorait l’existence désormais lointaine qu’elle avait connue dans sa mansarde. Tandis que les deux amies se livraient à leurs bavardages, il n’était pas rare que quelqu’un arrivât pour une piqûre. Mme Yen servait d’assistante à Ts’iyao: elle avançait une chaise, encaissait l’argent, attrapait les médicaments, lui tendait ce dont elle avait besoin. Les patients prenaient cette femme élégante pour la sœur cadette de Ts’iyao. Mme Yen en rosissait de plaisir, comme une fillette complimentée par un adulte. La séance terminée, elle se sentait obligée d’encourager Ts’iyao à aller se faire friser ou confectionner des vêtements, avec l’air de s’oublier elle-même. Elle parlait des devoirs qu’ont les femmes envers elles-mêmes, en lien étroit avec la brièveté et la beauté de la jeunesse. Cette remarque concernant la jeunesse ne manquait pas de réveiller une sourde douleur chez Ts’iyao. Dans la pâleur des aubes et l’ombre des crépuscules, elle voyait s’écouler ses vingt-cinq printemps, pris dans la course du temps qu’elle ne pouvait retenir. Mme Yen portait constamment de nouvelles toilettes, s’attachait à la mode, sans autre but que de se donner l’illusion de la jeunesse. Pour Ts’iyao, certaines de ces toilettes avaient quelque chose de ridicule et d’attendrissant à la fois. Dans cette élégance ostentatoire se lisait une certaine naïveté jointe à une expérience douloureuse de la vie. Cette beauté était tout simplement poignante. Finalement, ne pouvant se défendre contre les multiples recommandations de Mme Yen, elle finit par aller se faire friser.


    
      
    


    Quand elle entra chez le coiffeur, un mélange d’effluves de shampoing, de brillantine et de cheveux brûlés–odeurs toutes plus familières les unes que les autres–lui sauta au visage. Une femme à qui l’on séchait les cheveux tenait une bande dessinée d’une main et de l’autre expliquait au coiffeur la coupe qu’elle désirait. Cette scène raviva aussi des souvenirs chez Ts’iyao. Elle connaissait par cœur le déroulement–lavage, coupe, pose des bigoudis, permanente, séchage, coup de peigne–qu’elle n’avait pas oublié. Elle se croyait entourée de visages connus comme si elle était venue la veille. Le coiffeur achevait son coup de peigne lorsqu’elle se vit dans le miroir comme si elle s’y était vue la veille, sauf que trois ans séparaient hier d’aujourd’hui, trois ans disparus d’un coup de ciseaux, sans laisser de trace. Dans le miroir, elle aperçut Mme Yen qui la regardait, abasourdie, semblant regretter de l’avoir incitée à venir. Le coiffeur qui arrangeait les cheveux sur ses tempes effleurait ses joues en un geste infiniment protecteur. Elle tourna légèrement la tête pour échapper au souffle chaud du sèche-cheveux, la grâce de ce geste rappelant elle aussi la jeune femme d’hier.


    —Je n’aurais jamais pensé que vous étiez si jolie! lâcha avec sincérité Mme Yen.


    —Mais à votre âge, je n’aurai certainement pas votre allure! rétorqua Ts’iyao, non moins sincèrement.


    Malgré le compliment, ces paroles touchèrent Mme Yen au plus vif: finalement, le temps ne pardonne pas. Ts’iyao perçut tout de suite la maladresse de son propos et les deux femmes firent silence. Pour se faire pardonner, Ts’iyao saisit Mme Yen par le bras et toutes deux s’avancèrent le long de l’avenue Maoming. Soudain, ayant fait quelques pas, Mme Yen se mit à rire:


    —Savez-vous quelle est la mesure du Parti communiste que j’approuve sans réserve?


    Cette question posée à brûle-pourpoint prit Ts’iyao de court. Mme Yen poursuivit:


    —Hé bien, c’est que le Parti communiste interdit de prendre une concubine!


    Ts’iyao comprit que cette phrase ne la visait pas personnellement, mais elle eut quand même un choc. Elle lâcha le bras que sa main serrait. Mme Yen poursuivit, comme si elle se parlait à elle-même:


    —Si les communistes ne s’y étaient pas opposés, il y a belle lurette que mon mari aurait pris une concubine.


    —Vous voilà bien soupçonneuse, lui répondit Ts’iyao, si tel avait été son désir, il y a longtemps qu’il l’aurait réalisé, sans remettre la chose à plus tard.


    —Vous l’ignorez, Ts’iyao, fit Mme Yen en secouant la tête mais il s’en est fallu de peu que les choses se passent ainsi. La concubine était déjà toute trouvée en la personne d’une entraîneuse du Chant des Génies mais quand il a été question de «libération1», certains lui conseillaient d’émigrer à Hong-Kong, d’autres de rester à Shanghai. Dans le désordre du moment, l’affaire en est finalement restée là.


    Ts’iyao se demanda pourquoi elle évoquait soudain cet épisode intime. Etait-ce lié à la remarque qu’elle avait faite sur son âge? Toutes deux poursuivirent leur chemin en silence. Alors, pour la réconforter avec tact, Ts’iyao lui glissa:


    —Quoi qu’on en dise, c’est avec la première épouse que les liens d’affection sont les plus profonds.


    Mme Yen sourit et l’approuva d’un hochement de tête:


    —Certes, il y a de l’affection entre époux, mais savez-vous de quoi elle est faite? D’épreuves sans fin, alors que l’amour n’est que joie. Dites-moi, que choisiriez-vous, les malheurs partagés ou le bonheur dans l’amour?


    Ts’iyao fut obligée d’admettre la part de vérité de ces propos, mais s’étonna de voir que Mme Yen, qui vivait dans l’opulence, n’était pas épargnée par l’adversité. Mme Yen se tourna vers elle:


    —Rien ne vaut l’amour, une femme qui y a goûté ne veut plus le lâcher. A votre avis, pour qui sommes-nous femmes, si ce n’est pour les hommes?


    Piquée au vif, Ts’iyao manifesta son désaccord:


    —Justement, je ne suis femme que pour moi-même.


    Mme Yen tapota la main de Ts’iyao qui la tenait par le bras:


    —Alors, votre vie n’en sera que plus pénible, car vivre pour un homme évite bien des soucis.


    Ts’iyao garda le silence. Tandis qu’elles marchaient sous la lumière diaprée d’automne, elles étaient devenues transparentes, tels des êtres de verre, chacune pouvant lire les sentiments de l’autre.


    
      
    


    Dès lors, Ts’iyao éprouva de nouveau quelque intérêt à être femme. Elle retira du fond de sa malle de vieux vêtements en bon état qu’elle remit à neuf avec des retouches. Elle recommença à se maquiller, ressortant la pince à épiler, le crayon à sourcils et la houppette qu’elle avait toujours gardés pour les mettre sur sa coiffeuse. Elle s’attardait davantage devant son miroir où elle voyait se refléter une vieille amie, qui était aussi une nouvelle connaissance avec qui elle pouvait converser. Mme Yen notait ses changements et faisait en secret des efforts pour ne pas se laisser distancer. De toute évidence, Ts’iyao maîtrisait mieux qu’elle l’art de la toilette et possédait aussi cette confiance en soi que confère la jeunesse. Dans tous les domaines, elle savait garder la mesure et se réserver une marge d’action, tandis que Mme Yen, portée à l’outrance, voulait toujours en rajouter. L’une témoignait une réserve distante, l’autre cherchait à paraître; la première affectait un flegme royal et la seconde mettait flamberge au vent. Passe encore quand Mme Yen n’en faisait pas trop, mais plus elle s’évertuait à bien faire, plus elle se perdait dans l’excès et dépassait les bornes. Bien sûr, Ts’iyao voyait clair dans le jeu de Mme Yen, ce qui l’amenait à en faire davantage. Avec sa finesse d’esprit, Ts’iyao avait de l’allure sans effort, plus encore quand elle se donnait du mal, ce qui ne pouvait que blesser Mme Yen. A plusieurs reprises, celle-ci dut contenir ses larmes, mais de retour chez elle, elle passait toute sa hargne sur la bonne sans raison apparente, ou bien, en un geste de représailles contre elle-même, elle ébouriffait ses cheveux qu’elle venait juste de faire coiffer. Sa colère passée, elle revenait pourtant à la charge et voulait se mesurer de nouveau à Ts’iyao. Ces derniers temps, ses visites n’avaient d’autre but que de la défier au combat. Et plus elle s’y risquait, moins Ts’iyao ne la laissait avoir le dessus: pas un jour ne passait sans qu’elle ne l’emportât par ruse, sans le moindre effort visible. Mme Yen tenait des propos teintés d’aigreur, lui disait qu’il était bien triste qu’elle n’ait personne pour apprécier à sa juste valeur sa très jolie toilette et son maquillage parfait. Ts’iyao, qui la savait excédée, était persuadée qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. Elle faisait comme si elle n’avait rien entendu, mais la fois suivante, elle mettait un soin jaloux à mettre la barre encore plus haut pour empêcher Mme Yen de lui arriver à la cheville. Elles menaient toutes deux une guerre larvée alors qu’au fond rien ne les obligeait à se fréquenter. Si elles ne s’entendaient pas, elles pouvaient toujours cesser de se voir. Mais plus elles avaient de frictions, plus elles voulaient être ensemble. Elles agissaient comme si elles avaient fait de leur ennemie une amie, ne pouvant se passer l’une de l’autre un seul jour.


    
      
    


    Or, il arriva que Mme Yen, habillée d’un nouveau corsage ourlé de brocart, vînt rendre visite à Ts’iyao alors qu’elle pratiquait une intraveineuse. Absorbée par son travail, elle était revêtue d’une longue blouse blanche de médecin et d’un grand masque chirurgical qui ne laissait deviner que ses yeux. Avant même d’avoir vu ce que Ts’iyao portait sous sa blouse blanche, Mme Yen sut que la partie était perdue et elle se sentit flageolante, comme si ses jambes allaient se dérober sous elle. Lorsque Ts’iyao eut terminé son injection et reconduit son patient, elle se retourna et vit Mme Yen qui pleurait silencieusement dans son coin. Au comble de la surprise, elle s’approcha d’elle tout de suite pour la prendre par les épaules. Elle n’avait pas encore prononcé un mot que Mme Yen se mettait à raconter que le matin même, sans qu’elle en sût la raison, son mari s’était levé du mauvais pied. A toutes ses questions, il était resté silencieux. Elle ne s’expliquait pas sa conduite. Sur ces mots, elle se remit à pleurer. Ts’iyao l’exhorta à ne pas se montrer aussi mesquine. Après tout, la vie de couple impliquait de traverser bons et mauvais moments, elle ne devait pas prendre tout ça trop au tragique. D’ailleurs, n’était-elle pas mieux placée qu’elle pour le savoir? Séchant ses larmes, Mme Yen ajouta que désormais, sans qu’elle sache non plus pourquoi, elle n’arrivait pas à arracher un sourire à son mari, et ce malgré toute la peine qu’elle se donnait. Ts’iyao lui conseilla sans ambages de le délaisser pour qu’ainsi ce soit lui qui vienne lui quémander un sourire. Le visage de Mme Yen s’éclaira et elle sécha ses larmes. Ts’iyao poursuivit ses paroles enjôleuses en l’attirant devant la glace de sa coiffeuse pour l’aider à se coiffer et se maquiller. Au passage, elle lui livra quelques astuces de toilette. Au fond, pour qu’elles parviennent à s’entendre, il leur fallait se parler en demi-teinte.


    
      
    


    Pas une fois Ts’iyao ne s’était rendue chez Mme Yen alors que les pieds de celle-ci avaient depuis longtemps usé le seuil de sa porte. Mme Yen n’aurait su dire combien de fois Ts’iyao avait décliné ses invitations, sous prétexte que quelqu’un allait venir pour une piqûre. Un jour, elle lui lança, mi-figue mi-raisin: «Auriez-vous peur que M. Yen vous mange?» Ts’iyao rougit jusqu’aux oreilles mais persista dans son refus. Ce jour-là pourtant, Mme Yen semblait si chagrine que Ts’iyao, qui se sentait toujours fautive ou à tout le moins trop prudente et peu généreuse, voulut à tout prix lui faire plaisir. Alors que Mme Yen avait pour habitude de s’imposer à déjeuner, voilà qu’aujourd’hui c’était Ts’iyao qui se mettait en quatre pour la retenir chez elle. Elle sortit même les vêtements entassés au fond de sa malle pour lui demander son avis. Alors Mme Yen reprit peu à peu ses esprits. Dans l’après-midi, forte de l’injustice qui lui avait été faite et du bon sens qui plaidait en sa faveur, elle revint une nouvelle fois à la charge et pressa Ts’iyao de venir passer un moment chez elle. Après une brève hésitation, Ts’iyao acquiesça d’un signe de tête. Sitôt dit, sitôt fait: elles se levèrent, fermèrent portes et fenêtres, prirent l’escalier. Il était deux heures de l’après-midi, la musique accompagnant la gymnastique de l’école voisine flottait dans l’air; dans le longtang paisible, désert comme rarement, les rayons du soleil caressaient les pavés. Elles gagnèrent le fond de la ruelle, avec solennité, sans dire un mot. Elles firent le tour par la porte arrière, Mme Yen cria: «Mère Tchang!», la porte s’ouvrit et Ts’iyao la suivit à l’intérieur.


    
      
    


    Elle n’eut d’abord que du noir devant les yeux mais très vite une légère lumière se fit. Les deux femmes franchirent un couloir qui comportait, côté ruelle, une fenêtre protégée par des rideaux de tulle brodé, et elles se dirigèrent vers la salle à manger. Dans cette pièce trônait une grande table ovale à l’occidentale, en chêne, entourée de chaises recouvertes de cuir. Au-dessus de la table pendait un lustre de style ancien, avec des ampoules électriques en forme de bougie. Là aussi, les fenêtres étaient protégées par des rideaux de tulle que venaient compléter d’épais doubles rideaux de velours à franges. Dans cette pièce toujours plongée dans la pénombre, le parquet ciré réfléchissait une sombre brillance. Elles traversèrent la salle à manger, prirent l’escalier. Il faisait un peu plus clair. L’escalier étroit, recouvert d’une peinture brune reflétant également une lumière mate, disposait en son angle d’une fenêtre avec les mêmes rideaux de tulle. Mme Yen poussa la porte de la pièce du premier et, un court instant, Ts’iyao fut stupéfaite. Cette pièce se divisait en deux parties séparées par un rideau de velours, relevé à mi-hauteur, dont les franges venaient caresser le plancher; on entrevoyait derrière le rideau un grand lit, recouvert d’un dessus-de-lit en satin vert garni d’un volant qui retombait jusqu’à terre. Une suspension avec un abat-jour vert descendait au plus près du lit. La première partie de la pièce éclatait de couleurs: au milieu se trouvait une table ronde couverte d’un tapis brodé. Les quelques fauteuils disposaient de coussins et de repose-tête brodés; sous la fenêtre s’allongeait un canapé de style européen, recouvert d’un tissu aux motifs orange et vert bouteille, dont le dossier et les pieds galbés présentaient des striures. Sur la table éclairée par une suspension avec un abat-jour en verre rose traînaient un petit coupe-ongles et du papier de soie souillé de vernis à ongles. Aux fenêtres étaient accrochés les mêmes rideaux de tulle derrière des doubles rideaux à moitié relevés. Si elle ne l’avait vu de ses yeux, Ts’iyao n’aurait jamais soupçonné que Ping’anli cachait un univers d’une telle richesse. Mme Yen la fit asseoir, la servante leur monta le thé. On leur servit du thé vert agrémenté de quelques fleurs de chrysanthème dans des tasses de fine porcelaine ourlées d’un liseré doré. Filtrée par les fines mailles du tulle comme au travers d’un tamis, la lumière douce donnait cependant un éclairage suffisant. On commençait à percevoir le son étouffé de l’agitation du dehors. Ts’iyao se sentait désorientée, ne savait plus où elle était. Mme Yen attrapa dans son armoire une coupe de tissu rouge vif qu’elle déploya délicatement sur Ts’iyao, en lui disant qu’elle la lui offrait pour se tailler un manteau de demi-saison, et pour qu’elle se voie, elle la conduisit devant la glace de l’armoire. Ts’iyao vit, dans le miroir, se refléter la table de nuit sur laquelle reposait une pipe, et soudain, les trois syllabes d’Alicia lui revinrent en mémoire. Dieu, que cet endroit ressemblait en tout point à Alicia! Si elle n’avait pas osé venir ici, c’était en vérité parce qu’elle savait, depuis le début, qu’elle risquait d’y être confrontée à ses souvenirs.

  


  
    


    
      1.Libération: c’est-à-dire la prise du pouvoir par les communistes en octobre1949.
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      Compagnons de jeu

    


    
      
    


    Dès lors, outre les visites de Mme Yen à Ts’iyao, il arrivait parfois que Ts’iyao se rendît chez Mme Yen. Les voisins du rez-de-chaussée indiquaient aux patients qui venaient pour une piqûre dans quelle maison du fond de la ruelle ils la trouveraient. Quelque temps après, le deuxième enfant de Mme Yen attrapa la rougeole. Elève en troisième année de primaire, il avait dépassé l’âge de la rougeole et sa maladie fut d’autant plus sévère qu’elle survenait tardivement; il eut une forte fièvre qui dura plusieurs jours tandis que tout son corps se couvrait de plaques rouges. Curieusement, Mme Yen qui n’avait jamais eu la rougeole redoutait la contagion et n’osait pas approcher l’enfant. Elle n’eut d’autre alternative que de prier Ts’iyao de venir s’occuper de lui. Les gens qui avaient besoin de ses talents d’infirmière se rendaient tout droit chez Mme Yen. Absent toute la journée, son mari, homme de bonne composition, n’y voyant aucun inconvénient, elles transformèrent sa chambre en dispensaire. Sur la table ronde, une lampe à alcool était allumée à longueur de journée pour stériliser les boîtes d’aiguilles. L’enfant était couché au deuxième étage, dans une chambre devenue infirmerie. Ts’iyao montait le voir toutes les heures pour lui faire une piqûre ou lui donner ses remèdes. Elle passait le reste du temps à bavarder avec Mme Yen. Mère Tchang leur montait le déjeuner et le thé dans l’après-midi. L’enfant avait la rougeole, mais les deux femmes vécurent ces jours dans la joie, comme des festivités du Nouvel An.


    
      
    


    Durant cette période, connaissances et amis vinrent également voir l’enfant sans toutefois pénétrer dans sa chambre. Ils se contentaient d’apporter des fruits ou des gâteaux et passaient un moment au salon du rez-de-chaussée avant de repartir. Le visiteur le plus assidu était un cousin germain, fils d’un oncle de Mme Yen. Tout le monde l’appelait oncle Maomao, du nom que lui donnaient les enfants de Mme Yen. Oncle Maomao avait étudié à l’université de Pékin puis, son diplôme en poche, il avait été affecté dans la province du Gansu. Bien sûr, il n’y était pas allé mais était rentré dans sa famille, à Shanghai, où il vivait aux crochets de son père, autrefois patron d’une vieille manufacture nettement plus grande que celle de M. Yen. Après les nationalisations partielles décrétées par l’Etat, le père avait décidé de prendre sa retraite et s’était installé, avec femmes et enfants, dans une maison occidentale avec jardin des quartiers ouest de la ville. Sa deuxième épouse lui avait donné un fils: oncle Maomao. Enfant unique choyé par tous, celui-ci devait veiller à plaire aux uns et aux autres. Adulte, il était resté l’enfant obéissant qu’il avait toujours été. En dépit de son oisiveté à la maison, il n’avait pas le temps de s’ennuyer. Il passait son temps à faire les commissions des deux épouses et de ses sœurs. Souhaitait-on sa compagnie? Il s’exécutait, qu’il s’agisse d’aller à l’hôpital, chez le coiffeur, ou acheter du tissu pour faire des vêtements, toujours prompt à donner son avis. Les visites à Mme Yen faisaient partie de ces obligations familiales ou amicales auxquelles il ne pouvait se soustraire, qui l’agaçaient mais dont la mission lui incombait.


    Le jour de sa venue, Mme Yen et Ts’iyao avaient appelé le médecin, car vers midi, l’enfant avait eu un nouvel accès de fièvre. Elles avaient été tellement occupées à préparer les remèdes et faire des piqûres qu’elles n’avaient déjeuné qu’à plus d’une heure de l’après-midi. Quand mère Tchang vint les prévenir de l’arrivée d’oncle Maomao, elles l’invitèrent à venir les rejoindre à l’étage. Après tout, il ne s’agissait pas d’un étranger mais d’un membre de la famille, qui plus est un jeune homme. Oncle Maomao resta assis près d’elles tandis qu’elles mangeaient, la flamme de la lampe à alcool brûlant toujours. La pièce semblait d’autant plus douillette que dehors le ciel était gris. Quand elles eurent achevé leur déjeuner, mère Tchang monta débarrasser, oncle Maomao s’approcha de la table et tous trois se mirent à bavarder. En raison de l’accueil courtois de Mme Yen, ni oncle Maomao ni Ts’iyao ne se montraient réservés, bien que ce fût leur première rencontre. Cette pièce assez ordinaire dégageait cependant une atmosphère d’intimité, à même d’abolir toute distance entre les êtres. Après quelques échanges cordiaux, oncle Maomao demanda s’il y avait un jeu de cartes.


    —Vous ne trouverez ici aucun partenaire à votre mesure, répondit Mme Yen en souriant.


    Puis, se tournant vers Ts’iyao, elle lui apprit que le jeune homme pratiquait le bridge chaque dimanche au Club International. Ts’iyao fit prestement un geste de la main pour refuser, répétant plusieurs fois:


    —Non, non, je ne joue pas! Je ne joue pas!


    Oncle Maomao se mit à rire:


    —Mais qui a parlé de jouer aux cartes? D’ailleurs, a-t-on jamais vu une partie de bridge à trois?


    —Alors pourquoi demander des cartes si ce n’est pas pour jouer? dit Mme Yen en se levant pour aller chercher un jeu dans un tiroir.


    —Mais il n’y a pas que le bridge dans la vie, dit oncle Maomao, il existe bien d’autres jeux!


    Il attrapa les cartes et ajouta, en les battant avec une adresse consommée:


    —En vérité, ce n’est pas très difficile d’apprendre le bridge et c’est très intéressant!


    Ce disant, il distribuait les cartes par quatre tout en se mettant à parler d’«annonce», de «pli».


    —Et voilà, dit Mme Yen, quelle exigence! Bientôt, l’air de rien, il va finir par nous faire jouer avec lui!


    —Oui, mais il n’arriverait pas à nous enseigner les règles, dit Ts’iyao en riant, même s’il s’épuisait pendant des heures! Il finirait par se retrouver à jouer tout seul contre lui-même!


    —Qu’avez-vous donc à redouter? dit oncle Maomao. Le bridge n’est tout de même pas l’enfer!


    Obligé de ramasser le jeu, il se mit, dans un bruissement, à battre les cartes en éventail ou en arche de pont, qui papillonnaient devant les yeux de Ts’iyao.


    —Voyez cette habileté, dit Mme Yen, il pourrait présenter des tours de passe-passe au Grand Monde1.


    —Je ne suis pas magicien, dit-il, mais je sais tirer les cartes. Je vais le faire pour vous, ma cousine.


    —Me dire la bonne aventure? A moi? répondit Mme Yen. Vous n’auriez guère de mérite! Vous savez tout de ma vie! Vous ne nous convaincrez que si vous arrivez à prédire deux ou trois choses sur Ts’iyao.


    Il répondit qu’il la rencontrait pour la première fois et qu’il manquerait assurément aux usages en parlant avec légèreté du passé ou de l’avenir de Wang Ts’iyao.


    —Ah, ah! les masques tombent! dit Mme Yen. Manquer aux usages? Allons donc! Tout ça n’est qu’une échappatoire. L’or véritable ne craint pas l’épreuve du feu. Vous n’avez pas ce don!


    —Mais si! Je sais parfaitement tirer les cartes.


    Ts’iyao aurait bien voulu se dérober mais elle ne pouvait résister aux sollicitations de Mme Yen qui insistait: «Rassurez-vous, je vous garantis qu’il n’y arrivera pas!» Elle fut donc contrainte de le laisser faire. Oncle Maomao battit de nouveau les cartes et il en posa sur la table une rangée, puis une autre, si vite qu’on eût dit une partie de mourre2. A la fin, quand il ne lui resta plus que quelques cartes en main, il les aligna et demanda à Ts’iyao d’en retourner une. A peine l’avait-elle fait qu’on entendit retentir la sonnette: l’enfant appelait. Ts’iyao s’empressa de monter. Sautant sur l’occasion, oncle Maomao interrogea sa cousine à voix basse:


    —Dites-moi vite, mademoiselle Wang a-t-elle été mariée?


    Réprimant un rire, elle le sermonna:


    —Je savais bien que vous bluffiez! Et vous refusiez de l’admettre!


    Puis à voix basse elle ajouta:


    —Pour tout vous dire, ça, moi-même je l’ignore!


    
      
    


    L’après-midi s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’heure du dîner arriva; le klaxon de la voiture de M. Yen retentit derrière la maison. Tous trois n’ayant pas encore épuisé les charmes de la rencontre, il fut convenu qu’oncle Maomao reviendrait le surlendemain. Mme Yen ajouta qu’elle enverrait mère Tchang acheter chez Wangjiasha3 des bouchées au crabe pour ses invités. Deux jours plus tard, comme prévu, oncle Maomao revint à la même heure, mais cette fois-ci, les deux femmes qui avaient achevé de déjeuner étaient occupées à percer les cœurs des graines de lotus avec une grosse aiguille. La lampe à alcool éteinte, il flottait dans l’air des effluves d’alcool qui donnaient une sensation de froid pénétrant. Tous trois entamèrent une conversation décousue, sans parvenir toutefois à retrouver l’excitation de l’avant-veille. Parfois même se glissaient entre eux des silences gênés. Lorsqu’ils en eurent fini avec les graines de lotus, ils se retrouvèrent désœuvrés. Oncle Maomao proposa à nouveau de jouer aux cartes et, de guerre lasse, les deux femmes finirent par céder. Les cartes sorties la dernière fois n’avaient pas encore été rangées; elles traînaient sur le canapé. Oncle Maomao leur dit qu’il allait leur apprendre à jouer au dourak4, l’un des jeux les plus simples du monde. Il commença à leur en expliquer la règle tout en distribuant les cartes. Mais comme elles ne savaient même pas comment les ranger, il fut obligé de les y aider l’une après l’autre. Il s’aperçut alors qu’il venait de voir tout leur jeu. Il dut ramasser les cartes, les battre de nouveau puis les redistribuer. Il ne manqua pas de lancer quelques plaisanteries qui réchauffèrent l’atmosphère. Un tel jeu, avec de telles partenaires, n’exigeait de sa part que très peu d’attention. Quant à Mme Yen, dont toutes les pensées étaient tournées vers le plaisir que procure le mah-jong, la partie n’éveillait en elle qu’un faible intérêt. Seule Ts’iyao se concentrait pleinement; elle avait les yeux rivés sur ses cartes et réfléchissait longuement avant d’en jeter une. Hélas, elle n’avait pas le jeu qu’elle aurait voulu et beaucoup plus de petites cartes que de figures. Elle perdait donc à chaque tour tandis que ses deux partenaires l’emportaient l’un après l’autre. Elle poussa alors un long soupir:


    —Il semble que le sort décide de la réussite ou de l’échec, on ne peut pas aller contre la volonté du Ciel.


    —Mademoiselle Wang ferait donc partie de ces gens qui croient que le Ciel décide pour nous, dit oncle Maomao.


    Ts’iyao allait lui répondre lorsque Mme Yen la coupa:


    —Volonté du Ciel, fatalité, je n’y comprends rien. En revanche, je crois au destin car sinon, quantité d’événements resteraient inexplicables. Tenez, il y a dans la famille de mon mari un parent éloigné qui exerçait le métier de batelier. Une nuit où tout le monde était endormi, voilà qu’un homme se met à l’appeler pour qu’il lui fasse traverser la rivière. Il doit se relever pour manier sa perche et lui assurer le passage. Arrivé sur l’autre rive, l’inconnu lui glisse dans la main quelque chose de dur et s’éloigne à la hâte. Le passeur ouvre la main et découvre un lingot d’or. Il s’en est servi pour acheter tout un lot de céréales. Comment pouvait-il se douter que l’année suivante, il y aurait une famine et qu’il tirerait un gros bénéfice de la vente de ses céréales? Bref, il est devenu riche, a abandonné son métier de passeur pour venir à Shanghai où il a investi toute sa fortune dans les actions d’une usine de caoutchouc. Mais il ne pouvait pas prévoir que celle-ci ferait faillite trois mois plus tard. Il a perdu jusqu’à sa dernière sapèque et a été obligé de rentrer au pays pour y redevenir batelier. Plus tard, il devait apprendre que le client qui lui avait donné ce lingot n’était autre qu’un bandit condamné à la décapitation qui s’était justement enfui cette nuit-là…


    La conteuse et ses auditeurs en avaient oublié le jeu, et comme personne ne savait plus à qui c’était le tour, ils durent reprendre la partie au début.


    —Tout cela n’est que pur hasard, dit oncle Maomao.


    —Je crois au contraire que rien ne nous arrive par hasard, dit Ts’iyao manifestant ainsi son désaccord.


    —Hasard ou non, peu importe, coupa Mme Yen. Tout ce que je sais, c’est que rien ne nous arrive sans raison, tout vient de causes certaines et indiscutables.


    —Le destin décide des trois-quarts de notre vie, dit Ts’iyao, et le reste n’est que malheurs. Ma grand-mère m’a raconté qu’à Suzhou, près de la porte Chang, vivait dans une maison close une fille dont la beauté n’avait rien d’extraordinaire. Un jour arriva un marchand de sel de Yangzhou, riche comme un prince, qui s’éprit d’elle au premier regard et racheta sa liberté. Quelque temps plus tard, la première épouse mourut de maladie et cette fille fut immédiatement élevée au rang d’épouse en titre. L’année suivante, heureux événement, elle donna naissance à un fils. L’enfant à trois mois ne donnant, contre toute attente, aucun signe de réaction, on découvrit qu’il était sourd-muet. Trois mois passèrent, la mère tomba malade, et ne pouvant plus manger ni boire, elle rendit son dernier soupir. Tout le monde prétendit que la chance avait écourté sa vie, car elle n’avait reçu en partage que peu de bonheur.


    Mme Yen acquiesça d’un hochement de tête en soupirant longuement.


    —Ce que vous racontez là illustre la maxime: Après l’apogée vient le déclin, dit oncle Maomao.


    —Cela prouve surtout que tout est fixé d’avance, répondit Ts’iyao, et que tout le monde n’est pas logé à la même enseigne face au destin.


    Cette fois-ci, oncle Maomao ne la contredit pas et ils continuèrent leur partie. Au bout d’un moment, lui aussi voulut leur raconter une histoire. Son père avait un vieil ami décédé dix ans plus tôt. A l’heure précise de sa mort, l’horloge électrique fixée au mur s’était arrêtée. Comme cette horloge accrochée en hauteur était un très vieux modèle, on dit qu’il fallait la réparer mais, pendant les dix ans qui suivirent, on remit chaque jour la chose au lendemain. Or voilà qu’il y a six mois, atteinte d’une maladie incurable, l’épouse rendit l’âme à son tour. A la seconde précise ou elle ferma les yeux, l’horloge se remit à fonctionner pour ne plus s’arrêter depuis.


    Quand oncle Maomao eut fini, le silence se fit tandis que le soleil déclinait, assombrissant la pièce, mais les fenêtres d’en face réfléchissaient une lumière éblouissante qui traversait les rideaux. Ils étaient tous trois en proie à une angoisse indéfinissable. C’est alors que mère Tchang monta les prévenir que le consommé aux cœurs de lotus était prêt. Quand devait-elle aller acheter les bouchées au crabe? Mme Yen reprit ses esprits et s’empressa de répondre:


    —Allez-y maintenant!


    Puis elle lui recommanda de rentrer en vélo-pousse après l’achat afin d’éviter que le bouillon ne se renverse si le bus était bondé. Mère Tchang obéit et sortit. Remarquant qu’il était l’heure d’aller faire sa piqûre à l’enfant, Ts’iyao alluma la lampe à alcool pour stériliser une aiguille; à la lumière bleue de la flamme vacillante, la pièce prit un tour crépusculaire.


    Ils étaient émus par l’atmosphère de cet après-midi, pourtant moins animé et joyeux que le précédent. Les bouchées rapportées par mère Tchang étaient encore brûlantes et le bouillon très riche. On fit infuser une nouvelle théière, la partie de dourak reprit. L’après-midi s’était écoulé en un clin d’œil.


    —Les jours raccourcissent désormais, dit Mme Yen, à peine avons-nous commencé à jouer qu’il faut nous arrêter. Demain, mon cousin, venez carrément dès le matin et nous déjeunerons ensemble. Je demanderai à mère Tchang de nous préparer son canard aux huit trésors, une spécialité qu’elle cuisine seulement pour les fêtes du Nouvel An.


    —Il y a quelques années, dit oncle Maomao, ma mère était venue manger chez vous, ma cousine. A son retour elle vous avait envoyé Grand Li, notre cuisinier, pour qu’il apprenne cette recette. Il avait eu beau prendre ses informations à la source, la copie ne valait pas l’original!


    —C’est vrai, reprit Mme Yen, puisque vous en parlez, cela date d’il y a quatre ou cinq ans, à l’époque où on se fréquentait régulièrement. Aujourd’hui, nos relations se sont distendues et nous avons peu d’occasions de nous retrouver. Avant-hier, quand vous êtes venu, quelle surprise pour moi de voir soudain apparaître ce grand gaillard!


    Se tournant vers Ts’iyao, elle ajouta:


    —Vous n’avez pas idée de l’allure qu’il avait enfant, avec ses culottes courtes occidentales, ses longues chaussettes blanches et sa raie au milieu. On aurait dit un vrai petit garçon d’honneur, comme ceux qui portent la traîne de la mariée le jour de ses noces.


    —Serais-je devenu moins avenant en grandissant? demanda-t-il.


    —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais vos vêtements n’ont rien de très séduisant.


    Il portait une veste de toile bleue à col rabattu repassée avec soin. Ses chaussures de cuir au bout légèrement pointu, bien cirées, luisaient. Sa coupe d’étudiant, avec les cheveux mi-longs, la raie sur le côté, dégageait la pâleur de son front. Son élégance discrète réussissait à être moderne sans ostentation. Ts’iyao sentit son cœur battre en l’imaginant habillé à l’occidentale. Mme Yen lâcha un bref soupir d’émotion et tous trois se séparèrent.


    
      
    


    Le lendemain il se mit à bruiner, le froid pénétrant obligeait chacun à se couvrir davantage. A l’heure du déjeuner, au dernier moment, on disposa sur la table une marmite mongole au foyer rempli de braises incandescentes dans laquelle mijotèrent, tout au long du repas, des épinards vert émeraude et du vermicelle de soja d’une blancheur de neige. Parfois, quelques étincelles s’envolaient en crépitant. La pièce, où les rideaux étaient à moitié tirés et la lampe allumée, dégageait une chaleur et une intimité indicibles. Il semblait qu’en ce lieu et cet instant se fût donné rendez-vous toute la douceur du monde. Chacun se sentait réconforté par la présence des autres, en revivant une scène et des émotions disparues sans espoir de retour. Les gouttes de pluie sur les vitres murmuraient les confidences du temps maussade tout comme, dans la marmite, la soupe bouillonnante disait celles du charbon de bois. Dans leur silence, les rideaux vert foncé et la lumière rose de la lampe racontaient aussi des secrets. En mangeant son poisson, Ts’iyao tomba sur le cartilage que l’on nomme «l’arête de l’Immortel», le prit avec ses baguettes pour le laisser choir par terre où il se ficha tout droit. Mme Yen lui demanda quel était son vœu, à quoi Ts’iyao sourit sans répondre. Devant l’insistance de Mme Yen, elle finit par lâcher qu’elle n’avait aucun vœu à formuler, mais sa réponse ne convainquit personne.


    —Ne me croyez pas si cela vous chante, dit Ts’iyao, c’est pourtant la vérité.


    —Vous pouvez me le cacher, répondit Mme Yen, mais pas à lui qui sait dire la bonne aventure!


    —Et ce n’est pas mon seul talent, ajouta-t-il, je sais aussi prédire l’avenir par l’étude des caractères. Si vous ne me croyez pas, donnez-moi un caractère pour voir.


    Ts’iyao s’en garda bien.


    —Je vais l’aider, intervint Mme Yen.


    Elle regarda tout autour d’elle, vit de l’autre côté des carreaux le ciel pluvieux et lança sans réfléchir:


    —Je propose le caractère «Ciel» [image: ].


    Oncle Maomao trempa sa baguette dans le bouillon et dessina sur la table le caractère qui signifie le ciel, en retira les deux traits qui, pris séparément, désignent l’homme et écrivit ce caractère au-dessus.


    —J’y suis, dit-il, «l’homme» [image: ]: je vois un brillant mari dans le destin de mademoiselle Wang.


    Mme Yen se mit à battre des mains, mais Ts’iyao dit:


    —Ce caractère ayant été choisi par Mme Yen, ce mari n’est autre que le sien. S’il me faut choisir, alors je prends le caractère de la «terre» [image: ] .


    —Va pour la terre, dit oncle Maomao, qui retrempa le bout de sa baguette dans le bouillon pour écrire la «terre». Puis il partagea ce caractère en deux parties, rajouta à gauche la clé de l’homme.


    —Et voilà! Cela donne un «il» [image: ]! Encore un mari!


    De la pointe de sa baguette, Ts’iyao désigna la partie gauche du caractère «terre» qu’il avait écartée.


    —Regardez, dit-elle, n’y a-t-il pas eu mise en terre [image: ]?


    Elle avait parlé sans réfléchir mais son cœur se mit à battre et un sourire forcé se dessina sur son visage. Les deux autres pressentirent un funeste secret et, devant son air étrange, ils n’osèrent pas aller plus loin. Mme Yen se leva, ordonna à mère Tchang de rajouter de l’eau et du charbon pour la fondue, et oncle Maomao détourna la conversation, saisissant l’occasion de féliciter mère Tchang pour son canard aux huit trésors. Quand la marmite se remit à bouillonner et les étincelles à jaillir en tous sens, Ts’iyao finit par recouvrer peu à peu ses esprits.


    
      
    


    Après avoir bu quelques gorgées de bouillon, elle dit posément:


    —Pour en revenir aux vœux formés ici-bas, on ne saurait les dénombrer. A Suzhou se trouve un temple avec un bassin où l’on jette une sapèque en faisant un vœu. D’après ma grand-mère, les moines se nourrissent grâce à ces piécettes. Cela donne une idée des vœux innombrables que font les gens, mais parmi ceux-ci, combien sont exaucés?


    Ils ne s’attendaient pas à voir Ts’iyao aborder à nouveau le sujet écarté quelques instants plus tôt et, pétrifiés, ne savaient pas s’ils devaient enchaîner. Dans le fond de la marmite glougloutait –ultimes sursauts d’ébullition–un reste de bouillon. Ts’iyao sourit de sa maladresse puis avala quelques gorgées. Le ciel s’était encore assombri et l’on eût dit qu’il avait baissé la voix pour laisser à chacun révéler ses pensées les plus intimes. Après quelques instants, oncle Maomao se mit à parler d’un jeu de cartes, le Menteur, dont la règle était la suivante: un joueur pose une carte, face cachée contre table, puis il dit la valeur de cette carte. Son annonce peut être vraie ou fausse. Si l’on croit qu’il dit la vérité, il peut refaire une autre annonce, mais si quelqu’un pense qu’il ment, il doit alors retourner la carte. De deux choses l’une: ou la carte est conforme à l’annonce faite et celui qui l’a retournée prend le pli pour lui, ou la carte n’est pas celle annoncée, et c’est à celui qui a fait l’annonce de ramasser le pli, laissant à celui qui a retourné la carte le soin de continuer la partie.


    —On appelle ce jeu le Menteur, dit oncle Maomao, mais le plus souvent, le gagnant est celui qui ne ment pas.


    Ts’iyao et Mme Yen l’observaient, sans comprendre le sens de sa remarque. Il poursuivit:


    —Celui qui ne fait pas d’annonces fausses sera peut-être amené à se défausser un peu plus lentement que les autres joueurs, ses petites cartes ne partiront qu’une à une. Mais pour peu qu’il ne mente pas, il finira par se débarrasser de l’ensemble de son jeu, sans ramasser de pli. Ah oui, autre chose encore: celui qui ne ment pas ne doit pas non plus retourner la carte annoncée par un adversaire car il court alors le risque de prendre le pli. Il laisse les autres mentir, retourner les cartes, s’enfermer dans cette stratégie qui les oblige à ramasser des plis, pendant que lui se défausse tranquillement des cartes qui lui restent.


    Elles continuaient à le regarder et après quelques secondes, Ts’iyao dit, comme si elle avait compris où il voulait en venir:


    —Vous nous parlez d’un jeu de cartes alors qu’au fond, tout cela nous apprend quelque chose du comportement humain.


    Il se contenta de sourire.


    —S’il en est ainsi, dit alors Mme Yen, ce jeu qui pousse la passivité trop loin n’atteint pas la perfection du mah-jong qui allie à un sens aigu de la réflexion l’art de connaître le terrain et de saisir l’occasion, faute de quoi, impossible de l’emporter. Les treize tuiles qui se combinent de façon savante permettent aux joueurs d’avoir des ouvertures tout en les limitant. Quand on veut l’emporter, il faut laisser passer l’écart en attendant la tuile qui viendra compléter votre main. Voilà qui illustre parfaitement la maxime: Tout y est, sauf l’essentiel! Il n’y a que le mah-jong qui nous en apprenne autant sur le comportement humain.


    En évoquant le mah-jong, Mme Yen retrouvait son entrain et lui revenaient en mémoire d’infinies et captivantes parties nulles, où tout s’était joué sur un fil, où quand tout semblait perdu, l’espoir était revenu5… Quel jeu passionnant!


    —En fait de jeu, dit-elle à oncle Maomao, le mah-jong est incomparable et à côté, vos cartes occidentales font pâle figure. Par exemple, dans ce jeu que vous nous avez appris, le dourak, la plus forte carte l’emporte. Ce Menteur dont vous venez de parler est du même acabit: faire prendre une petite carte pour une grosse. On dirait des gamins qui se battent ou qui s’amusent à des petits jeux de calcul! On est bien loin du mah-jong, où il n’est pas question de petites ou grosses tuiles, car tout l’art consiste à s’en servir au meilleur moment. Voilà un comportement d’adulte. Quelle échelle va-t-on prendre pour évaluer les gens? Celle de leur âge? De leur force physique? Bien sûr que non! Alors sur quoi se fonder? Vous êtes assez intelligents pour comprendre où je veux en venir.


    Elle semblait irritée, prête à s’emporter. Le bouillon s’était entièrement évaporé mais ils en voulaient encore. Oncle Maomao ne partageait pas son avis et il se défendit en expliquant que les jeux de cartes offraient de multiples combinaisons, que les choses n’étaient pas aussi simples et qu’il fallait relativiser. Par exemple, le Menteur–dont il venait d’expliquer la règle de manière très simple–recélait au fond de vraies subtilités. Parfois, on savait pertinemment que l’annonce était fausse mais on faisait comme si elle était vraie, afin d’en profiter pour se défausser de ses petites cartes en les faisant passer pour des grosses. Tous les joueurs comprenaient que l’annonce était du bluff, mais pour se débarrasser de ses petites cartes, personne ne soufflait mot.


    —Tout cela n’a pas de sens, répondit Mme Yen en pinçant la bouche d’un air méprisant, et vous ne trouverez rien de pareil dans le mah-jong.


    —Puisque le mah-jong est si remarquable, dit-il l’air mécontent, pourquoi n’organise-t-on pour ce jeu aucune compétition internationale?


    Voyant qu’ils se fâchaient pour de bon, Ts’iyao trouva la situation risible et déplaisante. Elle chercha à calmer le jeu:


    —Je vous invite Mme Yen et vous, oncle Maomao, à venir dîner chez moi demain ou après-demain. Qu’en dites-vous? Je ne sais pas préparer le canard aux huit trésors, mais je m’entends à cuisiner quelques plats simples. M’accorderez-vous cette faveur?


    
      
    


    Le surlendemain, Ts’iyao revint de chez Mme Yen dans l’après-midi pour préparer le dîner. La rougeole du petit était en voie de guérison, la fièvre était tombée, les boutons commençaient à disparaître et ce polisson ne cessait d’aller et venir dans les escaliers. Ts’iyao avait acheté à l’avance un poulet dont elle réserva les deux blancs pour les faire sauter puis elle fit mijoter une moitié du poulet restant pour faire un bouillon et, pour ses quatre entrées, coupa l’autre moitié en tranches, prépara des crevettes en saumure, écala quelques œufs de cent ans6et prépara du pâté de soja à la sauce rouge. Comme plats chauds, elle ferait sauter les blancs de poulet et du fromage de soja séché au céleri, servirait aussi un carassin rôti à la ciboule et une omelette aux couteaux. Ces mets, cuisinés sans prétention mais qui flattaient le palais, ne surpassaient en rien ceux offerts par Mme Yen et ne manquaient pas non plus aux égards que l’on doit à ses invités. Mme Yen et son neveu arrivèrent ensemble vers le soir et comme c’était la première visite d’oncle Maomao chez Ts’iyao, il lui apportait des fruits en cadeau. En entendant leurs pas dans l’escalier, Ts’iyao tressaillit de joie. Certes, Mme Yen était déjà venue manger chez elle mais cela ne comptait pas, alors que là, elle recevait vraiment. Ts’iyao les fit entrer. Elle avait mis une nappe propre sur la table où avait été posé un plat de graines de courges qu’elle avait pris soin de faire griller. A ses yeux, il s’agissait presque d’une fête. L’activité et l’excitation lui avaient donné des couleurs, son visage transpirait légèrement. Elle tira les rideaux, alluma la lampe: en une fraction de seconde, les grandes fleurs des rideaux surgirent dans la pièce. Les yeux voilés de larmes, Ts’iyao fit asseoir ses hôtes, puis elle leur servit le thé avant de retourner dans la cuisine. Quelques larmes roulèrent sur ses joues. Enfin, après tant de jours de maigres repas solitaires, voici qu’aujourd’hui le fourneau chauffait gaiement comme s’il revenait à la vie. Sur le poêle à charbon mijotait le bouillon de poulet. Elle avait également allumé un réchaud à pétrole pour les plats sautés et le crépitement de l’huile dans la friteuse sonnait, lui aussi, comme une renaissance. De la pièce voisine lui parvenait le bruit de la conversation, paisible animation qui lui allait droit au cœur.


    Quand les plats furent sur la table accompagnés d’une demi-bouteille de vin jaune tiédi, l’atmosphère se réchauffa. Mme Yen et son neveu ne tarissaient pas d’éloges car chaque plat, judicieusement choisi et raffiné, semblait répondre à leurs plus secrètes envies. Les vrais sentiments ne se révèlent-ils pas dans la simplicité même? Entre ordinaire et cérémonieux, de tels plats montraient la courtoisie et le savoir-vivre de leur hôtesse; on ne pouvait rêver mieux pour des gens comme eux qui se fréquentaient tous les jours. Mme Yen ne put s’empêcher de soupirer:


    —Quel dommage que nous ne soyons que trois!


    Les deux autres sourirent à sa remarque. Sans prêter attention à leur moquerie, Mme Yen continua, après avoir embrassé la pièce du regard:


    —Après tout, si nous jouions au mah-jong, qui le saurait7? Il suffirait de tirer les rideaux, de mettre un tapis sur la table et ni vu ni connu!


    Emoustillée par cette idée, elle révéla qu’elle avait caché un jeu de mah-jong dont les tuiles superbes ressemblaient à du jade. Quand donc pourrait-elle en faire une partie? Ts’iyao et oncle Maomao dirent qu’ils ne savaient pas jouer.


    —Mais que me chantez-vous là, fit Mme Yen avec entrain, rien n’est plus simple que le mah-jong, c’est plus facile que le bridge ou le dourak.


    —Tiens donc, dit oncle Maomao, et moi qui croyais avoir entendu dire que le bridge et autres jeux de cartes n’étaient que jeux de calcul pour enfants!


    Mme Yen sourit sans daigner lui répondre et continua sur sa lancée en exposant les règles du mah-jong: la position des quatre joueurs, les Vents d’Est, d’Ouest, de Sud et de Nord, avant de s’apercevoir qu’il manquait un quatrième joueur et de dire, découragée, que de toute façon ce n’était ni le temps, ni le lieu, ni les bons partenaires. En la voyant aussi abattue, les deux autres la taquinèrent. Elle ne répondait pas, les laissant se moquer d’elle, mais au bout d’un moment elle finit par lâcher:


    —Quelle honte que vous n’ayez jamais joué au mah-jong!


    Puis elle se mit à rire à son tour et quand elle fut calmée, oncle Maomao dit:


    —Puisque vous en avez tellement envie, voyons un peu comment nous pourrions vous satisfaire, ma cousine. Je pourrais demander à un ami de venir.


    —Et si le lieu vous agrée, ajouta Ts’iyao, nous pourrions jouer chez moi, encore que nous y serions un peu à l’étroit.


    —Peu importe, fit Mme Yen, après tout, il ne s’agit pas d’un bal d’anniversaire!


    Puis elle demanda à son cousin si celui auquel il pensait était digne de confiance.


    —S’il vient ici, c’est qu’il l’est, répondit-il.


    Elles ne comprirent pas tout de suite, mais à la réflexion, elles saisirent le sens de sa remarque. Tout semblait à peu près réglé quand Mme Yen, gagnée par l’inquiétude, insista pour qu’on laissât son mari en dehors de tout cela: en homme prudent, il n’aurait jamais osé enfreindre les interdits du gouvernement. Il ignorait même qu’elle avait conservé ce jeu de mah-jong.


    —Il vous suffit de ne pas lui en parler, lui répondirent-ils.


    
      
    


    La question du mah-jong réglée, le repas touchait à sa fin; les bols étaient à moitié vides, Ts’iyao apporta la soupe mais comme ils étaient repus et gagnés par la torpeur, la conversation languissait. Elle desservit et nettoya la table à l’eau chaude, apporta des graines de courge, fit infuser une nouvelle théière et mit dans une soucoupe, après les avoir pelés et coupés en tranches, les fruits apportés par oncle Maomao. Distraits, l’esprit ailleurs, ils échangeaient des propos décousus. Le poste de radio des voisins diffusait de l’opéra de Shanghai dont chaque tirade racontait banalement l’amertume de celui qui manque du nécessaire, fort loin de la douleur des amoureux séparés dans l’opéra de Shaoxing ou même du désespoir infini de qui a perdu le pouvoir dans l’opéra de Pékin. Mme Yen fit remarquer que cet appartement était plus bruyant que le sien mais qu’on s’y sentait en paix. Chez elle, c’était exactement l’inverse: de l’extérieur la paix semblait régner mais le cœur y était agité.


    —Apparemment, où qu’on aille, dit Ts’iyao en souriant, on trouve toujours calme et agitation.


    Oncle Maomao l’observa puis ses yeux firent le tour de la pièce. Cet appartement qui respirait l’élégance donnait le sentiment d’être empli de douleurs cachées. Les fleurs brodées du couvre-lit festonné de dentelles, ainsi que les couleurs chatoyantes des rideaux, gardaient les traces des rêves que l’on y avait faits. La commode en noyer conservait la mémoire d’un passé qu’elle était seule à connaître. Même les coussins du canapé étaient chargés d’une tristesse dont la cause s’était enfuie au fil de l’eau, sans que la main pût la retenir. Ce lieu douillet cachait une souffrance déchirante. Le jeune homme n’entendit pas Ts’iyao l’interpeller pour lui tendre un bol de boulettes de riz macérées dans du vin, grosses comme des grains de maïs et sans la moindre impureté, qu’elle avait elle-même préparées.


    
      
    


    Au jour dit, à sept heures du soir, Mme Yen arriva la première, portant dans ses bras tel un bébé emmailloté un tapis où était enroulé un jeu de mah-jong dont on entendait le cliquetis des tuiles polies comme du jade, que de si nombreuses mains avaient caressées. Quelques instants plus tard, oncle Maomao arriva avec son ami. Ts’iyao et Mme Yen se sentaient mal à l’aise devant cet inconnu et la raison même de sa venue ne facilitait guère la conversation. Seul oncle Maomao plaisantait avec lui et les deux femmes eurent la surprise d’entendre l’homme s’exprimer en un parfait mandarin8. Oncle Maomao leur présenta Sacha, dont le nom sonna à leurs oreilles comme celui d’une femme, et qui d’ailleurs avait les traits un peu féminins. Il avait le teint clair, un menton bien dessiné, portait des lunettes d’étudiant aux montures de couleur pâle. Agé d’une bonne vingtaine d’années, il était svelte, avait des reflets blonds dans les cheveux et des éclats de bleu dans les yeux. Elles regardaient d’un œil méfiant cet homme dont elles ignoraient tout. Personne ne faisait allusion au mah-jong et comme les deux hommes, qui donnaient l’impression d’avoir oublié pourquoi ils étaient là, discutaient de sujets qui n’avaient rien à voir avec le jeu, les deux femmes furent bien obligées de suivre le mouvement. Alors que la conversation était déjà engagée, le dénommé Sacha y mit brusquement fin avec un charmant sourire:


    —Et si nous commencions?


    Cette question inattendue jetée à brûle-pourpoint les fit sursauter, surtout Mme Yen qui resta sans voix, toute rouge, comme si elle avait été prise dans un tripot lors d’une descente de police. Sacha déroula le tapis qu’il étendit sur la table, il renversa la boîte d’un coup sec et toutes les tuiles churent silencieusement. Puis ils prirent place aux quatre points cardinaux, ainsi que l’exigent les règles du mah-jong. D’aucuns avaient prétendu ne pas savoir jouer mais à peine étaient-ils assis autour de la table qu’il fut évident, à leur manière de mélanger les tuiles et de les prendre, que tous savaient comment procéder. Entre leurs mains, les tuiles laissaient échapper un doux son mélodieux. Mme Yen semblait prête à fondre en larmes comme si son passé venait de resurgir, avec toutefois Sacha, nouveau venu dans le cercle de ses compagnons de jeu.


    
      
    


    Mais était-ce à cause de lui ou de la tension qui flottait dans l’air, la joie escomptée n’était pas au rendez-vous. Ils parlaient à voix basse et l’excitation qui prévalait d’ordinaire durant leurs parties de cartes avait disparu. On aurait dit, à leurs mines graves, qu’ils étaient là par devoir et non pour se distraire. Oncle Maomao était fatigué de se dépenser en amabilités afin de rompre la glace entre les deux femmes et Sacha. Le seul à ne pas éprouver l’ombre d’une gêne était Sacha, le nouveau venu, qui lançait des plaisanteries, petites notes dissonantes dans l’atmosphère oppressante de la soirée. L’ambiance eût été bien meilleure si la sensation qu’elles avaient du ton guindé de Sacha n’avait pas été source de malentendus. Elles n’arrivaient pas à s’habituer à ses plaisanteries dont certaines, lâchées sur le ton de l’évidence avec l’air de ne rien prendre au sérieux, leur donnaient un sentiment d’infériorité. Mais elles ne pouvaient le prendre en aversion parce qu’il se montrait malgré tout poli et courtois. Ce jeune homme frêle, distingué et bien élevé, en imposait par son autorité comme s’il eût été le véritable maître de la soirée. Ts’iyao s’aperçut qu’oncle Maomao cherchait à complaire à Sacha et elle en fut profondément irritée, gênée pour lui. Elle espérait voir la partie s’achever au plus vite, pour que chacun rentre chez soi et que tout soit terminé. Elle avait préparé une collation, une crème aux fruits qu’elle n’avait plus le cœur à servir. Quant à Mme Yen, depuis qu’elle était réellement assise à une table de mah-jong, elle était remplie d’appréhension. Le cœur battant, elle craignait que quelqu’un ne montât pour une piqûre ou que son mari ne vînt la chercher. Elle n’arrivait pas à se concentrer et le jeu perdait de l’intérêt, car elle ne parvenait pas à former une seule combinaison avec ses tuiles. Oncle Maomao, qui n’était venu que pour faire la cinquième roue du carrosse, espérait aussi que la soirée prendrait fin rapidement en voyant que personne ne montrait d’entrain. Sacha, qui formait toutes les meilleures combinaisons, était seul à se passionner, les autres participants rejetant devant lui les tuiles nécessaires pour compléter sa main. Vers la fin de la partie, il n’était plus celui qu’on était allé chercher pour faire le quatrième, mais c’étaient eux qui étaient là pour lui tenir compagnie. Enfin, au bout du seizième tour, Mme Yen déclara que son mari allait se mettre en colère si elle ne rentrait pas et oncle Maomao bondit sur l’occasion pour dire qu’il devait rentrer lui aussi. Ts’iyao fit mine de vouloir les retenir tandis qu’elle poussait, en son for intérieur, un soupir de soulagement.


    —On ne va pas s’arrêter alors qu’on vient à peine de commencer! dit Sacha qui n’avait pas épuisé l’intérêt du jeu.


    Au même instant, on entendit la radio des voisins annoncer le bulletin d’information des onze heures. Incrédules, tous lancèrent:


    —Comment? Il est déjà si tard!


    —Quand on joue au mah-jong, le temps passe sans qu’on s’en aperçoive! s’exclama alors Mme Yen.


    Elle regrettait finalement que l’on se quittât déjà. Ils partirent séparément comme ils étaient venus, Mme Yen la première puis, quelques minutes plus tard, ce fut au tour d’oncle Maomao et Sacha de prendre congé. Longtemps l’on entendit le grincement des chaînes de leurs bicyclettes qui s’éloignaient dans le silence du longtang.


    
      
    


    Quand oncle Maomao revint, Mme Yen et Ts’iyao lui reprochèrent d’avoir invité ce Sacha qui, à l’évidence, n’était pas du même monde qu’eux. Pouvait-on se fier à lui? Mais que faire d’autre? Oncle Maomao répliqua que ce Sacha était son partenaire au bridge et qu’il entretenait avec lui les meilleures relations. Il avait pour père un haut cadre du Parti, envoyé de Yan’an9en Union soviétique pour y faire des études; il avait épousé une Soviétique qui lui avait donné cet enfant. Elles voyaient bien que son nom même, Sacha, était russe. Après que son père se fut sacrifié pour la patrie, sa mère était retournée vivre en Union soviétique, et Sacha avait été élevé à Shanghai par sa grand-mère. Il ne s’était pas présenté à l’examen d’entrée à l’université en raison de sa santé fragile et vivait toujours chez elle. Quand elles eurent appris les origines de Sacha, elles n’en furent que plus effrayées, ce qui déclencha le rire d’oncle Maomao qui ne s’expliqua pas davantage, ajoutant seulement qu’elles pouvaient se tranquilliser. La fois suivante, il amena de nouveau Sacha et, malgré leur méfiance, elles durent admettre qu’inconnu la première fois, familier la seconde. Et puis Sacha, homme intéressant qui connaissait le vaste monde, avait des choses nouvelles à leur apprendre qui leur permettaient d’élargir leur horizon. Elles jugeaient son mandarin pittoresque mais, une fois leurs préjugés disparus, elles trouvèrent de plus en plus d’intérêt à le fréquenter. Sociable, il cherchait sincèrement, malgré sa position privilégiée, à nouer d’excellentes relations avec eux. Enfin, il jouait plutôt bien et avait de la tenue. Bref, Sacha était un parfait compagnon de jeu.

  


  
    


    
      1.Le plus réputé de tous les lieux de distraction de Shanghai. Fondé en1927, il comprenait boutiques, théâtres, conteurs, salles de jeux, restaurants chinois et occidentaux, un jardin suspendu et un dancing à ciel ouvert. Surveillé, puis fermé par les communistes après1949, il ne reprendra son nom originel qu’en1987.

    


    
      2.Jeu de hasard dans lequel deux personnes se montrent simultanément un certain nombre de doigts dressés en criant un chiffre pouvant exprimer ce nombre. Le gagnant est celui qui donne le chiffre juste. Ce jeu à boire très prisé des Chinois suppose une redoutable habileté et se joue à toute vitesse.

    


    
      3.D’abord nom d’un quartier de Shanghai puis d’une boutique, fondée en1945près de la rue de Nankin, célèbre pour ses gâteaux et ses friandises salées.

    


    
      4.Translittération phonétique dans le texte original d’un mot d’origine russe décrivant un jeu qui consiste à se défausser de ses cartes selon des règles simples. Le dernier à qui il reste des cartes est appelé dourak, c’est-à-dire «l’idiot».

    


    
      5.L’auteur cite ici un vers de Lu You (1125-1210), le plus célèbre poète des Song du Sud. Montagne sur montagne, rivière après rivière, tu doutes de trouver un chemin, /Ombres des saules, éblouissement des fleurs: enfin apparaît un village! Ces deux vers évoquent une personne égarée, qui doute de jamais retrouver sa route et qui trouve une lueur d’espoir en découvrant un village. En langue moderne, Ombres des saules, éblouissement des fleurs évoque l’idée d’un retournement imprévu dans une situation périlleuse, d’un espoir retrouvé alors que tout semblait perdu.

    


    
      6.Spécialité chinoise, œufs conservés dans la chaux.

    


    
      7.Après1949, les jeux de hasard et d’argent, au premier rang desquels le mah-jong, furent interdits par le gouvernement de la Chine populaire.

    


    
      8.Ici, l’auteur fait référence à la «langue commune», c’est-à-dire le chinois officiel de la République populaire de Chine, enseigné dans les écoles, qu’en France on nomme souvent le «mandarin». Cette remarque indique que les principaux protagonistes s’expriment en shanghaien dont les sonorités et la grammaire diffèrent de la langue commune, d’où l’étonnement et l’inquiétude de Ts’iyao et Mme Yen.

    


    
      9.Ville de la province du Shaanxi que les troupes communistes chinoises, dirigées par Mao Zedong, rejoignirent au terme de la Longue Marche (1934-1936). C’est là que fut établie la première capitale communiste. C’est aussi là, en1942, que Mao définit, dans les Initiatives de Yan’an, les fonctions révolutionnaires de la création artistique et littéraire en tant qu’arme au service de la révolution.

    

  


  
    
      
    


    
      9


      Thés de l’après-midi

    


    
      
    


    Par la suite, Sacha ne vint pas seulement le soir pour jouer; parfois, même en dehors des parties de mah-jong, il venait l’après-midi avec oncle Maomao passer un moment chez Ts’iyao. A ce moment-là, tous avaient déserté la maison de Mme Yen, au luxe tapageur, pour l’appartement de Ts’iyao, car des patients s’y présentaient pour leur piqûre et, ainsi, cela leur convenait mieux. Mme Yen semblait d’ailleurs préférer cet appartement à sa propre maison. A présent, ils ne pouvaient plus se passer de la présence de Sacha et s’enquéraient de lui s’il restait plusieurs jours sans venir. Quand ils étaient tous les quatre ensemble, ils avaient, même en dehors du mah-jong, quantité de choses à faire. Sur la table brûlait constamment la lampe à alcool dont la flamme bleue évoquait la danse de quelque petit génie. Pour chaque rencontre, Ts’iyao préparait des en-cas–pâtisseries ou boulettes de riz fourrées– fort simples mais cependant très appréciés. Parfois, Mme Yen envoyait mère Tchang faire des achats aux pâtisseries Qiaojiazha1ou Wangjiasha. Oncle Maomao se chargeait d’apporter le thé et le café. Au fil des jours, cela devint une habitude. Alors qu’au début, ils saisissaient le prétexte des rencontres pour manger des douceurs, désormais les douceurs justifiaient leurs rencontres. Sacha arrivait toujours les mains vides, repartait le ventre plein, mais nul ne s’en offusquait, cela leur semblait tout naturel. Un jour, alors qu’ils étaient déjà réunis tous les trois et que Sacha tardait, ils crurent que retenu au dernier moment il ne viendrait pas. Ils se mirent à bavarder en prenant le thé avec les gâteaux; au début, ils ressentirent son absence, mais peu à peu, ils n’y pensèrent plus. Comme à l’ordinaire, le temps s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent et la nuit était tombée quand soudain, sur le point de se quitter, ils entendirent des pas précipités dans l’escalier et virent Sacha faire irruption, haletant et tout en nage. Il portait, enveloppé dans des journaux, un paquet qu’il déposa sur la table et qu’il ouvrit délicatement, une feuille après l’autre. A l’intérieur, semblant tout juste sortie du four, une miche à la croûte dorée exhalait la bonne odeur du pain chaud. Sans reprendre son souffle, Sacha leur raconta tout. Il avait demandé à une amie russe de préparer ce pain cuit selon la tradition de son pays, se figurant qu’il serait à l’heure pour le thé. Il ne s’était pas douté une seconde que faire du pain était si compliqué. La cuisson venait tout juste de se terminer. A cet instant, Sacha paraissait un grand enfant naïf et sincère. Chacun en fut ému et se sentit dès lors plus proche de lui. Le thé de l’après-midi était devenu une institution: ils se retrouvaient au moins deux fois par semaine.


    
      
    


    Au jour convenu, Ts’iyao rangeait son appartement, ses affaires personnelles, et mettait sur la table des friandises achetées dans la semaine, de la pâte d’azeroles ou des mangues confites. Elle se procura même spécialement un service à thé –avec tasses bordées d’un liseré doré, couvercles et soucoupes–qu’elle disposait à la place de chacun. On décidait de celui qui se chargerait des pâtisseries pour la fois suivante et comme tout se passait chez elle, elle avait beaucoup plus de préparatifs à faire. Elle s’en acquittait bien volontiers, malgré le surcroît de dépense. Oncle Maomao, qui fournissait thé et café, apporta aussi à plusieurs reprises des longanes, des jujubes et des graines de lotus. Ts’iyao avait remarqué ses attentions, et elle se montrait intriguée et reconnaissante pour sa délicatesse et sa gentillesse. Sacha, après avoir apporté son pain russe, ne prit plus jamais de nouvelle initiative. A plusieurs reprises, Mme Yen envoya mère Tchang acheter des friandises, puis elle le fit de moins en moins, par paresse, à cause des complications. Mais comme elle trouvait anormal que Ts’iyao se chargeât de l’ensemble des préparatifs, elle proposa que chacun payât son écot. Ts’iyao s’y opposa avec fermeté, affirmant que donner un tour officiel à ce qui était au départ un plaisir en enlevait tout l’intérêt; dans ce cas, mieux valait encore ne plus se rencontrer. Face à sa détermination, Mme Yen pouvait difficilement insister davantage. Oncle Maomao suggéra alors de mettre un enjeu à leurs parties, et le perdant serait mis à l’amende pour constituer une cagnotte afin d’acheter des pâtisseries. Cela rendrait le jeu plus stimulant et plus intéressant. Mme Yen et Sacha l’approuvèrent et Ts’iyao, devant cette unanimité, y consentit aussi, consciente que, par son refus, elle passerait pour un trouble-fête s’opposant à une proposition judicieuse. Dès lors, chaque partie de mah-jong rapportait un ou deux yuans remis à Ts’iyao pour couvrir les dépenses de leur collation. Ts’iyao faisait preuve de rigueur et notait tout sur un carnet en indiquant soigneusement les dates, recettes et achats effectués. Personne n’aurait bien sûr songé à vérifier, mais elle le faisait pour savoir où elle en était. Ainsi les autres se déchargeaient-ils entièrement sur elle de cette responsabilité. Ts’iyao faisait tout son possible pour se renouveler, se mettait en quatre pour les surprendre à chaque fois. Quand il lui arrivait de se trouver vraiment à court d’idée, elle en discutait avec oncle Maomao. Par la suite, elle n’hésita plus à le consulter régulièrement. Oncle Maomao, qui se prêtait bien volontiers à ses demandes, lui donnait des idées, payait même de sa personne en achetant telle ou telle chose. Mme Yen et Sacha se contentaient de venir mettre les pieds sous la table pour bavarder, boire et manger.


    
      
    


    Quelque temps après avoir apporté son pain russe, Sacha amena avec lui l’amie russe qui l’avait fait. Avec son manteau en tissu à carreaux et ses bottines de daim, ses cheveux torsadés en chignon, ses yeux bleus et sa peau claire, elle ressemblait à une vedette sortie d’un écran de cinéma. Elle était si grande et si resplendissante qu’en regard l’appartement de Ts’iyao parut aussitôt petit et terne. A côté d’elle, Sacha qu’elle tenait par l’épaule paraissait être son fils. Il la couvait d’un regard enjôleur de chat et elle le regardait les yeux brûlants de passion. Il l’aida à ôter son manteau; sa poitrine, moulée dans un chandail, surgit comme deux collines. Ils prirent place côte à côte et l’on remarqua soudain la peau rêche de son visage et la chair de poule de son cou. Elle parlait un mandarin maladroit, avec une prononciation et des tournures étranges qui les amusèrent. Chaque fois qu’elle les faisait rire, Sacha posait son regard avec fierté sur les visages de chacun. Cette femme donnait du «mademoiselle» à Ts’iyao et Mme Yen, qui ne manquaient pas de rougir avant de lâcher un sourire. Elle avait bon appétit, sucrait son thé dont elle buvait tasse sur tasse, agissant de même avec la crème de haricots rouges à la fleur de cannelier. Elle dévorait les nougats au sésame et les kumquats confits posés sur la table. Petit à petit, son visage s’empourpra, ses yeux se mirent à briller et elle devint plus bavarde, faisant des mimiques très drôles. Plus ils riaient, plus elle en rajoutait, tel un enfant fanfaronnant devant un parterre d’adultes; puis elle se mit à danser en se heurtant à la table et aux chaises. Au comble de la gaieté, ils riaient à se tenir les côtes. Sacha battait la mesure pour elle en frappant dans ses mains. Elle vint alors danser devant lui et l’enlaça passionnément, comme s’ils avaient été seuls au monde. Les autres détournèrent la tête en pouffant. Ces réjouissances durèrent jusqu’à la nuit tombée. Cramponnée sur sa chaise, l’amie de Sacha n’avait toujours pas l’intention de partir, picorant encore dans l’assiette les miettes de nougat au sésame et se léchant les doigts, les yeux brillants d’une gourmandise vulgaire. Sacha finit par l’emmener de force. Ils descendirent l’escalier enlacés et tout le longtang s’emplit des rires de la Russe. L’appartement était sens dessus dessous, les chaises et la table en désordre, la nappe maculée de taches de thé et de sucre. Dans l’appartement, les trois autres, épuisés d’avoir tant ri, étaient affalés sur le canapé, sans aucune envie de bouger. L’obscurité tomba, mais ils oublièrent d’allumer la lampe, laissant les ténèbres envahir la pièce.


    
      
    


    D’ordinaire paisibles, les thés de l’après-midi se déroulaient rarement de la sorte. Tout doucement, le soleil déclinait, ses rayons se faisaient moins ardents; les participants ne trouvaient plus grand-chose à se dire et regardaient autour d’eux avec une impression d’inachevé. Après le départ de ses invités, Ts’iyao n’avait plus le cœur à se préparer un dîner; elle réchauffait les restes, mélangeant sucré et salé, et les finissait. Elle était saisie, au cours de ces soirées qui succédaient à l’animation de la journée, par un indicible sentiment de vacuité et d’ennui. Elle n’avait le courage à rien, tout lui semblait pesant. La pièce, désertée par ceux qui lui avaient donné vie, paraissait encore plus vide et silencieuse; on y aurait entendu une aiguille tomber. Aussi Ts’iyao était-elle assaillie de mille pensées. Oui, au cours de ces soirées moroses, perturbée par le clair de lune, elle ne trouvait pas le sommeil. C’était si vrai que Ts’iyao, espérant l’arrivée d’un patient pour une piqûre, allumait la lampe à alcool comme pour se donner l’illusion d’une présence. Elle cherchait quelques travaux de couture à faire, mais son intérêt retombait quand elle les avait trouvés; elle ne remarquait même pas une pelote de laine qui avait roulé sous le canapé. Elle lisait le journal sans comprendre, même après plusieurs lectures, une ligne de ce qu’il racontait. Elle se brossait les cheveux devant son miroir sans reconnaître son image. Elle était envahie de pensées informes, incohérentes, qui partaient en tous sens. Elle attrapait une pièce d’un centime qu’elle lançait sur la table, sans savoir de quel côté elle voulait qu’elle retombât ni sur quoi elle voulait interroger le sort. Elle faisait des réussites, incapable de saisir si elle les avait gagnées ou perdues. Dehors, le «prenez garde au feu!» du veilleur de nuit s’élevait dans la ruelle, mais une clochette avait remplacé les claquettes d’autrefois. Plus glacial cependant était le timbre de cette clochette qui résonnait, solitaire, dans la nuit de Ping’anli. Il faudrait à Ts’iyao endurer le désert de cette solitude jusqu’au prochain thé de l’après-midi. La soirée était d’autant plus sinistre que l’après-midi avait été animé. Alors, pour chasser sa morosité, elle tentait de réduire à néant cette agitation qui l’habitait, puis, insatisfaite, elle cherchait à lui redonner quelque vigueur. Pour échapper à la solitude, elle se rendait à la dernière séance de cinéma; c’était un des tout derniers témoignages de la vie nocturne dans cette ville, une lumière qui brillait encore dans la cité insomniaque. La solitude régnait aussi à cette dernière séance où la salle n’était qu’à moitié pleine. Sur le chemin du retour, ce n’étaient qu’ombres humaines vite évanouies. Désormais, dans cette ville toujours éveillée, le mot nuit s’inscrivait partout: dans l’ombre des platanes, sur le visage de ceux qui attendaient le bus, dans le tintement de la cloche du tramway à l’approche de la station; les réverbères et les néons étaient les yeux de la nuit. Mais si profondément que la ville s’enfonçât dans la nuit, telles les eaux souterraines d’une rivière, il y germait quelques frissons de lumière. Seuls les percevaient ceux dont tout l’être était en éveil.


    
      
    


    Désormais, la veille de leurs rencontres, oncle Maomao venait voir Ts’iyao pour mettre au point les détails de leur collation, et quand ils en avaient terminé, c’était lui qui se chargeait d’aller faire les achats. Parfois, comme la discussion se prolongeait et que l’heure du repas arrivait, Ts’iyao ne le laissait pas repartir, elle allait au fond de la ruelle chercher Mme Yen et tous trois mangeaient à la fortune du pot. Par la suite, ces jours-là, Mme Yen venait d’elle-même et Sacha se joignait à eux. C’était pour tous une occasion de plus de manger ensemble avant de se retrouver pour le thé de l’après-midi, et les mises de leurs parties de mah-jong augmentèrent quelque peu; du reste, ils tenaient absolument à ces parties de mah-jong. Sacha, prétextant des occupations impossibles à différer, ne venait qu’une fois sur deux. Chacun comprenait sans faire de commentaire. Ts’iyao avait également remarqué qu’oncle Maomao laissait à dessein Sacha prendre un écart, et qu’il faisait aussi exprès de rejeter une tuile même quand elle lui aurait permis de compléter une main. Ts’iyao savait qu’oncle Maomao était prêt à débourser davantage mais, craignant de se heurter à un refus, il préférait agir ainsi. En y réfléchissant, elle éprouvait du mépris pour Sacha et de l’admiration pour oncle Maomao. Un jour, elle avait compris qu’il attendait depuis longtemps une tuile pour terminer une séquence et elle avait deviné de quelle tuile il s’agissait. Or, cette tuile, elle la possédait dans son jeu. Dans un claquement sec, elle la posa sur la table en lançant un regard à oncle Maomao. Celui-ci eut un instant d’hésitation, puis il la ramassa, ce qui lui permit évidemment de compléter sa séquence qui, de plus, était importante. Quand Ts’iyao vit qu’elle avait deviné juste et qu’oncle Maomao se montrait sensible à son geste, elle fut encore plus excitée que si c’était elle qui avait complété sa main. Mais qui l’eût cru? Retournant les tuiles de Ts’iyao pour les regarder, Sacha lui dit:


    —Pourquoi cassez-vous une paire en lui donnant cette tuile? Vous l’avez rejetée exprès!


    Ts’iyao lui retira immédiatement son jeu des mains en disant qu’en cours de partie elle avait voulu compléter une «main pure2» et que cette paire ne l’intéressait plus. En son for intérieur, elle pensa: «Si tu savais le nombre de fois où tu ramasses des tuiles parce qu’il s’est défaussé pour toi!», mais elle se tut.


    —Quand on joue au mah-jong, il faut en respecter les règles, dit Mme Yen mécontente, ces petits calculs sont interdits.


    Ts’iyao, toute gênée, se justifia à nouveau d’avoir voulu se débarrasser de cette tuile, regrettant même d’avoir cassé sa paire. La partie reprit mais chacun ne disait mot, taisant son ressentiment; après quatre tours joués à contrecœur, ils se séparèrent. La fois suivante, lorsqu’oncle Maomao vint pour discuter des préparatifs de leur rencontre, Ts’iyao avait encore cet incident en tête.


    —Pour un homme, lui dit-elle, Sacha a l’esprit encore plus étriqué qu’une femme.


    —Pauvre Sacha, répondit oncle Maomao. Il est sans travail, il aime jouer, et ce pensionné par l’Etat comme fils d’un héros de la Révolution n’a même pas les moyens de s’offrir une partie de billard!


    —Je n’en fais pas une question d’argent, dit-elle toujours irritée, mais d’équité. J’ai toujours été opposée à ce système de cagnotte, après tout la dépense n’était pas si grande pour moi. Puis nous avons décidé d’établir cette règle pour collecter de l’argent, mais c’était juste pour agrémenter le jeu!


    —Pourquoi tant de colère, dit oncle Maomao en souriant, je vous présente mes excuses pour Sacha.


    —Je n’avais pas seulement Sacha en tête.


    —Alors, je vous présente également mes excuses pour ma cousine, répondit-il.


    La finesse d’esprit et la compréhension dont il faisait preuve mirent Ts’iyao au bord des larmes. Elle allait ajouter quelque chose mais elle se tut en entendant Mme Yen monter l’escalier. A peine eut-elle franchi la porte qu’elle s’assit et lança d’un ton de reproche:


    —Mais ce Sacha n’a vraiment aucun savoir-vivre!


    Ts’iyao et oncle Maomao ne purent s’empêcher d’échanger un regard, et tous deux se mirent à rire.


    
      
    


    Ce jour-là, en discutant de leur thé de l’après-midi, oncle Maomao proposa pour changer d’inviter tout le monde à aller prendre un café au Club International. Ts’iyao savait qu’il le faisait pour apaiser le différend mais elle pensa que, malgré cette louable intention, les meilleures choses ont toujours une fin. Le lendemain matin, Ts’iyao prit le temps d’aller chez le coiffeur pour un brushing, mangea de bonne heure, et quand la vaisselle fut terminée, elle se maquilla et changea de vêtements. Elle se fit très légèrement les sourcils, ne mit pas de fard et se contenta d’un nuage de poudre et d’un peu de rouge à lèvres. Elle avait pensé mettre un qipao avec un manteau de demi-saison, mais elle trouva que cela ferait trop cérémonieux et qu’elle donnerait l’impression de vouloir rivaliser avec Mme Yen. Elle choisit donc un pantalon de flanelle avec une veste chaude en popeline, gris pâle tous les deux, et pour seule touche de couleur, elle noua autour de son cou une écharpe de soie à motifs discrets. Elle était prête lorsqu’elle entendit mère Tchang l’appeler pour lui dire qu’elle devait se rendre devant la porte de Mme Yen où l’attendait un vélo-pousse. Son sac à la main, elle descendit l’escalier. En effet, un vélo-pousse était arrêté au fond de la ruelle. Mme Yen sortit de chez elle, maquillée sans excès et vêtue d’un léger manteau noir qui révélait son niveau social. Ts’iyao s’avança et monta dans le pousse qui s’ébranla lentement, laissant derrière lui Ping’anli. Le soleil était rougeoyant, les feuilles des platanes clairsemées, le ciel semblait dégagé. Ts’iyao eut soudain un mouvement de stupeur: il lui sembla que la personne assise près d’elle n’était pas Mme Yen, mais Lili. Ce nom eut tout juste le temps d’effleurer sa mémoire avant de s’évanouir. Elle avait l’impression que son visage et ses lèvres étaient desséchés, comme sur le point de peler. Le soleil l’éblouissait, elle sentait ses paupières lourdes, gonflées de sommeil. Le vélo-pousse avançait, les vitrines passaient une à une devant ses yeux telles les images d’une lanterne magique. Sur ses rails, un tramway prit un virage sans hâte et poursuivit sa route en lançant le tintement de sa cloche.


    Oncle Maomao et Sacha les attendaient devant la porte d’entrée du Club International. Voulant aussi se poser en hôte, Sacha dit à Mme Yen et à Ts’iyao qu’elles étaient leurs invitées à tous les deux. Puis, précédées des deux hommes, elles entrèrent dans une grande salle où le plancher brillait tant que l’on aurait pu se mirer dedans. Par les portes-fenêtres, on voyait une pelouse de fin d’automne, jaunie, avec des massifs ornés de chrysanthèmes aux couleurs chatoyantes. Dans la salle étaient disposées de petites tables rondes recouvertes de nappes blanches et entourées de fauteuils. A peine furent-ils assis qu’un serveur en costume blanc et cravate rouge s’avança pour prendre leur commande. Sacha s’arrogea le droit de commander toutes sortes de choses. Oncle Maomao laissa faire, souriant avec un air d’approbation. Tous deux donnaient le sentiment d’agir en parfait accord puisque l’addition, à la fin, serait de toute façon réglée par oncle Maomao. «La ruse de Sacha, se dit Ts’iyao, vient de son habileté à se concilier les faveurs de ces gens», et elle détourna les yeux pour regarder les appliques en forme de fleurs de lotus. Les radiateurs étaient brûlants et elle sentit le sang lui monter au visage. Elle regrettait de ne pas avoir mis quelque chose de plus léger qu’elle aurait pu retirer, comme une veste ou un manteau de demi-saison. Elle ignorait pourquoi elle n’y avait pas pensé, était-ce parce qu’elle n’avait plus mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis longtemps qu’elle se comportait désormais comme une campagnarde? On leur apporta le café et les pâtisseries dans un service de fine porcelaine blanche, avec des cuillères, des fourchettes et une cafetière en argent. En passant, un homme reconnut oncle Maomao et Sacha et les salua. Oncle Maomao lui présenta alors Mme Yen et Ts’iyao. L’homme demanda à Mme Yen:


    —Comment va votre mari?


    Ils se connaissaient donc sans l’avoir dit directement. Tout le monde se mit à parler chaleureusement, laissant Ts’iyao à l’écart de la conversation. Elle détourna la tête et vit, le long du mur, un lis japonais en pot qui portait des fruits rouges. Il n’y avait plus une table ni un fauteuil de libre dans la grande salle où s’affairaient les serveurs; l’arôme du café embaumait l’air où régnait une atmosphère de gaieté. Mais Ts’iyao, avec sa toilette inadaptée et son incapacité à se mêler à la conversation, était la note de silence au cœur de cette agitation. Elle se regardait avec dérision: pourquoi être venue ici, au-devant de désagréments?


    
      
    


    L’homme qui les avait salués attrapa carrément un fauteuil pour s’asseoir à leur table. Il fit un signe de la main au serveur, commanda un café et une pâtisserie, et tous se lancèrent dans une conversation qui semblait interminable. Oncle Maomao se tourna vers Ts’iyao pour lui glisser à voix basse que cet homme jouait au bridge avec eux mais que, joueur médiocre, il n’avait pas de partenaire attitré. Comme c’était un passionné, il était prêt à inviter quiconque consentait à jouer avec lui. Il en avait d’ailleurs l’intention aujourd’hui. Ts’iyao comprit qu’oncle Maomao lui témoignait cette attention pour qu’elle ne se sentît pas rejetée, mais cela redoubla au contraire son sentiment d’exclusion. Au même moment, l’homme se tourna dans leur direction pour leur demander s’ils lui feraient l’honneur d’accepter son invitation à dîner au restaurant de La Maison rouge3. Mme Yen et Sacha y consentirent aussitôt tandis qu’oncle Maomao interrogeait Ts’iyao du regard. Elle se redressa légèrement et dit qu’ayant donné des rendez-vous pour des piqûres, elle devait être rentrée chez elle avant l’heure du dîner, et elle les pria de bien vouloir lui pardonner de leur fausser ainsi compagnie.


    —Mais quels rendez-vous avez-vous aujourd’hui? lança Mme Yen. Pourquoi ne m’en avoir rien dit? Je ne vous laisserai pas partir!


    Sacha se joignit à elle et s’écria qu’il ne la laisserait pas partir, que tout le monde s’en irait si elle partait. Sans chercher à la dissuader, oncle Maomao lui demanda si les patients qui avaient rendez-vous avaient le téléphone afin de leur proposer de venir un peu plus tard. Ts’iyao comprit qu’il lui laissait la porte ouverte mais que c’était aussi une façon de la prier de rester parmi eux. Elle dit alors qu’on verrait tout à l’heure. Tout le monde crut qu’elle avait accepté mais voilà que contre toute attente, quelques instants plus tard, elle se leva pour prendre congé, si fermement résolue que personne ne parvint à la retenir. Mme Yen se mit vraiment en colère, en lui disant qu’elle manquait à tous les usages. Ts’iyao bredouilla quelques excuses en pensant que Mme Yen lui signifiait en vérité qu’elle ne savait pas apprécier les faveurs qu’on lui accordait.


    
      
    


    Oncle Maomao la raccompagna; dehors soufflait un vent frisquet dans le crépuscule. Heureusement, elle avait assez chaud pour ne pas sentir le froid. Oncle Maomao gardait la tête baissée, silencieux, et elle chercha à combler le silence en posant diverses questions sur le Club International, si l’on y dépensait de grosses sommes d’argent. Quand ils arrivèrent à la porte d’entrée après avoir traversé un couloir, elle lui dit:


    —Oncle Maomao, rentrez, dehors il fait si froid!


    Comme s’il n’avait rien entendu, il laissa soudain tomber:


    —Je voulais simplement faire plaisir à tout le monde.


    Il n’ajouta rien mais Ts’iyao comprit parfaitement ce qu’il voulait dire et fut émue de voir que rien n’échappait à cet homme. A cet instant, un vélo-pousse arriva, elle le héla, monta dedans sans même se retourner.

  


  
    


    
      1.Pâtisserie traditionnelle fondée en1909dans la vieille ville, aujourd’hui transférée dans la rue Xiangyang. Wangjiasha: voir note2p.336.

    


    
      2.Nom d’un grand jeu au mah-jong, main composée uniquement de tuiles d’une même série.

    


    
      3.Restaurant italien à l’origine, puis plus généralement de cuisine occidentale, ainsi nommé à cause de sa porte et son mur d’entrée laqués de rouge.
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      Veillées autour du poêle

    


    
      
    


    Le temps s’était mis au froid. Ts’iyao parla à oncle Maomao d’installer un poêle pour chauffer la pièce, ainsi plus personne ne se recroquevillerait de froid lorsqu’ils viendraient jouer au mah-jong et prendre le thé. L’idée sembla excellente à Oncle Maomao qui se proposa pour aller acheter le poêle et les tuyaux. Ts’iyao voulut lui remettre de l’argent mais il refusa tout net: à l’évidence, ils profiteraient tous de ce poêle, il n’était donc pas question de la laisser seule engager la dépense. Le lendemain, il revint accompagné d’un ouvrier qui apportait le matériel sur son triporteur. Il indiqua à l’homme où installer le poêle, par où faire sortir le tuyau et dans quelle direction l’orienter. Tout fut terminé en moins d’une demi-journée. Les tuyaux parfaitement ajustés, le conduit ne laissait échapper aucun filet de fumée; le feu prit en un tournemain et Ts’iyao fit cuire le déjeuner sur le poêle. Dans la pièce réchauffée flottaient des odeurs de cuisine. Ts’iyao enfouit dans le foyer une patate douce dont le parfum se répandit en un rien de temps. Lorsque les autres arrivèrent pour le thé de l’après-midi, ils refusèrent les pâtisseries mais, tels des enfants, ils firent cercle autour du poêle pour faire rôtir des patates douces. C’était à qui rajouterait du charbon, et dans leur précipitation, ils faillirent étouffer le feu qui reprit néanmoins de plus belle, car on s’empressa d’ajouter du petit bois. La nuit tomba peu à peu et la pièce s’assombrit; le feu éclairait leurs visages, les déformait, comme dans un rêve ou une hallucination. Contrastant avec le feu de ce poêle, il se mit à neiger dès le lendemain, non cette neige fondue qui sévit d’ordinaire au sud du fleuve Bleu, mais une vraie poudreuse, qui recouvrit d’une épaisse couche toits et rebords des fenêtres, allant même jusqu’à purifier Ping’anli.


    
      
    


    C’était l’hiver1957. Le monde extérieur était agité par de grands événements qui n’avaient rien à voir avec ce petit monde qui se réunissait autour du poêle. Leur petit monde à eux se situait à la lisière du monde extérieur, ou dans l’une de ses fissures. Les deux mondes s’ignoraient, mais ils se trouvaient en sécurité dans le leur. Dehors, la neige voltigeait tandis qu’à l’intérieur, le feu ronronnait. Quelles exquises soirées! Chacun s’ingéniait à trouver à ce poêle toutes sortes d’utilisations: rôtir du poisson séché de Corée, faire dorer des tranches de gâteau de Nouvel An, cuire des nouilles, poser une marmite d’eau bouillante pour une fondue mongole. Arrivés dès le matin, ils s’asseyaient autour du poêle où ils bavardaient en mangeant et buvant. Déjeuner, goûter et dîner ne formaient plus qu’un. Il était indifférent qu’il fît soleil ou non sous ce ciel de neige, comme si les heures avaient été abolies, car le temps qui passait ne formait, lui aussi, plus qu’un. C’était seulement à la nuit noire qu’ils finissaient par se lever pour rentrer chez eux, après bien des hésitations. La température était inférieure à zéro, et ils frissonnaient, glissaient sur le sol verglacé, comme des êtres à mi-chemin entre le rêve et l’éveil.


    
      
    


    Ces rencontres autour du poêle les rapprochaient, en créant une ambiance chaleureuse. On eût dit une famille. Ts’iyao et Mme Yen tricotaient tandis qu’oncle Maomao et Sacha dévidaient les pelotes pour elles. Avec une cuillère à soupe, les femmes cuisaient des ravioles d’œufs sur le poêle; les hommes disposaient en rond les ravioles cuites dans une assiette pour composer une fleur ou une pagode. Ils bavardaient sans contrainte et lançaient des plaisanteries dont Sacha était toujours l’objet. Prenant la femme russe comme sujet de leurs railleries, ils demandèrent à Sacha s’il mangerait éternellement du pain soviétique. Il répondit que pour ce pain, cela pouvait encore aller, mais que les pommes de terre russes aux oignons étaient franchement immangeables. Saisissant son allusion voilée, tous le grondèrent en riant. Sacha ajouta sans scrupule que, s’ils étaient intéressés, il pouvait leur fournir du pain soviétique, mais pas sans les pommes de terre aux oignons. Il se fit de nouveau tancer et lança, avec un air de victime:


    —Voici la bourgeoisie qui s’attaque au prolétariat!


    —Qui est bourgeois ici? fit Ts’iyao, indignée. En fait de prolétaires, je peux bien me considérer comme la première d’entre eux, moi qui vis du travail de mes mains!


    —Vous ne me soutenez pas et vous les soutenez, dit Sacha, alors que vous et moi sommes du même bord!


    —C’est à vous les prolétaires qu’on a donné tous nos biens, coupa Mme Yen. Désormais, nous sommes les vrais prolétaires et vous êtes les possédants!


    —De toute façon, Sacha, que je sois possédante ou non, je ne vous soutiendrai pas, fit Ts’iyao. Un fossé nous sépare: nous mangeons de la cuisine chinoise et vous, vous mangez du pain soviétique.


    Mme Yen et oncle Maomao applaudirent à la justesse de cette remarque tandis que Sacha, prenant un air piteux, dit qu’ils s’associaient pour humilier l’orphelin qu’il était. A ces mots, les autres, tout confus, s’appliquèrent à le réconforter. Prenant Ts’iyao par la main, il dit avec impudence:


    —Permettez-moi de vous appeler maman!


    Elle lui arracha sa main en faisant mine de lui cracher au visage:


    —Vous n’avez pas honte de prendre vos parents comme sujet de plaisanterie?


    Tout le monde se mit à rire. Voyant que cela ne le touchait pas, ils saisirent l’occasion pour le presser de questions.


    —Qu’y a-t-il d’extraordinaire? dit Sacha. Comme le dit l’adage: On ne peut empêcher le chien d’aboyer ni le menteur de mentir!


    Tout le monde s’esclaffa de plus belle. Mais derrière les sourires affichés, ils ne purent s’empêcher de le mépriser et de penser qu’il y avait en lui quelque chose du vaurien.


    
      
    


    Quand il les voyait ainsi en joie, Sacha les trouvait ridicules. «Mais regardez-moi donc ces sales bourgeois, se disait-il, la lie de la société! Ça sent à plein nez la naphtaline et ça vit dans l’oisiveté!» Pourtant il les aimait bien aussi, et d’abord parce qu’ils le nourrissaient de mets variés, accommodés de façon toujours renouvelée. Car Sacha avait bon appétit, sans doute une séquelle de sa tuberculose. Gourmand, jamais rassasié, il avait goûté à bien des cuisines et pouvait donc juger de leur qualité; il discernait tous les avantages qu’il y avait à manger chez Ts’iyao. Mais il appréciait aussi leur compagnie parce qu’ils l’aidaient à passer le temps. Le temps qu’il avait à revendre était inversement proportionnel à ses maigres finances. Le matin, les yeux à peine ouverts, il se demandait déjà comment il allait occuper sa journée. Eux non plus ne manquaient pas de temps à revendre; Sacha était fort intéressé par leurs connaissances différentes des siennes, par leur savoir qui venait enrichir son expérience de la société. Il comptait sur cette expérience pour comprendre le monde où il vivait comme s’il avait joué dans les vagues du mascaret. Il consentait donc à payer le prix de ces deux avantages irremplaçables qu’il trouvait auprès d’eux. Mais au fond, il ne les prenait pas au sérieux et profitait de la situation en lâchant sans vergogne toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Celles-ci dissimulaient une part de vérité noyée dans l’ensemble, et les autres étaient bien obligés, qu’ils le veuillent ou non, de l’accepter. En fait, Sacha était une parfaite illustration de la débrouillardise. Jour après jour, il vivait à leurs crochets, mêlant le mensonge à la vérité et la vérité au mensonge. Il prétendait ne pas savoir ce qu’il savait et connaître ce qu’il ignorait. Le temps passait, dans la ronde incessante du soleil et de la lune. Ainsi se succédaient les jours et les nuits en cette ville.


    
      
    


    Un jour, tous taquinèrent Sacha. On voulait lui présenter une petite amie. Lui ne désirait personne d’autre que la fille de Mme Yen. Celle-ci lui fit remarquer que sa fille était trop jeune, mais il déclara qu’il était prêt, sans regret, à l’attendre jusqu’au jour où ses cheveux auraient blanchi.


    —Alors, vous m’appellerez belle-mère, dit Mme Yen.


    —Mais j’en serais fort honoré!


    Sa remarque les fit se tordre de rire. Le bouillon, dans un grésillement, déborda de la marmite en terre où tourbillonnaient les ravioles d’œufs et les boulettes de viande, qui semblaient elles aussi éclater de joie. Soudain, Sacha lâcha d’un air grave:


    —Moi, en revanche, il y a quelqu’un à qui je souhaiterais présenter un parti.


    Les trois autres lui demandèrent à qui il pensait.


    —A lui, répondit-il, en désignant oncle Maomao.


    Les deux femmes lui demandèrent en riant qui était ce parti, avec toutefois une pointe d’inquiétude, en se disant que rien n’arrêterait le bonhomme. Sacha sourit sans rien dire, mais elles le pressèrent de répondre.


    —Vous risqueriez de me traiter de tous les noms!


    Ils sursautèrent, l’air tendu, mais toujours souriants continuèrent à exiger une réponse.


    —J’ai votre parole que vous n’allez pas m’accabler d’injures?


    A cet instant, ils comprirent où il voulait en venir, et des sourires crispés apparurent sur leur visage.


    —Evidemment que vous allez vous faire injurier! lui lança Ts’iyao. Comment un chien pourrait-il cracher de l’ivoire?


    —Si Mlle Wang dit cela, c’est qu’elle a compris à qui je pense, sinon comment pourrait-elle affirmer que je risque ses foudres?


    Ts’iyao, qui n’imaginait pas qu’il la prendrait si facilement au piège, fut si gênée qu’elle rougit brusquement, et son sourire s’effaça.


    —Quand dites-vous quelque chose sans chercher le bâton pour vous faire battre? dit-elle, avec un accent de sincérité.


    —Si je parle, fit-il avec la même effronterie, vous n’allez pas me faire des reproches?


    Très contrariée, Ts’iyao posa violemment la louche de porcelaine qu’elle tenait à la main, le manche vint se briser sur le bord de la marmite. Brusquement, s’éleva dans l’air une tension qui devait persister toute la journée, malgré l’humilité dont fit preuve Sacha dans ses paroles et l’empressement d’oncle Maomao à reprendre la balle au bond et à lui donner la réplique. Chacun s’efforça de rester jusqu’à la tombée du jour et ils se séparèrent avant que la pénombre eût envahi la pièce. Dehors, la neige qui était en train de fondre giclait sous leurs pas en formant une boue sale. Tous auraient pu distinguer, sous le ciel dégagé exceptionnellement clair, les moindres détails du visage des autres. Ts’iyao les raccompagna au bas de l’escalier où ils échangèrent des au revoir. Malgré leurs salutations très chaleureuses, ils n’en pensaient pas moins.


    
      
    


    Quelque temps plus tard, Mme Yen dit en privé à oncle Maomao qu’elle ne s’expliquait pas l’attitude de Ts’iyao. A l’évidence, Sacha plaisantait, qu’y avait-il de si terrible? Cette façon de se mettre en colère avait plongé tout le monde dans l’embarras. Oncle Maomao fit remarquer, par esprit de conciliation, que Ts’iyao ne s’était pas mise en colère. Elle avait brisé la louche par mégarde, ce qui aurait pu arriver à tout le monde.


    —Je ne faisais pas allusion à la louche, ce que je veux dire, c’est que la plaisanterie de Sacha n’avait pas de mauvaises intentions alors que Ts’iyao a pris tout cela très au sérieux.


    Ce disant, Mme Yen jeta un regard lourd de sens à son cousin.


    —C’est vous ma cousine qui vous faites des idées, dit-il en souriant, l’air embarrassé. Tout cela ne cache rien.


    —En vérité, vous êtes assez intelligent pour comprendre ce que je veux dire, marmonna-t-elle. Je n’insisterai pas, mais je vous avertis: nous nous retrouvons pour jouer au mah-jong par désœuvrement. Nous ne sommes que des partenaires de jeu, restons-en là.


    —Si je vous entends bien, ma cousine, dit-il en riant, j’aurais quelque idée derrière la tête?


    —Vous m’assurez être sans arrière-pensées, grommela-t-elle encore, mais comment pouvez-vous en être certain pour les autres?


    A ces mots, il lui sembla qu’elle en voulait à Ts’iyao, mais comme oncle Maomao pouvait difficilement prendre la défense de la jeune femme, il se contenta de rester muet. En le voyant silencieux, Mme Yen crut que sa mise en garde avait été entendue et elle se radoucit.


    —Vous venez chez moi pour vous distraire. Que dirais-je à vos parents s’il arrivait quelque chose?


    —Que peut-il bien arriver à un grand garçon comme moi?


    Mme Yen leva un doigt menaçant:


    —Quand quelque chose survient, il est déjà trop tard!


    Sur ce, ils descendirent pour se rendre chez Ts’iyao où ils trouvèrent Sacha, arrivé depuis déjà un bon moment, en train de chauffer ses maigres mains blanches au-dessus du poêle, en les retournant comme des galettes, tandis que Ts’iyao remplissait le thermos. Ils échangeaient une phrase de temps à autre, comme s’il ne s’était rien passé. D’innombrables particules de poussière voltigeaient dans les rayons du soleil. Mme Yen et oncle Maomao s’assirent près du poêle. La mauvaise humeur de l’autre jour était oubliée. Une nouvelle journée commençait.


    
      
    


    A l’approche du Nouvel An, installée près du poêle, Ts’iyao se mit à moudre du riz glutineux dans un petit moulin. Elle avait mis le riz à tremper dès la veille au soir et les grains avaient beaucoup gonflé. Sacha offrit son aide pour verser le riz dans le moulin, ajoutant tour à tour une demi-louche de riz et une demi-louche d’eau. Tandis que Mme Yen se contentait de donner des ordres, Oncle Maomao tournait le moulin et Ts’iyao pilait du sésame dans un mortier en pierre. Ils brûlaient d’envie de goûter sur-le-champ le sésame dont l’odeur embaumait la pièce. Sacha savourait en cet instant la joie d’une existence remplie de travaux minutieux et raffinés, aussi limitée que celle de l’escargot au fond de sa coquille ou de la grenouille au fond de son puits. Cette vie, qui ne s’attache qu’à l’immédiat, fragmente le temps pour l’étirer, prolongeant ainsi les trop brefs jours de l’homme. Sacha était si ému qu’il en devenait sérieux. Il demanda humblement la raison pour laquelle il fallait faire tremper le riz avant de le moudre et comment il fallait s’y prendre pour faire du nougat au sésame. Elles le lui expliquèrent en détail. Il était soudain devenu comme un enfant sage et tous lui pardonnèrent ses incartades passées. Elles lui donnèrent rendez-vous pour le Nouvel An où elles lui feraient quantité de bonnes choses à manger: gâteaux de riz glutineux, rouleaux de printemps frits, cerneaux de noix, nougat aux pignons… On aurait cru une énumération de trésors de famille. «Ah! Quel monde de gourmets! se disait Sacha. Jamais on ne se lasse de préparer, à longueur de journées, de bonnes choses à manger!» Il ne put s’empêcher de murmurer le vers: Qui sait les efforts qu’exige chaque grain de nourriture1? Mme Yen éclata de rire en disant que ce n’était qu’une partie de la peine qu’on se donne, les vêtements formant l’autre partie. Mais peut-être que Sacha n’en avait jamais entendu parler. Le sujet lancé donna lieu à des commentaires sans fin. Ts’iyao et Mme Yen prirent la parole à tour de rôle, faisant danser devant leurs yeux des Jupes d’arc-en-ciel et Vestes de pennes2. Sacha en oubliait ce qu’il avait à faire tandis qu’oncle Maomao, fasciné, tournait à vide la manivelle du moulin. Les vêtements forment un monde d’aiguilles, de fils, de soies et de broderies, où seul un soin minutieux permet de tendre à la grâce absolue. Mme Yen dit avec d’infinis soupirs:


    —Je crois que la façon de s’habiller traduit particulièrement l’être, elle en représente le sel et l’esprit. Il n’est rien de plus important.


    —Et la nourriture alors? demanda Sacha.


    —La nourriture représente la part intime de l’être, répondit Mme Yen en secouant la tête. Elle est certes importante, mais pas autant que les apparences extérieures qui soutiennent l’ensemble, telle une déclaration destinée à inspirer confiance à autrui. Evidemment, cette part intime comporte ses avantages, elle est la courtoisie que l’on se doit à soi-même. Mais quel intérêt aurait la vie de celui qui ne se soucierait nullement d’être présentable pour autrui?


    A ces mots, Mme Yen, attristée, baissa inconsciemment la voix. La joyeuse agitation des instants précédents fit place au silence. Moulin et mortier rendaient un son creux. Les effluves capiteux du sésame, la couleur laiteuse de la pâte de riz les écœuraient. Les murs et le plancher étaient maculés de poussière noire de charbon, l’air sec et vicié; à la lumière du soleil, le feu du poêle semblait terne et blafard; dans la pièce régnait une impression de malpropreté. Si encore une couche de boue avait tout recouvert, mais non; il s’agissait ici d’une saleté moins prononcée, mouchetée de petites souillures qui rappellent les traces de moisi de la saison des prunes.


    
      
    


    Cependant, la nuit vint tout dissimuler. Par la fenêtre les ombres du crépuscule pénétrèrent, recouvrant la pièce d’une fine pellicule, comme un fluide lisse et léger. Matière, espace, sons et odeurs se désagrégeaient, indistincts, imprécis. Seul le foyer reprenait vie, s’embrasait, pour stimuler les corps et les âmes. C’était le moment le plus doux, près du poêle. Tous leurs désirs s’étaient mués en un besoin de réconfort mutuel, rien d’autre n’avait plus d’importance à leurs yeux. De toute façon, qu’importe que l’univers s’effondre! A quoi bon penser aux événements d’hier et à ceux de demain? Ils épluchaient des marrons grillés au parfum entêtant. Ils échangeaient les mots les plus anodins dont chacun, venant du plus profond d’eux-mêmes, exprimait toute la douceur de leur être. Ils posaient une marmite de fer sur le poêle pour y faire griller des graines de pastèques séchées au soleil d’été, auxquelles ils mêlaient quelques fruits de ginkgo. Ils ne prêtaient même pas attention à l’odeur âcre et pénétrante du ginkgo, faite de senteurs indéfinies qui auraient pu les ramener à la réalité du monde. Désormais, ignorant les rancœurs passées, ils se sentaient si bien ensemble qu’ils ne formaient plus qu’un. Ils ne comprenaient pas pourquoi ils auraient dû entrer en conflit, ils n’auraient pu se sentir mieux. Ils témoignaient les uns envers les autres d’une tendresse douce comme le miel et d’une indulgence infinie. L’heure était à la bienveillance, sans autre choix possible. Le froid et les ténèbres du dehors accentuaient la chaleur et la lumière de la pièce. Si seulement la neige avait pu ne jamais fondre! Car lorsqu’elle aurait disparu, viendrait l’heure d’enlever le poêle. Ils continuaient à parler paisiblement, oubliant aussitôt ce qu’ils venaient de dire: ainsi s’exprimaient leurs sentiments. Ces échanges qui n’en finissaient pas ne laissaient aucune trace. Leurs conversations effleuraient la douceur des châtaignes grillées, la saveur des graines de pastèque, l’amertume du ginkgo. Ils s’entretenaient aussi de l’onctuosité des boulettes de riz glutineux, du velouté du riz en cours de fermentation et des œufs pochés dans le vin de riz. Oui! La nuit était profonde, et si elle devenait encore plus noire, le jour finissait par se lever. Ils s’étaient fait tant de confidences qu’en continuant ainsi, ils se seraient éloignés les uns des autres. Du bout des lèvres ils disaient: «Allons, allons-nous-en!» mais ils ne partaient pas, comme s’ils avaient eu les pieds rivés au sol. Ils disaient: «A demain» mais ils ne souhaitaient pas voir la veillée finir, car même si demain devait être mieux qu’aujourd’hui, demain signifiait l’inconnu de l’avenir, tandis que cette soirée, ils la tenaient au creux de leurs mains. Rien n’était plus juste que d’ouvrir ainsi une brèche dans le cours du temps, un temps qui s’écoulait cependant goutte à goutte et dans un instant, ils devraient se résoudre à partir.


    
      
    


    Ils passaient leurs journées à tuer le temps, mais tout leur être se donnait aux veillées. Assis autour du poêle, ils lançaient des devinettes dont ils ne trouvaient souvent pas la clé, et ils se racontaient des histoires sans queue ni tête. Pour Ts’iyao, cela rappelait les veillées de Nouvel An, mais leurs veillées à eux, qui se poursuivaient jour et nuit sans désemparer, ne retenaient pas le cours du temps. Selon oncle Maomao, ils prenaient la nuit pour le jour, mais même en vivant ainsi à contretemps, ils n’empêchaient pas le cours inexorable de la lune et du soleil. Pour Mme Yen, leurs soirées évoquaient des veillées funèbres, mais ils célébraient des ancêtres disparus depuis si longtemps que la tristesse du deuil avait fait place à la joie. Ils ressemblaient, disait enfin Sacha, à ces chasseurs de Sibérie qui rentraient bredouilles de la chasse. Chacun s’exprimait par allégorie mais au fond, ils aimaient ces veillées. Sur le poêle, toutes sortes de bonnes choses cuisaient à petit bruit, exhalant de fines senteurs qui venaient s’immiscer dans les failles du monde. Toutes ces menues choses comblaient les vides et consolidaient l’édifice de l’univers, lacis de briques et de pierres. Ils jouaient aussi, près du poêle, à des jeux simples: ils attachaient un lacet servant à coudre les semelles pour s’amuser à la «cordelette». Ils se repassaient de main en main les différentes figures qu’ils formaient, et le jeu finissait quand la ficelle s’emmêlait ou que tout se défaisait. Ils prenaient aussi un cheveu qu’ils nouaient puis qu’il fallait dénouer; parfois c’était sans difficulté, mais à d’autres moments il cassait, ou se retrouvait d’autant plus serré qu’on le voulait dénouer. Ils tournaient et retournaient en tous sens un baguenaudier3, dont ils arrivaient à séparer les anneaux ou qu’ils emmêlaient inextricablement. Ils possédaient aussi un tangram4et se révélaient incapables, malgré les multiples combinaisons qu’ils expérimentaient, de lui rendre sa forme d’origine. Ils s’ingéniaient à mettre au point quantité de petits jeux aussi astucieux qu’éphémères. Tous ces petits riens servaient d’engrais aux choses importantes, qui croissaient nombreuses sur les ossements de ces menus riens. Mais ces insignifiances ne méritaient aucun dédain car, bien que poussières de ce monde, elles dansaient dans les rayons du soleil, dès son lever.

  


  
    


    
      1.Vers extrait de Gufeng, poème de Li Shen (772-846).

    


    
      2.Citation extraite du poème de Bai Juyi qui donne son titre au roman.

    


    
      3.Casse-tête composé de neuf anneaux formant une chaîne et qu’il faut essayer de séparer.

    


    
      4.Casse-tête chinois, constitué d’un puzzle de sept morceaux avec lesquels on forme différentes figures géométriques.
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      K’ang Mingsiun

    


    
      
    


    Au cours de ces soirées insolites, ils étaient tout à la fois lucides et un peu perdus. Oncle Maomao, c’est-à-dire K’ang Mingsiun, occupait les pensées confuses de Ts’iyao qui, malgré ses efforts, ne pouvait empêcher son esprit de s’intéresser à lui. Un jour où ils se trouvaient tous deux seuls, elle lui demanda:


    —Quand donc K’ang Mingsiun va-t-il prendre femme?


    —Quelle fille de famille consentirait à épouser un vagabond sans emploi comme moi? répondit-il en riant.


    —Voilà bien ce qui s’appelle se tirer habilement d’une situation délicate, sourit Ts’iyao. Quelqu’un avec la mine, la fortune familiale et le rang social que vous avez devrait pouvoir obtenir la main de nombre de filles de famille.


    —Dans ce cas, que Mlle Wang me présente une jeune fille!


    —Je n’ai aucune chance de connaître des familles d’un rang équivalent au vôtre.


    Reprenant alors la formule qu’elle venait d’employer, il répliqua:


    —Voilà bien ce qu’on appelle se tirer habilement d’une situation délicate! A voir l’allure et les manières de Mlle Wang, on se rend compte qu’elle vient de la haute société, je serais bien incapable de rivaliser avec elle.


    —N’êtes-vous pas en train de vous moquer d’une fille issue d’une famille modeste?


    —Il est évident que la personne dont on se moque ici, ce n’est pas vous, mais moi!


    Au cours de cette joute oratoire, Mingsiun avait répondu aux questions de Ts’iyao, mais sans lui révéler–avant d’être interrompu par l’arrivée d’un visiteur–ce qu’elle désirait savoir. Un autre jour où ils se trouvaient à nouveau seuls tous les deux, il lui posa le même genre de question:


    —A quand le jour des noces de Mlle Wang?


    Imitant le ton de la réplique de Mingsiun la fois précédente, elle répondit:


    —Qui voudrait épouser quelqu’un comme moi, quelqu’un d’aussi… mais elle se tut brusquement, laissant sa phrase en suspens.


    Mingsiun allait l’interroger quand il s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux et il se hâta de dire:


    —Si j’ai prononcé une parole de trop, surtout ne m’en veuillez pas, on ne saurait être incriminé pour une offense involontaire.


    Ts’iyao secoua la tête sans rien dire, mais elle répéta après un long silence:


    —Qui donc voudrait épouser une femme comme moi?


    —Une femme comme vous, c’est-à-dire?


    —C’est-à-dire?


    —Une femme qui réussit à embellir la beauté.


    —Encore une fois, vous vous moquez de moi.


    —Je vois bien que c’est vous qui vous moquez de moi, dit Mingsiun.


    Cette fois-là, c’était lui qui avait posé les questions, Ts’iyao espérait qu’il irait jusqu’au bout, mais il ne lui posa pas la question à laquelle elle aurait voulu répondre.


    
      
    


    Ces dialogues ressemblaient au jeu du chat et de la souris. Le chat ne pensait qu’à attraper la souris, et la souris était partagée entre deux sentiments, la peur d’être attrapée et la peur qu’on ne cherche pas à l’attraper, aussi s’enfuyait-elle tout en provoquant. Parfois, quand ils étaient tous les quatre ensemble, leurs questions et réponses ressemblaient à un jeu à double sens cachant, sous les apparences, un sens profond. C’était une partie de cache-cache en public, qui supposait pour son bon déroulement une entente tacite, une secrète compréhension. Ils en arrivèrent peu à peu à employer un langage codé, banal en apparence, mais toujours à double sens, qui disait tout autre chose que ce qu’il semblait dire. Chacun lisait dans les pensées de l’autre, capable d’interpréter le moindre silence. Les deux autres n’y comprenaient goutte, mais Mingsiun et Ts’iyao ne les éclairaient pas, faisant comme si rien n’avait été dit. Le jour où Sacha avait proposé en plaisantant de présenter une petite amie à Mingsiun, ils en avaient été si bouleversés tous les deux que Ts’iyao, dans son trouble, avait cassé le manche de la louche de porcelaine. Par la suite, la conversation de Mme Yen avec son cousin avait affolé ce dernier, qui s’était trahi à plusieurs reprises. Mais ce n’était apparemment qu’une vaine alarme, puisqu’il n’y avait pas eu de suites et que personne n’en avait reparlé. Ts’iyao demanda un jour à Mingsiun qui était cette petite amie que Sacha voulait lui présenter.


    —Comment le saurais-je? lui répondit-il. Si vous tenez à le savoir, c’est à Sacha qu’il faut le demander.


    —Si Sacha avait vraiment quelqu’un en tête, vous devriez savoir de qui il s’agissait.


    —Puisque vous aviez tellement envie de le savoir, que n’avez-vous laissé Sacha le dire sur le moment? Pourquoi avoir cherché par tous les moyens à le faire taire?


    Ts’iyao s’énerva et déclara qu’elle n’avait pas le moins du monde cherché à faire taire Sacha, car de toute façon, ce qu’aurait dit Sacha n’avait rien à voir avec elle.


    —Si cela ne vous concernait pas, pourquoi donc étiez-vous si anxieuse de le savoir?


    A ces mots, comme s’il avait rouvert une blessure qui la faisait souffrir et la couvrait de honte, elle dit après s’être contenue un moment:


    —Manifestement, vous êtes de connivence, vous vous entendez comme larrons en foire.


    —S’il faut faire la distinction entre nous et nos ennemis, objecta Mingsiun, Sacha n’est pas de notre bord car il a été nourri de pain soviétique.


    Ts’iyao fut bien obligée de rire de la plaisanterie, ainsi se termina la discussion. En réalité, après avoir tourné autour du pot, ils en étaient revenus au même point, l’impression d’avoir progressé n’était qu’illusion.


    
      
    


    Cette illusion présentait l’avantage de les conduire à une appréciation trompeuse sur laquelle ils pourraient peut-être édifier quelque chose de tangible. Même s’ils devaient faire machine arrière, ils ne reculeraient pas complètement: deux appréciations ou même trois se fondraient en une seule, ce qui revenait à dire qu’ils feraient deux pas en avant puis un pas en arrière. Leur attitude faisait penser à un fox-trot où l’on avance et l’on recule sans cesse, si bien qu’après avoir fait le tour de la piste de danse, on revient à son point de départ sans être tout à fait le même, avec l’euphorie en plus quand l’air de danse se termine. En jouant au chat et à la souris avec Mingsiun, Ts’iyao se berçait d’illusions et en même temps elle confondait exprès le vrai et le faux. Quand elle savait pertinemment qu’elle était dans l’erreur, elle agissait en fonction de cette erreur, si bien que Mingsiun était complètement désarçonné. Parfois, Ts’iyao disait «nous» pour les désigner, elle et Mingsiun, et «eux» pour désigner Mme Yen et Sacha. Ce n’était pas très clair, peut-être pas délibéré, mais Mingsiun sursautait en se demandant si cela ne risquait pas de les compromettre. Il lui dit un jour:


    —Ts’iyao, pourquoi associez-vous ma cousine et Sacha, elle n’a quand même pas été nourrie de pain soviétique?


    —Ne sont-ils pas appelés à devenir belle-mère et gendre? répondit Ts’iyao en riant. Ils sont donc bien de la même famille!


    Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais Mingsiun ne fut pas convaincu par cette explication. A ce moment-là, ils étaient en quelque sorte dans l’obscurité à la croisée des chemins1, cherchant à sonder l’autre mais craignant en même temps d’être percé à jour. Ils s’affrontaient secrètement, attirant l’autre tout en se gardant de lui. Ils se racontaient des histoires fondées sur des illusions. Leurs histoires auraient pu remplir des volumes entiers, avec des redites et des longueurs. Par la suite, quand ils se trouvèrent seuls ensemble, Ts’iyao revint à la charge.


    —Pour quelle raison m’avez-vous demandé pourquoi je mettais votre cousine dans le même sac que Sacha?


    —A quoi bon me poser cette question aussi importune que oiseuse?


    La succession de leurs questions rappelait les reprises du wushu2, où les avancées et esquives semblent se dérouler selon des enchaînements cycliques, alors qu’en réalité ils mettaient en œuvre des forces cachées. Ils étaient à tour de rôle le fort et le faible, le vainqueur et le vaincu.


    
      
    


    Cependant, ils s’activaient ensemble pour préparer les thés de l’après-midi, œuvrant pour eux-mêmes tout en se dévouant à la communauté, afin de pouvoir se livrer au jeu des mots à double entente et au combat dans l’obscurité. Cela ressemblait fort à de la pêche en eau trouble, et en effet, au cours de la conversation d’un après-midi ou d’une soirée, il pouvait n’y avoir qu’une ou deux phrases significatives. Encore fallait-il savoir les interpréter. D’ailleurs, même si elles étaient chargées de sens, elles étaient si subtiles et insaisissables qu’on pouvait parler de pêche en eau trouble. Discutant tous deux de choses anodines, ils en revenaient en fait toujours au même sujet, qu’ils faisaient semblant d’ignorer alors que l’un comme l’autre en étaient parfaitement conscients. Chacun se sentait cependant obligé de feindre l’ignorance alors qu’il supportait mal que l’autre la feignît. Chacun cherchait à dévoiler ses sentiments tout en demandant à l’autre de faire comme s’il les ignorait. On aurait cru, à les entendre, qu’ils récitaient d’obscures comptines ou qu’ils erraient dans un labyrinthe: seul l’intéressé s’y retrouvait. Cependant, parce qu’ils étaient directement concernés, ils y voyaient clair. Même s’ils avaient voulu feindre de ne pas comprendre, ils ne l’auraient pu. Ils appréhendaient la situation, connaissaient leur objectif et avaient clairement conscience de ce qu’ils voulaient et ne voulaient pas. Dans ce domaine, ils combattaient à armes égales, se répondaient du tac au tac, et le jeu était un défi lancé à leur intelligence. Il était tentant de se passionner pour l’adresse déployée, d’admirer sa propre habileté autant que celle de l’autre. Cependant, l’intérêt du jeu ne durait pas, chacun reprenait ses esprits et pensait au but qu’il s’était fixé. Derrière ces joutes qui pouvaient sembler frivoles et sans intérêt se cachait une souffrance secrète vécue autant pour soi-même que pour l’autre, qui révélait compréhension et sympathie. Malheureusement, leur intérêt personnel passant malgré tout en premier, ils ne pouvaient donner toute leur attention à l’autre.


    
      
    


    En réalité, Mingsiun savait depuis longtemps qui était Ts’iyao, mais il n’en avait jamais soufflé mot. Lors de leur première rencontre, il avait eu l’impression qu’elle ne lui était pas inconnue, sans parvenir toutefois à se souvenir du lieu où il l’avait rencontrée. Constatant combien sa vie modeste la maintenait à l’écart du monde, il s’était posé des questions. Par la suite, quand il était allé chez elle, les meubles de son logement lui avaient révélé des bribes de son passé. Malgré sa jeunesse, comme il avait vécu le passage d’une époque à l’autre, il connaissait toutes les arcanes de la ville. Le destin de bien des habitants avait basculé en l’espace d’une nuit, et nombreux étaient ceux, dispersés dans la ville, dont la vie était en miettes. Un lieu comme le quartier de Ping’anli, telle une fissure dans la ville, dissimulait des vies brisées. Il lui semblait discerner une aura de grâce et de séduction, comme une sorte de mirage autour de Ts’iyao, alors que la femme qu’il avait sous les yeux paraissait aussi terne qu’une veilleuse dans un temple de bonzesses. Un jour, au cours d’une partie de mah-jong, visage mal éclairé par la lumière de la lampe, yeux pleins de mystère brillant dans l’ombre, elle leva brusquement les sourcils, sourit et abattit son jeu. Ce sourire lui rappela Ruan Lingyu, la star de cinéma des années trente. Mais comme elle ne pouvait pas être Ruan Lingyu, qui était-elle donc? Il avait bien failli trouver la solution, mais il passa à côté. Une autre fois, devant un studio de photographe, attiré par la photo d’une mariée en robe blanche dans la vitrine, il eut une lueur. La photo lui parut familière, lui en rappela une autre, vue au même endroit, longtemps auparavant. S’il avait pensé à Ts’iyao à ce moment-là, le mystère aurait été résolu, mais cette fois-là encore, il passa à côté de la solution. Plus il rencontrait Ts’iyao, plus la question revenait, lancinante. Derrière la sobriété de la jeune femme, il discernait une extrême séduction qui flottait autour d’elle, imprégnant l’air d’une grâce diffuse. Mais qui était-elle donc? La seule émotion de jadis subsistant dans la ville semblait le grondement du tramway. Chaque fois qu’il l’entendait, Mingsiun avait le cœur serré. Ts’iyao lui paraissait le reflet gracieux et fugace de cette émotion. Mingsiun s’entêtait: il fallait absolument qu’il découvrît le passé de Wang Ts’iyao, mais comment?


    
      
    


    Sans aucun effort, il finit par apprendre la vérité. Un jour qu’il bavardait à la maison avec les deux épouses de son père, elles évoquèrent, au cours de la conversation, l’élection de Miss Shanghai, événement marquant remontant à une dizaine d’années auparavant. Sa mère se souvenait encore des noms des lauréates, la troisième s’appelait Wang Ts’iyao. Soudain, Mingsiun se rendit compte de son manque de clairvoyance. Il fit le lien entre tous ses souvenirs: ce regard qui ressemblait de façon frappante à celui de Ruan Lingyu, la photo qui lui rappelait quelqu’un dans la vitrine du photographe, la «Shanghaienne de charme» dans la revue Vie à Shanghai, les rumeurs qui avaient couru sur sa liaison avec une personnalité de la ville… L’histoire de Ts’iyao se dessina sous ses yeux, avec ses innombrables épisodes étranges, sombres ou brillants. A présent Ts’iyao, bien visible, émergeait du mystère, avec sa voix et son sourire pleins de vie. Elle était à la fois la femme du passé et celle d’aujourd’hui. Il avait l’impression de ne plus la connaître tout en la connaissant parfaitement. Il éprouvait l’émotion et la joie de celui qui retrouve un être cher qu’il a perdu. Il se disait que la ville était différente, qu’on avait même débaptisé les rues. Les édifices et les réverbères subsistaient, tels des coques vides dont on aurait changé le cœur. Autrefois, le vent soufflait du romantisme, avec les platanes pour messagers. Désormais, le vent n’était rien d’autre que du vent, et les arbres seulement des arbres revenus à leur forme primitive. Il se sentait un homme de son temps dont le cœur était resté à l’époque précédente, ne laissant en lui qu’un vide profond. Ts’iyao, legs du passé, ramenait son cœur dans le présent.


    
      
    


    Il resta plusieurs jours de suite sans se rendre chez elle, et quand Mme Yen téléphona pour l’inviter, il refusa, prétextant des obligations familiales. «Que dire à Ts’iyao?» se demandait-il. Finalement, il décida de ne rien dire et d’agir comme si de rien n’était. Aussi, quand il la revit, fit-il comme s’il ne s’était rien passé. Quand elle lui demanda pourquoi il n’était pas venu ces jours derniers, il dit qu’il avait été occupé. Elle ne le crut pas et avança qu’il devait avoir trouvé un endroit plus intéressant où aller. Il sourit sans répondre tout en déposant sur la table le gâteau à la crème qu’il avait apporté, acheté à La Grande Prospérité3, et elle alla chercher une assiette. Elle venait de faire une piqûre à un malade et ses mains gardaient encore une odeur d’alcool. Vêtue d’un gilet de laine ordinaire sur un qipao de coton doublé, une paire de sandales de coton à brides aux pieds, elle allait et venait pour préparer le thé. Il se souvint brusquement de la fois où, peu de temps après avoir fait sa connaissance, un jour qu’ils dégustaient une fondue mongole chez sa cousine, il s’était livré à une séance de divination à partir des caractères. Ts’iyao avait choisi le caractère «terre», et Mingsiun, montrant la partie droite du caractère, avait dit qu’il s’agissait d’un «il», mais elle, montrant la partie gauche, avait répondu: «Vous voyez bien qu’il est en terre!» Cette remarque qui lui avait échappé puis son expression de tristesse lui revinrent à l’esprit et il en comprit enfin le sens. Il ressentait pitié et compassion pour Ts’iyao et pour lui-même. Plongé dans un grand désarroi, il parlait peu et, l’esprit ailleurs, répondait à côté quand on l’interrogeait. Observant les fissures et les traces d’éclaboussures sur le balcon des voisins d’en face, il se disait que ce monde était délabré, que rien n’était intact, qu’il manquait un morceau ici, un autre là. Ces manques n’avaient rien à voir avec les phases de la lune qui passait alternativement de la plénitude à la décroissance, selon un cycle régulier. Ces manques accumulés s’aggravaient pour ne laisser finalement que des ruines. Peut-être y en avait-il de grands et de petits, et si l’on envisageait les choses à long terme, passerait-on du manque à la plénitude. Malheureusement, dans la brièveté d’une vie humaine, à supposer que par malheur on fût né dans un manque, on ne pouvait jamais espérer une vie comblée.


    
      
    


    Mingsiun, né de la deuxième épouse de son père, était l’unique garçon de la famille et le représentant du clan familial. Il devait donc manœuvrer pour se concilier les bonnes grâces tant de la première épouse que de sa mère, et paraître dans toutes les situations officielles auprès de son père et de la première épouse. Il participait aux relations sociales plus intimes avec sa propre mère et son père. La première épouse, qu’il était tenu d’appeler «mère», avait un caractère difficile. En tant que première, elle avait la légitimité pour elle, et le préjudice subi en raison de l’existence de la deuxième épouse, ajouté à ses droits légitimes, lui donnait des privilèges exorbitants, alors que la deuxième n’avait que des devoirs. Le père de Mingsiun était de la vieille école et, malgré ses sentiments, jamais il n’aurait transgressé les usages. Il fallait que chacun restât à sa place en respectant les préséances entre aînés et cadets. Descendant légitime de la lignée, Mingsiun, dès son plus jeune âge, avait été élevé davantage par la première épouse que par sa propre mère. Il aimait tendrement ses deux demi-sœurs nées de la première épouse, qu’il considérait comme de vraies sœurs, et cherchait inconsciemment à leur plaire, comme s’il avait craint d’être évincé par elles. Il sentait confusément qu’il lui fallait gagner l’amour de la première épouse alors que celui de sa mère lui était acquis sans qu’il eût à le demander. Aussi était-il bien plus attentif envers la première épouse qu’envers sa propre mère, jusqu’à parfois lui manifester exprès une certaine froideur pour faire plaisir à la première épouse. Son cœur d’enfant avait compris que le principe de survie implique de s’appuyer sur les forts pour écraser les faibles. Un jour qu’il jouait à cache-cache avec ses deux sœurs, attiré par leurs voix, il était monté jusqu’à l’appartement de sa mère au deuxième étage. Poussant la porte, il entra et vit au premier coup d’œil que le dessus-de-lit bougeait, semblant indiquer que quelqu’un était caché dessous. S’approchant à pas de loup, il vit sa mère assise de dos de l’autre côté du lit, tête basse, les épaules secouées de sanglots. Saisi, il s’immobilisa, sa petite sœur sortit alors prestement de dessous le lit, passa près de lui en coup de vent, lançant un cri de joie aigu. Il resta sur place sans la poursuivre, comme frappé de stupeur. C’était un jour sombre. Dans la pièce, les meubles en teck luisaient faiblement, de même que le parquet ciré. Le visage de sa mère était tourné vers la fenêtre qui laissait passer une pâle lumière, découpant sa frêle silhouette aux épaules étroites et menues. Elle avait les cheveux ébouriffés comme un nid d’oiseau. Elle sentit une présence derrière elle et se retourna toute sanglotante, mais il s’était précipité hors de la pièce avant qu’elle ne le découvrît. Le cœur battant, il fut pris d’un sentiment de pitié mêlé de répulsion qui lui causa une souffrance indicible. Il chercha à combattre cette souffrance en lançant des cris de joie encore plus forts, mais leur excès lui valut une réprimande de la première épouse. Tandis qu’elle le sermonnait, il aperçut la tête ébouriffée de sa mère penchée en haut de l’escalier du deuxième étage. Il conçut alors pour elle une aversion née de la souffrance qu’il venait d’éprouver, d’autant plus vive qu’elle était profonde. En devenant adulte, il apprit peu à peu à composer avec cet environnement complexe. Il faut reconnaître qu’il s’y entendait à merveille. La souffrance et l’aversion s’évanouirent, ne laissant dans son cœur qu’une vague impression qui pouvait cependant jouer parfois un rôle décisif.


    
      
    


    Mingsiun savait que même si Ts’iyao avait été encore plus jolie et avait mieux répondu à sa nostalgie du passé, même si elle avait su faire revivre son cœur à l’abandon, tout cela n’était que chimère. Sa passion n’avait d’égale que sa lucidité. Certaines choses étaient impossibles, sans appel, mais il ne pouvait se résoudre à abandonner la partie et voulait s’avancer aussi loin que possible avant de renoncer. La difficulté venait du risque d’aller trop loin. Qu’arriverait-il s’il faisait quelques pas de trop? Ts’iyao était cent fois plus intelligente que sa mère, cent fois plus déterminée. Elle lui créait maintes complications. Cependant, il se rendait bien compte que l’intelligence et la détermination qu’elle manifestait, parce qu’elle était seule et sans appui, stimulaient son amour. Il fallait qu’elle se protégeât, qu’elle se défendît, ce qui le mettait au désespoir. Mingsiun n’aurait pas voulu l’admettre, mais il se sentait en affinité avec les faibles. Cela se voyait à sa compréhension d’autrui. La capacité de Ts’iyao à faire des concessions dans l’intérêt général, son talent pour contourner les obstacles, il ne les comprenait que trop. Comme Ts’iyao, il ne demandait qu’à vivre tranquille dans son coin. Pour tous deux, c’était une souffrance dont ils ne pouvaient se défaire. Ils auraient dû pouvoir s’entraider, mais hélas, leurs intérêts étaient opposés, et malgré leur désir de se venir en aide, ils en étaient incapables. Mingsiun avait pourtant un grand pouvoir de compréhension, né de ses pensées les plus secrètes, dont l’origine remontait à ce sombre après-midi de son enfance. Il discernait la menace d’une souffrance, mais il avait sous les yeux une joie présente qui attendait qu’il s’en saisît. Même s’il avait des perspectives à long terme, il n’en vivait pas moins dans le présent. L’époque et le lieu ne lui apportaient guère de joie ni d’espoir. En l’absence d’espoir, il ne levait pas les yeux pour regarder devant lui, négligeant la menace de souffrance pour ne voir que la joie présente.


    
      
    


    Mingsiun venait fréquemment chez Ts’iyao. Parfois il arrivait à l’improviste sans avoir annoncé sa visite, disant qu’il passait justement par là. Comme elle ne l’attendait pas, elle n’était pas maquillée, avait les cheveux noués négligemment avec un mouchoir, portait de vieux vêtements et n’avait pas rangé la pièce. Toute gênée, ne sachant où donner de la tête, elle ramassait une chose et en laissait traîner une autre. La scène provoquait encore plus de compassion chez Mingsiun, qui faisait exprès de venir sans la prévenir pour la prendre au dépourvu. En de telles situations, il y avait toujours de l’imprévu et du mystère. Il arriva un jour à l’heure du déjeuner, et la trouva en train de manger un reste de riz réchauffé dans du bouillon, accompagné d’une assiette de pignons, avec un petit tas de coquilles vides à côté de son bol. La scène était touchante dans sa frugalité, car elle montrait la volonté de Ts’iyao de ne rien gaspiller et de faire le minimum de dépense. Un autre jour, elle se lavait la tête, le col rentré à l’intérieur de sa veste, les cheveux pleins de mousse de savon, la tête penchée, plongée dans la cuvette, et Mingsiun aperçut son oreille et sa nuque toutes rougissantes. A cet instant, elle était redevenue une enfant sans expérience, et sa voix qui montait de la cuvette se mêlait de sanglots. Puis son shampooing terminé, quand elle eut essuyé hâtivement sa chevelure ruisselante d’eau qui lui coulait sur les épaules et trempait sa veste, elle eut un air pitoyable. Peu à peu, elle se fit à l’idée qu’il pouvait venir n’importe quand et qu’elle devait toujours être prête, sans pour autant qu’il s’en aperçût, sinon, il risquait de la mésestimer. Elle portait ses vêtements de tous les jours sans rien de négligé, il régnait un certain désordre dans la pièce, mais elle n’était pas sale. Il fallait bien qu’elle mange, mais elle choisissait invariablement des mets simples sans être grossiers. Quant à ce qui relevait de la sphère intime, comme se laver la tête, elle le faisait à des heures où il ne risquait pas de venir, très tôt le matin ou tard le soir. Il en fut déçu car ses visites impromptues ne donnaient pas le résultat escompté. Il se rendait compte des efforts déployés par Ts’iyao pour se protéger et les regrettait vivement.


    Elle s’entourait de défenses comme si elle tirait un rideau devant Mingsiun, rideau qu’il aurait voulu franchir mais qu’elle se réservait de lui ouvrir le moment venu. Cela ressemblait un peu au mariage à l’ancienne mode, où le visage de la mariée est dissimulé sous un voile rouge que le marié retire devant tout le monde. Elle était devenue très réservée avec Mingsiun qu’elle tenait à distance bien plus qu’avant. Quand ils restaient ensemble jusqu’au crépuscule, ils n’échangeaient que de rares propos–encore ceux-ci étaient-ils longuement pesés–de peur de se trahir. Avant, ils cherchaient à meubler le silence. Maintenant, au contraire, chacun taisait ce qu’il brûlait de dire, comme si l’autre lui avait tendu une embuscade. Ils se trouvaient dans une impasse, continuellement sous tension, sans toutefois s’éloigner l’un de l’autre, passant des journées entières à observer la course du soleil d’un côté du mur à l’autre. Ils manquaient de lucidité, incapables d’envisager aussi bien le présent que l’avenir. Ts’iyao avait bien un peu d’espoir, mais elle était incapable d’agir. L’action équivalait pour elle au sacrifice, agir, c’était se donner. Mingsiun, lui, était sans espoir, il aurait pu attaquer n’importe quand, mais redoutait de se faire éconduire définitivement. Ils se morfondaient en silence, se moquant amèrement d’eux-mêmes, comme s’ils se lamentaient sur leur sort et imploraient l’autre de céder. Mais qui pouvait céder à l’autre? Chaque être n’a qu’une vie, lequel des deux aurait dû se soumettre à l’autre?


    
      
    


    On enleva le poêle qui laissa sur le sol l’empreinte de ses pieds, on colla du papier pour boucher le trou ménagé dans une vitre de la fenêtre pour le passage du tuyau, et il ne resta pas d’autres traces de l’hiver. Sous le soleil printanier toujours splendide et léger, ils se contraignaient à sourire, ravalant leur amertume. Leur sourire suppliant suggérait une promesse différente de ce qu’attendait l’autre. Ils étaient tous deux déterminés, car il ne leur restait pas de retraite possible: malgré leur compréhension, ils ne pouvaient agir autrement. Ils avaient leurs propres intérêts, mais un cœur qui se soucie de ses intérêts reste un cœur avec ses peines et ses joies.


    
      
    


    Ce soir-là, après dîner, elle venait de reconduire l’un après l’autre deux malades venus pour des piqûres intraveineuses quand elle entendit des pas dans l’escalier. «Un troisième malade? Ils viennent vraiment tous ensemble», se dit-elle. Mais ce fut Mingsiun qui apparut en haut de l’escalier. C’était la première fois qu’il venait seul le soir chez elle, si inopinément qu’ils en furent tous deux embarrassés. Le cœur battant, elle le fit asseoir, lui versa du thé et lui offrit des bonbons et des graines de melon. Elle ne tenait pas en place, allant sans cesse de la salle à la cuisine. Mingsiun expliqua qu’il était allé chez un ami, et comme il avait trouvé porte close, il ne lui restait plus qu’à rentrer à la maison, mais il s’était aperçu qu’il avait oublié ses clés. Or, ce soir-là, toute la famille, y compris les servantes, était allée à un spectacle d’opéra de Shaoxing. Seul son père était resté à la maison, mais comme cela le gênait de devoir le déranger, il n’avait eu d’autre solution que de venir passer un moment chez elle avant de rentrer quand le spectacle serait terminé. Ts’iyao ne saisit que la moitié de ce long discours et lui demanda quelle pièce il allait voir, dans quel théâtre. Il reprit ses explications depuis le début, mais avec encore moins de clarté que la première fois. Elle fit semblant de comprendre, alors qu’elle était encore plus perdue, mais un instant plus tard, elle lui demanda, inquiète, à quelle heure commençait la séance et s’il ne risquait pas d’arriver en retard. Les choses étant de plus en plus embrouillées, Mingsiun renonça tout simplement à recommencer ses explications. Ts’iyao cherchait à alimenter la conversation, mais voyant qu’il ne répondait plus à ses questions, elle se tut et le silence s’installa entre eux. Dans le grand calme de la pièce, on entendait tous les bruits venant de l’appartement voisin. Sur la table, la lampe à alcool restée allumée finit par s’éteindre faute de combustible, et pendant un moment flotta dans l’air une irritante odeur d’alcool. Ils entendirent à nouveau des pas dans l’escalier, et Ts’iyao se dit: «Mais qui est-ce donc? Ce n’est vraiment pas un soir comme les autres, comme s’il allait arriver quelque chose.» Le visiteur était le responsable du longtang qui venait percevoir la cotisation due pour les dépenses communes, mais il repartit sans même avoir franchi la porte. Tous deux l’entendirent descendre une marche après l’autre, il en rata même une, ce qui les fit sursauter. Ils se regardèrent et se mirent à rire. L’espace d’un instant, il y eut un accord tacite, mais la tension s’accrut, aussi palpable que celle d’une flèche prête à partir. Ts’iyao alla remplir la tasse de Mingsiun dans la cuisine, et elle vit par la fenêtre l’étoile rouge qui scintillait dans la nuit au sommet du bâtiment de l’Amitié sino-soviétique. Elle se demanda, implorante, ce qui allait arriver. Quand elle revint dans la pièce avec la tasse pleine, Mingsiun était toujours assis, immobile, tourné vers la fenêtre, perdu dans ses pensées. Elle retourna s’asseoir après avoir posé la tasse devant lui. Elle savait qu’elle ne pouvait plus reculer, et que même si elle parvenait à reculer aujourd’hui, il y aurait forcément un jour où elle serait au pied du mur. Mingsiun restait toujours tourné vers la fenêtre, et comme les rideaux étaient fermés, il était comme devant un mur. Son attitude montrait bien qu’il avait quelque chose à dire mais ne savait par où commencer. Le silence qui s’éternisait annonçait qu’il allait parler, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il finit par dire simplement:


    —Je n’y peux rien.


    —A quoi ne pouvez-vous rien? dit-elle avec un sourire.


    —A tout.


    —Mais encore? dit-elle toujours souriante.


    En vérité, son sourire pleurait. Elle avait tenu bon si longtemps, pour n’entendre finalement que cette petite phrase au bout de son attente. Elle retrouva alors calme et sérénité, sans émotion apparente. Voulant lui jouer un mauvais tour, elle tenait absolument à lui faire nommer ce à quoi il ne pouvait rien. Même si cela ne la concernait pas, elle voulait qu’il nommât cette chose qui ne la concernait pas. Le voyant embarrassé, elle se disait que son attente méritait bien une compensation.


    —Vous ne pouvez rien faire ni rien dire? demanda-t-elle.


    Elle ne le voyait que de dos, car il n’osait pas se retourner vers elle. Cette fois, elle vit à son tour sa nuque rougir peu à peu. Elle insista:


    —Vous savez, rien ne vous empêche de le dire, car je n’exigerai jamais rien de vous.


    Elle suffoquait, la gorge serrée, retenant ses larmes, mais elle insista encore dans un rire:


    —Parlez! Pourquoi vous taisez-vous?


    Mingsiun se retourna pour la regarder et implora:


    —Que voulez-vous que je vous dise?


    Décontenancée, elle ne savait plus quelle question elle lui avait posée, et perdant courage, elle se mit à pleurer. Attendri, Mingsiun revit le sombre après-midi vécu des années auparavant, comme si la silhouette de sa mère se retournait vers lui, le visage inondé de larmes.


    —Ts’iyao, dit-il, je ne vous veux que du bien.


    Ces mots venaient du fond du cœur. Mais eussent-ils été encore plus sincères, cette promesse qui n’ouvrait guère de perspectives n’en aurait pas moins été difficile à tenir. Mingsiun se mit lui aussi à pleurer. Au milieu de ses sanglots, Ts’iyao comprit qu’il était vraiment malheureux, elle en éprouva quelque soulagement et ses larmes se calmèrent peu à peu. Elle leva les yeux, regarda autour d’elle avec l’impression que la lampe qui était censée éclairer la pièce diffusait plus d’ombre que de lumière. Avant, quand elle était seule, elle ne s’en rendait pas compte, mais ce soir où ils étaient deux, elle trouvait la pièce lugubre et solitaire. Souriant à travers ses larmes, elle lui dit:


    —En vérité, qu’avez-vous de si difficile à dire? Comment une femme comme moi, qui n’aspire à rien d’autre qu’à vivre en paix, oserait-elle nourrir de folles espérances? Mais croyez-vous que le ciel peut vous aider à vous en tirer par des mensonges? Même si vous y arrivez aujourd’hui, demain vous serez percé à jour. Comme dit le proverbe: Le bonze peut bien s’enfuir, le temple sera toujours là.


    —A vous entendre, dit Mingsiun, quel homme suis-je donc? Je suis obligé d’appeler ma propre mère «deuxième mère», j’ai à peine ma place au soleil, je n’ai personne que moi-même sur qui compter, je peux encore moins oser me bercer de vains espoirs.


    Ts’iyao poussa inconsciemment un profond soupir.


    —Ce n’est pas moi qui le dis, vous autres hommes, vous demandez trop à la vie, vous acceptez de lâcher un grain de sésame pour ramasser une pastèque, mais vous êtes obligés de lâcher une pastèque pour ramasser un grain de sésame!


    —Si les hommes attendent beaucoup, soupira Mingsiun, n’est-ce pas parce que les femmes leur demandent beaucoup? Les femmes passent leur temps à trop exiger des hommes, mais les hommes, vers qui peuvent-ils se tourner? A vrai dire, ce sont eux qui sont le moins maîtres de leurs actes.


    —Vous ai-je demandé quoi que ce soit? intervint Ts’iyao.


    —Non, vous ne m’avez rien demandé. Et il se replongea dans le silence.


    Elle reprit, après une pause:


    —La seule chose que je vous demande, c’est votre cœur.


    —J’ai bien peur que mes forces ne soient pas à la hauteur de mes sentiments, répondit-il, baissant la tête.


    En disant cela, il exprimait le fond de sa pensée: il y avait une limite à ne pas dépasser. Ts’iyao ne put se défendre d’un rire amer:


    —Soyez tranquille!


    
      
    


    Ce soir-là, elle leva enfin pour lui le voile sur son intimité et découvrit un nouvel univers, bien que la situation ne fût pas en tout point conforme à ses désirs. C’était un changement qui n’était qu’un pis-aller, à la fois un accord avant d’agir mais aussi une action sans accord préalable. L’objectif semblait clair, mais ils avançaient un peu à l’aveuglette. Ils s’abusaient eux-mêmes et abusaient l’autre en optant pour la solution la plus facile, car à bout de résistance ils n’avaient trouvé que ce compromis. Ils étaient aussi seuls, abattus et sans espoir l’un que l’autre, et l’attirance qu’ils éprouvaient s’alliait à une réelle compassion. Si leurs intérêts à long terme devaient les séparer, rien ne les empêchait de saisir l’amour dans l’instant. Ce n’était rien que du néant, de l’éphémère, mais dans une vie qui ressemble à de l’eau que l’on recueille dans ses mains et qui ne cesse de fuir, rien n’est éternel. A condition qu’ils fassent preuve d’ouverture d’esprit, cet amour n’avait rien d’impossible. Ts’iyao qui avait vu tous ses espoirs anéantis, se sentait paradoxalement soulagée. Alors que tout s’en était allé à vau-l’eau, le peu d’amour que lui donnait Mingsiun était comme un reste de vie après le désastre. Lorsque Mingsiun sortit de chez elle, roulant à bicyclette dans le silence nocturne, il se sentait le cœur lourd, comme s’il avait contracté une dette en raison de cet amour que lui prodiguait gracieusement Ts’iyao. Ce soir-là, qui couronnait une longue attente, les avait pris à l’improviste, sans qu’ils aient réfléchi à toutes les implications, mais il était trop tard maintenant, puisque ce qui devait arriver était arrivé.


    
      
    


    Dans un moment de tendre abandon, Ts’iyao demanda à Mingsiun comment il avait appris qui elle était. Il la pria alors de lui dire comment elle savait qu’il était au courant. Ts’iyao, qui connaissait sa capacité à ratiociner, lui dit franchement que le jour où ils étaient tous les quatre en train de prendre le thé, quand il s’était mis à parler de l’élection de Miss Shanghai en1946, les autres n’avaient rien remarqué, mais elle avait tout de suite compris. Il avait relaté l’événement avec un tel luxe de détails qu’il ne pouvait pas ignorer le nom de la Troisième Miss. Elle ajouta qu’elle savait depuis ce moment-là que tous ses rêves de tendre union à la façon des canards mandarins étaient irréalisables.


    —Mais ne sont-ils pas devenus réalité? lui dit-il en la serrant dans ses bras.


    Ts’iyao eut un rire amer:


    —Nous ne sommes que des canards sauvages.


    Sachant qu’il était dans son tort, il desserra son étreinte et se retourna contre le mur. Ts’iyao se blottit contre son dos.


    —Fâché? lui demanda-t-elle tendrement.


    Il ne répondit pas, mais un moment plus tard, il se mit à parler de sa mère. Il lui raconta qu’il avait grandi depuis son plus jeune âge auprès de la première épouse de son père qu’il devait appeler «mère». Devant sa vraie mère, il se sentait gêné, incapable de passer un moment seul avec elle sans avoir envie de s’en aller. Penser à cela le faisait souffrir, sa vraie mère lui avait fait découvrir le sentiment du malheur. Enfin, il ajouta qu’en vingt ans et quelque, il n’avait pas parlé à sa mère autant qu’en un seul soir avec elle. Le serrant tendrement contre elle, elle lui caressa les cheveux, s’apitoyant sur son sort. Elle ressentait pour lui autant d’amour que de compassion. Il ajouta:


    —Je sais qu’aucune femme ne t’arrive à la cheville, mais je ne peux rien.


    Ce «je ne peux rien» était encore plus poignant que le premier. Tout être humain se heurte à des obstacles infranchissables, mais il n’avait pas imaginé que, pour lui, l’obstacle serait là et qu’il ne pourrait vraiment rien y faire. Elle le consolait, elle l’aimerait toujours, au point de lui servir de demoiselle d’honneur le jour de son mariage et de ne jamais plus le revoir ensuite. Il lui disait qu’elle voulait vraiment sa mort, écartelé qu’il serait entre le plaisir d’être ensemble et la séparation. Leurs plaisanteries glissaient alors vers l’amertume. A force de parler ils finissaient par pleurer.


    
      
    


    Ils s’appliquaient à la plus grande discrétion, ne se montraient pas ensemble, évitaient de se faire remarquer dans leurs allées et venues, mais s’ils parvenaient à tromper les autres, comment auraient-ils pu tromper Mme Yen? Elle les observait depuis longtemps, les soupçonnait déjà quand ils n’avaient rien à se reprocher, aussi comprit-elle tout de suite ce qui se passait. Très ennuyée, elle s’accusait d’avoir involontairement servi de passerelle pour les réunir en provoquant leur rencontre. En outre, elle en voulait à Mingsiun de chercher des ennuis sans tenir compte de ses mises en garde, et plus encore à Ts’iyao de s’être jetée dans une aventure sans espoir. Mingsiun ne sait pas qui vous êtes, pensait-elle, mais vous, vous n’ignorez pas d’où vous venez! Dans l’esprit de Mme Yen, Ts’iyao avait dû être soit entraîneuse dans une boîte de nuit, soit une de ces femmes entretenues, dites «fleurs de la société». Les temps avaient changé maintenant, il y avait des choses à éviter. Elle avait considéré Ts’iyao comme une amie avec laquelle elle pouvait évoquer le passé, mais Ts’iyao avait d’autres ambitions. Mme Yen, très mécontente, avait l’impression d’avoir été bernée et utilisée. Elle cessa d’aller chez Ts’iyao, prétextant d’autres occupations, elle sacrifia même le plaisir de jouer au mah-jong. Tous deux comprirent pourquoi elle prenait ses distances, sans qu’il leur fût facile d’en parler. Sacha, au contraire, continuait à venir régulièrement, comme s’il n’avait pas compris ou feignait de ne pas comprendre; il s’interposait comme un obstacle entre eux mais leur servait aussi de paravent. Un jour, Ts’iyao demanda à Mingsiun si Mme Yen risquait d’informer sa famille de leurs relations. Pour la rassurer, il lui dit que, quoi qu’il arrive, il nierait la chose, sa famille ne pourrait rien faire. Cette déclaration la laissa songeuse.


    —Si tu refusais de reconnaître ta relation avec moi, même moi je n’y pourrais rien.


    —Que je le fasse ou non, dit-il, de toute façon, ça ne changerait rien.


    A entendre cela, elle n’aurait pu se vexer même si elle l’avait voulu. Pour la réconforter, il l’assura qu’elle aurait toujours une place dans son cœur. Elle eut un rire amer: elle n’était pas une ombre pour vivre cachée dans son cœur. Ainsi s’exprimait sa tristesse, elle n’était pas vexée, mais vraiment malheureuse. Ils n’avaient pas prévu cela au départ, ils voulaient saisir la joie de l’instant sans se rendre compte qu’ils en retireraient autant de souffrance que de joie. Ils ne se doutaient pas que le bonheur présent hypothéquait l’avenir. Dans les maillons qui composent une vie humaine, en isoler un est plus facile à dire qu’à faire.


    
      
    


    Quand on est trop malheureux, il arrive qu’un espoir surgisse alors qu’au départ on n’en avait aucun. Il arrive qu’on finisse par faire des concessions pour parvenir à un compromis alors qu’on n’en avait pas du tout l’intention. Tous deux espéraient secrètement un miracle qui les eût sortis de cette impasse. Un jour, à son retour à la maison, Mingsiun remarqua que tout le monde lui battait froid. Sa mère, le nez rouge, les lèvres tuméfiées, semblait avoir pleuré, chose qui lui était particulièrement désagréable. Son père, enfermé dans sa chambre, n’en sortit pas, même pour dîner. Pris de soupçons, il découvrit une boîte de gâteaux posée sur la table du salon, ce qui signifiait qu’il y avait eu une visite. Il interrogea mère Tch’en, la domestique, qui lui apprit que Mme Yen était venue. Personne n’avait touché à la boîte de gâteaux qui restait là comme une victime. Il n’osa pas sortir le lendemain. Il alla faire des politesses aux uns et aux autres sans récolter le moindre sourire, se heurtant à des visages renfrognés et indifférents. Son père restait enfermé. Sa mère ne pleurait pas, elle se contentait de pousser des soupirs. Il sortit le surlendemain pour se rendre chez Ts’iyao et la mettre au courant. La surprise passée, elle en éprouva une joie inattendue. Elle se dit que la situation s’étalait au grand jour, ou comme on dit, que le papier de fenêtre avait été crevé4. Il en résulterait peut-être des surprises. Une famille aussi attachée aux traditions tenait à sa réputation, et maintenant que le vin était tiré5, peut-être fermerait-elle les yeux et préférerait-elle avaler l’amère pilule. Mingsiun était lui aussi moins inquiet, mais avec un autre espoir. Il se disait que si son père, dans un violent accès de colère, le reniait, ou pire encore, le chassait de sa maison, eh bien tant pis! Ce jour-là, partageant la même émotion, ils s’accrochèrent à un fil d’espoir, ténu il est vrai. Heureusement, Sacha n’était pas venu troubler leur tête-à-tête encore plus tendre qu’à l’accoutumée. Enlacés dans un fauteuil, pelotonnés sous une couverture de laine, ils observaient la lumière qui, peu à peu, faisait place à l’ombre sur les rideaux. Main dans la main, ils se taisaient. Sous la fenêtre, le vacarme de la ruelle et le pépiement des moineaux parlaient pour eux. Ces menus bruits n’étaient que fragments infimes de regrets éternels et d’amour sans fin, épandus sur eux. Ils exigeaient d’eux tous leurs efforts. Quand l’ombre gagna, plongeant la pièce dans le noir, ils n’allumèrent pas la lumière. Le temps et l’espace abolis ne laissaient subsister que la chaleur et la vérité de leurs deux corps enlacés.


    
      
    


    Les espoirs de Mingsiun furent déçus. Un jour, à son retour à la maison, il sentit dès l’entrée que l’atmosphère était à la conciliation. A plus de onze heures du soir, personne ne lui demanda pourquoi il rentrait si tard ni d’où il venait. La porte de la chambre de son père laissait filtrer un rayon de lumière, et en passant, il vit ce dernier, enveloppé dans une couette, le visage serein, en train de lire un journal. De la chambre de ses sœurs provenaient les échos d’une chanson nouvelle jouée au phono, un air assez entraînant mais en même temps paisible. Mère lui demanda s’il avait faim et voulait manger quelque chose. Il n’avait pas vraiment faim, mais il accepta, ne voulant pas repousser cette marque d’intérêt. Tandis qu’il mangeait sa crème aux jujubes et aux graines de lotus, ses deux mères tricotaient près de lui tout en parlant d’un nouvel opéra de Shaoxing. Elles lui demandèrent s’il avait envie de le voir. Il répondit que si elles souhaitaient y assister, il pouvait aller acheter des billets. Elles lui dirent de ne le faire que s’il en avait le temps, sinon c’était sans importance. Trois jours s’écoulèrent dans le calme. Au début, il s’attendait à un interrogatoire, mais le temps passant, il se dit qu’on ne lui poserait pas de questions. Ils devaient avoir décidé, après concertation, de «feindre d’ignorer». Tout restait comme avant, comme si rien n’était arrivé. Même la boîte de gâteaux avait disparu sans laisser de traces. Il ne savait s’il devait s’en réjouir ou le regretter. En tout cas, il passa une semaine entière sans aller voir Ts’iyao. Il accompagna ses deux mères au théâtre, emmena ses sœurs voir un film de Hong-Kong et alla avec son père prendre un bain aux Vertus du bain6. Après le bain, les deux hommes, drapés dans leur serviette éponge, étendus sur des lits de repos, bavardèrent en buvant du thé comme deux amis oublieux de la différence d’âge. Il se sentait revenu au temps de son enfance, quand son père était dans la force de l’âge et lui rien qu’un petit garçon. Il détourna soudain la tête, le cœur serré, se refusant à voir les bourrelets qui déparaient le cou de son père.


    
      
    


    Ts’iyao l’attendit jour après jour, d’abord dans l’anxiété, puis l’excès d’anxiété fit place au calme. Elle se disait que plus la situation empirait, plus on pouvait espérer qu’elle prît meilleure tournure. Qu’ils vident donc leurs querelles entre eux! Entre-temps, Mme Yen était venue une fois comme pour la sonder, mais Ts’iyao n’avait rien manifesté, la recevant comme par le passé. Mme Yen, incapable de se contenir, lui demanda pourquoi Mingsiun n’était pas là. Elle lui répondit en souriant que puisqu’elle ne venait plus, la tablée de joueurs était désorganisée, Mingsiun aussi ne se montrait plus. Seul Sacha ne l’avait pas oubliée, il passait la voir assez souvent. A ce moment-là, on entendit des pas dans l’escalier: c’était Sacha qui arrivait comme pour en apporter la preuve. Ts’iyao laissa Mme Yen de côté pour se mettre à bavarder gaiement avec Sacha, en réalité pour passer sa colère et sa rancœur. Ravalant ses larmes, elle se demandait: «Finira-t-il par revenir?»


    
      
    


    Quand il revint, il y avait huit jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Tous deux avaient maigri. Le cœur de Ts’iyao qui flottait au gré des eaux et avait failli sombrer reprit vie. Cette fois-là non plus, ils ne se dirent pas grand-chose, assis chacun dans son coin, évitant de regarder l’autre en face de peur d’essuyer des moqueries. Ils restèrent ainsi tout l’après-midi. Quand la nuit tomba, Ts’iyao se leva pour allumer la lumière puis demanda: «Tu manges avec moi?» Dans la pièce éclairée, c’est à peine s’ils se reconnaissaient, se faisant des politesses. «Je vais rentrer dîner», dit-il, mais il ne bougea pas. Sans rien lui demander, Ts’iyao alla dans la cuisine préparer le repas. Seul dans la pièce, il allait et venait, regardant ici et là. La lumière s’alluma à la fenêtre d’en face, il vit des gens qui ne cessaient de se déplacer à l’intérieur. La porte des voisins s’ouvrait à tout instant puis se refermait à grand bruit. De la cuisine lui parvint un bruit de friture, comme un doux crépitement, précédant l’odeur. Il retrouvait son calme et même un peu de joie. Ts’iyao revint, apportant le repas, une soupe, un plat, et une assiette de bulots pour accompagner le riz. Ils s’assirent tous deux pour manger, sans évoquer les huit jours qui venaient de s’écouler, comme s’ils n’avaient pas existé. Tandis qu’ils mangeaient, ils se mirent à parler du temps qu’il faisait ce jour-là, d’un nouveau style de vêtements, informations glanées dans les rues. Après le repas, ils consultèrent le programme des cinémas dans le Nouveau journal du peuple7. Désignant un film de Hong-Kong qui venait de sortir, Ts’iyao proposa d’aller le voir. Au premier coup d’œil, il eut la surprise de découvrir le film qu’il était allé voir ces jours derniers avec ses sœurs, mais il acquiesça quand même au choix de Ts’iyao. Ils se préparèrent à sortir après avoir mis un peu d’ordre. Arrivée à la porte, la main posée sur la poignée, elle s’arrêta, se retourna et se blottit contre sa poitrine; ils restèrent ainsi enlacés, silencieux, inconscients du temps qui passait. Comme ils avaient éteint la lampe, les lumières des voisins, projetées sur les rideaux, éclairaient vaguement la pièce, comme si une feuille de plastique avait été étalée sur le plancher.


    
      
    


    Dès lors, ils cessèrent de penser à l’avenir, cet avenir si vague. Comment auraient-ils pu résister à cette érosion du temps qui, goutte à goutte, rendait la réalité plus réelle et le vide encore plus vide? Sans avenir, ils appréciaient davantage le présent, savourant chaque seconde qui passait, vivant une brève journée comme une longue nuit, un court moment comme un grand cycle de vie. Disposer de beaucoup de temps permet d’exprimer ses sentiments dans leur plénitude, mais ce temps est forcément gaspillé sans compter. Limité, le temps présente d’autres avantages: pris par le temps, on rejette le superflu au profit de l’essentiel; ainsi la rareté s’avère-t-elle plus précieuse que la quantité. Ils n’aspiraient plus au statut d’époux qui, après tout, ne concernait que les autres, ils pensaient uniquement à eux-mêmes. Ils étaient seuls objets de leur amour et de leur rancœur, cela ne regardait pas les autres. Ils s’enfermaient dans un monde à deux, certes un peu étroit, un peu confiné, mais où ils se sentaient libres, libres de s’aimer, de se haïr, un monde où les autres ne pouvaient leur imposer leur volonté. Chaque univers, vaste ou étroit, possède ses avantages. Dans le vaste univers on se sent au large, mais s’y mêlent forcément des éléments accessoires et des considérations égoïstes, créatrices d’illusions, alors que le monde qu’ils s’étaient créé était pur et vrai.


    
      
    


    Assis tous deux à la table, ils observaient la flamme bleue de la lampe à alcool, plongés dans une joie paisible bien qu’un peu douloureuse. Parfois quelqu’un arrivait avec un enfant dans les bras pour une piqûre. Ts’iyao allongeait l’enfant à plat ventre sur ses genoux, l’adulte lui maintenait les mains et les pieds, et Mingsiun brandissait un jouet pour divertir l’enfant en pleurs avec un sourire de complaisance. Le comique de la scène avait quelque chose de touchant tant on y sentait de tendresse, comme s’ils avaient ramassé ce que les autres avaient jeté. Parfois, ils triaient ensemble des pousses d’asters sauvages une à une, si petites que l’on n’en voit jamais la fin. Ils faisaient un tas des feuilles dures et un autre des feuilles tendres, tâche insignifiante au point de déchirer le cœur, brefs moments de tendresse qui étaient bien peu de chose mais n’avaient rien de frelaté. Dans cette vie où leurs sentiments allaient à l’encontre de leur intérêt, l’occasion leur était donnée d’un moment de liberté pour réviser leurs leçons d’amour. Les jours s’écoulaient l’un après l’autre, ils ignoraient quand l’avenir finirait par arriver, comme si, quand ils faisaient un pas vers lui, l’avenir reculait d’un pas, si bien que jamais ils ne l’atteindraient. En effet, le temps leur paraissait s’étirer, si long qu’ils n’en voyaient pas le terme. Sans l’événement qui survint alors, ils auraient presque cru que le temps pouvait continuer ainsi sa course, repoussant l’avenir encore et encore, jusque vers les enfers, assez loin pour qu’ils ne s’en inquiètent pas. Ce qui se produisit n’était rien d’autre que l’annonce de l’avenir: Ts’iyao était enceinte.


    
      
    


    Au début, ils n’y croyaient pas, mais quand il n’y eut plus aucun doute, ils se trouvèrent complètement pris au dépourvu. Ils n’osaient pas aborder le sujet chez Ts’iyao, craignant que les murs n’eussent des oreilles. Ils allèrent au jardin public, le visage dissimulé sous un masque de gaze, de peur d’être reconnus. Ils suspectaient tout le monde, se sentaient environnés de dangers. L’hiver était là, avec ses arbres dénudés, le lac recouvert d’une mince couche de glace, les pelouses jaunies, un pâle soleil à peine visible derrière les nuages. Ils firent maintes fois le tour des pelouses sans trouver la moindre solution. Le froid leur tirait la peau du visage, faisait tomber des pellicules de leurs cheveux. Ils sentaient arriver le terme de leur histoire. Ils se séparèrent dès la sortie du jardin public, feignant d’être deux passants inconnus. Le tumulte de la ville les dominait, tel un nuage porteur de pluie. Chacun alla son chemin, perdant rapidement l’autre de vue.


    
      
    


    Le lendemain, ils se rendirent dans un parc encore plus éloigné pour délibérer sur la décision à prendre. Ils y retrouvèrent des arbres dénudés, de rares promeneurs, des moineaux sautant à pattes jointes sur les pelouses jaunies. Le soleil, dans sa course, déplaçait de pâles ombres qui leur disaient que le temps filait inexorablement. Eperdus d’angoisse, ils ne trouvaient toujours aucune solution. Puis commença une dispute sans raison. Ts’iyao, en proie au mal joli, éprouvait toutes sortes de malaises auxquels s’ajoutait l’angoisse. Très irritable, elle prenait la mouche pour un oui ou pour un non. Mingsiun, anxieux lui aussi, devait se contenir pour la ménager et trouver des mots de consolation hypocrites, mais il se sentait encore plus brimé. A bout de forces, ils éclatèrent. Debout dans l’allée de ciment du jardin public, ils commencèrent à s’apostropher à voix basse, puis oubliant peu à peu où ils se trouvaient, ils finirent par élever la voix. Sous le vaste ciel hivernal, ils auraient pu crier encore plus fort, car leurs éclats de voix à peine lancés, le vent les dispersait ainsi que des chuchotements. Des oiseaux passaient dans le ciel, tels des grains de sable lancés en l’air. Ils étaient vraiment désespérés, mais dans leur désespoir conservaient secrètement l’idée qu’ils pouvaient vivre ainsi au jour le jour. Ils s’acharnaient, gardant leurs ambitions, avec la volonté de vivre même dans une fente de rocher. Ils avaient beau se trouver dans une situation sans issue, ils se tourmentaient l’un l’autre précisément parce qu’ils refusaient de s’avouer vaincus et continuaient à se débattre. Amaigris, ils avaient mauvaise mine, et une éruption de boutons couvrait le visage de Ts’iyao. L’anxiété des premiers jours fut suivie d’une période d’abattement. Ils ne retournèrent plus au jardin public, cessèrent d’envisager les mesures à prendre. Elle restait assise dans son lit, tenant contre elle une bouillotte d’eau chaude, Mingsiun dans le fauteuil avec une couverture sur les genoux. Pelotonnés tous deux comme s’ils couvaient, comme s’ils avaient pu ainsi dissoudre le danger. Quand le soleil gagnait le mur près du fauteuil, Mingsiun y projetait avec ses mains toutes sortes d’ombres, une oie, un chien, un lapin, un rat, que Ts’iyao regardait de son lit. Quand le soleil quittait le mur, mettant fin au spectacle du théâtre d’ombres, le crépuscule envahissait la pièce.


    
      
    


    Pendant cette période, c’était Mingsiun qui préparait les repas. Il n’avait jamais touché à une casserole de sa vie, aussi était-il le premier surpris de s’en tirer aussi bien. Il s’absorbait dans l’art culinaire, oubliant pour un moment leurs soucis. Un tablier à fleurs appartenant à Ts’iyao noué autour de la taille, des manchettes aux bras, les cheveux en désordre et des gouttes de sueur au front, une étincelle d’excitation brillant dans les yeux, il apportait les plats près du lit de Ts’iyao. Elle mangeait, mangeait, ravalant ses larmes qui finissaient par tomber dans le bol. Debout à côté du lit, Mingsiun avait l’air d’un serveur. Ne sachant que faire, il se mettait lui aussi à pleurer au bout d’un moment. Ils ne pouvaient plus reculer, il fallait prendre une décision. Elle déclara un jour qu’elle irait à l’hôpital le lendemain pour un examen en vue d’une intervention. Il annonça qu’il l’accompagnerait, mais Ts’iyao refusa en arguant qu’elle, de toute façon, ne pouvait y échapper, mais qu’il ne servait à rien de l’impliquer lui aussi. Tel était son destin, mais Mingsiun avait d’autres responsabilités à assumer. Elle lui caressa les cheveux en souriant à travers ses larmes: l’important aujourd’hui, c’était de sauver ce qui pouvait l’être. Elle se rendit compte à ce moment-là qu’elle aimait vraiment cet homme, qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Mingsiun lui demanda comment elle ferait si on l’interrogeait sur l’origine de l’enfant. Ts’iyao reconnut qu’il fallait réfléchir à la question, car même si elle ne disait rien, les gens devineraient. Malgré leur discrétion, leurs rencontres fréquentes ne pouvaient échapper à la suspicion. Même si les autres n’y songeaient pas, comment Mme Yen pourrait-elle ne pas s’en douter? Dans un éclair, elle pensa à Sacha comme à une planche de salut.

  


  
    


    
      1.Allusion à un morceau de bravoure de l’opéra de Pékin mettant en scène un combat de plusieurs personnages dans l’obscurité.

    


    
      2.Boxe traditionnelle chinoise.

    


    
      3.Célèbre boulangerie-pâtisserie, française à l’origine, devenue chinoise après1949, située dans la rue Huaihai.

    


    
      4.Les fenêtres à croisillons étaient tendues de papier de riz et quand on voulait épier ce qui se passait à l’intérieur, on mouillait le papier du bout d’un doigt humide pour le percer.

    


    
      5.Littéralement: maintenant que le riz était cuit.

    


    
      6.Etablissement de bains de luxe, fondé en1917, fréquenté par les hommes des milieux d’affaires et les hauts fonctionnaires.

    


    
      7.Journal du soir, fondé en1946sous le nom de Xinminbaowangan, il prit le nom de Xinminwanbao en1958, cessa de paraître en août1966et ne reparut qu’au nouvel an1982.
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      Sacha

    


    
      
    


    Sacha, sang-mêlé de la révolution, enfant de l’Internationale communiste, faisait partie des nouveaux maîtres de la ville, mais en réalité il n’avait pas d’attaches. Lui-même ne savait pas bien qui il était, car où qu’il aille on le considérait comme étranger. Nombreux dans la ville, les métis, parfois nés d’une rencontre de hasard, paraissaient les fruits d’un imprévisible accident. Leur visage de sang-mêlé trahissait un destin mouvementé, issu de l’errance, de rencontres et de séparations dictées par le hasard. Leur langage aux tournures étranges n’était pas homogène, marqué sans doute par les conflits entre leurs deux origines et le mélange de deux modes de vie; en fait, leurs manières excentriques allaient à l’encontre des usages. Enfants, on les trouvait charmants, mais adultes, on les voyait d’un autre œil: ils paraissaient bizarres. Offrant dans la foule un visage différent, ils attiraient les regards curieux, tel un stéréoscope présentant des vues de l’Occident. Ils se considéraient comme des hôtes de passage dans la ville, mais ce passage durerait peut-être toute leur vie. Ils faisaient rarement des projets à long terme. Dans leurs existences fragmentées, ils n’amassaient rien. D’ailleurs, qu’auraient-ils pu amasser quand ils ne possédaient rien, car tout appartenait aux autres. Certains d’entre eux disparaissaient de façon mystérieuse, sans plus jamais donner de nouvelles. D’autres se fixaient définitivement, maîtrisant à merveille le shanghaien, jusqu’à l’argot de la pègre. Ils allaient et venaient dans les rues et les ruelles, donnant à la ville une touche d’étrange mystère.


    
      
    


    Sacha paraissait orgueilleux. Il posait à l’héritier de la révolution, mais en réalité, il faisait cela pour dissimuler la faiblesse, le vide de son caractère et se donner du courage. Il n’avait ni père ni mère, ni aucun moyen d’existence. Il passait ses journées à chercher des refuges, comme une mouche sans tête. Le sourire qu’il affichait cherchait à plaire pour se faire héberger. Pourtant, quand il n’était pas content, il était capable de profiter de la situation pour vous jouer des tours. De toute façon, il n’avait ni sens moral ni principes de conduite et agissait en fonction de ses besoins. A l’occasion, il pouvait même rendre service.


    
      
    


    Ts’iyao n’aurait pas pu songer à quelqu’un de plus approprié. Jamais elle n’aurait pu jouer un pareil tour à un autre, mais avec lui, elle osa. Ce qui l’aurait gênée avec un autre devenait possible avec lui. On aurait dit qu’il était né pour qu’elle l’utilise. Elle confia à Mingsiun qu’elle tenait la solution. Il voulut savoir ce qu’elle avait trouvé, mais elle refusa de le lui avouer. Cela ne le regardait pas, c’était à elle de s’occuper de tout. Inquiet, il se doutait bien un peu de ce qu’elle manigançait, osant à peine l’interroger, mais en même temps, il ne pouvait s’en empêcher. Heureusement, Ts’iyao ne le lui aurait révélé pour rien au monde, elle lui demanda seulement de ne plus venir la voir pendant un certain temps. Avant de partir ce jour-là, il la prit dans ses bras et, la tenant serrée contre lui, il eut soudain le cœur déchiré. Il resta ainsi longtemps sans pouvoir se résoudre à desserrer son étreinte; il se sentait lié à ce corps qu’il tenait enlacé au point de ne pouvoir jamais s’arracher à lui. Ses larmes taries ne coulaient plus, la gorge serrée, il était incapable de dire un mot. Il finit cependant par s’en aller, prit sa bicyclette, mais n’arrivant pas à la faire avancer malgré ses efforts, il s’aperçut enfin qu’il n’avait pas débloqué l’antivol. Il se mit en selle et gagna la rue en zigzaguant. Il ne discernait qu’une nappe d’un blanc lumineux, comme s’il s’était trouvé dans les nuages et le brouillard. Il lui fallut un bon moment avant de se rendre compte qu’il roulait à contresens, ébloui par les phares des voitures. Il se voyait à deux doigts de la mort, quand le corps est encore vivant mais que l’esprit s’est envolé. Les jours suivants, il revint errer dans le voisinage de Ping’anli, comme s’il attendait quelque chose sans trop savoir quoi. La ruelle était toujours aussi bruyante, avec des piétons et des bicyclettes qui allaient et venaient. Il se demandait si Ts’iyao habitait bien ici, mais il en doutait lui-même. Il remarqua pour la première fois à l’entrée de la ruelle la pancarte annonçant la profession de Ts’iyao, mais sans comprendre que celle dont le nom était peint sur la pancarte avait un lien avec lui. Le Nouvel An approchait, les gens faisaient leurs achats pour les fêtes, ce qui créait un peu plus d’animation que d’habitude, mais cela ne le concernait pas, comme s’il avait regardé un incendie depuis l’autre rive d’un fleuve. Quelques jours s’écoulèrent, il continuait à passer par Ping’anli matin et soir mais sans jamais apercevoir Ts’iyao, ni personne de chez Mme Yen: il ne voyait entrer et sortir que de parfaits inconnus. Ts’iyao lui semblait un grain de sable dans la mer; dès qu’on la lâchait, sa trace se perdait. Il rentrait chez lui, triste et solitaire, en se disant qu’il ne reviendrait pas le lendemain, mais il revenait toujours. Jusqu’au jour où, vers trois heures de l’après-midi, il aperçut Sacha en face de Ping’anli et le vit entrer dans la ruelle d’un pas rapide, portant un sac de provisions. Il fit un tour dans les boutiques du voisinage, guettant toujours l’entrée de la ruelle. La nuit tomba peu à peu, les réverbères s’allumèrent, Sacha n’était toujours pas ressorti. Las d’attendre, il remonta sur sa bicyclette et s’éloigna lentement. De ce jour-là, il ne revint plus.


    
      
    


    Sacha considérait Ts’iyao comme une des nombreuses femmes auxquelles il plaisait. Il savait que son beau visage attirait les femmes. A l’intérêt qu’elles lui témoignaient se mêlait un peu de sentiment maternel, mélange d’amour et de tendresse. A la longue, Sacha devint encore plus gentil et malin pour mieux s’adapter à ce qu’elles attendaient de lui. Il aimait les femmes qu’il considérait comme des mères nourricières. Il appréciait leur générosité et leur sincérité, mais aussi leur simplicité et leur crédulité. Quand elles avaient obtenu quelque chose de vous, elles vous rendaient toujours la pareille. Dans leur néant, elles attachaient aux sentiments une importance considérable, littéralement inconcevable. Sacha ne possédait rien. On peut dire que c’était un authentique prolétaire, mais il avait du sentiment à revendre, autant qu’elles en voulaient. Il ne conservait que de vagues souvenirs de sa mère soviétique et n’avait pas de sœurs. Son expérience des femmes lui venait de ces femmes plus toutes jeunes, qui l’aimaient plus qu’elles-mêmes, réclamaient sa tendresse et se montraient pleines de bienveillance à son endroit. Dans leurs bras, on aurait dit un petit chat, si doux qu’on ne pouvait imaginer plus doux. Il lui arrivait parfois de perdre patience à cause de l’amour qu’elles lui portaient et de donner quelques coups de griffes bien inoffensifs.


    Sacha nageait parmi les femmes comme un poisson dans l’eau. Mais en tant qu’homme doté d’une vaste intelligence et de nombreux désirs qu’il ne pouvait pas facilement satisfaire, il aurait bien voulu jeter un coup d’œil au monde des hommes qui l’attirait. Il hésitait toutefois à s’aventurer dans ce monde-là où son joli minois ne lui servait à rien, où son titre de descendant de l’Internationale n’avait rien d’impressionnant. En présence des hommes, aussi respectueux que craintif, il éprouvait une nervosité irrépressible. Sensible au mépris des autres, il ne représentait une menace pour personne, si bien qu’il en concevait forcément jalousie et aigreur. Pour lui, les femmes étaient une consolation, sans toutefois parvenir à le consoler vraiment, car elles arrivaient à réveiller son complexe d’infériorité. Il se disait qu’il frayait avec elles seulement parce qu’il n’était bon à rien. Aussi nourrissait-il dans son cœur une véritable haine des femmes, qu’il voyait comme un miroir lui renvoyant l’image de sa faiblesse. Il lui arrivait de guetter l’occasion de se venger, mais naturellement en douceur, sans alerter leur vigilance. Cependant, les sentiments de Sacha envers Ts’iyao étaient légèrement différents, non pas à cause de Ts’iyao elle-même, mais à cause de Mingsiun. Il était convaincu de pouvoir plaire à Ts’iyao, mais l’existence de Mingsiun modifiait la situation. Grâce à sa vive intelligence, il avait vite remarqué l’intrigue compliquée qui se nouait entre eux deux. Il n’en était aucunement fâché, au contraire cela le stimulait. Il estimait qu’il rivalisait avec Mingsiun sur le plan de la séduction, satisfait de se sentir à égalité.


    
      
    


    Si l’on pouvait dire que Sacha était à plaindre, lui-même ne s’en rendait pas compte. Voyant la chaleur de Ts’iyao à son égard et constatant que Mingsiun ne venait plus, il crut l’avoir emporté et en éprouva une grande satisfaction d’amour-propre. Il avait gagné Ts’iyao, fruit de sa victoire, qui prenait désormais une extrême importance à ses yeux. Voyant qu’elle était lasse, sans forces et sans appétit, il s’en fut demander à une amie de faire du pain soviétique. Il apprit à rouler les boules de coton et à stériliser les aiguilles pour lui venir en aide. Prise de pitié malgré elle, Ts’iyao se demandait si elle n’était pas trop immorale, mais aussitôt après elle pensait à Mingsiun. L’image qui lui venait alors à l’esprit était toujours celle de Mingsiun avec son tablier et ses manchettes, des gouttes de sueur perlant sur le visage, s’empressant auprès d’elle, et elle en éprouvait comme un coup au cœur. Elle savait bien qu’elle ne pouvait pas reculer, qu’elle devait persévérer même si cela lui répugnait. La première fois qu’elle coucha avec Sacha, effleurant sa peau si fine qu’elle semblait transparente, ses côtes si minces, elle ne put s’empêcher de penser que c’était encore un enfant. Il dormait profondément, blotti contre sa poitrine. Elle lui caressait doucement les cheveux, observant qu’ils n’avaient pas la même couleur de la racine à la pointe, comme des plumes d’oiseau. Elle se mit à sourire, mais ce sourire lui fit venir les larmes aux yeux. Comme il portait habituellement des lunettes, elle ne l’avait pas remarqué, mais elle découvrit que, sans ses lunettes, de longs cils en éventail lui ombraient les paupières, et les ailes de son nez élégant palpitaient doucement. Elle songea qu’elle n’aurait vraiment pas dû lui faire du tort, mais elle ne voyait pas d’autre solution, aussi lui demanda-t-elle mentalement pardon. D’un autre côté, elle se disait qu’il n’avait ni père ni mère, aucune attache, et que ce descendant de révolutionnaires était capable d’affronter de plus sérieux ennuis. Cette pensée apaisa ses remords. Pourtant, par certains côtés, Sacha l’effrayait. Elle n’avait pas imaginé que, sous ses airs d’enfant, il savait parfaitement s’y prendre avec les femmes, avec tant de maîtrise et d’habileté qu’elle avait même du mal à se dominer. Elle possédait une certaine expérience des hommes, mais le directeur Li était un lointain souvenir, il arrivait et repartait en coup de vent; jeune et timide, elle n’avait pas eu le temps d’acquérir de l’expérience et n’en avait pas gardé une grande impression. Quant à Mingsiun, c’était plutôt elle qui l’avait initié aux choses de l’amour. Sacha était seul à lui donner un plaisir pour lequel elle le haïssait. C’est pourquoi sa mauvaise conscience s’évanouit pour faire place à une bouffée de satisfaction née de la vengeance. Elle pensait en elle-même: «Sacha, tu ne mérites rien d’autre que ce châtiment.»


    
      
    


    Quand elle annonça à Sacha qu’elle était enceinte, une expression de doute passa dans ses yeux. Puis il commença à lui poser des questions de spécialiste, comme s’il était gynécologue. Il lui tendait des pièges pour l’obliger à se trahir. Elle se rendait compte qu’il ne la croyait pas, mais très prudente en paroles, elle ne laissa rien filtrer, si bien qu’il n’avait pas de prise contre elle. Le calme de Sacha la surprit, Mingsiun ne lui arrivait pas à la cheville: manifestement elle avait vu juste en le choisissant pour endosser cette responsabilité. Après l’avoir interrogée, Sacha, malgré ses doutes persistants, ne revint pas sur le sujet. Tous deux mangèrent comme d’habitude en bavardant et couchèrent même ensemble. Après l’amour, Sacha, allongé contre le ventre de Ts’iyao, y colla son oreille. Elle lui demanda ce qu’il faisait et il répondit en riant:


    —Je lui demande quel est son nom.


    —Il ne te le dira pas, répondit-elle.


    Ces mots étaient pleins de sous-entendus qu’ils ne pouvaient exprimer à haute voix. Ts’iyao avait l’impression qu’il y allait en besogne avec plus d’ardeur qu’à l’accoutumée, lui donnant encore plus de plaisir. Elle se dit qu’il méritait le plaisir qu’il prenait et en éprouva un immense soulagement. Au cours des deux jours suivants, Sacha n’en reparla pas, comme si elle ne lui avait pas fait cette révélation. Ts’iyao ne put s’empêcher de lui demander ce qu’il fallait faire: il répondit que rien ne pressait. Elle pouvait difficilement manifester son inquiétude, elle devait se contenir et lui témoigner toujours les mêmes sentiments, mais elle était bien décidée à ne pas lâcher prise. Les choses se trouvèrent facilitées par sa farouche détermination. Elle alla jusqu’à plaisanter avec lui, disant qu’elle allait garder l’enfant et qu’ils iraient tous les trois en URSS manger du pain soviétique. Sacha enchaîna sur le même ton en se demandant si l’enfant ne refuserait pas ce pain, peut-être ne voudrait-il manger que des galettes et des beignets? Ts’iyao, pas très rassurée, n’osa pas pousser la plaisanterie plus loin, préférant en rester là, mais son ressentiment en fut renforcé et sa détermination affermie. Deux autres jours passèrent, Sacha revint chez elle et resta assis après le déjeuner à se curer les dents. Le soleil entrait dans la pièce, éclairant son visage, rendant visibles même les petites veines qui couraient sous sa peau. Quand il eut fini, il dit qu’il l’emmènerait à l’hôpital le lendemain. Elle demanda quel hôpital, il répondit qu’il se trouvait à Xujiahui1. Il était allé y trouver un médecin qui avait fait ses études en Union soviétique. Ts’iyao poussa un long soupir, soulagée du poids qu’elle avait sur le cœur depuis des jours, et fut prise d’un inexplicable étourdissement.


    
      
    


    Ils allèrent à l’hôpital en bus. Sacha, comme s’il l’avait fait exprès, laissa passer deux autobus pour ne monter que dans le troisième qui était justement bondé. Ts’iyao ne sortait pas souvent et prenait encore plus rarement le bus. Elle ne savait pas jouer des coudes et laissait passer tout le monde. Quand elle fut montée, la porte se referma sur elle, lui pinçant douloureusement le talon. Sacha avait disparu, il s’était faufilé au fond. Debout à la porte, Ts’iyao ne pouvait ni avancer ni reculer, se faisait bousculer et houspiller par ceux qui montaient et descendaient. Quand, toute décoiffée, elle descendit de l’autobus à Xujiahui, elle avait perdu un bouton de veste arraché dans la bousculade et ses souliers étaient maculés de boue. Elle avait les yeux pleins de larmes et les lèvres tremblantes. Sacha fut le dernier à descendre et lui demanda ce qui lui arrivait. Elle serra les dents, ravala ses larmes, lui dit que ce n’était rien et lui emboîta le pas. Il avait beau marcher vite, elle s’efforçait d’aller encore plus vite que lui, ce qui signifiait: «Voyons un peu ce que tu vas inventer maintenant!» Sacha aurait bien voulu continuer à la chagriner, mais il fut obligé de redevenir raisonnable. Ils arrivèrent enfin à l’hôpital dont le majestueux portail était surmonté d’une croix rouge. Sacha la conduisit par maints détours jusqu’au médecin qu’il connaissait. Attaché à l’hôpital, ce dernier venait de finir ses visites et prenait un peu de répit dans son bureau. Sacha entra le premier pour lui parler, puis fit signe à Ts’iyao de les rejoindre. En entrant, surprise de découvrir que c’était un homme, elle rougit, toute gênée. Après lui avoir posé quelques questions, le médecin l’envoya uriner avant de l’examiner. Elle sortit du bureau à la recherche des toilettes, mais sans en trouver dans les méandres des couloirs. Elle n’osait pas demander à quelqu’un, comme si elle se sentait coupable. Quand enfin elle en trouva, un employé était en train de les nettoyer. Elle dut attendre qu’il ait fini pour y pénétrer et fut assaillie par une odeur de désinfectant qui lui souleva le cœur. Elle vomit de la bile, salissant la cuvette qui venait d’être lavée. Anxieuse et effrayée, elle se mit à pleurer sur son sort qui lui semblait injuste. Sur le point de hurler de douleur, elle mit son mouchoir dans sa bouche. Toute suffocante, elle se courba en deux et n’eut que le temps de s’appuyer à la fenêtre ouverte derrière les toilettes. Cette fenêtre donnait sur des vagues de toits ondulant à perte de vue. Sur l’un d’eux, on avait étendu une natte pour y mettre du riz à sécher. Le soleil qui donnait sur le toit éclairait les grains mangés par les vers. Des pigeons s’envolèrent et planèrent dans le ciel, points éblouissants miroitant dans le soleil. Elle maîtrisa ses sanglots, mais ses larmes continuaient à couler en silence. Le vol de pigeons tournoyait au-dessus des toits, montant puis descendant, s’éloignant, se rapprochant. On aurait dit des oiseaux de mer sur l’océan des toits. Ts’iyao se redressa, essuya ses larmes avec son mouchoir, sortit des toilettes, descendit l’escalier d’une traite et quitta l’hôpital.


    
      
    


    Sacha ne revint chez elle qu’à deux heures de l’après-midi. Il la trouva en train de faire une piqûre à un patient tandis qu’un autre attendait. Sur la table, la lampe à alcool était allumée, sa flamme bleue léchant la boîte à aiguilles. Elle avait défait le lit et mis la literie au soleil sur l’appui de la fenêtre. Elle venait de passer la serpillière par terre et d’essuyer les meubles. Elle s’était changée, avait enfilé un tablier bleu à pois blancs, s’était recoiffée, les cheveux tirés en arrière maintenus par un élastique. Elle semblait ne plus être la même. Quand elle le vit entrer, elle lui demanda s’il avait déjeuné et s’il voulait du thé. Devant les patients, Sacha ne pouvait guère manifester sa colère. Obligé d’attendre, il se demandait ce que Ts’iyao voulait finalement… Quand le patient fut parti, il bondit sur ses pieds et lui demanda avec le sourire si elle s’était sauvée parce que le médecin ne lui plaisait pas, sans même le saluer, après l’avoir à peine entrevu. Elle répondit qu’elle était partie parce qu’elle n’avait pas pu retrouver le bureau en sortant des toilettes. Sacha dit que c’était de sa faute, qu’il aurait dû l’accompagner pour lui servir de guide. Elle répliqua que tout venait de sa sottise à elle qui n’avait pas le sens de l’orientation. Sacha enchaîna, disant que se tromper de chemin, ce n’était pas grave, se tromper de personne, c’était plus grave. Ts’iyao se contenta de sourire sans rien dire. Quelques instants plus tard, elle lui demanda s’il voulait manger, mais il refusa en se détournant, la tête haute. Ts’iyao se dit à nouveau qu’il se comportait comme un enfant, et que Mingsiun et elle-même se jouaient de lui alors qu’ils étaient ses aînés. Elle s’approcha derrière lui, passa la main dans ses cheveux, semblables à des plumes d’oiseau, qui lui caressaient la paume. Ils restèrent silencieux un moment, puis Sacha demanda sans se tourner vers elle: «Finalement, qu’attends-tu de moi?» Ces mots exprimaient un poignant sentiment d’injustice en même temps qu’une supplication. Ts’iyao songea que, quand bien même le sort aurait été encore plus injuste envers elle, c’eût été peu de chose en comparaison de l’injustice faite à Sacha. Pourtant, elle était acculée, lui seul avait le pouvoir de l’aider. La main immobile dans les cheveux de Sacha, elle se demandait d’où pouvait bien venir leur étrange couleur.


    —Sacha, connais-tu la phrase qui dit: «Un jour de vie conjugale vaut cent jours de tendresse»?


    Il ne broncha pas.


    —Refuses-tu de m’aider, Sacha?


    Sans répondre, il se leva, sortit de l’appartement en refermant doucement la porte derrière lui et descendit l’escalier.


    
      
    


    Sacha souffrait profondément. Il ne comprenait pas comment les choses en étaient arrivées à un tel gâchis. Qu’on ne s’imagine surtout pas que les sang-mêlé comme Sacha n’ont pas de cœur, ils ont une claire conscience du chaud et du froid, du bien et du mal. Il savait que Ts’iyao lui mentait. Il la haïssait pour cela, mais en même temps il la plaignait. Il étouffait de rage sans pouvoir se défouler sur personne. Il marchait par les rues, ne sachant où aller. Les passants avaient l’air bien plus heureux que lui. Il revoyait sans cesse le visage de Ts’iyao, gonflé, marqué par le masque de grossesse et souillé de larmes. Tout en sachant que ces larmes dissimulaient de sombres calculs dont il ferait les frais, il continuait à la plaindre. Il s’efforçait de contenir les pleurs qui lui montaient aux yeux. Enfin, las de marcher, il ressentit la faim et la soif, son ventre vide criait famine. Il acheta un gâteau et une bouteille de limonade. Comme la bouteille était consignée, il fut obligé de rester devant le comptoir pour manger. Tandis qu’il se restaurait, il entendit quelqu’un l’appeler «étranger», ce qui lui procura une satisfaction incompréhensible et lui rendit un peu de gaieté. Après avoir rendu la bouteille vide, il décida d’aller voir son amie russe. Il fit un court trajet en tramway et le tintement de la cloche acheva de l’apaiser. Il faisait un temps superbe et, à quatre heures de l’après-midi, le soleil était encore chaud. Quand il y entra, l’immeuble où habitait son amie était rempli de l’odeur de cire, car c’était le jour où l’on cirait les parquets. Son appartement venait d’être encaustiqué, les meubles étaient encore entassés contre le mur, les chaises posées à l’envers sur la table, et le parquet si luisant que l’on aurait pu s’y mirer. Son amie fut tellement heureuse de le voir qu’elle le prit dans ses bras et ne le lâcha qu’arrivée au milieu de la pièce. Puis elle recula de quelques pas en disant qu’il fallait qu’elle le regarde à son aise. Debout sur le plancher luisant, il paraissait minuscule, un peu comme une poupée. Elle lui dit de rester sans bouger et se mit à danser autour de lui en fredonnant un air de son pays. Sacha, un peu étourdi par ses entrechats, perdant patience, lui demanda en souriant de s’arrêter et alla jusqu’au canapé sur lequel il s’étendit. Soudain pris d’une grande lassitude, il fut incapable de garder les yeux ouverts. Les yeux fermés, le soleil sur son visage lui faisait éprouver la tiédeur de la fatigue. Il eut conscience de doigts qui le caressaient, mais sans avoir le temps de réagir, il sombra dans le sommeil en un clin d’œil. Quand il se réveilla, il était dans le noir, une lampe allumée dans le couloir. De la cuisine lui parvenait l’odeur d’oignon du bortsch au riche fumet. Son amie parlait à voix basse avec son mari, de crainte de troubler le repos de Sacha. Dans la pièce, les meubles avaient été remis en place, le plancher brillait d’un éclat sombre. Sacha sentit son cœur se serrer, de grosses larmes roulèrent sur ses joues.


    
      
    


    Quand il retourna chez Ts’iyao le lendemain, tous deux avaient retrouvé leur calme. Il lui dit qu’il pouvait chercher une femme médecin, mais elle répondit que puisque c’était un homme, eh bien, un homme ce serait. Quand on en est là, à quoi bon accorder de l’importance au sexe du médecin? Ils se mirent à rire, non sans quelque amertume. Ils reprirent rendez-vous et retournèrent au même hôpital. Cette fois, ils prirent chacun un vélo-pousse. C’était le même médecin, qui la reçut cette fois-ci dans son service. Il paraissait avoir oublié Ts’iyao car il lui reposa les mêmes questions que la première fois, puis il lui demanda d’aller uriner. Elle sortit de la salle, et voyant que Sacha lui emboîtait le pas, elle lui dit en riant: «Tu as vraiment peur que je me perde!» Sacha sourit, mais il ne rebroussa pas chemin, il l’attendit à la porte. Il ne voyait que des femmes aller et venir, enceintes ou non. Sans doute à cause de Ts’iyao, il imaginait chacune d’entre elles dans une situation dramatique sans qu’elles pussent l’exprimer, ce qui le mit d’humeur morose. Ts’iyao revint quelques minutes plus tard et retourna à la consultation. Elle ressortit bientôt pour aller au laboratoire pour une analyse, et lui dit de l’attendre. Elle disparut rapidement au fond du couloir avec l’air de quelqu’un bien décidé à tout accepter. Tout se passa sans encombre et la date de l’intervention fut finalement fixée. Il était midi quand ils sortirent de l’hôpital, et elle proposa de déjeuner dehors. Sacha acquiesça. Ils ne connaissaient le quartier ni l’un ni l’autre, si bien qu’ils tournèrent un moment sans but; dressé dans le ciel bleu, le clocher de l’église de Xujiahui les impressionna par sa majesté. Poursuivant leur chemin, ils finirent par découvrir un restaurant dans lequel ils entrèrent.


    
      
    


    A peine assis, Sacha déclara que c’était à lui d’inviter Ts’iyao. Elle riposta qu’il n’y avait pas de raison pour que ce soit lui et que c’était naturellement à elle de l’inviter. Il lui jeta un coup d’œil et lui demanda en quel honneur elle devait l’inviter, il était évident que cela devait être lui. Elle s’alarma secrètement, se rendant compte qu’elle avait failli se trahir dans un moment de distraction. Elle renonça à discuter en songeant que Sacha n’avait peut-être pas les moyens de payer et qu’on verrait bien tout à l’heure. Ils firent leur commande et bavardèrent un moment, puis Sacha lança tout à coup: «Est-ce douloureux, une opération comme celle-là?» Ts’iyao stupéfaite répondit qu’elle n’en savait rien. A la réflexion, cela ne devait pas être plus pénible que de mettre un enfant au monde. «Plus que quand on vous arrache une dent?» demanda Sacha. Elle se mit à rire en disant que ce n’était guère comparable. Voyant son inquiétude, elle en fut touchée et reconnaissante sans rien en montrer. «Ce n’est tout de même pas une dent», ironisa-t-elle. Sur ce, les plats arrivèrent et ils se mirent à manger. «Moi qui ai mangé à droite et à gauche, dit Sacha, je trouve que la meilleure des cuisines est celle de Ts’iyao!» Elle l’accusa de flatterie, mais il affirma très sérieusement que ce n’était pas complaisance de sa part. La saveur de sa cuisine ne venait pas de la rareté ni du raffinement des plats, mais du fait qu’il s’agissait de mets courants que l’on mange en famille. Ces plats reviennent régulièrement sur la table sans jamais lasser.


    —Dans quel foyer, objecta Ts’iyao, ne trouve-t-on pas ce genre de nourriture familiale? Y aurait-il une nourriture de rapine?


    —Ts’iyao, tu ne crois pas si bien dire! Tu ne me croiras peut-être pas, mais quelqu’un comme moi a toujours vécu en pique-assiette.


    —Bien sûr que je ne te crois pas!


    Négligeant l’interruption, il poursuivit:


    —Je n’ai pas de chez-moi. Tu me vois courir ici ou là du matin au soir, comme si je devais me rendre dans maints endroits, mais c’est en vérité parce que je n’ai pas de toit. Je ne suis jamais en repos, je ne peux séjourner longtemps dans un lieu, comme si j’avais le feu aux fesses. Quand je suis assis depuis un moment, il faut que je me lève pour partir.


    —Ne vis-tu pas chez ta grand-mère? demanda-t-elle.


    Il secoua la tête tristement sans répondre. Pleine de compassion, elle ne savait comment le réconforter, aussi restèrent-ils silencieux quelque temps. Au moment de régler l’addition après le repas, Ts’iyao sortit tout naturellement son argent. Elle n’imaginait pas que Sacha, furieux, l’accuserait de le mépriser, disant qu’il n’était pas riche mais qu’il avait néanmoins les moyens d’inviter une femme au restaurant. Ts’iyao rougit, toute gênée. Non sans avoir longuement hésité, elle dit: «C’est bien à cause de moi que nous sommes ici.» L’affirmation était assez risquée, et son regard révélait qu’elle se considérait comme en dette. Sacha arrêta sa main qui tenait l’argent, et avec une certaine tendresse, il dit doucement: «Régler l’addition, c’est une affaire d’homme». Elle n’insista pas. Quand il eut payé, ils sortirent du restaurant et gardèrent le silence sur le chemin du retour, ravalant leurs larmes.


    
      
    


    Un fait nouveau se produisit juste avant la date fixée pour l’opération. Une tante de Sacha, venue d’Union soviétique en voyage, lui demanda de venir la voir à Pékin. Sacha suggéra de retarder l’opération de quelques jours pour attendre son retour. Ts’iyao répondit que cela n’avait pas d’importance, il ne devait pas hésiter à se rendre à Pékin. Elle irait toute seule à l’hôpital. Ce n’était quand même pas une grave intervention, on n’allait pas lui ouvrir le ventre! C’était un peu comme arracher une dent, plaisanta-t-elle. Sacha n’était pas d’accord et elle avait beau lui certifier que tout se passerait bien, il n’était pas convaincu. Finalement, elle lui raconta un pieux mensonge en prétendant que sa mère l’accompagnerait. Il ne la crut pas, mais voyant qu’elle persistait dans sa décision, il fut obligé de faire semblant de la croire. Avant son départ, il força Ts’iyao à accepter dix yuans pour acheter des aliments fortifiants. Elle les accepta, mais glissa ensuite subrepticement vingt yuans dans la poche de Sacha. Elle l’écouta descendre l’escalier, franchir la porte de derrière, puis ses pas s’éloignèrent peu à peu. Elle resta assise, hébétée, l’esprit vide. Le crépuscule envahit la pièce, l’enveloppant comme dans un nuage de fumée.


    La soirée fut calme. Elle se retrouvait comme autrefois, lorsqu’elle ne connaissait ni Sacha ni Mingsiun ni Mme Yen. Elle écoutait les menus bruits de Ping’anli: vibrations du plancher sous les pas, claquement d’une porte qu’on ferme, réprimande d’adulte corrigeant un enfant, bruit des bulles s’échappant de l’eau qui bouillait chez les voisins. Elle regardait le pot de laurier-rose sur le balcon d’en face, baigné par la froide lumière du clair de lune, de même qu’un pot de ciboule placé à côté, et elle croyait voir les mains qui les avaient plantés avec un soin méticuleux. La violence avec laquelle l’eau se déversait dans les canalisations, descendait à grand bruit et remplissait les rigoles, semblait exprimer la volonté d’indépendance de Ping’anli. Quand la brume se dissipait, elle dévoilait au-dessus de Ping’anli des pans de ciel qui faisaient ressortir les contours sinueux des maisons tels des papiers découpés. La lune et les étoiles étaient légèrement tamisées, mais leur lumière ne pouvait être éclipsée, pas plus que les variations de température aux différentes époques de l’année. Ainsi, les saisons comme la vie suivaient leur cours. Ts’iyao ouvrit un paquet de longanes qu’elle se mit à éplucher. Personne ne vint pour une piqûre, c’était un soir sans maladie ni malheur. Le vieux veilleur passa par l’étroite ruelle, agitant sa clochette et criant: «Prenez garde au feu!» Sa voix recommandait la vigilance avec l’expérience de quelqu’un qui a beaucoup vécu. Quand elle eut fini d’éplucher les longanes, elle en avait un bol plein à côté d’un tas de coques. Les grandes fleurs des rideaux étaient fanées mais encore bien distinctes. Les souris se mirent en mouvement discrètement, les blattes aussi commencèrent à se déplacer à l’abri du regard. Maîtresses de la nuit, elles prenaient le relais des hommes. Toutes sortes d’insectes s’agitaient, attirant à eux les moineaux.


    Le lendemain, jour de pluie, il faisait doux et humide. Ts’iyao prit son parapluie et, avant de fermer la porte, elle jeta un coup d’œil à l’appartement en se demandant si elle serait de retour pour déjeuner. Puis elle descendit l’escalier. La pluie chuchotait, faisant des rides dans les caniveaux. Elle héla un vélo-pousse à l’entrée de la ruelle. Malgré le rideau de toile imperméable qui tombait de la capote, le coussin du siège, tout humide, lui donna une sensation de froid. De fines gouttelettes de pluie pénétraient par les interstices du rideau, éclaboussant son visage. Par les fentes, elle apercevait les branches dénudées des platanes se dessinant sur le ciel gris. Elle se mit à penser à Mingsiun, le père de l’enfant qu’elle portait. Elle se rendit compte alors que tous ses soucis lui venaient de cet enfant qu’elle portait en elle et qui allait bientôt cesser d’exister. Elle en eut une sueur froide et son cœur se mit à battre plus vite. Hébétée tout à coup, elle se demanda pourquoi ce petit être devait cesser de vivre. Elle avait le visage trempé de pluie, les gouttes tambourinaient sur la capote en un vacarme assourdissant. Elle se dit qu’en réalité elle ne possédait rien et que sa vie serait tout à fait vide si cet enfant cessait d’exister. Ses larmes se mirent à couler sans qu’elle s’en rendît compte. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé une telle tension; les genoux tremblants, elle prit conscience qu’un événement capital allait se décider en l’espace d’un instant. Elle fixait un petit trou en formation dans le rideau, où la trame laissait passer la lumière. Elle se demanda ce que signifiait ce trou. Elle apercevait une vague bande grise dans les interstices entre la capote et le rideau. Elle songea qu’elle avait trente ans et qu’en trente ans elle n’avait rien acquis. Que pouvait-elle donc espérer pour les trente années à venir? Elle se sentait complètement découragée, avec cependant comme une lueur d’espoir. Le vélo-pousse s’arrêta près du portail de l’hôpital. Elle aperçut la foule des gens qui entraient et sortaient, et soudain, elle éprouva le sentiment d’être au bord du gouffre. Elle frissonna, les mains moites, derrière le rideau du vélo-pousse. La pluie redoublait, les passants s’abritaient sous des parapluies. Le tireur de pousse souleva le rideau pour lui lancer un regard étonné. Cette muette interrogation l’obligeait à prendre une décision. Dans sa confusion, elle voyait le visage de l’homme comme s’il se trouvait très loin d’elle, ruisselant de pluie et de sueur. Elle s’entendit lui dire: «J’ai oublié quelque chose, ramenez-moi chez moi.» Le rideau retomba, le vélo-pousse fit demi-tour et repartit, poussé par le vent cette fois, si bien que la pluie ne lui éclaboussait plus le visage. Son esprit retrouva quelque lucidité et elle pensa: «Sacha, tu avais raison, je n’aurais jamais dû venir seule!»


    
      
    


    Arrivée chez elle, elle ouvrit la porte et retrouva la pièce comme elle l’avait laissée, il n’était que neuf heures du matin. Elle s’assit à la table, gratta une allumette pour allumer la lampe à alcool et posa la boîte à aiguilles dessus. Un peu plus tard, elle entendit l’eau qui bouillait. Elle regarda de nouveau la pendule, il était neuf heures dix. Il était encore temps de repartir pour l’hôpital. Ne s’était-elle pas démenée pendant des jours précisément pour cela? Si elle n’était pas revenue sur un coup de tête, l’intervention serait sans doute terminée sans encombre maintenant et elle serait sur le chemin du retour. Elle écoutait le tic-tac du réveil, en songeant que si elle attendait encore, il serait vraiment trop tard. Elle éteignit la lampe et l’odeur d’alcool se répandit dans la pièce. Quelqu’un frappa à la porte, juste à ce moment-là, pour une piqûre intraveineuse. Elle dut rouvrir la boîte à aiguilles pour procéder à l’injection. Brûlant d’impatience, elle aurait voulu en finir au plus vite pour retourner à l’hôpital. Mais plus elle s’énervait, moins elle trouvait la veine, et le patient qui fut obligé d’endurer plusieurs essais infructueux gémit qu’elle lui faisait mal. Elle s’efforça de se dominer, finit par trouver la veine et, rassurée, injecta lentement le médicament. Sa mauvaise humeur se calma. Quand le malade fut enfin parti, serrant une boule de coton à la saignée du bras, elle rangea le matériel utilisé. Son impatience apaisée, elle n’éprouvait plus qu’un épuisement et une torpeur indicibles. Acceptant la fatalité, elle décida que rien n’avait d’importance. Puisque de toute façon elle n’y pouvait rien, autant aller tout simplement jusqu’au bout de son impuissance. A l’heure du déjeuner, elle entra dans la cuisine où elle vit le bouillon de poule qu’elle avait fait mijoter la veille. Refroidi, il était couvert d’une mince pellicule de graisse. Elle tisonna le feu, mit la marmite à chauffer, puis lava du riz en regardant la pluie par la fenêtre. Après tout, puisqu’elle avait mêlé Sacha à cette histoire, l’enfant resterait le sien, quoi qu’il advienne. Il devrait donc l’aider jusqu’au bout. Elle sentit le riche parfum du bouillon de poule, qui lui donna l’espoir d’une issue. Elle devait faire face à la situation présente, et ensuite elle verrait bien. Les choses finiraient par s’arranger d’elles-mêmes, ou comme dit le proverbe, à l’approche du pont, le bateau se redresse tout naturellement. C’était une complète volte-face qui lui faisait en même temps courir un gros risque.


    
      
    


    Pendant ce temps-là, Sacha était dans le train, en route pour Pékin, grillant cigarette sur cigarette. Il n’avait jamais rencontré sa tante, il ignorait jusqu’à son existence quelques jours plus tôt. Même sa mère était une inconnue, à plus forte raison une tante. Il allait lui rendre visite pour voir avec elle s’il pouvait aller en Union soviétique. Il avait pris cette décision parce qu’il était las de la vie qu’il menait et désirait prendre un nouveau départ. Il se disait qu’un sang-mêlé avait l’avantage de pouvoir s’échapper pour aller ailleurs. Cette fuite pouvait être considérée comme un exil. Oui, celui qui ne se plaisait pas en un lieu pouvait le quitter quand il voulait.

  


  
    


    
      1.Quartier situé à l’ouest de la concession française, où avait été fondée en1903l’Université L’Aurore par les Jésuites.
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      Réapparition de M. Tch’eng

    


    
      
    


    Ts’iyao rencontra son vieil ami M. Tch’eng dans un dépôt-vente de la rue Huaihai. Comme l’approvisionnement en légumes et en viande était de plus en plus difficile cette année-là, les rations mensuelles de céréales, qui n’avaient cependant pas diminué, paraissaient insuffisantes. Le gouvernement avait institué des tickets pour tous les produits qui se raréfiaient. Avec des prix trois ou quatre fois supérieurs aux prix officiels, le marché noir prospérait discrètement. Face aux incertitudes du lendemain, il pesait sur la ville une lourde atmosphère. Enceinte, Ts’iyao, qui devait manger pour deux, était obligée de s’approvisionner au marché noir, mais les revenus de son métier d’infirmière, qui couvraient tout juste les dépenses courantes, ne lui auraient pas permis d’acheter plus d’un poulet à ce marché. Le coffret que lui avait donné le directeur Li avant de la quitter contenait des lingots d’or: elle les avait gardés sous clé sans y toucher pendant toutes ces années en vue de faire face à des besoins imprévus. Le moment semblait venu d’y recourir, et un soir, profitant du silence de la nuit, elle sortit le coffret du tiroir de sa commode et le posa sur la table. Eclairés par la lampe, les motifs de style espagnol du coffret d’acajou faisaient renaître de merveilleux souvenirs. Au toucher, il se révélait d’une froide indifférence, comme s’il se cachait là depuis des milliers d’années. Silencieuse, Ts’iyao demeura assise un moment devant le coffret, puis le remit à sa place sans l’ouvrir. Elle estimait que le moment n’était pas encore venu d’y puiser. Dans l’avenir, peut-être connaîtrait-elle des moments plus difficiles encore. Mieux valait choisir des vêtements qu’elle ne portait plus pour aller les vendre au dépôt-vente, plutôt que de les garder à nourrir les cafards. Aussi alla-t-elle chercher le coffre à vêtements, et quand elle l’ouvrit, devant la profusion de toilettes qui s’offraient à ses yeux, elle fut prise d’un éblouissement. Elle s’apaisa et découvrit tout d’abord son qipao de brocart rose. Quand elle le prit, le satin glissa entre ses doigts comme de l’eau et dès qu’elle relâcha les doigts, il lui échappa pour s’affaisser en un petit tas. Elle n’osa pas le regarder plus longuement. Ces toilettes, plus que de simples vêtements, représentaient pour elle la succession de métamorphoses d’un passé révolu. Elle saisit au hasard quelques vestes de fourrure avant de refermer le coffre. Par la suite, fouiller dans les profondeurs de ce coffre devint un geste de routine, et le dépôt-vente, fréquenté régulièrement, lui devint familier. Ce jour-là, comme elle avait reçu un avis lui annonçant la vente de vêtements mis en dépôt, elle s’y rendit pour toucher l’argent; elle s’apprêtait à en sortir quand elle entendit qu’on l’appelait. Elle tourna la tête et reconnut M. Tch’eng.


    Après un moment de stupeur pendant lequel elle eut l’impression de remonter le cours du temps, les tempes blanchies de M. Tch’eng l’aidèrent à reprendre ses esprits.


    —Est-ce bien vous, monsieur Tch’eng?


    —Ts’iyao, j’ai cru que je rêvais!


    Tous deux avaient les larmes aux yeux, une foule de souvenirs leur revenait à l’esprit dans un enchevêtrement qu’ils n’avaient pas le temps d’ordonner. Comme ils s’étaient arrêtés devant le comptoir des appareils photo, elle lui demanda en souriant:


    —Prenez-vous toujours des photos?


    La question le fit sourire et l’aida à saisir un fil dans l’écheveau embrouillé du passé. Elle lui demanda s’il possédait toujours son studio.


    —Vous vous en souvenez donc!


    Il s’aperçut alors que Ts’iyao était enceinte et qu’elle avait le visage légèrement gonflé, sa silhouette d’autrefois lui semblait comme enveloppée d’un voile. Il comprit que quand il l’avait interpellée à l’instant, il pensait qu’elle n’avait pas changé le moins du monde et croyait revivre le passé, mais maintenant qu’ils se faisaient face, il voyait que l’image était floue. Le temps ne passe pas sans laisser de traces. Il ne put s’empêcher de lui demander depuis combien d’années ils s’étaient perdus de vue. Ils calculèrent que cela faisait douze ans. Se rappelant la cause de cet éloignement, ils devinrent silencieux. Midi approchait. Comme la foule qui envahissait la boutique les poussait, les bousculait, au risque de les faire tomber, elle lui proposa de poursuivre la conversation dehors. Ils sortirent pour se retrouver dans la rue au milieu d’une foule encore plus dense. Ils se réfugièrent au pied d’un poteau électrique pour éviter la bousculade, mais ne sachant plus trop quoi se dire, ils levèrent la tête pour regarder les annonces de toute sorte placardées sur le poteau. Ils portaient encore leurs vêtements ouatés, la tiédeur printanière du soleil leur donnait l’impression d’avoir un brasero dans le dos. Au bout d’un moment, M. Tch’eng proposa de la raccompagner chez elle, où son mari devait l’attendre pour déjeuner. Ts’iyao répondit que personne ne l’attendait, mais qu’il fallait cependant rentrer car Mme Tch’eng devait s’impatienter. En rougissant, il déclara que cette Mme Tch’eng était une pure fiction. Il était seul dans la vie et il était peu vraisemblable qu’il puisse y avoir un jour une Mme Tch’eng.


    —Quel dommage, dit Ts’iyao, quelle faute peuvent avoir commise les femmes pour être privées de cette chance?


    Tandis qu’ils bavardaient gaiement, un mot en appelant un autre, le soleil atteignait le zénith et leur estomac criait famine. M. Tch’eng proposa d’aller déjeuner. Ils essayèrent plusieurs restaurants, tous complets, qui avaient déjà fait le plein des clients attendant le deuxième service. Ils se sentaient cependant de plus en plus affamés et impatients de manger. Finalement, Ts’iyao suggéra d’aller manger tout simplement des nouilles chez elle, mais M. Tch’eng déclara qu’il valait mieux aller chez lui, car la veille, un visiteur venu de Hangzhou lui avait apporté des œufs et du porc salé et fumé. Ils prirent donc le tramway, presque vide à l’heure de midi. Assis côte à côte, ils regardaient défiler le spectacle de la rue, comme les vues d’une lanterne magique. Le soleil brillait, et sans soucis, ils se laissaient conduire là où les menait le tram.


    
      
    


    M. Tch’eng habitait toujours le même immeuble qui n’avait pas changé, mais avec les années, la façade avait foncé sous l’effet des intempéries, et l’intérieur aussi paraissait plus sombre. Les vitres jamais nettoyées, recouvertes de douze ans de poussière, ne laissaient pénétrer qu’une lumière grisâtre. L’ascenseur avait vieilli, lui aussi: avec ses grilles toutes rouillées, il montait en gémissant à tous les échos. Quand Ts’iyao sortit de l’ascenseur à la suite de M. Tch’eng, pendant qu’il cherchait sa clé, elle observa les toiles d’araignées sous le dôme, suspendues par pans immenses, et se dit qu’il avait bien fallu douze ans pour les tisser. M. Tch’eng la fit entrer, d’abord dans la pénombre, puis elle découvrit ce petit monde entouré de rideaux. Monde caché au cœur du temps, qui, à sa grande surprise, n’avait pas subi le moindre changement. Le plancher brun, luisant de cire, les projecteurs et l’appareil photo dressés, les marches de l’estrade recouvertes d’un tapis, avec au fond le décor de porte et de fenêtre de carton-pâte, vieillot et naïf en même temps. M. Tch’eng disparut dans la cuisine où il s’activa. Elle entendit le bruit du couteau qui hachait la viande, et peu après, sentit la bonne odeur du riz mêlée à celle du porc fumé. Elle allait et venait dans le studio sans lui proposer de l’aider. Elle se dirigea lentement derrière, vers la loge qui n’avait pas changé non plus, à part le miroir terni qui lui renvoyait une image indistincte effaçant l’âge; elle alla ouvrir la fenêtre à côté de la coiffeuse et le vent lui ébouriffa les cheveux. Le soleil avait imperceptiblement baissé, allongeant légèrement les ombres dans le passage voisin. Elle voyait les passants en bas, petites fourmis affairées. En sortant de la loge, elle poussa la porte de la chambre noire, tâtonna à la recherche de l’interrupteur, et alluma la lampe rouge. Son faisceau concentré en un point laissait le reste de la pièce dans le noir, comme si elle avait pour seul souci de conserver son immutabilité, quels que fussent les changements. Ts’iyao ignorait que bien des bouleversements du monde extérieur ne prenaient de relief que grâce à la stabilité de petits univers comme celui-ci. Elle resta un moment immobile, puis éteignit la lumière, referma la porte et pénétra dans la cuisine au fond de l’appartement: le couvert était mis sur une petite table ronde à côté du réchaud à gaz, le riz était maintenu au chaud sur un feu, et sur l’autre, les œufs battus cuisaient au bain-marie.


    
      
    


    M. Tch’eng avait préparé du riz au porc fumé et un grand bol d’œufs. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, tenant chacun un bol plein, mais leur faim était telle qu’ils se sentirent tout d’abord incapables d’avaler une bouchée. Ce n’est qu’après avoir vidé le premier bol qu’ils sentirent combien ils avaient l’estomac vide, et ils continuèrent à avaler un bol après l’autre, sans fin, si bien que quand ils eurent vidé la casserole de bonne taille et arrivèrent au fond du bol d’œufs, ils ne purent s’empêcher d’éclater de rire. Ils se disaient qu’ils se revoyaient pour la première fois depuis douze ans et que, sans se dire grand-chose, ils ne songeaient qu’à manger. Ils avaient partagé bien des repas par le passé, mais ils avaient mangé davantage aujourd’hui qu’au cours de tous les autres repas réunis. Quand ils eurent bien ri, ils se sentirent gênés, et voyant que M. Tch’eng la regardait, Ts’iyao dit:


    —Ne me regardez pas comme ça, vous êtes seul, et moi qui ai deux bouches à nourrir, je n’ai pas mangé plus que vous!


    Après cette sortie, tous deux, interdits, ne savaient plus comment poursuivre la conversation. Enfin, rompant le silence, Ts’iyao dit avec un rire forcé:


    —Je sais bien quelle question vous brûle les lèvres, mais je ne vois pas comment y répondre; d’ailleurs, puisque vous me voyez là, sous vos yeux, toute question serait superflue.


    En l’entendant proférer des paroles aussi hardies qui montraient son savoir-vivre mais dissimulaient sa faiblesse et son amertume, M. Tch’eng ressentit toutes les vicissitudes des choses de ce monde. Néanmoins, ils se sentirent beaucoup plus à l’aise une fois le sujet abordé. Laissant le passé de côté, ils parlèrent de leur situation présente. M. Tch’eng expliqua qu’il travaillait au service financier d’une entreprise d’Etat. Son salaire lui permettait de subvenir à ses besoins et lui laissait quelque surplus. Ces derniers temps, cependant, il s’était trouvé un peu juste, mais comparé à ses collègues qui avaient plusieurs bouches à nourrir, il s’estimait nettement favorisé. Ts’iyao lui apprit que ce qu’elle gagnait en faisant des piqûres était à peine suffisant et qu’elle ne pouvait éviter d’aller souvent au dépôt-vente. M. Tch’eng s’inquiéta, disant que vendre ses vêtements ne pouvait être une solution durable, comment ferait-elle quand elle aurait tout vendu? Elle se mit à rire et lui demanda ce qu’était une solution durable et ce qu’il entendait par durable. Comme la question le laissait sans voix, elle prit un ton plus conciliant, disant que si elle pouvait vivre au jour le jour, pour elle, c’était une solution durable. M. Tch’eng lui demanda comment elle s’en sortait. Elle lui expliqua par le menu comment elle organisait ses trois repas quotidiens sans gaspiller un grain de sel ni une goutte de sauce de soja. Lui, de son côté, décrivit comment il faisait des économies en se servant trois fois de la même allumette. Au cours de la conversation, ils revinrent sur le thème inépuisable de la nourriture. Ils s’invitèrent mutuellement, un peu comme ils auraient lancé un défi, tout frémissants d’impatience. Puis Ts’iyao déclara qu’il fallait qu’elle rentre chez elle car elle avait donné un rendez-vous pour une piqûre et devait également se rendre au domicile d’un patient. M. Tch’eng la reconduisit et ne rentra chez lui que lorsqu’elle eut pénétré dans l’ascenseur.


    
      
    


    Le principal sujet de conversation en ce printemps1960était la nourriture. Le parfum des lauriers-roses torturait les entrailles, les rats vivant sous les planchers déménageaient la nuit en toute hâte, les moineaux devenus migrateurs s’envolaient pour d’autres contrées à la recherche de nourriture. Parler de famine dans la ville serait excessif, mais on pouvait parler d’appétit insatisfait. Beaucoup de gens honorables faisaient la queue devant les restaurants occidentaux, attendant une table, et les services se succédaient. Nul ne sait combien de filets de bœuf, de côtelettes de porc aux oignons et de soles furent engloutis par ces bouches gloutonnes. Sans aller jusqu’à commettre un meurtre pour l’arôme d’un gâteau à la crème, on était capable de perdre tout savoir-vivre. Les vols se multipliaient, non pour un butin considérable, mais pour une simple friandise dans la main d’un enfant. Devant les vitrines des pâtissiers, l’eau vous venait à la bouche, et il y avait foule pour observer les acheteurs. Les cambriolages étaient monnaie courante. La nuit, ce n’étaient pas les soucis qui réveillaient les Shanghaiens, mais les gargouillements de leur ventre. Emotions et chagrins passaient à l’arrière-plan, puis s’effaçaient sans laisser de traces. On ne jouait plus la comédie, on ne s’intéressait qu’au concret. Le cœur des Shanghaiens, débarrassé de tout artifice, revenait au naturel. Sous la vive lumière des réverbères, l’expression des habitants retrouvait sa vérité: maigres, le teint jaune, ils ne s’embarrassaient plus de politesse, mais gardaient la simplicité du nouveau-né. Ce n’était pas vraiment la famine, mais on n’en était pas loin. Le luxe existait encore, mais il se faisait discret. Les gens apparaissaient dans leur vérité. Ce n’était pas dramatique, il y avait même des côtés comiques–et une grande force de dérision. Ne dit-on pas que la comédie dissèque des choses insignifiantes pour les montrer au public? Ce que la ville mettait en pièces maintenant, c’étaient justement ces détails. Malgré l’insignifiance de ceux-ci, certaines personnes se sentaient visées. Il en résultait non de grandes plaies mais de petites blessures.


    
      
    


    Ces retrouvailles entre M. Tch’eng et Ts’iyao étaient consacrées pour l’essentiel à la nourriture. Cette fois, il s’agissait de manger à sa faim, cela ne ressemblait en rien aux thés de l’après-midi ni aux soupers en compagnie de Mme Yen, de Mingsiun et de Sacha, qui n’avaient d’autre but que de passer le temps. Ils s’aperçurent vite qu’il était plus rationnel de manger ensemble que chacun de son côté, cela leur donnait l’impression de se serrer les coudes. Aussi arrivèrent-ils à prendre au moins un repas ensemble chaque jour. M. Tch’eng remettait à Ts’iyao une grande part de son salaire pour payer la nourriture et ne gardait pour lui que les tickets et l’argent nécessaires à son déjeuner dans sa société et ses frais de coiffeur. Il venait tous les jours chez Ts’iyao, à la sortie du bureau, et tous deux se mettaient à éplucher les légumes et laver le riz pour préparer le dîner. Le dimanche, il arrivait avant midi pour aller faire la queue au magasin de riz avec la carte de rationnement de Ts’iyao. Il y achetait les rations distribuées, quelques dizaines de livres de patates douces ou quelques livres de semoule de riz, suivant les jours, et revenait en les portant précautionneusement sur l’épaule, se demandant tout au long du chemin comment ils dégusteraient ces produits peu banals. Le costume occidental de M. Tch’eng, avec sa doublure éraillée et le bas de ses manches effrangé, était loin d’être neuf. Le sommet de son crâne commençait à se dégarnir. Il portait les mêmes lunettes à monture dorée, maintenant ternies. Malgré l’usure et les couleurs fanées, il paraissait toujours tiré à quatre épingles, l’air fringant. Il ne vieillissait pas. Son originalité était telle que l’on aurait dit un personnage sorti d’un vieux film des années quarante. On voyait encore quelques rares spécimens comme lui dans les rues du Shanghai des années soixante. Leur silhouette désuète, souvenir du passé, attirait particulièrement le regard des enfants. Il ne ressemblait en rien à Mingsiun, qui savait s’adapter aux circonstances et portait un costume à col Mao un peu fatigué, mais à la mode actuelle. M. Tch’eng, en revanche, très attaché aux choses du passé, était déterminé à leur rester fidèle jusqu’au bout. Il marchait dans la rue, portant avec maladresse son seau de patates douces qui lui cognait le genou à chaque pas et l’obligeait à changer fréquemment de main. Il en profitait pour souffler un peu et observer la rue. Les feuilles des platanes avaient poussé, ombrageant la chaussée. Paisible, il se demandait: «Tout cela est-il vrai?»


    
      
    


    La présence régulière de M. Tch’eng chez Ts’iyao n’avait pas fourni de nouveaux sujets de conversation à Ping’anli. On avait remarqué les visites assidues de Mingsiun puis de Sacha, suivies de leur disparition. Puis le ventre de Ts’iyao s’était arrondi jour après jour. Ping’anli, qui avait les idées larges et une grande expérience de la vie, avait classé Ts’iyao parmi les femmes légères, justifiant ainsi sa curiosité. Des femmes comme elle, il y en avait sans doute une dans chaque Ping’anli. Elles auraient dû rester groupées dans des résidences telles qu’Alicia, mais les temps ayant changé, elles s’étaient égaillées comme des soldats à la débandade. Parfois, quand un couple marié se disputait pour une peccadille, la femme disait: «Je ferais mieux d’aller vivre comme la Wang Ts’iyao du numéro39!» Son mari se moquait d’elle: «Essaie donc voir, si tu t’en crois capable!», ce qui clouait le bec à sa femme. Parfois, au contraire, c’était le mari qui commençait: «Regarde-toi un peu, comparée à la Wang Ts’iyao du numéro39!» Ce à quoi la femme ripostait: «Tu aurais les moyens de l’entretenir? Tu n’en as pas plus les moyens que je n’ai la capacité de vivre comme elle!» Et le mari n’avait plus qu’à se taire. Cela prouve que Ping’anli ne méprisait pas Ts’iyao et lui vouait même une secrète admiration. Du jour où M. Tch’eng devint un habitué, des effluves agréables s’échappèrent de la cuisine de Ts’iyao. Reniflant ces bonnes odeurs, les voisins se disaient: «Il y a encore de la viande à manger chez Wang Ts’iyao.»


    
      
    


    Le soir, Ts’iyao se couchait de bonne heure et M. Tch’eng, assis à la table, faisait les comptes, puis ils discutaient du menu du lendemain. Ils venaient de dîner, mais ils commençaient déjà à songer au repas suivant dont ils se régalaient à l’avance, le mettant au point jusque dans les moindres détails. Tandis qu’ils bavardaient, il se faisait tard. Les chattes miaulaient à la lune au fond de la ruelle et Ts’iyao commençait à avoir sommeil. M. Tch’eng se levait, vérifiait la fermeture des fenêtres, tirait les rideaux, mettait un peu d’ordre, puis il éteignait la lumière, quittait la pièce, actionnait la serrure à ressort et refermait doucement la porte derrière lui.


    
      
    


    Il ne passait jamais la nuit chez Ts’iyao. L’idée de l’inviter à rester lui était venue à l’esprit, mais elle n’en avait rien dit car elle portait l’enfant d’un autre homme et craignait que M. Tch’eng ne la repoussât. Elle se disait que s’il en avait manifesté l’envie, elle n’aurait pas refusé, non qu’elle ressentît de l’amour ou du désir pour lui, mais par simple reconnaissance. Douze ans plus tôt, il avait été à l’origine de sa fortune et elle le considérait alors comme un recours en cas d’échec. A l’époque, elle ignorait la valeur et la rareté de cet appui: elle ne songeait qu’à regarder vers l’avenir, et il était bien trop tôt pour penser à un tel recours. A présent, sans reculer, elle n’osait cependant plus dire qu’elle allait de l’avant, et elle se sentait plus proche du recours qu’il représentait. Depuis qu’ils se voyaient quotidiennement, elle s’était rendu compte que si M. Tch’eng n’avait pas changé, elle, en revanche, avait changé. La Ts’iyao d’aujourd’hui n’était plus celle d’autrefois. Si seulement M. Tch’eng avait quelque peu évolué, les choses auraient été plus faciles. Mais c’était justement sa parfaite constance qui donnait mauvaise conscience à Ts’iyao: elle se sentait indigne de ses attentes. Pendant toutes ces années, il s’était gardé pur de toute souillure pour l’attendre, elle que la vie avait criblée de blessures. Elle trouvait que le sort s’était montré injuste envers lui. Elle se sentait tout près de tendre la main vers lui, mais elle n’osait pas, estimant qu’elle en avait perdu le droit, elle à qui il ne restait plus qu’un cœur désireux d’exprimer toute sa reconnaissance. Malheureusement, M. Tch’eng ne demandait rien. Si tard qu’il restât, il finissait toujours par rentrer chez lui. Plusieurs fois, dans son demi-sommeil, elle eut conscience de sa présence, debout près de son lit; inquiète, elle se disait qu’il ne partirait pas, mais après être resté un long moment immobile, il s’en allait quand même. Au son du déclic de la porte qui se fermait, elle éprouvait autant de soulagement que de déception.


    
      
    


    Il leur arrivait de parler des amis d’autrefois, comme Lili par exemple. Pendant toutes ces années, M. Tch’eng avait eu de rares nouvelles d’elle par son ami metteur en scène. Quand il mentionna le metteur en scène, Ts’iyao eut l’impression de retourner dans un lointain passé, des scènes lui revinrent confusément à l’esprit, et elle s’étonna que le metteur en scène pût connaître Lili. M. Tch’eng lui raconta que Lili avait pris contact avec le metteur en scène par l’intermédiaire de P’eitchen et qu’elle était ainsi parvenue à le retrouver, lui. Le nom de P’eitchen, autre amie de jadis, fit renaître dans l’esprit de Ts’iyao d’autres images d’autrefois. M. Tch’eng lui apprit que le metteur en scène avait maintenant un poste d’adjoint des services cinématographiques. Ils ignoraient à l’époque qu’il était communiste. Par la suite, sous son influence, Lili était devenue révolutionnaire, et lors de la libération de Shanghai, M. Tch’eng l’avait vue de ses propres yeux, brandissant des cymbales pour rythmer le battement des petits tambours que des étudiantes portaient attachés à la taille lors d’une manifestation. Toujours avec ses lunettes, elle était vêtue d’un vieil uniforme de l’armée, les manches roulées jusqu’au coude, sanglée à la taille par un ceinturon, il avait même failli ne pas la reconnaître. Elle n’avait plus que deux ans d’études à l’université, mais elle y avait renoncé pour devenir ouvrière dans une filature. Comme elle avait fait des études et cherchait à progresser politiquement, elle avait été choisie pour devenir cadre du syndicat. Elle s’était mariée ensuite avec le représentant de l’armée dans l’usine. Ce dernier, originaire de la province du Shandong, était arrivé à Shanghai lors de la progression de l’Armée populaire vers le sud. Lili avait maintenant trois enfants et habitait un nouveau village dans le faubourg de Yangpu1. Quand elle eut entendu le récit de M. Tch’eng, Ts’iyao s’écria:


    —Je n’aurais jamais cru que Lili deviendrait cadre syndical, quelle réussite!


    M. Tch’eng fit chorus, mais ni l’un ni l’autre ne croyait vraiment ce qu’il disait. Malgré quelques invraisemblances, la vie de Lili ressemblait à un conte merveilleux. Après un temps de réflexion, Ts’iyao poursuivit:


    —Ainsi le metteur en scène était communiste; l’année de l’élection de Miss Shanghai, quand il m’avait invitée à dîner pour me conseiller de me retirer de la compétition, peut-être était-il envoyé par ses supérieurs. Si j’avais écouté ses conseils, ce n’est pas Lili qui serait devenue révolutionnaire, mais moi!


    A ces mots, ils éclatèrent de rire tous les deux.


    
      
    


    Ils envisagèrent d’aller voir Lili, mais sans parvenir à se décider. Ils se demandaient si leur origine sociale leur permettait encore de se prévaloir de son amitié. A leurs yeux comme à ceux de tous les Shanghaiens, le Parti communiste semblait inaccessible. Eux qui avaient personnellement souffert de ces changements de l’histoire conservaient probablement une mentalité de survivants de l’ancien régime et se considéraient comme en retard sur leur temps. Ils vivaient dans leur petit monde, absorbés par les difficultés matérielles de la vie, incapables d’avoir une opinion sur eux-mêmes, et encore moins sur l’Etat et le pouvoir politique. On ne pouvait pas leur faire grief de leur horizon borné: la ville était comme une grande machine qui fonctionnait selon ses propres rouages, ce n’est que dans les détails qu’elle avait une texture de chair et de sang; les gens ne se sentaient protégés que lorsqu’ils avaient saisi un de ces détails, mais ils ne cherchaient pas à aller plus loin dans la compréhension de ces rouages. Voilà pourquoi ils s’attachaient aux petites choses de la vie et restaient en marge de la politique. Vous pouviez toujours leur répéter que le Parti communiste avait promulgué le gouvernement du peuple, ils se tenaient modestement à distance respectueuse tout en ayant une haute opinion d’eux-mêmes, car ils se considéraient comme les véritables maîtres de la ville. Ts’iyao et M. Tch’eng estimaient qu’ils n’appartenaient plus désormais à la même classe sociale que Lili et que par conséquent, une rencontre ne se justifiait pas, c’était seulement en remuant leurs souvenirs que cette idée extravagante leur était venue.


    
      
    


    Les retrouvailles de Ts’iyao et de M. Tch’eng semblaient une rencontre avec le passé. Elle revivait sa jeunesse comme si elle avait relu l’histoire de sa vie, avec l’impression de se retrouver dans les mêmes lieux, comme dans un rêve. Elle songeait que nul ne pouvait démêler le passé du présent. Elle s’alourdissait, souffrait d’œdème aux pieds, avait de moins en moins envie de bouger. Elle restait assise toute la journée, l’esprit ailleurs, tricotant de la layette avec la laine de vieux pulls détricotés. Le fil cassait parfois et elle devait le renouer, aussi son travail avançait-il très lentement. M. Tch’eng s’occupait de tout, les courses et la cuisine, et il ne pouvait s’asseoir pour prendre un peu de répit que vers les huit heures du soir, après le dîner. A cette heure-là, Ts’iyao avait de la peine à garder les yeux ouverts, et ils n’échangeaient que de rares paroles. M. Tch’eng s’assoupissait malgré lui. Assis chacun à un bout du canapé, ils somnolaient jusqu’à ce que le froid les gagnât. M. Tch’eng frissonnant se réveillait en sursaut, mais Ts’iyao ne bougeait pas. Quand il avait déplié la couette et l’avait aidée à gagner son lit, elle se glissait à demi habillée sous la couverture. Après avoir vérifié comme de coutume la fermeture des portes et des fenêtres, M. Tch’eng éteignait la lampe et s’en allait, fermant doucement la porte derrière lui.


    
      
    


    Ils n’auraient jamais imaginé qu’au moment même où ils hésitaient à lui rendre visite, Lili viendrait d’elle-même au-devant de M. Tch’eng. Pendant toute cette période, M. Tch’eng se trouvait rarement chez lui si ce n’est pour y dormir. Lili était venue bien des fois en vain à son domicile, et elle tomba finalement sur lui devant l’ascenseur. Elle avait commencé par monter jusque chez lui, avait trouvé porte close et elle attendait l’ascenseur pour redescendre quand elle eut la surprise de le voir en sortir. Tous deux se trouvèrent nez à nez, hésitèrent à se reconnaître, comme s’ils avaient changé tout en restant les mêmes, ce qui était naturel. Lili était vêtue d’une veste Mao sur un pantalon de toile un peu court avec des poches aux genoux. Elle portait des souliers de cuir couverts de poussière, ses lunettes aussi paraissaient poussiéreuses. Sa myopie devait s’être aggravée car il fallait arriver à percer toute l’épaisseur des verres pour découvrir enfin deux petits yeux comme deux faisceaux de lumière tapis tout au fond.


    —Quel heureux hasard! s’exclama M. Tch’eng.


    —Heureux hasard? Pour vous peut-être, mais pas pour moi.


    Ainsi rabroué, M. Tch’eng ne savait que dire.


    —Quand on vient le matin, vous n’y êtes pas, le soir non plus, et pas davantage à midi!


    M. Tch’eng lui fit des excuses tout en songeant à part lui: «N’y suis-je pas à présent?» et il ouvrit la porte pour la faire entrer. C’était un dimanche midi, il avait installé Ts’iyao pour la sieste, et désireux de prendre un bain, il était revenu chez lui chercher des vêtements propres, sans se douter qu’il y rencontrerait Lili. Elle entra dans l’appartement, s’arrêta au milieu de la poussière qui tourbillonnait dans un rayon de soleil, sans l’ombre d’un sourire, les yeux étincelants de colère. Le cœur battant, M. Tch’eng, inquiet et gêné, cherchait quelque chose à dire, mais tout ce qu’il trouva, ce fut:


    —Pour quelle raison étiez-vous à ma recherche?


    —Je ne peux donc pas venir sans raison? s’emporta Lili.


    M. Tch’eng rougit, se composa un sourire et annonça qu’il allait faire du thé, mais la bouteille thermos était vide, les verres étaient sales et la boîte à thé, rouillée, refusait de s’ouvrir. Lili l’avait suivi dans la cuisine et, le voyant s’affairer pour mettre de l’eau à chauffer et laver les verres, elle laissa tomber: «C’est un vrai taudis, ici!» puis s’en retourna dans la salle.


    Quand M. Tch’eng eut terminé ses préparatifs et qu’il sortit de la cuisine, il la trouva debout, toute pensive. Les rideaux du studio étaient relevés, les projecteurs entassés dans un coin, l’estrade et les décors repoussés dans un autre, renforçant l’impression d’abandon. M. Tch’eng regarda Lili de dos et, n’osant pas la déranger, il retourna tout doucement dans la cuisine surveiller la bouilloire qui chauffait. Le temps semblait suspendu, seule la bouilloire émettait de légers bruits et finalement la vapeur souleva le couvercle.


    
      
    


    Quand il revint après avoir fait infuser le thé, il trouva Lili marchant de long en large dans la pièce, les mains derrière le dos, d’un pas quasi masculin. Il posa la théière sur le guéridon branlant qui servait autrefois aux prises de vue, et ils s’assirent chacun d’un côté. M. Tch’eng demanda:


    —Comment va votre époux?


    —De qui parlez-vous? répondit Lili en fronçant les sourcils. Ah oui! Du vieux Tchang!


    Ce qui apprit à M. Tch’eng que son mari se nommait Tchang, mais il n’osa pas reformuler sa question et changea de sujet pour lui demander si ses enfants allaient bien. Avec le même froncement de sourcils, elle répliqua que les enfants n’étaient bons qu’à faire du tapage et qu’elle ne pouvait rien en dire d’autre. M. Tch’eng aurait voulu l’interroger sur son travail, mais estimant qu’il n’était pas qualifié pour poser ce genre de question, il y renonça, sans trouver d’autre sujet de conversation. Lili n’était pas d’accord pour qu’il se taise:


    —Nous nous sommes perdus de vue depuis tant d’années et vous n’auriez aucune question à me poser?


    Comprenant qu’il serait toujours dans son tort, M. Tch’eng se jeta à l’eau avec audace:


    —A mon avis, il vaut mieux que vous posiez des questions auxquelles je répondrai, fit-il, le sourire aux lèvres, puisque de toute façon, chacune de mes questions tombe à côté.


    —Qui prétend cela? riposta-t-elle d’un air rogue. Pourtant son expression s’adoucit quelque peu, ce ton violent n’était qu’une attitude. M. Tch’eng s’en tint à sa décision de répondre aux questions sans en poser lui-même, et Lili, qui ne pouvait le contraindre, baissa la tête pour boire son thé. Le sifflement prolongé des sirènes de bateaux montait jusqu’à eux. Dans la pièce silencieuse se diffusa une certaine douceur. Ils songeaient tous deux au passé qui, malgré certains souvenirs épineux, leur réchauffait le cœur. Cette vie dont on dit qu’elle va de l’avant semble parfois revenir en arrière, et l’on se découvre plus conciliant, moins entier.


    —Vous êtes toujours le même, et vous habitez toujours au même endroit, déclara Lili.


    —Je n’ai pas de grandes aspirations, dit-il, confus, en baissant la tête.


    —Pas de grandes aspirations? ricana Lili. Bien au contraire!


    M. Tch’eng n’osa pas protester.


    —Où habite Ts’iyao? demanda-t-elle après un silence.


    —Vous voulez la voir? s’étonna-t-il.


    —Le savez-vous, oui ou non? lança-t-elle avec impatience. Si vous l’ignorez, n’en parlons plus!


    M. Tch’eng se hâta de dire qu’il le savait. Lili se leva: «Où est-ce?», comme si elle voulait y aller sur-le-champ. M. Tch’eng se leva, lui aussi.


    —J’étais sur le point d’y aller, allons-y ensemble, nous parlions justement de vous ces jours-ci!


    Plein d’entrain, il en oublia qu’il était venu chercher des vêtements de rechange pour son bain et se dirigea vers la porte tout en parlant, puis il se retourna vers Lili, qui n’avait pas bougé et le regardait. Même à cette distance, il vit de la rancœur dans ses yeux, ce qui lui donna l’impression d’être revenu au temps de sa jeunesse. Leurs regards se croisèrent, chacun comprenant les sentiments de l’autre. Puis ils sortirent ensemble.


    
      
    


    Lili était en train de remplir une demande d’adhésion au Parti communiste: comme elle avait besoin pour son curriculum vitae d’un témoin de ses années de lycée, elle avait pensé à Ts’iyao. La période Ts’iyao lui paraissait si lointaine qu’elle se demandait, lorsqu’elle y songeait, si tout cela n’était pas pure invention. Depuis plus de dix ans, elle menait une vie complètement différente. Elle accueillait avec la frénésie qu’elle avait toujours manifestée la part d’insupportable dans cette vie. Elle employait à se maîtriser et à faire son autocritique les impulsions qui, autrefois, lui faisaient lâcher la bride à ses caprices. Son enthousiasme était tel qu’il donnait à ses collègues comme à ses supérieurs et inférieurs l’impression de ne pouvoir la suivre. Elle faisait tout avec excès: sachant qu’elle était rétrograde et réactionnaire, elle agissait en toutes choses de façon diamétralement opposée à ses désirs. Plus elle détestait quelque chose, plus elle avait la volonté de l’accomplir. C’était le cas pour son mariage avec Tchang, ainsi que pour le choix de la filature de Yangshupu. Elle était de moins en moins elle-même, comme si elle avait joué une pièce dont le thème eût été toute sa vie. La question de son adhésion constituait un vrai casse-tête pour le Parti: certes, elle se montrait révolutionnaire, mais d’une façon tout à fait inhabituelle. Tous les six mois ou presque, elle adressait un rapport au Parti, où elle analysait ses sentiments en des termes si excessifs que même aux responsables ils paraissaient déplacés. En 1960, ces excès étaient très répandus: on se collait volontiers l’étiquette de petit-bourgeois. Il semblait cependant difficile de définir à quelle classe on appartenait; chacune avait ses propres travers dont elle n’avait pas forcément conscience.


    
      
    


    En sortant de l’immeuble, Lili et M. Tch’eng prirent le tramway. Silencieux tout au long du trajet, ils écoutaient le roulement du tram qui, parmi tous les bouleversements, semblait bien le seul bruit qui ne changeât pas, dominant le temps et l’espace. Les rails traversaient le tunnel du temps, et aussi loin qu’ils aillent, ils demeuraient les mêmes. Le soleil de trois heures de l’après-midi était également une vieille connaissance. Impossible de dire s’il appartenait au passé, au présent ou à l’avenir, lui qui n’avait pas changé depuis dix mille années et encore moins durant les quelques décennies d’une vie humaine. Ils descendirent du tram et traversèrent deux rues pour arriver à Ping’anli. La lumière et les bruits de Ping’anli n’étaient que miettes, restes de coupe abandonnés par le monde extérieur, assemblage hétéroclite de morceaux dépareillés. Des fenêtres s’ouvrirent au-dessus d’eux et du linge fraîchement lavé s’égoutta dans leur cou. M. Tch’eng sortit la clé de sa poche quand ils atteignirent la porte de derrière, et Lili fixa cette clé d’un regard mauvais qu’elle détourna vivement lorsque M. Tch’eng s’en aperçut. Un peu gêné, il allait lui fournir une explication, mais Lili, passant devant lui, entra la première. Ts’iyao, réveillée, se reposait dans son lit. Comme les rideaux fermés maintenaient et la pièce dans la pénombre, elle ne reconnut pas immédiatement Lili. Lorsqu’enfin elle comprit qui elle était, Lili était déjà près d’elle et baissait la tête pour l’observer. Face à face, les deux femmes se regardaient. Le temps d’une seconde, elles survolèrent un long chemin de plus de dix années, le corps et l’esprit en état d’apesanteur, ayant soudain perdu conscience de la réalité présente. Puis Ts’iyao s’assit dans son lit et murmura: «Lili!» Le regard de Lili se fit acéré quand elle remarqua le ventre proéminent sous la couverture. Instinctivement, Ts’iyao se recroquevilla, mais il était trop tard. Lili rougit violemment, elle recula de quelques pas et s’assit dans un fauteuil, sans un mot, le visage tourné vers la fenêtre. Tous trois s’étaient séparés en plein malaise et se trouvaient réunis dans le même malaise, comme si les vieilles dettes n’avaient pas été réglées. La lumière sur les rideaux s’était déplacée et sous la fenêtre, les bruits se faisaient plus précipités. Lili dit qu’elle devait partir et ils n’osèrent pas la retenir comme la politesse l’eût exigé, parce qu’ils étaient gênés ou craignaient d’essuyer une rebuffade. M. Tch’eng la reconduisit en bas puis remonta; ils évitaient tous deux de se regarder car ils savaient que Lili avait mal interprété la situation, mais ils étaient plutôt satisfaits de cette méprise.


    
      
    


    Le soir, assis face à face à la table, ils épluchèrent des noix en écoutant la radio des voisins diffuser un opéra de Shanghai, échangeant une remarque de temps à autre, dans une ambiance paisible. En vérité, ils avaient tous deux bien réfléchi, ils ne demandaient rien de plus à la vie que la paix qu’ils éprouvaient à présent. Ce n’était pas parfaitement satisfaisant, mais ils prenaient ce qu’il y avait de bon, si peu que ce fût. L’un cassait les noix, l’autre les sortait de la coquille, mettant de côté les cerneaux intacts et croquant les petits débris. Rompant avec l’habitude, Ts’iyao qui avait moins mal aux reins ne se coucha pas de bonne heure. M. Tch’eng lui cala un oreiller dans le dos et lui demanda: «Quand la naissance est-elle prévue?» Elle compta sur ses doigts et calcula: c’était dans les dix prochains jours. M. Tch’eng manifesta une certaine anxiété, mais Ts’iyao le rassura en affirmant que rien n’était plus naturel que la naissance d’un enfant, il suffisait de regarder les nombreux passants dans la rue qui tous étaient nés d’une mère. M. Tch’eng déclara que la seule chose qui l’inquiétait, c’était qu’elle se trouvât seule au moment de la naissance, sans personne pour la conduire à l’hôpital. Elle lui expliqua qu’un enfant ne naissait pas en un clin d’œil, et qu’il fallait souvent une demi-journée, voire une journée entière. Ses explications et le sang-froid qu’elle manifestait apaisèrent un peu les craintes de M. Tch’eng. Après un moment de réflexion, il se demanda si ce serait un garçon ou une fille. Ts’iyao espérait que ce serait un garçon. Il lui demanda pourquoi et elle répondit qu’une fille ne s’appartenait pas. Ils devinrent silencieux tous les deux. C’était la première fois qu’ils parlaient de cet enfant qui allait naître. Ils avaient jusqu’à présent soigneusement évité d’aborder ce sujet tabou. Maintenant qu’ils en avaient parlé, c’était comme s’ils avaient surmonté un obstacle, comme si cela libérait des sentiments profonds, ils se sentaient plus proches. Il était dix heures quand ils eurent fini de casser les noix et Ts’iyao laissa partir M. Tch’eng. Quand il fut descendu et qu’elle eut entendu se fermer la porte d’en bas, elle vérifia porte et fenêtres, fit sa toilette et se coucha.

  


  
    


    
      1.Quartier ouvrier situé à l’est de la ville de Shanghai, au bord du fleuve Huangpu.
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      Délivrance

    


    
      
    


    Ce jour-là, quand M. Tch’eng arriva chez Ts’iyao après son travail, il la vit toute pâle, incapable de tenir en place, s’allongeant quelques instants pour se relever peu après. Elle avait fait tomber un verre qui s’était brisé et elle n’avait pas eu le courage d’en ramasser les débris. M. Tch’eng se hâta d’appeler un vélo-pousse et de l’aider à descendre pour se rendre à l’hôpital. Arrivée là-bas, comme elle souffrait un peu moins, il sortit faire quelques achats pour préparer le repas du soir. Quand il revint, elle était déjà dans la salle de travail, et l’enfant, une fille, naquit à huit heures du soir. On lui dit qu’elle était née coiffée de cheveux noirs et qu’elle avait de grandes mains et de grands pieds. M. Tch’eng ne put se défendre de penser: «A qui ressemble-t-elle donc?» Trois jours plus tard, il ramena la mère et l’enfant à Ping’anli, où leur arrivée attira bien des regards. La veille, il était allé chercher la mère de Ts’iyao, lui avait aménagé un lit sur le canapé et préparé avec soin un nécessaire de toilette. Elle était restée silencieuse pendant tout le trajet, et quand elle vit M. Tch’eng s’affairer, elle lâcha cette phrase: «Si seulement vous étiez le père de l’enfant!» Lui, qui était en train de prendre quelque chose, ne put réprimer un tremblement; il allait répondre, mais sa gorge serrée l’en empêcha, et quand il eut retrouvé son calme, ne sachant ce qu’il convenait de dire, il préféra feindre de n’avoir pas entendu. Quand Ts’iyao arriva, sa mère avait préparé un bouillon de poule ainsi que des jujubes et des longanes au sirop qu’elle apporta à sa fille sans desserrer les dents. Comme s’il n’avait pas existé, elle ne regarda même pas le bébé. Un peu plus tard, des voisins de la ruelle vinrent en visite. Ils se contentaient à l’ordinaire de saluer Ts’iyao sans entretenir d’autres relations avec elle, mais la curiosité l’avait emporté ce jour-là. Et chacun, après avoir observé l’enfant, de renchérir sur sa ressemblance avec sa mère, tout en se demandant à qui, pour l’autre part, elle ressemblait. Quand M. Tch’eng alla prendre la bouteille thermos pour servir le thé aux visiteurs, il vit la mère de Ts’iyao, debout devant la fenêtre, essuyer silencieusement ses larmes. Il avait toujours ressenti le dédain de Mme Wang envers les humbles: autrefois, elle ne lui accordait aucune attention; quand il venait chercher Ts’iyao, elle ne daignait même pas lui ouvrir sa porte, lui faisant répondre par la servante penchée à la fenêtre. A présent, il la sentait plus proche de lui, il avait même l’impression qu’elle était plus compréhensive et chaleureuse à son égard que Ts’iyao. Debout derrière elle, il hésita et finit par dire: «Soyez tranquille, madame, je prendrai soin d’elle.» Puis, sentant qu’il allait lui aussi se mettre à pleurer, il saisit bien vite la bouteille thermos et retourna dans la salle.


    
      
    


    Le surlendemain, Mme Yen vint faire une visite à Ts’iyao. Elle n’était pas venue depuis longtemps, mais elle avait su par mère Tchang, sa servante, que Ts’iyao attendait un heureux événement et qu’on la voyait aller et venir dans la ruelle, le ventre en avant, sans craindre d’être la risée des voisins. A ce moment-là, Mingsiun comme Sacha semblaient ne plus donner signe de vie, Mingsiun restait cloîtré chez lui et Sacha était parti vers d’autres horizons, mais voilà que M. Tch’eng, réapparu de façon inattendue, venait plusieurs fois par jour. Mme Yen était perplexe, mais elle se sentait à même de comprendre une femme comme Ts’iyao et ne s’étonnait pas outre mesure. Pourtant ce M. Tch’eng lui faisait une curieuse impression. Elle avait remarqué la belle qualité de l’étoffe dont était fait son vieux costume occidental et son style moderne à la façon de l’ancienne société. Echafaudant, d’après son allure, maintes suppositions, elle l’imaginait petit patron, ou vieille connaissance de dancing. Elle l’avait croisé plusieurs fois à l’entrée de la ruelle, portant du fromage de soja frit et se hâtant de peur qu’il ne refroidisse; la graisse traversait le sac en papier comme si elle allait couler goutte à goutte. Mme Yen était émue malgré elle devant la loyauté sans faille de ce compagnon de jadis, et elle en éprouvait même une certaine jalousie à l’égard de Ts’iyao. Quand elle apprit que cette dernière avait accouché, prise de compassion, elle ressentit les chagrins intimes communs à toutes les femmes et décida d’aller lui rendre visite. Mme Wang fut réconfortée quand elle comprit que Mme Yen faisait partie de la bonne société, elle prit un air plus affable, fit du thé, et elles s’assirent pour bavarder. M. Tch’eng était parti à son bureau et les trois femmes se trouvaient seules pour échanger les souvenirs douloureux de leurs enfantements. Ts’iyao, peu bavarde, se contenta d’écouter, car elle n’osait pas se glorifier d’une fille née de père inconnu. Mme Yen eut avec sa mère une conversation très amicale, leurs accouchements remontaient à bien des années mais elles se souvenaient des moindres détails. Quand Mme Wang parla des douleurs qu’elle avait endurées lors de la naissance de Ts’iyao, ses soucis actuels lui revinrent à l’esprit, les larmes lui montèrent aux yeux et elle se hâta de trouver un prétexte pour s’éclipser. Les deux femmes restèrent un moment silencieuses; l’enfant s’était endormie, étroitement emmaillotée, et on ne voyait guère à qui elle ressemblait. Ts’iyao, qui se curait les ongles, tête baissée, se redressa soudain avec un sourire un peu triste et Mme Yen ne put s’empêcher d’en avoir le cœur serré.


    —Merci, madame Yen, de ne pas me tourner le dos et de venir me voir.


    —Il ne faut surtout pas dire des choses pareilles, répondit-elle, qui donc vous tournerait le dos? Dans quelques jours, j’irai dire à Mingsiun de venir vous voir.


    Quand elle entendit prononcer ce nom, Ts’iyao se détourna, puis après un moment de silence:


    —Oui! Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.


    Mme Yen, qui ne pouvait manifester ses soupçons, reprit son bavardage, disant qu’il faudrait se réunir à nouveau; malheureusement, Sacha était parti en Sibérie manger du pain soviétique, mais avec le monsieur qui fréquentait depuis peu la maison de Ts’iyao, ils pourraient encore faire une table de mah-jong. Puis elle demanda à Ts’iyao comment s’appelait ce monsieur, quel était son âge, son lieu d’origine et sa profession. Quand Ts’iyao eut satisfait sa curiosité, elle lui déclara sans ambages:


    —A voir toutes les attentions qu’il vous prodigue, outre que vous n’êtes plus tous deux de première jeunesse, pourquoi ne pas vous marier tout simplement?


    Ts’iyao répondit à ces mots par un sourire, puis regardant Mme Yen en face:


    —Comment une femme comme moi pourrait-elle songer au mariage?


    
      
    


    Le surlendemain, Mingsiun vint en effet lui faire une visite. Bien qu’elle eût envisagé cette éventualité, ce fut une surprise. Quand ils se retrouvèrent face à face, dans leur trouble, ils ne surent que se dire. Perspicace, la mère de Ts’iyao, mesurant la situation, sortit en claquant bruyamment la porte comme pour manifester sa mauvaise humeur. Mais ils ne s’en rendirent compte ni l’un ni l’autre: ils se revoyaient pour la première fois depuis leur séparation, comme si des milliers d’années s’étaient écoulées. Ils avaient rêvé maintes fois l’un de l’autre, mais ils étaient si peu ressemblants dans leurs songes qu’il aurait mieux valu ne pas rêver. Ils pouvaient bien avoir décidé de s’oublier et de ne plus penser l’un à l’autre, dès qu’ils se retrouvèrent, ils découvrirent qu’ils ne s’étaient pas dépris. Après ce moment de trouble, Mingsiun fit le tour du lit pour regarder l’enfant, mais Ts’iyao refusa de la lui montrer. Il voulut savoir pourquoi, mais elle répondit qu’elle n’avait pas d’explication à donner. Devant son insistance, elle déclara qu’il n’était pas le père de l’enfant. Ils restèrent silencieux un moment, puis Mingsiun demanda:


    —Si ce n’est pas mon enfant, de qui est-elle?


    —De Sacha.


    Et ils se mirent à pleurer tous les deux. Toutes les souffrances qu’ils n’avaient pas ressenties sur le moment resurgissaient en cet instant, ils se demandaient comment ils avaient pu supporter tant d’épreuves. Mingsiun répétait: «Pardon! Pardon!» tout en sachant qu’il aurait pu prononcer le mot dix mille fois sans lui apporter d’apaisement, mais qu’aurait-il pu dire d’autre? Ts’iyao secouait la tête, elle savait bien qu’elle n’aurait rien d’autre à espérer. Elle cessa de pleurer la première, sécha ses larmes et déclara:


    —C’est effectivement l’enfant de Sacha.


    Cette affirmation arrêta les larmes de Mingsiun qui s’assit, et comme si elle n’existait pas, ils ne parlèrent plus de l’enfant. Ts’iyao lui proposa de préparer du thé et lui demanda ce qu’il avait fait pendant tout ce temps, s’il avait joué au bridge, s’il avait reçu des nouvelles d’une affectation à un poste. Il répondit que tous ces derniers mois, il avait eu l’impression de n’avoir pas d’autre occupation que de faire la queue. A neuf heures et demie du matin, il allait faire la queue devant un restaurant chinois pour déjeuner; à quatre heures de l’après-midi, il recommençait devant un restaurant occidental pour dîner; parfois il faisait la queue pour un café, ou pour une portion de riz à la viande salée et aux légumes. Il était le seul à faire la queue et toute la famille venait le retrouver plus tard. On parlait de disette, mais il avait l’impression de manger du matin au soir. Ts’iyao qui l’observait lui dit:


    —Tu as tant mangé que tu en as pris des cheveux blancs.


    —Ces cheveux blancs n’ont rien à voir avec ce que j’ai mangé! Il est évident qu’ils sont apparus à force de penser à quelqu’un.


    —Qui te chante l’air de La Rencontre au pavillon1?


    Ils semblaient revenus au temps d’autrefois, malgré le petit être qui dormait sur le lit. Les moineaux picoraient des miettes sur le balcon, quelqu’un tapait à grands coups une couverture étendue au soleil.


    
      
    


    Quand M. Tch’eng revint, il croisa dans l’escalier Mingsiun qui partait, ils se jetèrent un coup d’œil indifférent. Ts’iyao expliqua que c’était un jeune cousin de cette Mme Yen qui habitait au fond de la ruelle, et qu’ils avaient souvent fait de bonnes parties ensemble par le passé. Il s’étonna que Ts’iyao l’ait laissé partir alors que l’heure du dîner approchait, mais elle objecta qu’ils n’avaient pas grand-chose à manger pour l’inviter. La mère de Ts’iyao ne dit rien, elle avait un drôle d’air et se montra encore plus prévenante que d’habitude envers M. Tch’eng. Ce dernier se rendait bien compte qu’il n’était pas la cause de sa mauvaise humeur, mais ignorait quelle en était la raison. Après le repas, ils jouèrent un moment avec l’enfant, il regarda Ts’iyao lui donner le sein, et quand le bébé, repu, fourra son petit poing dans sa bouche et s’endormit, il prit congé et s’en alla. Il était environ huit heures. Dans les rues pleines d’animation, les lanternes décorées brillaient de mille feux, comme autant de lunes se mirant à la surface des eaux. M. Tch’eng n’alla pas prendre le tram; son manteau de demi-saison sur le bras, il flâna au hasard des rues. Il respirait dans cette nuit des souffles familiers. Les lumières amicales étaient de celles qui lui allaient droit au cœur. Il se sentait maintenant détendu, déchargé du lourd fardeau qu’il avait porté pendant tous ces jours. Tout allait bien pour Ts’iyao et sa fille. Il n’éprouvait pas, comme il l’avait craint, d’aversion pour l’enfant. Il ressentait même une curieuse exaltation, comme si ce n’était pas le bébé qui venait de naître, mais lui-même. Les spectateurs se pressaient vers les cinémas pour la dernière séance. La ville se couchait toujours aussi tard, elle conservait sa vitalité d’autrefois. Les enseignes lumineuses tricolores des coiffeurs tournaient au cœur de cette nuit jamais en repos. Un puissant arôme de café du Brésil s’échappait de la pâtisserie de La Grande Prospérité, comme si on avait remonté le temps. Quelle nuit pleine de vie! Partout désirs et satisfactions frénétiques, les Shanghaiens vivaient pleinement au jour le jour, et leur vie était bien remplie. M. Tch’eng en avait presque les larmes aux yeux, le cœur étreint d’une merveilleuse émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien longtemps.


    
      
    


    Lorsque Mingsiun revint en visite, la mère de Ts’iyao ne se retira pas dans la cuisine, elle resta assise sur le canapé à lire une version en bande dessinée du Rêve dans le Pavillon Rouge2. Les deux jeunes gens, assez embarrassés, parlèrent de la pluie et du beau temps. La petite se réveilla et se mit à pleurer, Ts’iyao demanda à Mingsiun de lui passer une couche. Elle ne s’attendait pas à ce que sa mère se levât, prît la couche des mains du jeune homme en disant:


    —Comment peut-on vous demander, monsieur, de faire une chose pareille?


    Mingsiun dit que c’était peu de chose, puisque de toute façon il avait le temps, et Ts’iyao dit à sa mère de le laisser faire.


    —Connais-tu les usages? riposta la mère d’un air renfrogné. Un monsieur comme lui, comment pourrait-il toucher des couches sales? Monsieur est plein d’égards pour toi, il vient te rendre visite comme à une personne respectable, et toi, tu profites de cet honneur pour le ridiculiser, c’est vraiment insensé!


    Ts’iyao ainsi chapitrée sans ménagement, avec des sous-entendus fielleux à chaque phrase, éclata en sanglots, incapable de supporter une telle injustice. Ses pleurs ne firent qu’exacerber la colère de sa mère qui lui jeta la couche au visage en l’accablant d’insultes:


    —Tu ne sais même pas reconnaître l’honneur qu’on te fait, tu n’es bonne qu’à t’abaisser, c’est toi la responsable de ce gâchis. Si tu te mets toi-même plus bas que terre, les autres finiront par ne plus pouvoir te relever!


    Elle se mit à pleurer. Abasourdi, Mingsiun se demandait comment il avait pu provoquer une telle scène, mais il ne pouvait rester sans réagir et tenta d’apaiser la colère de Mme Wang:


    —Ne vous fâchez pas, madame, Ts’iyao est une femme sérieuse…


    A ces mots, la mère éclata de rire, et se tournant vers lui:


    —Monsieur, vous qui devez être quelqu’un de sensé, si vous dites qu’elle est sérieuse, vous avez certainement raison. Alors, qu’en serait-il si elle n’était pas sérieuse?


    Mingsiun comprit enfin que ce long discours était dirigé contre lui, et recula de quelques pas en bafouillant. C’est alors que le bébé, dont personne ne s’occupait depuis un moment, se mit à hurler. Elles pleuraient toutes les trois, dans une extrême confusion. Mingsiun ne put se retenir de dire:


    —Il faut éviter d’attrister Ts’iyao qui relève à peine de couches.


    —Tiens, Ts’iyao relève de couches et je l’ignorais, ricana la mère, elle n’a même pas de mari, pouvez-vous m’expliquer comment elle pourrait être en couches?


    Quand Ts’iyao entendit ces mots, elle sécha ses larmes, changea le bébé, lui donna le sein, puis elle dit à sa mère:


    —Tu prétends que j’ignore les usages, mais il me semble que toi aussi, tu les méconnais. Parler de choses aussi personnelles devant un visiteur, comme si j’avais des liens particuliers avec lui, c’est une humiliation pour moi, mais aussi pour toi. Je te rappelle que je suis ta fille.


    La mère, médusée par cette riposte, se préparait à répondre quand elle ajouta:


    —M. K’ang vient me voir parce qu’en effet il a de l’estime pour moi, mais loin de moi l’idée d’avoir des pensées déraisonnables, et tu ne devrais pas en avoir non plus; ma vie n’est pas sans reproche, mais je ne compte que sur moi-même; tu as pris la peine de venir t’occuper de moi pendant le mois qui a suivi la naissance du bébé et je saurai te manifester ma reconnaissance.


    Ces mots s’adressaient à sa mère aussi bien qu’à Mingsiun, qui ne bronchèrent ni l’un ni l’autre. Mme Wang essuya ses larmes et dit avec un rire douloureux:


    —Il semble bien que je m’inquiète inutilement; de toute façon, le mois est presque fini et je ne sers plus à grand-chose ici.


    Cela dit, elle se prépara à partir et ils n’osèrent pas l’exhorter à rester. Pétrifiés, ils la regardèrent faire ses bagages, poser une enveloppe rouge sur la poitrine du bébé, puis elle sortit, descendit l’escalier, la porte d’en bas se referma, elle était partie. Quand Ts’iyao ouvrit l’enveloppe rouge, elle contenait deux cents yuans et un petit cadenas3en or.


    
      
    


    Quand M. Tch’eng arriva, il trouva Ts’iyao dans la cuisine en train de préparer le dîner. Il lui demanda où était sa mère, elle lui dit que, son père étant souffrant et le mois presque écoulé, elle avait encouragé sa mère à rentrer chez elle. M. Tch’eng remarqua ses yeux gonflés comme si elle avait pleuré, mais il ne pouvait guère la questionner sans raison, aussi garda-t-il le silence. Ce soir-là, peut-être parce qu’ils n’étaient plus que tous les deux, l’atmosphère leur parut oppressante. Ts’iyao ne parlait guère et répondait à côté quand il lui posait une question; déçu, il se mit à lire le journal dans son coin. Au bout d’un moment, comme il n’entendait aucun bruit, il la crut endormie, mais se retournant, il la découvrit appuyée contre les oreillers, le regard tourné vers le plafond, perdue dans ses pensées. Il s’approcha doucement dans l’intention de l’interroger, mais elle sursauta et ce fut elle qui lui demanda ce qu’il voulait. Son regard manifestait tant de froide méfiance qu’il eut l’impression d’être un étranger, aussi fit-il retraite vers le canapé où il reprit sa lecture. Soudain, un tumulte se fit entendre dans la ruelle, il ouvrit la fenêtre pour voir ce qui se passait, c’était quelqu’un qui avait attrapé un putois dans son poulailler; le tenant par les pattes de derrière, il dénonçait ses méfaits, au milieu d’une foule de badauds, puis tout le monde se dirigea vers l’entrée de la ruelle. M. Tch’eng allait fermer la fenêtre quand il respira une légère bouffée de parfum de cannelier qui lui emplit les poumons. Il observa l’étroite bande de ciel d’un bleu profond visible au-dessus de Ping’anli. Tout guilleret, il se tourna vers Ts’iyao:


    —Quand la petite aura un mois, il faudra organiser un banquet!


    Elle ne réagit pas immédiatement, puis avec un sourire:


    —Pourquoi donc un banquet?


    —Le premier mois accompli est toujours un événement heureux et de bon augure, dit-il, encore plus enthousiaste.


    —Quel bonheur? Quel bon augure? objecta Ts’iyao.


    Ainsi rabroué, M. Tch’eng ne sut que répondre. Il ressentait de la pitié pour elle. Ts’iyao se tourna vers le mur.


    —Inutile de fêter le premier mois, dit-elle au bout d’un moment, mais nous pouvons préparer quelques plats, acheter une bouteille de vin et inviter Mme Yen et son cousin à dîner sans cérémonie. Ils ont été gentils avec moi, ils sont même venus me voir.


    M. Tch’eng rasséréné se mit à combiner le menu, les plats, la soupe, mais elle prenait le contre-pied de ce qu’il proposait et détruisait ses plans qu’il devait recommencer. Ils finirent par une prise de bec qui anima quelque peu la soirée.


    
      
    


    Cet après-midi-là, M. Tch’eng, sorti du bureau en avance, était arrivé chez Ts’iyao après avoir fait les achats. Ils endormirent le bébé, puis s’activèrent dans la cuisine tout en bavardant. La bonne humeur de Ts’iyao gagna M. Tch’eng, en train de disposer joliment les hors-d’œuvre colorés sur un plat qu’il bordait de radis pourpres. Ts’iyao lui dit qu’il n’avait pas seulement des talents de photographe, mais aussi de cuisinier.


    —Vous n’avez pas cité ce que je sais le mieux faire.


    —Qu’est-ce donc?


    —Les ouvrages ferroviaires.


    —C’est vrai, j’avais oublié votre vrai métier! Toutes vos compétences ne sont qu’activités secondaires dont vous voulez bien nous faire bénéficier, mais vous cachez vos véritables talents.


    —Je ne les cache pas, mais je n’ai pas l’occasion de les manifester.


    Tandis qu’ils plaisantaient ainsi, les invités, Mme Yen et son cousin, arrivèrent ensemble avec des cadeaux. Mme Yen offrit à Ts’iyao une livre de laine de cachemire et Mingsiun une paire de lingots d’or. Ts’iyao, sur le point de dire que le présent de lingots d’or était excessif, craignit que Mme Yen n’y voie une critique déguisée à l’égard de son propre cadeau, aussi y renonça-t-elle, se réservant d’en parler plus tard. Tout le monde s’extasia devant l’enfant, vantant sa belle mine, puis ils passèrent à table, chaque convive occupant un côté de la table. C’était la première rencontre de M. Tch’eng avec les deux invités. Mme Yen l’avait déjà aperçu mais il ne l’avait pas remarquée, et il avait croisé Mingsiun dans l’escalier sans bien le voir. Les présentations faites par Ts’iyao, ils firent vraiment connaissance. Mme Yen qui avait un préjugé favorable envers M. Tch’eng était particulièrement chaleureuse et amicale. M. Tch’eng trouvait qu’elle exagérait, mais il apprécia néanmoins ses bonnes intentions, et ne se formalisa pas. Par comparaison, Mingsiun paraissait guindé et silencieux, mangeant peu mais buvant du vin jaune tiédi. La première bouteille fut vite finie, et on en ouvrit une deuxième. M. Tch’eng annonça qu’il allait mettre les plats à chauffer, mais quand il se leva, il tanguait un peu. Ts’iyao dit qu’elle allait s’occuper de la cuisine et, la main sur son épaule, le fit rasseoir. Il leva la main pour caresser celle de Ts’iyao posée sur lui mais elle, instinctivement, retira la sienne. Mingsiun, assis en face, lui lança un regard perçant qui dégrisa en partie M. Tch’eng tout troublé.


    
      
    


    Ts’iyao apporta les plats qu’elle venait de faire sauter et reprit place à table. Le feu aux joues, Mme Yen était un peu grise. Elle leva son verre à la santé de M. Tch’eng, le traitant d’homme d’une rare bonté et d’une grande générosité, disant qu’il est plus facile de trouver dix mille onces d’or qu’un ami intime. La formule était un rien choquante, mais le vin la poussait à la sincérité et lui permettait d’exprimer ce qui, habituellement, est gardé sous silence. Quand elle eut porté ce toast, elle encouragea Mingsiun à faire de même. Bien obligé de lever son verre, mais ne sachant que dire alors qu’ils attendaient tous, il eut une parole encore plus fâcheuse:


    —Je souhaite à M. Tch’eng une heureuse union.


    M. Tch’eng prit cela pour argent comptant et se confondit en remerciements, puis demanda à Ts’iyao si elle voulait dire quelques mots. Elle avait remarqué une lueur inhabituelle, un peu canaille, dans son regard et ne savait s’il fallait en accuser le vin ou quelque autre cause. Inquiète, mais arborant un sourire apaisant:


    —C’est à moi la première de boire à la santé de M. Tch’eng, comme l’a si bien dit Mme Yen à l’instant, un ami intime est plus rare que dix mille onces d’or. Personne ne s’est montré plus dévoué et compréhensif que lui alors que je me trouvais dans une situation particulièrement difficile, et même si la femme que je suis avait commis d’innombrables fautes, M. Tch’eng me les aurait pardonnées. Son affection, sa générosité resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Jamais je ne pourrai m’acquitter de cette dette de reconnaissance.


    Quand il l’entendit parler d’affection et non d’amour, M. Tch’eng comprit qu’elle profitait de l’occasion pour lui révéler ses véritables sentiments; il en éprouva une déception et une tristesse infinies et resta tête basse, au bord des larmes, puis avec un rire forcé:


    —Ce n’est pas moi dont nous fêtons le premier mois, pourquoi serais-je le point de mire? C’est à la santé de Ts’iyao qu’il convient de lever son verre.


    Ainsi, Mme Yen montrant l’exemple, ils burent à la santé de Ts’iyao, mais sans doute parce qu’ils en avaient trop dit précédemment, ils se contentèrent de vider leur verre sans former de vœux. Un verre après l’autre, les regards de M. Tch’eng et de Mingsiun se rencontrèrent, et ce simple regard qui ne laissait rien paraître suffit à leur donner des soupçons. Ils avaient tous trop bu et M. Tch’eng, quand il reprit conscience, n’avait aucun souvenir du départ des invités ni d’avoir fait la vaisselle. Il découvrit qu’il avait dormi sur le canapé, recouvert d’une légère couverture; la table n’était pas desservie et l’odeur aigre-douce du vin jaune flottait dans la pièce. A travers les rideaux, le clair de lune lui baignait le visage, frais comme de l’eau. L’esprit en paix, sans penser à rien, il regardait les lumières et les ombres sur les rideaux.


    Il entendit soudain une voix lui demander doucement: «Voulez-vous du thé?» Il regarda dans la direction de la voix et vit Ts’iyao, couchée dans son lit à l’autre bout de la pièce, réveillée elle aussi. Dans l’ombre, il ne distinguait pas bien son visage, seulement des contours indistincts. Sans le moindre embarras, paisiblement, il dit:


    —Je me suis vraiment donné en spectacle!


    Ts’iyao eut un rire silencieux


    —Vous vous êtes endormi, couché sur la table, et à nous trois, nous vous avons transporté sur le canapé.


    —J’avais trop bu, parce que j’étais heureux.


    —En fait, vous n’êtes pas heureux, dit Ts’iyao après un silence.


    —Comment ne serais-je pas heureux? Je suis vraiment heureux.


    Ils se turent. La lune, dans sa course, se rapprocha. M. Tch’eng avait l’impression d’être étendu dans l’eau. Un long moment après, alors qu’il croyait Ts’iyao endormie, tout surpris, il l’entendit appeler:


    —Monsieur Tch’eng!


    —Qu’y a-t-il?


    —Vous ne pouvez pas dormir?


    —J’ai dormi tout mon soûl tout à l’heure.


    —Vous n’avez pas compris ce que je voulais dire.


    —J’ai très bien compris.


    —Non, vous n’avez pas compris.


    —Bien sûr que si! et il rit.


    —Alors expliquez-moi ce que vous avez compris.


    —Si vous y tenez, je vais vous expliquer. Ce que vous vouliez dire, Ts’iyao, c’est que seul un pas nous sépare, et si je franchissais ce pas, vous ne diriez pas non.


    Ts’iyao, surprise de découvrir combien ce M. Tch’eng, sous ses airs gauches, était un fin psychologue, mais en même temps un peu gênée, poursuivit:


    —Je sais bien que j’en suis indigne, c’est pourquoi j’attendais que l’initiative vienne de vous.


    Il rit, parfaitement détendu. Il avait l’impression de flotter dans l’air et d’entendre sa propre voix en écho, comme si c’était un autre qui parlait en confidence:


    —Ce pas, j’ai attendu de le franchir presque la moitié de ma vie, mais il ne suffit pas de décider de le faire pour le franchir. Ne dit-on pas que, quoique proches dans l’espace, on peut se sentir aux antipodes l’un de l’autre? Il y a des choses que l’on ne saurait exiger.


    Ts’iyao ne réagit pas, mais M. Tch’eng, sans s’inquiéter de savoir si elle était éveillée, ne songeait qu’à poursuivre son monologue, comme s’il se libérait enfin de ce qu’il avait sur le cœur depuis des années. Il dit qu’il avait compris et accepté depuis longtemps l’idée de n’être qu’un ami fidèle qui sait rester à sa place. Au moins sa vie n’aurait-elle pas été vaine. Mais hélas, dans les relations humaines, comme le disaient les anciens, «Celui qui rame contre le courant, s’il n’avance pas, recule forcément». Même si l’on garde quelque espoir, lorsqu’on ne parvient pas à se rapprocher, les liens ne peuvent que se distendre. Il resta un moment silencieux, puis demanda brusquement:


    —Mingsiun est le père de l’enfant, n’est-ce pas?


    Ts’iyao se mit à rire:


    —Qu’est-ce que cela peut faire, qu’il le soit ou non?


    Ce fut au tour de M. Tch’eng d’être déconcerté.


    —Je posais la question comme ça.


    Puis tous deux se retournèrent dans leur lit et ne tardèrent pas à s’endormir, faisant entendre de légers ronflements.


    
      
    


    Le lendemain, en sortant du bureau, M. Tch’eng ne retourna pas chez Ts’iyao, il alla retrouver Lili à qui il avait téléphoné pour lui donner rendez-vous dans le quartier de Tilanqiao. Quand il arriva, il vit Lili qui l’attendait, les yeux fixés sur sa montre. Evidemment, elle était en avance mais elle trouvait que M. Tch’eng était en retard. Il ne chercha pas à se justifier; ils trouvèrent dans le voisinage un petit restaurant où ils s’installèrent et choisirent leur menu. Quand le serveur eut tourné les talons, M. Tch’eng se mit à pleurer, penché sur la table. Ses larmes tombaient en chapelet sur la table de bois blanchi par le brossage à l’alcali. Lili, qui avait deviné en grande partie ce dont il s’agissait, ne chercha pas à le consoler; silencieuse, elle contemplait le mur d’un blanc terne, passé à la chaux, qui lui faisait face. M. Tch’eng ne pensait qu’à épancher son chagrin, sans réfléchir le moins du monde aux sentiments de Lili. Même un homme aussi bon que lui pouvait se montrer très égoïste et injuste quand il était amoureux. Face à celle qu’il aimait, il se montrait attentif et prévenant, mais devant celle qui l’aimait, il était sans aucun scrupule, n’avait d’égards pour personne, comme un enfant méchant. Et c’était cet égoïsme qui l’avait poussé à venir trouver Lili.


    Elle garda le silence un moment, puis voyant qu’il pleurait toujours, lança, ironique:


    —Alors, chagrin d’amour?


    Les larmes de M. Tch’eng finirent par s’arrêter, il restait assis sans rien dire. Elle aurait bien voulu lui lancer quelque pique, mais il était si pitoyable qu’elle y renonça.


    —En ce monde, dit-elle, plus on désire une chose, moins on l’obtient, alors qu’on obtient ce que l’on ne désire pas.


    —Que faire, dit M. Tch’eng doucement, si on ne le désire pas et qu’on ne l’obtient pas non plus?


    La colère gagna Lili qui éleva la voix.


    —Toutes les femmes seraient-elles donc mortes jusqu’à la dernière? N’y a-t-il pas une Lili encore vivante? Ne serait-elle bonne qu’à vous regarder pleurer?


    M. Tch’eng se rendit compte qu’il était dans son tort, baissa la tête sans mot dire, et Lili se tut elle aussi. Chacun resta un moment silencieux, puis il prit la parole:


    —Je voulais vous demander un service mais je ne sais pourquoi je me suis mis à pleurer, j’ai vraiment honte.


    Quand elle l’entendit lui faire des excuses, Lili se radoucit et l’encouragea à s’expliquer.


    —J’ai longuement réfléchi, vous êtes la seule personne à qui je puisse demander cela, pourtant, peut-être êtes-vous la dernière à qui je devrais m’adresser, mais je ne vois personne d’autre que vous.


    —Parlez donc, plutôt que de tourner autour du pot!


    M. Tch’eng lui demanda de prendre soin de Ts’iyao car il ne retournerait plus chez elle dorénavant. Quand elle l’eut entendu formuler sa requête, Lili, hésitant entre colère ou rancune, se contint un moment avant de lâcher cette phrase:


    —C’est bien cela, les femmes sont toutes mortes en ce monde, y compris moi.


    M. Tch’eng reçut ses sarcasmes sans sourciller. Lili en resta là et n’ajouta pas un mot de plus.


    
      
    


    Ts’iyao attendit M. Tch’eng plusieurs jours de suite, mais c’est Lili qu’elle vit arriver. Celle-ci venait de Yangshupu après son travail. Elle avait dû changer plusieurs fois de bus, elle était tout échevelée, enrouée, les souliers couverts de poussière. Elle portait un filet rempli de fruits, de biscuits, de lait en poudre et d’un drap en assez bon état. Dès son arrivée, elle déplia le drap, et avant que Ts’iyao n’ait eu le temps de l’en empêcher, elle le déchira vivement pour en faire des couches.

  


  
    


    
      1.Duo célèbre entre Liang Shanbo et Zhu Yingtai dans l’opéra de Shaoxing qui porte leurs noms.

    


    
      2.Grand roman de Cao Xueqin (1715-1763env.), publié sous le règne de l’empereur Qianlong.

    


    
      3.Bijou en or, en argent ou en jade, qui, mis au cou d’un enfant, est censé l’attacher à la vie.
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      L’amie de jadis partie sur les ailes sans retour1

    


    
      
    


    Par la suite, Ts’iyao se rendit aussi chez Lili. Cette dernière avait quitté le nouveau village de Yangshupu pour venir habiter dans le quartier de Huaihai, à seulement deux stations de tram de chez elle. C’était un dimanche, et après avoir réussi à endormir la petite pour la sieste, Ts’iyao était allée payer sa facture d’eau et d’électricité. Comme il faisait beau et qu’elle avait le temps, elle ralentit le pas pour regarder les vitrines le long de la rue. Elle entendit soudain crier son nom et reconnut Lili, un coupon d’étoffe bleu foncé à la main, qui lui annonça qu’elle était à la recherche d’un tailleur pour se faire confectionner un pantalon. Ts’iyao prit le tissu et voyant qu’il était en fibre synthétique, elle dit à Lili qu’elle n’avait pas besoin de chercher un tailleur et qu’elle-même pouvait fort bien s’en charger.


    —Vraiment? dit Lili, dans ce cas, allons chez toi pour prendre mes mesures.


    Elles firent demi-tour, mais Lili s’arrêta au bout de quelques pas:


    —Pourquoi ne pas aller plutôt chez moi? Tu n’y es encore jamais venue, Ts’iyao.


    Les deux amies rebroussèrent chemin en direction du quartier de Huaihai. Lili habitait un trois-pièces en rez-de-chaussée donnant sur un minuscule jardin en friche, avec juste quelques perches de bambou pour sécher le linge: deux pièces étaient exposées au sud et une troisième, plus petite, au nord.


    
      
    


    Les murs sur lesquels la chaux avait été passée irrégulièrement semblaient encore humides. Sur le plancher habituellement ciré par le service d’entretien de l’immeuble, on avait renversé de l’eau çà et là, ce qui donnait l’impression que lui non plus n’était pas sec. Toutes les pièces communiquaient, la porte de l’appartement grande ouverte donnait sur le bas de l’escalier, avec des allées et venues incessantes, si bien qu’on se serait cru dans une ruelle. Le logement bien aéré grâce à sa double orientation était cependant imprégné d’une odeur de ciboule et d’ail impossible à dissiper. Bien qu’on fût en octobre, les moustiquaires étaient encore accrochées au-dessus des lits et l’ameublement sommaire rappelait celui d’un dortoir collectif. Il y avait une nourrice et une servante, debout à la porte de derrière, qui se regardaient en chiens de faïence. Quand elles virent arriver Ts’iyao, elles rentrèrent se poster chacune dans un coin pour l’observer. Les deux aînés, âgés de sept ou huit ans, se parlèrent à l’oreille, mystérieux, en riant sous cape, puis ne cessèrent d’aller et venir en fanfaronnant. Le mari de Lili était absent et il n’y avait pas même au mur une photo de lui qui aurait permis de voir à quoi il ressemblait. Comme il n’y avait pas de mètre ruban chez elle, Lili demanda aux servantes d’aller en emprunter un chez la voisine, mais elles se récusèrent l’une après l’autre et tombèrent finalement d’accord pour dire que la voisine ne possédait sûrement pas un tel objet. Ts’iyao dut se contenter d’une pelote de fil en guise de mètre. Elle nota avec soin quel morceau représentait la longueur de jambe, le tour de taille et le tour de hanches, les glissa soigneusement dans le coupon et se prépara à partir. Lili la reconduisit jusqu’à la porte, suivie par les deux servantes. Ts’iyao était toute désorientée, ne sachant plus quelle direction prendre. Elle sortait de la ruelle quand elle entendit une voix aiguë d’enfant crier derrière elle: «Pimbêche!» Se retournant, elle aperçut les silhouettes des deux garçons de Lili qui s’enfuyaient, et fut encore plus déroutée.


    
      
    


    Trois jours plus tard, Lili vint chercher le pantalon comme convenu. Ts’iyao le lui fit essayer: à la grande satisfaction de Lili, il allait à merveille. Ts’iyao ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi cette fibre synthétique alors que le froid arrivait. Lili expliqua qu’elle aimait ces pantalons-là. Quand il faisait froid, elle pouvait l’enfiler sur un caleçon long en interlock. Ts’iyao stupéfaite se demandait comment on pouvait enfiler un tel pantalon sur un caleçon de coton. Quand elle eut plié le pantalon, elles s’assirent toutes deux pour bavarder un moment. C’était l’après-dîner, la petite jouait sur le lit avec sa poupée. Ts’iyao servit du thé, apporta une soucoupe de graines de courges, et elle eut la surprise de voir Lili sortir un paquet de cigarettes de sa poche. Elle comprit alors l’origine des taches jaunes qu’elle avait sur les doigts. Elle lui demanda comment elle avait pu se mettre à fumer, et Lili répondit en lui proposant une cigarette, mais elle refusa. Lili voulait absolument la faire fumer, elles se bagarrèrent un moment, prises de fou rire, comme revenues au temps du lycée. Finalement, Ts’iyao ne céda pas et Lili fut seule à allumer sa cigarette. En la voyant fumer, Ts’iyao se souvint de la mère de Lili et lui demanda ce qu’elle devenait. Son amie lui répondit qu’elle n’avait pas changé, qu’elle restait attachée aux idées d’autrefois sans consentir à y renoncer, ce qui la rendait malheureuse. Ts’iyao lui demanda des nouvelles de son frère, se rappelant le garçon qui restait enfermé dans sa chambre au point qu’elle n’avait jamais vraiment vu son visage. Lili dit qu’il n’avait pas changé, lui non plus, mais qu’il vivait quand même de son travail. Il enseignait dans un lycée et allait à moto faire sa classe, chose qu’elle ne supportait pas. Sa famille, restée en retard sur son temps, sentait vraiment la naphtaline. Ts’iyao eut l’impression que l’appréciation de Lili l’englobait. Elle se sentit mal à l’aise, aussi demanda-t-elle, non sans sous-entendus, avec un brin de malice, si pour la demande d’adhésion au Parti communiste, la parole d’un témoin comme elle pouvait avoir quelque valeur. Lili éclata de rire, puis lui expliqua les statuts du Parti. En l’écoutant, Ts’iyao, noyée dans le brouillard, avait l’impression de n’y rien comprendre. Quand Lili eut fini ses explications, elle voulut savoir si sa demande avait été agréée. Lili s’assombrit. Puis, avec un sourire indulgent pour l’ignorance de Ts’iyao, elle expliqua patiemment que c’était un long processus, qu’il fallait persévérer inlassablement avec une confiance absolue. Cela impliquait la volonté de faire peau neuve, de se métamorphoser totalement. Personne ne pouvait vous promettre un tel changement, le Parti communiste n’était pas le Sauveur, on devait se sauver soi-même par sa fidélité et ses efforts. Quand elle l’entendit tenir ce discours, Ts’iyao revit confusément la Lili qui déclamait des poèmes à la lune, mais à l’époque ces poèmes parlaient d’amour. A présent ils débordaient d’enthousiasme et de sacrifice de soi. Les uns comme les autres avaient un style théâtral, excessif. Qui les écoutait n’osait pas y croire tout à fait. Mais les autres pouvaient bien douter, Lili, elle, s’y jetait à cœur perdu. Quand elle eut fini ses explications, Ts’iyao ne trouva rien à ajouter.


    
      
    


    Maintenant, Lili venait environ deux fois par mois passer un moment chez Ts’iyao. Elle estimait en avoir pris l’engagement, mais ce n’était qu’à moitié vrai. Elle venait poussée par sa nostalgie du passé, au point d’en oublier que Ts’iyao avait été sa rivale en amour. Elle ne pouvait pas s’avouer ses regrets car elle avait décidé de rompre définitivement avec le passé. Ces contradictions lui donnaient toujours un air mécontent, comme si elle ne venait pas volontiers, sans toutefois pouvoir s’en dispenser. Il lui arrivait de ne pas desserrer les dents et de se contenter de répondre d’un air dégoûté aux questions de Ts’iyao. Elle paraissait parfois de meilleure humeur, mais tandis que Ts’iyao bavardait avec elle, elle se levait brusquement, l’air sévère, ce qui plongeait son amie dans l’anxiété. Ts’iyao était toujours tendue lors de ces visites, elle cherchait des sujets pour alimenter la conversation, s’attendant à subir ses critiques et à affronter son visage fermé. Malgré tout, ces visites ne lui étaient pas désagréables, elle y prenait même un certain plaisir. Lili représentait l’ancien temps et Ts’iyao ne renonçait pas à la nostalgie du passé. Le plus important–le plus subtil aussi–était qu’elle conservait le sentiment de l’avoir emporté sur Lili. Il est vrai qu’elle était allée d’échec en échec, mais elle l’avait emporté sur son amie dans le cœur de M. Tch’eng. Ce succès aurait pu l’incliner à faire encore plus de concessions sans en éprouver d’amertume, car même si Ts’iyao semblait courber l’échine devant elle, c’était en réalité Lili qui avait perdu la partie et qui en souffrait. A vrai dire, bien qu’elle refusât de se l’avouer, Ts’iyao avait profité des sentiments que M. Tch’eng lui témoignait, mais elle en n’était pas moins à plaindre. Comme elle avait tout perdu, il était naturel qu’elle se prévalût de son modeste succès, tout relatif cependant. Lili avait en effet reconnu son échec et Ts’iyao devait accepter sans broncher les sautes d’humeur de son amie. Toutes deux l’ayant emporté à tour de rôle, elles se comprenaient parfaitement, avec des attentions mutuelles, sans en avoir cependant clairement conscience.


    
      
    


    La froideur glacée de Lili se muait en sourires réjouis devant la fille de Ts’iyao. Lili avait trois garçons, vrais modèles réduits de leur père, parlant un mandarin maladroit, empestant à longueur de temps la ciboule, l’ail et les pieds mal lavés. Ils avaient des manières violentes, un langage grossier, se montraient négligés et sales, toujours en train de se chamailler ou de se battre. Elle les trouvait répugnants et ne savait que les réprimander. Ils ne la craignaient ni ne l’aimaient, ils n’avaient d’affection que pour leur père. Quand le soir approchait, les grands prenaient le petit par la main et ils allaient se poster à l’entrée de la ruelle, attendant impatiemment la tombée du jour. Quand la silhouette de leur père apparaissait dans le crépuscule, sautant de joie comme des moineaux, ils se précipitaient au-devant de lui. Enfin, ils rentraient à la maison, l’un à califourchon sur ses épaules, un autre dans ses bras, le troisième lui donnant la main. A ce moment-là, Lili avait déjà dîné toute seule et lisait le journal, étendue sur son lit. Elle se moquait bien du bruit infernal qu’ils pouvaient faire. Sa belle-mère venait deux fois par an du Shandong passer quelque temps à Shanghai, elle donnait un coup de main pour s’occuper des enfants et du ménage. Dans ces moments-là, Lili se sentait encore plus étrangère chez elle. La vieille dame était très accueillante et la maison, entre les parents originaires du Shandong et les voisins, ne désemplissait pas. Lili passait, tête haute au milieu de ces visiteurs, aussi indifférente à leur égard qu’ils l’étaient envers elle, et les trois gamins mêlés aux invités ne lui étaient pas plus familiers que des passants dans la rue. En revanche, quand elle voyait la fille de Ts’iyao, dans sa combinaison de laine jaune poussin, une mèche de cheveux souples sortie du bonnet, elle s’épanouissait. Elle tendait un doigt pour caresser le menton potelé du bébé, faisant naître un sourire sur sa frimousse, telle l’éclosion d’une fleur. Un bébé a le don de réveiller des sentiments tendres et purs, alors que Lili, comme un nœud dans un écheveau emmêlé, se trouvait plongée dans le chaos du monde sans parvenir à en comprendre le sens. Ce n’est pas la fatigue qui épuise mais l’ennui. Le monde des bébés est simple. Leurs sourires nous ouvrent une fenêtre sur leur monde. Quand Lili regardait la fille de Ts’iyao, elle jouissait d’un moment de sérénité. Pourtant, sa mauvaise humeur donnait souvent à son visage une expression tendue et furieuse qui effrayait l’enfant et déclenchait ses pleurs. Elle cherchait à la consoler, mais plus elle la consolait, plus la petite pleurait, et gagnée par le découragement, elle ne savait vraiment plus que faire.


    
      
    


    Ts’iyao ne venait la tirer d’embarras que lorsqu’elle était à bout de ressources: dans les bras de sa mère, l’enfant retrouvait son calme en un tournemain.


    —Tu as pourtant eu trois enfants, disait-elle, moqueuse, mais tu ne sais pas t’y prendre.


    —J’ai eu trois enfants, mais c’est la première fois que j’en prends un dans mes bras.


    Emue, Ts’iyao déclara:


    —Je te la donne!


    A peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta comme un blasphème, aussi ajouta-t-elle en hâte:


    —Mais je crains qu’elle n’ait pas cette chance.


    Lili ne se formalisa pas, au contraire.


    —D’après les usages protestants, je pourrais être sa marraine.


    —Et M. Tch’eng serait le parrain, ajouta Ts’iyao sans réfléchir.


    Lili rougit comme une pivoine et Ts’iyao crut qu’elle allait se fâcher, mais il n’en fut rien. Sa rougeur s’atténua peu à peu, et se mettant brusquement à rire, elle lança avec autant d’ironie que de chagrin:


    —M. Tch’eng aurait bien voulu devenir son père.


    Ce fut au tour de Ts’iyao de piquer un fard, puis elle dit:


    —Cette enfant n’a vraiment pas de chance!


    Elles se turent, regardant la petite qui venait de téter tout son soûl, dont les yeux s’ouvraient puis se fermaient avec un air de parfaite béatitude. Sous ce regard, bien des choses embarrassantes devenaient simples et naturelles. Par un beau dimanche de printemps, Lili alla jusqu’à convaincre M. Tch’eng de venir les prendre en photo avec le bébé. Ils avaient tous trois l’impression de remonter le temps, mais la présence de l’enfant détruisait l’illusion. Ils se promenèrent dans le jardin public, leur bonne humeur les incitait à admirer les plantations. Les plantes paraissaient cependant faibles et clairsemées, elles résistaient mal aux ardeurs du soleil. Malgré les marques visibles des soins attentifs qui leur étaient prodigués, on voyait bien qu’elles n’avaient pas la force de lutter. Seuls les pas maladroits de la petite apprenant à marcher sur la pelouse les réconfortaient. Ces petits pas délicats faisaient oublier la maigre pelouse toute desséchée. Les enfants couraient en tous sens avec leurs jouets. Ts’iyao posa la petite par terre, et ils la regardèrent se démener, tomber puis se relever.


    
      
    


    Mingsiun et Ts’iyao continuaient à se voir, mais leurs rencontres s’espaçaient. Le problème de l’enfant résolu, rien ne les obligeait à une rupture. Cependant, l’amour fou des débuts et la douleur extrême s’étaient assagis. Lorsqu’ils étaient assis à bavarder ensemble, ils gardaient leur sang-froid. C’était plutôt par routine, par habitude, qu’ils partageaient encore le même oreiller. En un mot, ils étaient devenus de vieilles connaissances, sans mystère l’un pour l’autre, chacun conservant son indépendance. Quand Ts’iyao entendait parler de rendez-vous de Mingsiun avec d’autres femmes, elle n’en souffrait pas outre mesure et se contentait de lui lancer quelques railleries. Mingsiun se rendait compte qu’elle n’en était pas sérieusement affectée, que cela lui était même indifférent. Comme il gardait sa liberté, il ne se hâtait pas de chercher une occasion pour rompre. Il agissait sans précipitation et avait tendance à faire le difficile. Aussi, malgré de nombreuses rencontres, n’avait-il jamais noué d’autre relation suivie, et par la suite, ces rendez-vous se firent plus rares. Pour l’instant, sans avoir la chaleur ni la fougue d’autrefois, la stabilité de leurs relations les désignait comme un couple solide. Si la présence de l’enfant n’avait pas représenté un obstacle entre eux, Mingsiun serait venu plus souvent. La petite le mettait mal à l’aise, réveillant de pénibles souvenirs, troublant sa tranquillité. Quand elle eut appris à parler, le nom d’«oncle Maomao» qu’elle lui donnait le faisait sursauter. Il la considérait d’un œil inquiet et hostile, comme si elle avait pu à tout moment lui demander des comptes. Ts’iyao, qui s’en était aperçue, s’arrangeait toujours pour envoyer sa fille jouer chez des voisins ou dans la ruelle lorsque Mingsiun venait la voir, afin d’éviter cette situation embarrassante. Lili aussi inquiétait Mingsiun. La première fois qu’il la rencontra, il crut que c’était un agent de l’état civil envoyé par le commissariat. Elle était vêtue d’un uniforme de toile bleue, son pantalon trop large avachi sur une paire de souliers à brides éculés en peau de porc comme en portent les lycéennes. Il fut surpris par sa conversation, composée pour une grande part de phrases empruntées aux journaux. Il avait entendu Ts’iyao citer le nom de Lili, évoquer ses origines et sa famille, mais il n’arrivait pas à faire coïncider ces faits avec la femme qu’il avait sous les yeux, ni à démêler le vrai du faux. Les regards que Lili lui lançait le mettaient mal à l’aise, comme s’ils faisaient peser une pression sur lui. Comme elle venait souvent le soir ou le dimanche, il évitait de venir à ces moments-là, de sorte que ses visites à Ts’iyao s’espacèrent. Cependant, la fréquence de ses visites ne changeait rien pour eux ni pour leurs relations qui étaient bien établies.


    
      
    


    Ainsi s’écoulaient les jours. Si la petite n’avait pas grandi jour après jour, ils n’auraient pas eu conscience de la marche du temps. Outre son métier d’infirmière, Ts’iyao prenait du travail à l’atelier de finition de pull-overs établi dans la ruelle. Elle n’avait touché qu’une fois aux lingots d’or du coffret rangé dans la commode, lorsque sa fille avait eu la rougeole. Elle avait chargé Mingsiun d’en changer un, mais quand elle avait eu l’argent en main, elle n’en avait pas dépensé un centime, car on lui avait justement donné un lot de pulls à terminer. Elle avait passé plusieurs nuits blanches pour achever le travail, et gagné ainsi de quoi payer les remèdes et acheter une nourriture reconstituante pour l’enfant. Elle avait failli tomber malade d’épuisement, mais c’était un grand réconfort pour elle de songer à ce capital qu’elle n’avait pas entamé. Quand elle comprit qu’il n’y avait plus pour elle d’espoir de mariage, les lingots d’or du coffret devinrent son rempart contre l’adversité. Dans le calme de la nuit, il lui arrivait de songer au directeur Li. Mais, malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à évoquer son image, elle ne se souvenait que de fragments de son visage, elle revoyait ses yeux et son nez, sans parvenir à les associer, comme si son corps, désintégré dans l’accident d’avion, avait éparpillé les souvenirs qu’elle conservait de lui. Le souvenir des nuits passées ensemble s’était estompé, même la vive douleur ressentie lors de la première étreinte s’était effacée depuis longtemps dans la répétition des mêmes gestes. Sa vie avec le directeur Li, ponctuée de séparations jusqu’à la mort de celui-ci, lui semblait un mauvais rêve noyé dans la réalité présente. Après la disparition de son protecteur, sa vie s’était construite peu à peu, à la façon dont on édifie un mur. Le temps passé avec lui formait les fondations du mur, on en connaissait l’existence mais elles restaient invisibles. A présent, le seul souvenir palpable qu’elle gardait de lui était ce coffret sculpté dans le style espagnol qui représentait justement pour elle la sécurité. Elle ne pouvait se défendre de penser avec tristesse que, de toute sa vie, si elle avait été l’épouse de quelqu’un, c’était du directeur Li. Il n’y avait eu ni entremetteuse ni mariage en grande pompe, mais malgré la brièveté de leur vie commune, les liens qui les unissaient étaient d’une profonde tendresse.


    
      
    


    Elle vivait frugalement. Sous les toits de Shanghai, la vie a un caractère sobre et minutieux. Si l’on n’y consacre pas toute son attention, si l’on ne s’absorbe pas dans les détails les plus infimes, on risque de ne pas arriver à joindre les deux bouts. Il est difficile d’apprécier cette vie dans tous ses aspects. En effet, sous l’apparente sobriété se cache un fond de ténacité, non de cette force qui permet de résister aux ouragans et aux typhons, mais de celle qui permet d’affronter les pluies de la saison des prunes. Quand tombe une bruine incessante au-dehors, dans les maisons l’humidité suinte des planchers et des murs où des moisissures se développent insidieusement. La chaleur saine diffusée par le feu doux sur lequel mijote la soupe ou la décoction est le ferment de cette ténacité. Les gens se font parcimonieux car il convient d’économiser lumière et chaleur devenues rares. Leur ténacité permet aux petites gens de recevoir chacun leur part d’une vie modeste qui n’espère rien de plus.


    Les minuscules bruits nocturnes qui sourdent des ruelles caractérisent cette vie modeste, ils se répandent à une vitesse vertigineuse, tels des chuchotements légers qui tissent avec persévérance leurs fils ténus. On n’entend guère de chants ni de pleurs car chacun les étouffe en lui-même. On ne prend conscience de la tristesse et de la douceur qui règnent en ces lieux que lorsqu’on observe l’épais brouillard qui obscurcit le ciel au-dessus du longtang.


    
      
    


    1965fut une bonne année pour la ville. Une fois la stabilité et la richesse retrouvées, la vie plus facile permettait de vivre moins chichement et laissait espérer plus d’aisance pour l’avenir. Cette année-là, dans le ciel de la ville circulaient des courants favorables à une vie meilleure. On sentait dans l’air une tendance à profiter de la vie sobrement et honnêtement. Au printemps, les rues avaient retrouvé des couleurs vives, ce qui encourageait une vanité raisonnable. On sentait partout, sous le calme apparent, un frémissement, une vitalité contenue mais exubérante. Les réverbères n’éclairaient pas à profusion, mais chacun à sa place jouait son rôle, éclairant où il fallait les lieux et les êtres, aucun n’était inutile. La ville, comme purifiée par un baptême, avait retrouvé une âme simple. Ainsi apparaissait-elle en1965, une fois la vie redevenue normale. M. Tch’eng avait remis son studio en état et consacrait tous ses loisirs à la photographie. Quand il allumait les projecteurs, il éprouvait la grande paix du voyageur enfin de retour à la maison. Il avait retrouvé ses préférences de jadis pour les portraits, qu’il réussissait à merveille. Un jour, un coiffeur du voisinage lui avait demandé son aide pour photographier des modèles de coiffure. Par la suite, gagnant de proche en proche, sa notoriété avait peu à peu attiré dans son studio des jeunes filles en fleurs. Il avait alors quarante-trois ans, c’est-à-dire qu’il passait pour un vieillard aux yeux de ces jeunesses. Il avait toujours eu un caractère réservé, sérieux, peu porté aux élans du cœur. Toutes ses capacités d’émotion et d’attention, il les avait consacrées à Ts’iyao pendant la plus grande partie de sa vie, aussi les femmes ne faisaient-elles maintenant plus battre son cœur. A ses yeux, toutes ces jolies filles étaient comme des figurines d’argile qu’il se contentait d’admirer. Cependant, sans que l’on sût si c’était à cause de son âge ou des tourments que lui avait infligés Ts’iyao, il parvenait encore mieux qu’autrefois à saisir la beauté féminine qu’il rendait de façon remarquable, donnant à ses modèles un charme extraordinaire. Il n’acceptait pas volontiers de faire un portrait, mais quand il y consentait, il recherchait la perfection. Il préférait se limiter, mais tout ce qui sortait de ses mains atteignait l’excellence. Le soir, quand il était assis, seul dans sa chambre noire, la lumière de la lampe rouge repoussait toutes choses dans l’obscurité, y compris lui-même. Les traits ravissants qui émergeaient du bain révélateur étaient la seule réalité, mais une réalité aussi vide de contenu qu’une mue de cigale. Il se concentrait sur les contrastes, les oppositions d’ombre et de lumière de ces gracieux visages, à la recherche des rapports les plus harmonieux. Quand il avait terminé, il poussait un léger soupir: il y avait longtemps que la tasse de café posée à côté de lui avait refroidi. Il n’y touchait pas, éteignait la lampe, regagnait sa chambre à tâtons dans l’obscurité et se couchait. Il fumait un cigare avant de s’endormir: ce plaisir nouveau pour lui était un cadeau de cette année d’abondance de1965. La fumée du cigare avait un effet apaisant, et il s’endormait quand il l’avait terminé.


    
      
    


    Tout semblait avoir retrouvé la bonne voie cette année-là. Les péripéties et les vicissitudes des années précédentes s’étaient dissipées sans laisser de traces, tel un nuage de fumée, comme dans un rêve. Le ciel de Shanghai demeurait égal à lui-même: les immeubles n’en laissaient entrevoir qu’une mince bande qui filtrait la lumière et la pluie. Le vacarme des rues n’avait pas changé. Un étranger à la ville aurait peut-être remarqué des vestiges du passé: le lierre aux couches superposées sur les pignons restait d’un beau vert à la lumière comme à l’ombre; les eaux de la rivière de Suzhou étaient de plus en plus denses, déposant les sédiments du temps; même la couleur du filet de ciel visible au-dessus de la ville avait foncé sous l’effet du gaz carbonique absorbé et rejeté par la ville, ternissant l’azur. Les feuilles de platanes perdaient peu à peu leur fraîcheur et leur brillance. Cependant, ceux qui vivaient chaque jour en ce lieu ne s’en rendaient pas compte puisqu’ils vieillissaient au même rythme. Quand ils ouvraient les yeux le matin, la ville ne leur semblait pas différente de ce qu’ils avaient vu la veille au soir avant de s’endormir. Il était arrivé quelquefois à M. Tch’eng d’oublier l’heure dans sa chambre noire, comme si le temps s’était dissimulé dans le silence qui régnait; comment aurait-il pu ignorer que c’était justement le moment où ce temps était particulièrement vivant, dans le grand silence de la nuit? Puis le bruit de la voiture du laitier dans la rue derrière son immeuble l’avertissait de la venue de l’aube. Il ne se sentait nullement fatigué. Quand il avait tiré la dernière épreuve et qu’il ouvrait les épais rideaux protégeant la chambre noire, il découvrait l’aurore sur le Huangpu. Cette scène depuis longtemps perdue de vue lui allait droit au cœur, il songeait qu’il ne lui avait pas accordé un seul regard depuis de longs jours, mais elle restait là, attendant qu’il lui revînt. M. Tch’eng en avait la gorge serrée. A cet instant, un vol de pigeons surgi des anfractuosités des immeubles s’élançait dans le ciel, et il se demandait si c’étaient les mêmes pigeons que des années auparavant et s’ils l’avaient attendu.


    
      
    


    Il avait peu à peu rompu toute relation avec ses amis, il ne donnait même pas de ses nouvelles à Ts’iyao et à Lili. Dans les hauteurs des immeubles de Shanghai, nombreux sont ceux qui vivent ainsi coupés du monde. Leur vie quotidienne autant que leur destin personnel demeurent des énigmes. Ils vont et viennent, solitaires. Leur logement, telle une coquille, abrite on ne sait quel mollusque. En1965, les conditions étaient favorables à ces vies retirées dans leurs tanières. C’était une année où l’on pouvait presque parler de liberté. Bien des choses mystérieuses se mirent discrètement à exister et se développer cette année-là. Seuls les pigeons des toits de Shanghai en avaient connaissance.


    
      
    


    Ce soir-là, quand la sonnette retentit à sa porte, M. Tch’eng ne put se défendre d’une certaine irritation: il n’avait donné aucun rendez-vous pour une séance de pose. Qui pouvait bien venir sans y avoir été invité? En se dirigeant vers la porte, il réfléchissait à la meilleure façon d’éconduire le visiteur. Malgré ses airs excentriques, il n’en conservait pas moins un naturel doux et affable. Mais, la porte ouverte, toutes les formules auxquelles il avait songé pour renvoyer son visiteur devinrent sans objet. Ts’iyao se tenait sur le seuil. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse venir le voir et il y avait longtemps qu’il n’avait pas pensé à elle. Il était agréablement surpris, mais ne perdit pas son calme pour autant: les sentiments qui l’avaient agité pendant des années faisaient maintenant partie d’un aimable passé. Il fit entrer Ts’iyao, lui servit du thé, et s’aperçut alors qu’elle était sous le coup d’une vive émotion: en effet, elle serrait sa tasse entre ses mains sans se rendre compte qu’elle était brûlante. Puis elle dit:


    —Lili va mourir!


    M. Tch’eng sursauta.


    —Elle a une tumeur maligne, poursuivit-elle.


    A l’époque, le terme de «cancer» n’était pas courant et peu de gens savaient ce que c’était; on ne parlait pas de «cancer» mais de «tumeur maligne». Tout le monde connaissait son épouvantable réputation, mais personne n’imaginait qu’une telle maladie pouvait se développer dans son corps ou celui d’un de ses proches. On était terrorisé quand cela se produisait. En fait, il y avait longtemps que Lili avait une maladie de foie, sans que personne ne le sût. Elle avait toujours eu le teint brouillé, un mauvais appétit et un caractère difficile, aussi son entourage, pas plus qu’elle-même, ne s’était rendu compte que sa santé se dégradait. L’excellente nourriture dont elle avait bénéficié dans son enfance lui avait donné une robuste constitution et une bonne résistance qui avaient atténué sa sensibilité à la maladie et à la douleur. Elle se sentait sans appétit, fatiguée, avec des douleurs dans la région du foie, mais cela n’avait jamais atteint l’insupportable et elle se figurait que c’était sans gravité. Pourtant, un jour, elle fut soudain incapable de se lever, elle n’avait même plus la force de saisir une feuille de papier. Son mari la conduisit à l’hôpital en la portant sur son dos, et le diagnostic tomba sans appel. On la garda trois jours en observation, on lui administra une solution de glucose, puis M. Tchang la ramena à la maison, toujours sur son dos. Tandis qu’il la portait, respirant la puissante odeur de ses cheveux gras, elle fut saisie d’une bouffée de tendresse. Elle enfouit son visage dans le cou de son mari, incapable d’exprimer ce qu’elle aurait voulu lui dire. C’était un sentiment tellement inhabituel qu’elle y lut un sombre présage. Tout ce qu’il put faire pour elle, ce fut d’appeler à l’aide sa famille du Shandong. On ne pouvait imaginer sur terre plus braves femmes, animées de sentiments plus généreux, mais parfaitement incapables de comprendre Lili. Pleines de pitié à son égard, elles se tenaient assises dans la pièce voisine, échangeant quelques rares paroles à voix basse. A les voir, on aurait dit une veillée funèbre, elles faisaient régner avant l’heure une atmosphère de souvenir des disparus. Cette ambiance étouffante eut raison du soudain sentiment de tendresse qu’avait éprouvé Lili, il disparut définitivement en même temps que sa capacité de résister à la douleur. Elle restait couchée dans sa chambre dont la porte ne s’ouvrait que sur des inconnues parlant un dialecte étrange. Plusieurs fois, elle leur lança des torrents d’injures, les accusant de la pousser vers la mort. Elles acceptèrent les injures sans broncher, estimant qu’elles étaient causées par les souffrances endurées par la malade.


    Ts’iyao ignorait la maladie de Lili. Cette dernière devait animer à cette époque-là un mouvement d’éducation socialiste à Chuansha2, et comme elle ne revenait à Shanghai que quatre jours par mois, elles ne se voyaient pas souvent. Un jour qu’elle passait à l’entrée de la ruelle où habitait Lili, elle aperçut sa belle-mère qui sortait acheter des nouilles et s’avança pour la saluer. La vieille dame ne se souvenait pas bien de Ts’iyao, mais son naturel chaleureux la portait à faire bon accueil aux gens, et comme en outre elle souffrait de l’atmosphère oppressante dans laquelle elle vivait à présent, elle s’arrêta pour lui expliquer, avec un grand luxe de détails, ce qui arrivait. A l’annonce de la nouvelle, Ts’iyao effrayée changea de couleur, et sans même songer à consoler la vieille dame qui pleurait, elle revint sur ses pas pour s’engager dans la ruelle. Elle entra directement dans l’appartement, passa entre les femmes assises, silencieuses, et poussa la porte de la chambre. Les rideaux tirés, la lampe de chevet allumée, Lili, appuyée contre ses oreillers, lisait La Vie d’une cellule du Parti. Elle sourit en la voyant entrer. Ts’iyao l’avait rarement vue sourire, elle était accoutumée à ses sourcils froncés et ses airs furieux. A présent, son sourire pitoyable qui semblait demander grâce fit monter les larmes aux yeux de Ts’iyao. Elle s’assit au bord du lit, le cœur en déroute, et découvrit combien la mine de son amie s’était décomposée en l’espace de quelques jours. Lili ignorait la vérité sur sa maladie, elle se croyait atteinte d’une hépatite. Craignant que Ts’iyao n’eût des réticences, elle lui expliqua qu’il s’agissait d’une hépatite chronique, non contagieuse, qui n’obligeait pas à l’isolement. Elle lui demanda des nouvelles de sa fille et réclama sa venue. A ce propos, elle répéta ses explications sur la nature non contagieuse de sa maladie. Ts’iyao, le cœur trop serré pour articuler un mot, voyant que Lili, épuisée, ne pouvait continuer à parler, n’osa pas rester davantage et prit congé. Elle erra par les rues, seule sous le soleil radieux, et fit des achats inutiles avant de rentrer chez elle. Il était midi, mais elle était incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle fit sauter un reste de riz pour l’enfant puis s’assit pour se mettre à crocheter un bonnet de laine. A force de manier le crochet, elle finit par retrouver son calme et sa première pensée fut d’aller trouver M. Tch’eng.


    
      
    


    Ce soir-là, M. Tch’eng la raccompagna en bas, ils marchèrent un moment sur le Bund, la tête à l’envers, s’efforçant de parler d’autre chose. Des oiseaux d’eau volaient au ras du fleuve. Ils entendaient vaguement la sirène du ferry traversant le Huangpu en direction de Putong3. Quand ils tournaient le dos au fleuve, ils levaient machinalement la tête pour observer les imposants bâtiments édifiés par les Anglais à l’époque coloniale. Il fallait remonter à l’époque romane en Europe pour retrouver l’origine du style de ces bâtiments, construits dans un style impérial plein d’orgueil. Ils dominaient tout de leur allure despotique. Par chance, les rues étroites qui se faufilaient derrière ces grands immeubles conduisaient aux rangées de maisons des longtang dans une atmosphère démocratique, et le Huangpu lui aussi était symbole de liberté. Le vent de mer qui remontait la rivière depuis le confluent avec le fleuve Bleu aurait pu continuer sa course s’il n’avait pas été arrêté par les grands immeubles, mais il tournait sur place et, renforcé par l’obstacle, se déchaînait avec plus de violence. Heureusement, il disposait de toute la surface du fleuve pour s’épandre, si bien qu’il ne bondissait pas furieusement à droite et à gauche. Cependant le Bund était balayé sans cesse par le vent, de jour comme de nuit. Tout en marchant le long du fleuve, M. Tch’eng lui demanda des nouvelles de sa fille. Ts’iyao lui répondit qu’elle allait bien, et ajouta qu’elle comptait sur lui pour s’occuper de l’enfant si jamais il lui arrivait quelque chose. Il ne put s’empêcher de rire:


    —Lili est atteinte d’un mal incurable et vous voulez me confier une orpheline!


    En pensant tous deux à Lili, ils se sentirent le cœur lourd.


    —Mieux vaut ne pas attendre qu’il soit trop tard pour confier la protection d’une orpheline, déclara Ts’iyao.


    —Et si je n’acceptais pas?


    —Vous n’avez pas le choix, de toute façon, je compte sur vous.


    On ne discernait rien de frivole dans ces paroles pleines de gravité et de tristesse. M. Tch’eng tourna la tête vers les eaux sombres du fleuve qui scintillaient faiblement et revit en esprit le groupe qu’ils formaient autrefois tous les trois, lorsqu’ils se rendaient ensemble au cinéma Guotai; il se demanda combien d’années s’étaient écoulées depuis ce temps-là. Comment se pouvait-il qu’on arrivât déjà au dénouement, un dénouement qui ne ressemblait en rien à ce qu’ils espéraient autrefois? Tout s’achevait sans que rien ne fût terminé.


    
      
    


    Ce même jour, Ts’iyao et M. Tch’eng se demandèrent s’ils ne devaient pas inciter Lili à retourner chez sa mère, où elle se trouverait au calme et mieux nourrie. Ils ne se doutaient pas que la veille du jour où ils devaient aller voir Lili, sa mère était venue lui rendre visite, mais Lili l’avait pour ainsi dire chassée de chez elle. A cette époque-là, le père de Lili, revenu depuis longtemps à Shanghai, avait officiellement divorcé, laissant en partage à sa femme la maison et une partie de ses dividendes. Il avait loué une maison dans la rue Yuyuan où il vivait avec sa concubine de Chongqing. Le frère de Lili n’était pas marié, il n’avait pas d’amis et quand il rentrait à la maison après son travail, il s’enfermait dans sa chambre pour écouter ses disques. Tout en habitant la même maison, la mère et le fils vivaient comme des étrangers l’un pour l’autre, il leur arrivait même de ne pas se croiser pendant plusieurs jours. La mère de Lili n’avait habituellement que la servante pour toute compagnie, mais cette dernière, qui avait compris combien elle était faible et facile à berner, ne la respectait pas. Elle passait la moitié de la journée à rencontrer ses amies, si bien que Mme Tsiang ne la voyait pas souvent non plus. La petite maison, habitée par si peu de monde, semblait vide et solitaire. Les plantes de la cour avaient depuis longtemps dépéri, même les branches mortes et les feuilles sèches avaient disparu, remplacées par des ordures et de la poussière qui accentuaient l’impression de désolation. Heureusement, Mme Tsiang, dotée d’un esprit limité, n’était pas femme à s’affliger à tout propos et n’en souffrait pas trop. Elle ne savait cependant que faire de ce temps qui lui semblait couler trop lentement. Quand elle apprit la maladie de sa fille, elle réagit par une crise de larmes. Une femme peu intelligente comme elle, qui ne cherchait pas vraiment à comprendre les choses, comptait toujours sur les larmes pour adoucir une situation difficile, et en effet elle s’en trouvait soulagée. Cette fois encore, quand elle eut bien pleuré, elle vit poindre une lueur d’espoir et se sentit soudain plus optimiste. Après s’être rafraîchi le visage, elle s’habilla pour sortir, mais arrivée à la porte, elle estima que sa tenue risquait de déplaire à sa fille et à son gendre qui avaient foi dans le communisme. Elle revint sur ses pas pour se changer et adopter une tenue plus sobre avant de ressortir. Elle prit le chemin qui la conduisait chez sa fille, le cœur lourd: elle avait toujours redouté de se rendre chez elle où elle n’était allée que deux ou trois fois. Ses trois petits-fils la considéraient comme une bête curieuse, sa fille ne la respectait pas, ne l’accueillant pas avec déférence quand elle arrivait, ne la reconduisant pas quand elle partait et lui parlant durement. Son gendre, en revanche, était un homme bon, le seul à se montrer poli à son égard, mais il ne lui plaisait pas; elle lui reprochait son parler du Shandong qu’elle ne comprenait pas, son haleine qui empestait l’ail et la ciboule, et elle ne lui accordait guère d’attention. Incapable de chercher à l’amadouer, il était bien obligé d’accepter qu’elle lui batte froid. Cependant, la maladie de Lili lui donnant du courage, elle pénétra chez sa fille avec assurance, n’accorda aucune attention aux femmes qui se trouvaient dans la salle de séjour et entra directement dans la chambre. Elle n’était pas assise depuis cinq minutes qu’elle avait déjà émis une dizaine de critiques et de suggestions. Selon elle, rien n’était comme il fallait, et elle multipliait les propositions dont elle savait pertinemment qu’elles étaient irréalisables. Lili commença par supporter ses remarques, mais sa mère, de plus en plus exigeante, se mit en tête de changer sur-le-champ draps et couvertures, faire prendre un bain à sa fille et lui laver la tête, avec la volonté de tout réformer. Lili, qui n’avait plus la patience d’argumenter, jeta brusquement sa lampe de chevet par terre. Sa belle-mère, entendant le vacarme, prit son courage à deux mains et fit irruption dans la pièce sens dessus dessous. La bouteille thermos était cassée, les remèdes éparpillés. La mère de Lili, blanche comme un linge, essayait de raisonner sa fille avec des arguments de bon sens. Lili continuait à tout jeter par terre, et quand elle n’eut plus rien sous la main, elle lança les oreillers et la couverture. Sa belle-mère ramassa la couverture, en enveloppa Lili qu’elle sentit trembler comme une feuille entre ses bras. Elle exhorta Mme Tsiang à rentrer chez elle et à revenir dans quelques jours. Quand Lili vit sa mère quitter la chambre, ses forces la lâchèrent d’un seul coup. Par la suite, sa belle-mère n’osa plus introduire les visiteurs dans la chambre, elle ne les laissait entrer qu’après avoir obtenu l’accord de sa belle-fille.


    
      
    


    Quand M. Tch’eng se rendit chez Lili avec Ts’iyao, ils furent éconduits. La vieille dame revint leur dire que Lili, épuisée, voulait se reposer et refusait les visites. Se sentant en faute, elle n’osait pas les regarder en face, comme si elle leur devait mille excuses. Ils comprirent plus ou moins pourquoi Lili refusait de les voir, mais sans oser l’admettre, et en furent tous deux bouleversés. Le refus de Lili leur apparaissait comme un blâme, et dans ces circonstances, ils le ressentaient comme une condamnation sans appel. Ils osaient encore moins regarder la vieille dame en face, leurs regards s’évitaient, ils se séparèrent en hâte pour rentrer chacun chez soi. Par la suite, ils allèrent séparément faire visite à Lili. M. Tch’eng ne fut pas admis, ressortit tout marri et s’éloigna vers l’est le long de l’avenue Huaihai. Il passa devant un cabaret bruyant où se tenaient des ouvriers à des tables de bois blanc. Devant la porte était installée une grosse bassine où l’on faisait frire du doufu fermenté: l’odeur de friture mêlée à celle du vin lui sauta au visage. Il entra, s’assit à une table et commanda un quart de vin jaune avec une assiette d’émincés de tripes de bœuf. Il était attablé à côté d’inconnus qui accompagnaient leur boisson d’une ou deux soucoupes d’amuse-gueule. A la table voisine était réuni un groupe d’amis dont les voix ne cessaient de monter. Quand M. Tch’eng eut avalé un peu de vin, réchauffé et ému, il laissa échapper un chapelet de larmes. Personne ne faisait attention à lui. La vapeur qui s’élevait de la bassine d’huile se répandait dans la pièce et la noyait dans un brouillard diffus qui lui permettait de se laisser aller à son chagrin. Au même moment, Ts’iyao s’asseyait au bord du lit de Lili. Elle était arrivée sur les pas de M. Tch’eng, il venait de sortir de la ruelle quand elle y pénétra et fut admise dans la chambre de son amie.


    
      
    


    A peine entrée, elle se rendit compte au premier coup d’œil que Lili allait un peu mieux que la fois précédente. Ses cheveux bien coiffés étaient rejetés en arrière, elle portait une chemise blanche propre, les pommettes colorées, elle était appuyée contre une pile d’oreillers. Quand elle vit entrer Ts’iyao, elle lui tourna le dos sans lui dire bonjour. Ts’iyao s’assit au bord du lit, se demandant ce qu’il convenait de dire. Vue de profil, Lili semblait pleurer silencieusement. Les rideaux à demi ouverts laissaient pénétrer le soleil déclinant qui dorait sa chevelure et sa chemise, donnant à la scène un air de tristesse indéfinissable. Après un moment, Lili eut un rire bref et dit:


    —Ne sommes-nous pas comiques tous les trois?


    Indécise, Ts’iyao qui ne savait comment répondre se contenta de rire en écho. Quand elle l’entendit, Lili se tourna vers elle et dit après l’avoir observée:


    —Il est venu à l’instant, et je ne l’ai pas laissé entrer.


    —Il est très affligé.


    —Je me fiche pas mal de son affliction! dit Lili avec colère, le visage crispé.


    Ts’iyao n’osa plus rien dire. Elle se rendait compte que Lili, le visage de plus en plus rouge, avait une poussée de fièvre, avec une mine écarlate comme elle lui en avait rarement vu. Elle tendit la main pour tâter le front brûlant de fièvre de son amie, qui la repoussa violemment. Celle-ci se redressa dans son lit puis se pencha pour ouvrir le tiroir du bureau voisin, en sortit un classeur plein de feuilles volantes qu’elle lui lança. Quand Ts’iyao l’eut ouvert, elle découvrit des poèmes manuscrits. Elle reconnut d’emblée les œuvres de Lili, comme si elle se retrouvait au temps du lycée, plus de dix ans auparavant. Ce langage affecté, à nul autre pareil, dévoilait Lili comme l’auteur de ces lignes. Aurait-il été encore plus affecté, sa naïveté trahissait cependant une part de sincérité. Ces vers écrits dans un style trop fleuri mettaient mal à l’aise. Devant ce mélange de réalisme et d’excès, le lecteur hésitait entre le rire et les larmes. Ts’iyao n’avait jamais apprécié ce style, et c’est pour cela qu’elle n’avait pas osé se lier intimement avec Lili. A présent, pourtant, elle sentait les larmes lui monter aux yeux en lisant ces vers. Elle songeait que dans la pièce qu’ils jouaient, la réalité rejoignait la fiction: Lili allait payer de sa vie son rôle d’amoureuse. Elle discernait le nom de M. Tch’eng en filigrane dans chaque vers, qu’il fût bon ou mauvais. Lili arracha le classeur des mains de Ts’iyao, elle en feuilleta rapidement les pages et se mit à déclamer les vers les plus ridicules, éclatant de rire au milieu de sa lecture. Son rire bruyant amena sa belle-mère à entrouvrir la porte pour jeter un coup d’œil dans la chambre. Couchée sur son lit, Lili se tordait de rire.


    —Dis-moi, Ts’iyao, à quoi ça ressemble? demanda-t-elle.


    Son regard étincelait, sa voix avait changé de ton, virant à l’aigu. Inquiète, Ts’iyao voulut lui enlever le recueil des mains pour l’empêcher de poursuivre sa lecture, mais elle refusait de le lâcher, et dans leur lutte, elle griffa la main de Ts’iyao jusqu’au sang. Ts’iyao ne lâcha pas prise, elle finit par lui arracher le classeur et recoucha son amie dans son lit. Lili se débattait, son rire céda peu à peu la place aux larmes qui roulèrent sur ses joues.


    —Vous vous entendez comme larrons en foire pour me faire du mal. Vous dites que vous venez me voir, mais en réalité vous venez me provoquer!


    —Sois tranquille, s’écria Ts’iyao toute troublée, oubliant que Lili était malade, jamais je ne me marierai avec lui!


    —Vas-y! Marie-toi avec lui, pourquoi cela me ferait-il peur? Pour qui me prends-tu? répondit Lili, bouleversée elle aussi.


    —Lili, ça n’en valait vraiment pas la peine, dit Ts’iyao en larmes. A cause d’un homme, qu’as-tu fait de ta vie? Tu es vraiment trop bête!


    —Ts’iyao, il faut que tu le saches, dit Lili pleurant comme une fontaine, c’est vous qui avez gâché ma vie, c’est vous qui me faites mourir!


    Ts’iyao ne put s’empêcher de la prendre dans ses bras.


    —Tu te figures que je ne le sais pas? Tu te figures qu’il ne le sait pas?


    Lili chercha d’abord à la repousser, puis elle l’attira contre elle et toutes deux, étroitement embrassées, sanglotèrent à en perdre le souffle.


    —Je n’ai vraiment pas eu de chance, Ts’iyao, vraiment pas!


    —Mais je n’ai pas été plus chanceuse que toi.


    Tous ses malheurs longtemps étouffés remontaient à la surface, l’accablant bien inutilement. Quoi qu’elle pût faire, il n’y avait pas de remède.


    
      
    


    Le cœur déchiré de douleur, elles sanglotèrent ainsi enlacées pendant un long moment. Puis l’haleine de Lili, douceâtre et fétide avec des relents de pourriture, rappela Ts’iyao à la raison. Reprenant conscience de la maladie de son amie, elle maîtrisa son chagrin et ravala ses larmes. Elle relâcha son étreinte, cala Lili contre ses oreillers et alla chercher une serviette chaude pour lui essuyer le visage. Les larmes de Lili coulaient toujours en un flot intarissable. La nuit commençait à tomber. De son côté, dans le cabaret, M. Tch’eng qui avait trop bu était affalé sur la table sans pouvoir se redresser. Il croyait entendre une sirène et se voyait confusément monter dans un bateau qui s’éloignait lentement de la rive. Il se trouvait au milieu d’une étendue d’eau sans limites. En1965, des sanglots minuscules dans leur grandeur ressemblaient à une tempête dans un verre d’eau, mais ils s’expliquaient logiquement dans le cours de la vie d’un être. Ces faibles sanglots manquaient de force, et même en y mettant toute son énergie, on ne pouvait lancer qu’un faible cri qui résonnait comme un bourdonnement à peine audible. Mais chaque infime bourdonnement montait de toute une vie. Ces sanglots ne prenaient de volume que par le nombre. Rassemblés dans le ciel de la ville, dominant le vacarme, ils formaient ce que l’on peut appeler «la voix du silence». Leur densité et leur volume, qui l’emportaient presque sur leur caractère silencieux, justifiaient ce terme de «voix du silence», analogue au procédé des rides4 dans la peinture traditionnelle. Aussi ces «voix du silence» apparaissaient-elles en réalité comme un bruit assourdissant, qui dominait tous les autres.


    
      
    


    Juste une semaine plus tard, Lili mourut d’une hémorragie causée par un éclatement de la rate. Son mari et ses trois fils étaient à son chevet, ainsi que sa belle-famille venue du Shandong, mais, plongée dans le coma, Lili ne prononça aucune parole sur son lit de mort. Son usine organisa une cérémonie à sa mémoire. L’éloge funèbre souligna qu’elle avait rompu avec sa famille qui faisait partie des classes dominantes et qu’elle n’avait cessé toute sa vie d’aspirer à entrer au Parti communiste. Son père, sa mère et son frère n’assistèrent pas à la cérémonie. Ils devaient penser que leur présence aurait profané l’idéal de Lili. Ils accomplirent cependant chez eux les rites traditionnels pour les défunts, de la première à la septième semaine. Au cours de ces quarante-neuf jours, ils se tinrent assis ensemble dans la même pièce, parfois silencieux, parfois échangeant quelques mots à voix basse, dans une atmosphère d’indulgence et de compréhension. Lili ne serait, hélas, plus jamais présente, elle ne reviendrait plus, elle était vouée à ne pas participer à cette paisible réunion. M. Tch’eng et Ts’iyao n’apprirent la nouvelle de sa mort qu’après la cérémonie, ils n’y assistèrent donc pas non plus. Leur extrême douleur semblait passée, la nouvelle leur apporta même le soulagement de savoir Lili enfin délivrée de ses souffrances. Bien qu’ils n’eussent aucun sujet de satisfaction dans la vie, ils étaient gens à accepter les compromis et s’accommoder des circonstances, à la différence de Lili qui, s’étant débattue toute sa vie, avait refusé toute compromission et n’en avait fait qu’à sa tête jusqu’à son dernier jour. M. Tch’eng et Ts’iyao se cachèrent l’un de l’autre pour rendre les derniers devoirs à la mémoire de Lili. Sans s’être donné le mot, ils le firent l’année suivante pour la fête de la Pure Lumière. M. Tch’eng alla à la salle des urnes funéraires de Longhua accomplir les rites destinés aux défunts et Ts’iyao fit brûler de la monnaie de papier5au cœur de la nuit. Elle n’était pas croyante, pas plus que Lili, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre? Face à l’irrémédiable, c’était un réconfort. Au cours de la cérémonie, la belle-mère de Lili n’avait pas cessé de sangloter, couvrant presque l’éloge funèbre prononcé par le dirigeant de l’usine. Ses sanglots en avaient déclenché d’autres en écho, et la peine de cette paysanne avait donné à toute la cérémonie des accents de vraie douleur.

  


  
    


    
      1.Littéralement: L’ami de jadis parti sur les ailes de la grue jaune, citation d’un poème de Cui Hao (?-754), contemporain de Li Bai, se référant à une légende selon laquelle un Immortel serait parti sans retour sur les ailes d’une grue.

    


    
      2.Ville située à une douzaine de kilomètres à l’est de Shanghai.

    


    
      3.Quartier est, de l’autre côté du Huangpu, devenu grand centre des affaires depuis les années quatre-vingt-dix.

    


    
      4.Rides: en peinture chinoise, ce que l’on ajoute après les grandes lignes pour suggérer les volumes et les ombres.

    


    
      5.Monnaie fictive que l’on brûle sur les tombes des défunts pour les accompagner dans l’au-delà.
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      Seul reste, déserté,


      le pavillon de l’envol sans retour

    


    
      
    


    M. Tch’eng fit partie de la première vague de suicides de l’été19661. Cet été-là, quand on se remémorait les jours et les nuits de l’année précédente, ils semblaient d’une joyeuse frénésie qui n’augurait rien de bon, présage d’un malheur engendré par l’excès de bonheur. Du moins tel fut le sentiment des citadins ordinaires qui ne connaissaient pas le dessous des cartes. Les gens de quelque importance avaient depuis longtemps perçu des signes avant-coureurs qui leur avaient permis de se préparer psychologiquement. C’est pourquoi les bals et les fêtes de1965ne concernaient que ces simples citadins qui n’avaient pas senti venir le danger. Le choc de l’été66leur parut tomber du ciel. Chose étrange, les lauriers-roses des longtang s’épanouirent en une aussi belle floraison que d’habitude. Gardénias, magnolias, belles-de-nuit, balsamines et roses fleurissaient dans chaque coin et recoin, répandant leur suave parfum. Les pigeons seuls s’envolaient à tout moment. Effrayés, s’élevant brusquement dans le ciel, ils planaient longuement avant de redescendre se poser sur les toits, puis reprenaient l’air, effrayés à nouveau. Ils restaient si longtemps en vol qu’ils en avaient les ailes près de se rompre et les yeux sur le point de verser des larmes de sang. Ce furent eux qui en virent le plus: aucun drame, avec ses tenants et aboutissants, ne pouvait échapper à leur regard.


    
      
    


    Pendant l’été1966, dans les longtang grands ou petits, les toits de tuiles des maisons, rouges ou noirs, pourvus de fenêtres mansardées ou de terrasses de ciment, furent contraints de révéler ce qu’ils cachaient. D’innombrables secrets ignorés de tous apparurent en pleine lumière. Les secrets de la vie privée des ruelles, qui sentaient l’humidité et le moisi, avec des relents de pisse de rat, auraient dû pourrir et engraisser la terre pour nourrir de nouvelles vies humaines. Ces vies infimes ne pouvaient exister qu’au prix de sacrifices. Grâce à leur nombre et à leur légèreté, certains de ces secrets étaient arrivés à sourdre des fissures des murs et des tuiles pour se diffuser dans l’atmosphère de la ville, si bien que jamais nous n’avions remarqué leur pestilence, car ils s’étaient transformés pour donner naissance à de nouvelles vies. A présent, les toits ouverts, le spectacle était effrayant. Les histoires cachées polluaient l’air de la ville. L’une d’entre elles racontait qu’une fille qui ne s’était pas pliée à la discipline familiale avait été enfermée dans un cachot vingt années durant. Quand elle fut libérée, elle avait perdu la vue et l’usage de ses jambes, et ses cheveux étaient devenus tout blancs. On découvrait que sous les toits des maisons se dissimulaient des cachots semblables à des trous à rats qui maintenaient au secret des vies murmurantes. Telle était la situation des ruelles de Shanghai lors de la grande révolution de1966. Elle avait une force à tout balayer sur son passage, et son trait distinctif était de s’attaquer à l’âme des gens. Elle traversa de part en part le cœur le plus secret de la ville. A partir de ce moment-là, il devint impossible de rester caché ou de dissimuler quoi que ce fût. Or ces cœurs secrets n’existaient que protégés par l’obscurité. Bien qu’ignorés de tous, ils représentaient la moitié de la vie de Shanghai et même davantage, tels les icebergs dont une grande partie est immergée dans l’océan. L’éclat des nuits et l’animation des jours de la ville se détachaient sur ce fond de secrets, ferment invisible de sa magnificence. Voici que maintenant, le voile déchiré faisait périr la moitié du cœur de la ville. Ne croyez pas que ce cœur secret ne fût qu’obscurité et moisissures, il n’ignorait ni la honte ni la pudeur; de taille à affronter les tortures, il ne supportait pas qu’on dévoilât sa face cachée. Voilà ce qui mérite d’être appelé dignité.


    
      
    


    Cet été-là, les secrets de la ville furent exposés sur la place publique. En raison tant de sa population que de tous les changements qu’elle avait vécus, les secrets amassés par la ville en l’espace de cent ans surpassaient en quantité ceux qui avaient pu être accumulés ailleurs en mille ans. Si l’on en dévoilait un, cela ne tirait pas à conséquence, mais si on les rassemblait tous en un énorme secret, cela devenait épouvantable. C’étaient autant de confidences sur lesquelles la ville ne pouvait se permettre ni de pleurer ni de parler: à l’origine de bien des lamentations, ces secrets finissaient dans les mêmes lamentations. On vit de la verrerie et des porcelaines Ming et Qing réduites en miettes; on vit brûler dans les flammes livres, disques et chaussures à talons; on vit décrocher de dessus les portes les enseignes des magasins; on vit s’entasser dans les boutiques d’occasion en l’espace d’une nuit des montagnes de meubles en palissandre, de vêtements d’homme et de femme, de pianos et de violons comme autant de fossiles et vestiges de secrets. On vit encore des photos déchirées éparpillées tout autour des poubelles, et les moitiés de visages qu’on y découvrait formaient une foule de fantômes de gens injustement mis à mort. Enfin, d’authentiques cadavres apparurent dans les rues où se pressait la foule.


    
      
    


    Une fois les secrets dévoilés, les sédiments qui s’en dégageaient flottèrent dans le ciel. Ce fut un temps de bourdonnantes rumeurs. La moitié seulement des secrets intimes dont on entendait parler étaient vrais. Nous avions beau n’ajouter qu’une foi tempérée de scepticisme à ces rumeurs, elles n’en continuaient pas moins à se répandre. De noirs nuages pestilentiels pesèrent sur les rues et les ruelles. Il s’agissait de rumeurs susurrées par les plus mauvaises langues de la ville: déformés, décolorés, les secrets qu’elles dévoilaient devenaient méconnaissables, même à leurs propres yeux. Aussi ne fallait-il surtout pas s’y fier totalement. Mais il était difficile de n’en rien croire, car dans ces nouvelles sensationnelles destinées à effrayer les gens, il y avait une mince part de vérité, en fait bien banale et ordinaire–mais encore fallait-il voir comment vous l’appréhendiez. Une foule de gens et d’événements étranges apparaissaient du jour au lendemain. Hier il n’y avait rien à en dire, mais aujourd’hui ils faisaient sensation. Il suffisait d’aller dans les rues lire les dazibaos sur lesquels tout était écrit noir sur blanc. Il y avait aussi des tracts de toutes les couleurs lancés du haut des immeubles. A lire tout cela, on était complètement perdu. Le cœur de la ville, tout tordu, ne ressemblait plus à rien. Ses yeux louchaient, déformant tout ce qu’elle regardait.


    
      
    


    L’appartement de M. Tch’eng fut lui aussi passé au crible. Il devint un agent secret doublé d’un photographe de talent: armé de son appareil photo, il formait à l’espionnage, en leur apprenant à user de leurs charmes, les jeunes filles qui venaient chez lui se faire photographier. Cet été-là, il y avait des gens prêts à croire n’importe quoi. On souleva le plancher de M. Tch’eng, on transperça ses murs, et les effluves mystérieux qui l’environnaient ne cessèrent de croître. On voulut le forcer à passer aux aveux, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, sans le moindre résultat. On l’enferma donc dans les toilettes de son lieu de travail où on le garda un mois. Au cours de ce mois, il perdit tout libre arbitre: les autres décidaient de sa nourriture, de son sommeil, de ses confessions écrites et de ses paroles. Son esprit n’était qu’un gouffre. Au cœur de la nuit, il entendait le bruit incessant de gouttes d’eau venu de la chasse d’eau qui fuyait, clepsydre à mesurer le temps. Un mois passa, on le relâcha et il rentra chez lui à deux heures du matin, à pied, faute de transports en commun. Il n’y avait personne dans les rues, personne sur le Bund, et un épais silence régnait dans son immeuble quand il y pénétra. L’ascenseur était immobilisé au rez-de-chaussée, la porte cadenassée. Sous le dôme, une lampe allumée répandait une pâle lumière jusqu’en bas. Il gravit l’escalier qui tournait tout autour des grilles de l’ascenseur, étage après étage, ses pas éveillant un écho qui se répercutait de part et d’autre du dôme. Par les fenêtres lui parvenait le clapotis des vagues frappant la berge et il distinguait les lumières des balises se détachant sur les eaux noires du fleuve. Arrivé tout en haut, il poussa la porte et entra: il eut la surprise de trouver l’appartement éclairé par le clair de lune, car les rideaux de toutes les fenêtres avaient été arrachés. Sans songer à allumer la lumière, il s’avança, resta un moment debout dans le clair de lune, puis s’assit par terre.


    
      
    


    Ce soir-là, la lune éclairait de nombreux appartements privés de rideaux. Elle déplaçait les ombres sur le plancher au gré de sa trajectoire. Qu’il y ait quelqu’un dedans ou non, ces appartements étaient vides. Dans les coins s’entassait un bric-à-brac de vieilleries dont le propriétaire avait oublié jusqu’à l’existence. On aurait dit que tout était ruines. Les pièces étaient vides, leurs occupants n’étaient plus que des sacs de peau vides, tout avait été pillé. Comment ces gens qui avaient subi quelques dizaines d’années d’épreuves se seraient-ils souciés de ce pillage? La lune, ce soir-là, traversait bien des pièces vides et des enveloppes de peau vides, sa lumière pénétrait jusque dans les fentes du parquet. Puis le vent se mit de la partie, tout d’abord il s’insinua le long des murs, puis tout excité il s’enhardit jusqu’à émettre un sifflement. Parfois, une porte ou une fenêtre mal fermée claquait comme si elle applaudissait au vent. Dans les pièces, des morceaux de papier et d’étoffe s’envolaient, allant et venant sur le plancher. Ces miettes de souvenirs du passé qui allaient bientôt être balayées et jetées dans les poubelles dansaient leur dernière danse.


    
      
    


    Une nuit de désolation comme celle-là, sans pensées ni rêves, ressemblait à la mort. Quand le jour viendrait, ce serait malgré tout un peu mieux, il y aurait des choses à regarder et à écouter. Mais à présent, il n’y avait rien à voir, rien à entendre. Dans les rues vagabondaient des bandes de chats sauvages. Leurs yeux avaient un air humain, comme s’ils étaient des âmes exilées revenues sur terre, ou des somnambules. Dissimulés dans l’ombre, ils épiaient les appartements vides avec des miaulements lugubres. Ils pouvaient sauter de très haut sans faire le moindre bruit en touchant le sol. Quand ils se coulaient dans l’ombre, ils s’y engloutissaient, semblant véritablement des âmes en peine chassées de leur corps. Il y avait encore d’autres êtres qui étaient peut-être aussi des âmes chassées de leur enveloppe charnelle, les rats d’égouts. Ils erraient nuit et jour, parcourant les voies souterraines de la ville pour aller se jeter dans le Huangpu. Ils crevaient le plus souvent avant d’arriver à destination. Un jour, cependant, leur cadavre serait précipité dans le fleuve. Les humains voyaient rarement ces êtres-là, on pouvait en apercevoir un par hasard en mille ans et en rester épouvanté. Néanmoins, par cette nuit de clair de lune, les égouts étaient pleins d’animation, car une grande manifestation de rats d’égouts s’y déroulait. Cette nuit-là, nous seuls étions les plus à plaindre, sans liberté d’action, notre cœur, la part la plus libre de nous-mêmes, nous avait quittés, chassé loin de nous. Heureusement, plongés dans l’inconscience, nous dormions. A notre réveil serait un autre jour, plein de bruit et de fureur, où il y aurait à voir, entendre et agir.


    
      
    


    M. Tch’eng dormait les yeux ouverts. Le clair de lune et le vent lui frôlaient les paupières, il se croyait plongé dans le monde des rêves. Il n’avait même pas fait attention à ce qui l’entourait, à ce qu’était devenu son logis. Toutefois, il fut éveillé par le premier coup de sirène d’un bateau sur le fleuve, puis par la disparition du clair de lune. Enfin les premières lueurs de l’aube achevèrent de le réveiller. Quand il redressa la tête et regarda autour de lui, une voix lui dit: «Si tu veux partir, hâte-toi, il est grand temps.» Il ne s’attarda pas à réfléchir au sens de ces paroles, se leva et enjamba le balcon. La fenêtre restée ouverte semblait l’attendre. Il sentit le vent lui frôler rapidement l’oreille, son corps léger comme une feuille sembla décrire un cercle dans l’espace. Même les pigeons n’étaient pas encore réveillés à cette heure-là, et la voiture du laitier n’avait pas commencé sa tournée, mais un vapeur quittait la rive en direction de l’embouchure du fleuve. Personne n’assista donc au vol plané de M. Tch’eng dans le vide, et son enveloppe de chair vide atterrit sans bruit. Il resta en l’air assez longtemps pour penser à des choses importantes. En effet, dès qu’il eut quitté le balcon, la pensée réintégra son corps. Il songea qu’en fait tout était terminé depuis longtemps, il arrivait à l’épilogue, mais celui-ci avait trop traîné. A l’instant où son corps toucha terre, il entendit enfin le bruit du rideau que l’on baisse.


    
      
    


    Avez-vous déjà vu un immeuble dont un des murs a été abattu? Toutes les pièces sont mises à nu, leurs habitants sont partis, et ces pièces forment des rangées de cases vides. On a du mal à s’imaginer que dans ces cases se sont déroulées des scènes agitées, des événements aussi importants qu’une naissance ou une mort. Ces cases vides paraissent si petites, si rudimentaires, qu’on a peine à croire qu’elles aient pu abriter des vies ordinaires. Elles semblent si fragiles! Une courbe d’escalier évoque ces escaliers que l’on voit dans une maison de souris blanche. On a l’impression que les marches ne résisteraient pas si l’on posait le pied dessus. Quand on regarde par les fenêtres de derrière, on voit le ciel bleu. Peu importe qu’il y ait une fenêtre ou non. Il en est de même pour les portes qui paraissent superflues. Pourtant, dans ces petites cases formées de bois et de briques, nous vivons de bons et aussi de mauvais moments. Reconstruisons le mur, sinon, nous risquons d’entendre les sanglots pleurant ces jours enfuis. Si l’on redonne à ces cases leur forme première, elles redeviendront un immeuble situé dans un longtang, avec une grande avenue devant et une rue derrière, parcourues par des flots de voitures et de passants. Si grand que soit le nombre des maisons vides dans la ville, il y aura toujours assez de monde pour les remplir. Semblables à l’eau, ses habitants s’y glissent dès qu’ils voient un vide. On n’a jamais assez de loisir en ce lieu pour pleurer les choses disparues, et l’on n’a même pas le temps de s’infiltrer dans les espaces vides. Cependant, si l’on examine les choses en condensant une centaine d’années en un an et un an en un jour, et qu’on y insère une vie humaine, elle ne remplira même pas un interstice entre deux dents de l’Histoire. Si l’on veut pleurer sur le passé, on peut pleurer toute sa vie. Néanmoins, même si cette déploration dure cent ans, à la cent unième année, tout s’évanouira comme un nuage de fumée. Quand on vit dans cette ville, il ne faut chercher à voir ni trop loin ni trop près–il suffit d’une durée de cent un ans. Aussi n’y a-t-il pas d’inconvénient à vivre sa vie avec un peu de bon et un peu de mauvais dans ces cases de briques et de bois. C’est bien un peu vivre au jour le jour, mais comment faire autrement, sinon la vie deviendrait impossible. Comment saisir la joie du moment? Dites-vous bien que dans ces cases où l’on s’entasse, se cache la conviction de pouvoir accepter les épreuves avec philosophie. Même quand la case est vide, la conviction demeure. Sur les appuis de fenêtres, sur les parquets, sur les murs et les cloisons, au tournant d’un escalier, elle manifeste cette conviction, la jeune main qui a écrit à la craie A bas Wang Petit Chien.

  


  
    


    
      1.Allusion à la Révolution culturelle, 1966-1976.
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    Née en1961, Weiwei avait la fraîcheur de l’adolescence en1976. Qui aurait pensé qu’elle avait la beauté de sa mère se serait lourdement trompé, car on ne pouvait la considérer comme jolie. Elle avait certes hérité des traits de Ts’iyao, mais ils devenaient fades et sans attrait sans la grâce et le charme de celle-ci. De plus, l’époque où elle avait grandi s’était révélée incapable de transmettre ce charme et cette grâce. Weiwei était si banale qu’il se dégageait d’elle quelque chose de fruste. Dans ces années-là, une fille que l’on disait jolie l’était de façon naturelle, sans avoir recours au moindre artifice. Mais, à l’évidence, Weiwei ne possédait pas cette beauté-là. Elle avait souvent entendu dire dans son entourage qu’elle était moins belle que sa mère, ce qui l’avait rendue jalouse, surtout lorsqu’elle était devenue adolescente. Observant Ts’iyao toujours aussi jeune et gracieuse, elle avait l’impression que sa mère l’avait dépouillée de sa beauté. Ces commentaires influaient aussi sur Ts’iyao, en lui donnant un sentiment de supériorité qui lui permettait de rester sereine face à sa fille grandissante, sans craindre la menace de l’âge. Lorsque Weiwei fut assez grande pour porter les habits de sa mère, elle commença à les lui disputer. Parfois, quand Ts’iyao lui disait, dans son intérêt, que tel vêtement la vieillissait, Weiwei ne l’en désirait que davantage, comme si la remarque de sa mère partait d’une mauvaise intention. Ces deux femmes à la maison, sans homme pour les départager, créaient une situation difficile. Mais que l’on n’aille surtout pas croire que toutes sortes de pressions s’exerçaient sur ce foyer sans homme. Malgré quelques commérages à leur sujet, elles n’avaient jamais été inquiétées et suscitaient même plutôt compassion et attentions de la part du voisinage. Elles n’avaient pour seuls tracas que ceux qu’elles s’infligeaient. Comme toutes les femmes qui sont en rivalité, elles se heurtaient constamment. En1976, Ts’iyao avait quarante-sept ans, mais on lui en aurait bien donné dix de moins. Elle et sa fille faisaient davantage penser à deux sœurs dont l’aînée aurait été plus jolie que la cadette. La beauté est une chose, mais la jeunesse en est une autre: rien ne peut la remplacer. Elle vous avantage en vous donnant des droits qui vous reviennent tout naturellement. La mère jalousait donc aussi sa fille pour les atouts qu’elle possédait. En un mot, selon le point de vue adopté, elles prenaient tour à tour l’avantage l’une sur l’autre.


    
      
    


    Chaque année, les jours de canicule, lorsque Ts’iyao ouvrait la malle en camphrier pour aérer les vêtements, elle enfilait le linge sur des perches de bambou et alignait sur les rebords des fenêtres des chaussures en cuir de toutes les couleurs. Dans tout l’appartement tournoyaient alors des particules de poussière qui dansaient dans les rayons du soleil. Comme montée sur des échasses, Weiwei mettait chaque paire de chaussures pour s’essayer à marcher. Au début, ses pieds ne remplissaient que la pointe et elle tombait au bout de deux pas. Puis ses pieds grandirent et, une année chassant l’autre, ils furent à la taille des chaussures à talons. Les bas nylon filés qui se trouvaient au fond de la malle intriguaient aussi Weiwei. Elle glissait sa main à l’intérieur, écartait les doigts et regardait dans le soleil les mailles transparentes telles des ailes de cigales. Comme ses mains devenaient un peu plus grandes chaque année, elle finit par déchirer complètement ces bas. Il y avait en outre des sacs à main perlés, des colliers de perles cassés, une broche qui avait perdu son brillant, un béret de flanelle mité. Malgré cet invraisemblable bric-à-brac, tous ces objets entassés dans les recoins de la malle composaient une étrange nature morte. Une nature morte qui, par ces jours de grand soleil, laissait percer une opaque tristesse, telles ces vieilles toiles embues qui n’en sont pas moins admirables. Weiwei se parait de tous ces colifichets, puis elle allait se regarder dans le miroir qui lui retournait, non pas l’image d’un être humain, mais celui d’une sorcière. Elle se tordait de rire en prenant toutes sortes de poses qu’elle supposait être celles des femmes de mauvaise vie. Elle n’arrivait pas à s’imaginer sa mère autrefois, ni l’époque qu’elle avait connue. L’époque présente eût-elle été encore plus insipide que Weiwei l’aurait préférée à toute autre, parce que c’était la sienne. Parfois elle s’attaquait aux trésors enfouis au fond de la malle, arrachant exprès des touffes de poils aux collets de fourrure, ou tirant sur les fils des qipao de satin. Elle attendait que sa mère la gronde afin de riposter. Mais quand, à la tombée du jour, Ts’iyao rangeait les vêtements, elle ne remarquait pas toujours les dommages causés ou, du moins, elle ne réagissait guère. Elle regardait avec attention les endroits déchirés à la lumière, puis repliait le vêtement avant de le ranger. «Qui sait si cela est encore mettable?» disait-elle. Weiwei se sentait alors toute triste et prenait même sa mère en pitié, se faisant des reproches. Cette émotion résultait, non de quelque mouvement de compassion ou de compréhension, mais de l’arrogance de la jeunesse qui, parce que le monde lui appartient, se demande s’il est bien nécessaire d’offenser des vieillards au terme de leur vie. Aux yeux des jeunes en effet, quiconque a dix ans de plus mérite le nom de vieillard. On les entend parfois dire «le vieux» ou «la vieille» pour désigner des gens qui n’ont guère plus de trente ans; on imagine alors ce qu’il en est pour ceux qui ont dépassé la quarantaine!…


    
      
    


    Cependant, Weiwei oubliait souvent ses points forts et éprouvait un complexe d’infériorité. Telle est la jeunesse: incapable de profiter de ses atouts par manque d’expérience, influençable au plus haut point, elle manque de confiance en elle. Weiwei se mit donc à ne plus vouloir sortir avec sa mère. En sa présence, elle ne pouvait réprimer un air abattu qui accentuait la fadeur de ses traits. Plus jeune, son attachement à sa mère dominait son sentiment d’échec, mais peu à peu, en grandissant, elle avait gagné de l’assurance; au fur et à mesure qu’elle prenait ses distances vis-à-vis de sa mère, son sentiment d’échec avait grandi jusqu’à s’exacerber. En1976, Weiwei était en première année de lycée. Elle persistait à ne témoigner aucun intérêt pour l’étude et la politique ne l’intéressait pas non plus. Elle était le type même des jeunes filles de l’avenue Huaihai1dont le paysage quotidien se limitait aux devantures des boutiques déployées sous leurs yeux. Cependant, ces vitrines représentaient la vie réelle, sans rien de creux, donnant de la vie une image plus positive que celle offerte par les biens de première nécessité, ajoutant aux exigences matérielles une exigence spirituelle que l’on aurait pu qualifier d’«esthétique de la vie». Les filles comme Weiwei étaient toutes façonnées par cette esthétique. Dans la ville de Shanghai, on n’aurait pu trouver jeunes filles sachant mieux s’habiller que celles de l’avenue Huaihai. Vêtements et coiffures étaient la mise en pratique de cette esthétique. Eussiez-vous vu l’élégance de ces jeunes filles portant une simple veste de toile bleue que la surprise vous eût coupé le souffle.


    
      
    


    Au cours de ces années où la vie manquait cruellement de charme, ces filles se donnaient du chic avec trois fois rien. Elles n’étaient pas moins douées que les héros qui rament à contre-courant: elles agissaient sans faire de longs discours, donnaient l’exemple, apportaient du sens et de l’enthousiasme à une vie enracinée dans le concret. De la fin des années soixante jusqu’au milieu des années soixante-dix, en se promenant sur l’avenue Huaihai, on percevait l’allégresse cachée derrière le vide et l’hypocrisie de la vie politique. Il fallait évidemment y regarder à deux fois, mais les Shanghaiennes, débordant d’imagination, se donnaient une peine touchante avec les pointes recourbées de leurs cheveux coupés au carré, l’apparition discrète des cols de corsage retournés sur leur veste bleue, la façon de nouer leur écharpe et de lacer leurs chaussures. Après ses études secondaires, Weiwei rêvait de devenir vendeuse dans un magasin de pull-overs. Il faut dire que l’époque n’offrait guère de choix, et le manque d’ambition de Weiwei était tel qu’elle refusait tout effort intellectuel, elle qui n’avait d’autre projet que d’imiter servilement les autres. Elle ne valait pas sa mère sur ce point, mais les limites imposées par l’époque expliquaient aussi son comportement. Weiwei faisait partie de la moyenne des jeunes filles de l’avenue Huaihai: ni remarquable ni retardataire, elle se fondait dans la masse.


    Les revirements historiques intervenus en19762 apprirent à Weiwei et ses amies que la vie comportait une dimension esthétique. Celle-ci se manifestait dans les vieux films rejoués dans les salles, dans les chaussures à talons, dans les permanentes. Bien sûr, Ts’iyao voulut se faire friser. Mais le coiffeur n’avait-il plus la technique ou, après des années de cheveux raides, avait-elle perdu l’habitude des boucles? En tout cas, de retour chez elle, elle fut affreusement contrariée. Sa nouvelle coiffure rappelait un nid d’oiseau qui lui donnait un air négligé et révélait son âge. Elle essaya sans succès d’arranger ses cheveux, se maudissant d’être allée au-devant des ennuis et pestant contre ce coiffeur qui avait entrepris un travail au-dessus de ses capacités3. Au même moment, Weiwei se rendit chez le coiffeur avec des camarades de classe pour se faire friser les pointes de ses nattes et sa frange. Il en fut tout autrement que pour Ts’iyao, l’opération menée avec soin lui fit gagner un soupçon de charme et elle s’en revint de fort bonne humeur. Contre toute attente, sa mère lui dit qu’elle ressemblait à une jeune demoiselle de Suzhou comme on en voyait autrefois. Cette douche froide ne découragea pas Weiwei. Elle comprit que l’humeur irascible de sa mère s’expliquait par sa permanente ratée. Elle la laissa dire sans répliquer et l’aida à rouler des bigoudis, tout en considérant le reflet de sa supériorité dans le miroir. Ts’iyao se souvint alors de la grande vérité bouddhique selon laquelle les cheveux symbolisent les tourments de l’âme. Oui, ils étaient vraiment la racine des douleurs! Quelques jours plus tard, elle retourna chez le coiffeur où elle se fit faire une coupe originale, avec les cheveux très courts. En sortant, elle perçut enfin le bleu du ciel, l’éclat du soleil et le vent léger qui lui caressait le visage. Quand Weiwei regarda sa mère puis se regarda, elle fut découragée, avec la certitude de ressembler à une demoiselle de Suzhou. Cette fois, ce fut au tour de Ts’iyao de l’aider à se coiffer. Mais Weiwei, pleine d’idées préconçues, trouvait ineptes tous les conseils de sa mère–comme si celle-ci avait voulu l’enlaidir exprès–et refusait chacune de ses propositions. A la fin, Ts’iyao en colère la laissa toute seule devant le miroir où Weiwei se mit à pleurer. Quand elles se disputaient ainsi, elles restaient au moins trois jours sans se parler et vaquaient à leurs occupations en s’ignorant.


    
      
    


    L’année suivante, le monde vestimentaire redevint florissant. Pour les plus âgés, les innombrables nouveaux modèles qui firent leur apparition dans les rues reprenaient ce qu’avaient connu les générations précédentes. Ts’iyao se mit alors à regretter amèrement les vêtements de sa malle, les uns vendus, les autres usés. Elle avait cru ne plus pouvoir les remettre alors qu’ils revenaient aujourd’hui à la mode. Quand elle se lamentait ainsi, Weiwei l’écoutait patiemment, sans paraître excédée par son discours. Tandis qu’elle écoutait sa mère lui décrire par le menu la qualité et la forme de chaque modèle et les occasions où elle les avait portés, voici que revint le temps d’aérer les vêtements. Weiwei voyait que les beaux jours de sa mère s’étaient enfuis alors que les siens lui faisaient signe. Elle s’efforçait de rattraper le temps perdu pour répondre à l’appel de cette nouvelle époque. Bientôt, Weiwei et toutes ses camarades de classe fréquentèrent assidûment les boutiques de vêtements et de confection. Elles consacraient plus de temps à parler chiffons qu’à étudier. Elles allaient voir et revoir les films étrangers dont elles prenaient les vêtements pour modèles. Cependant, en s’aventurant ainsi hors du monde vestimentaire sans relief qui avait été le leur, devant la richesse et la variété de toutes ces formes et ces couleurs, elles se sentaient perdues. Quelqu’un de naturellement doué trouve vite à s’orienter pour être à la pointe de la mode et servir d’exemple aux autres. Mais une fille comme Weiwei, dont les dons n’avaient rien d’extraordinaire, faisait des erreurs qui lui coûtaient cher. Eût-elle consenti à écouter davantage sa mère qu’elle aurait sans doute pris la meilleure voie au bon moment pour être à la page. Mais elle s’évertuait à s’opposer à sa mère. Quand Ts’iyao disait blanc, elle disait noir. A vrai dire, Weiwei consacrait beaucoup d’énergie à sa toilette, mais elle échouait sans cesse. Périodiquement, elle faisait la tête à sa mère afin d’obtenir de l’argent pour se confectionner des vêtements, mais à peine étaient-ils terminés qu’elle boudait de nouveau, car le résultat ne répondait pas à ses espérances. Elle ne supportait pas de voir sa mère, en quelques retouches expertes, remettre au goût du jour de vieux vêtements de sa malle. C’était pour toutes les deux l’occasion de nouvelles querelles. Dans sa quête de la mode, Weiwei progressait à grand-peine, au prix de nombre de dépenses et d’innombrables sautes d’humeurs.


    
      
    


    Cependant les efforts finissent par payer: une année plus tard, Weiwei avait saisi la mode dans ses grandes lignes. Il suffisait de la regarder pour connaître les tendances du moment. Quand elle se sentit au goût du jour, Weiwei se montra beaucoup plus sûre d’elle. Sachant désormais distinguer entre la vraie mode et ses faux-semblants, il lui fallait suivre le courant si elle ne voulait pas se laisser distancer. Toute à l’année présente, elle était assaillie de mille sentiments quand elle se retournait sur l’année passée où elle s’était comportée comme une vraie girouette. Que nul ne mésestime ces cœurs qui vont dans le sens du courant; eux seuls se montrent simples, soutiennent les jours et les nuits de Shanghai, et soulignent la prospérité affichée par la cité. Ces cœurs simples, lucides et perspicaces, sentent mieux que personne vers où souffle le vent, et jamais ils ne meurent, tels des arbres toujours verts. Après le lycée, Weiwei n’alla pas vendre des pull-overs, elle entra dans une école de santé publique située en banlieue. Elle revenait chez elle une fois par semaine. Les filles, plus nombreuses que les garçons, rivalisaient d’élégance comme toutes les filles quand elles sont ensemble: c’était à qui achèterait les plus beaux vêtements, les plus belles chaussures. Chaque samedi, elles vivaient leurs retours à la vie citadine comme une classe de rattrapage et se livraient à de grandes séances de lèche-vitrines dans les avenues. Depuis longtemps déjà, Ts’iyao avait enlevé sa plaque d’infirmière pour se borner à faire du crochet dans un atelier. Au début, il y avait eu beaucoup de travail pour peu d’ouvrières, mais la situation s’inversa après le retour en masse des jeunes instruits envoyés dans les campagnes, et l’arrivée à l’atelier d’un groupe de ces jeunes. Il y eut dès lors peu de travail pour chacune, et naturellement, les revenus diminuèrent. Pour subvenir aux dépenses vestimentaires de Weiwei, mais aussi pour les rares occasions où elle s’achetait quelque chose, Ts’iyao fut obligée de puiser dans ce que lui avait laissé le directeur Li. Elle profita de l’absence de sa fille pour retirer de la malle un lingot qu’elle alla négocier sur le Bund à la Banque de Chine. «Quand je pense, soupirait-elle, que je n’ai pas touché à cet argent lorsque nous n’avions rien à manger et que j’y suis contrainte aujourd’hui, alors que nous ne manquons de rien!» Il lui sembla que cette première fois en annonçait d’autres, comme la certitude de perdre une deuxième dent quand une première est déjà tombée. Cette pensée la décourageait. Mais si elle résistait aujourd’hui à tous ces magasins qui tendaient la main vers son argent, le pourrait-elle encore demain? Ce qu’elle avait sous les yeux n’était pas le monde neuf que découvrait Weiwei, elle avait l’impression de revivre un vieux rêve dans un monde qu’elle avait connu. Tant de joies disparues revenaient à présent! Mieux avertie cependant que sa fille de la valeur et du sens de ces choses, Ts’iyao en éprouvait une joie plus vive.


    
      
    


    Ts’iyao cachait à Weiwei l’existence de ces lingots; qui sait combien de vêtements elle aurait voulu acheter si elle en avait eu connaissance? Lors même que Weiwei venait réclamer de l’argent, Ts’iyao regimbait à lui en donner. Weiwei ne pensait à son père qu’en ces occasions. Si seulement, se disait-elle, elle avait eu un père pour gagner de l’argent, que de vêtements elle aurait pu s’offrir! Hormis ce détail, elle ne voyait pas l’utilité d’un père. Depuis son enfance, sa mère lui avait dit qu’il était mort et c’est aussi ce qu’elle racontait aux autres. Quand Weiwei eut atteint l’âge de raison, toutes deux ne reçurent pratiquement aucun homme et peu de femmes, à l’exception de Mme Yen qui résidait au74au fond de la ruelle. Weiwei se rendait tout au plus une fois l’an chez sa grand-mère maternelle. Elle menait une vie toute simple. Paraissant physiquement plus mûre que son âge, elle n’était encore qu’une enfant qui, en dehors de la mode, ne savait rien des usages du monde; on ne pouvait l’en tenir pour responsable puisque ces usages, personne ne les lui avait enseignés. Elle était pourtant une exception parmi les filles de l’avenue Huaihai, car celles-ci avaient de l’ambition. Témoins de ce que la ville offrait de plus luxueux, mais issues de familles modestes, elles ne se résignaient pas à leur sort et savaient qu’il leur faudrait lutter. Les familles qui habitaient dans la partie centrale et prospère de l’avenue Huaihai vivaient pour la plupart dans l’aisance. Mais plus loin vers l’ouest, là où les magasins étaient clairsemés et la rue déserte et silencieuse, se trouvaient des résidences de luxe et des maisons de style occidental avec jardin, qui formaient un tout autre monde. En vérité, c’est là que résidaient les maîtres de l’avenue Huaihai, et les filles habitant la partie centrale de l’avenue en rêvaient. Weiwei, quant à elle, ne réfléchissait pas jusque-là. Dans sa simplicité, elle n’avait qu’une idée en tête, revenir chez elle quémander de l’argent à sa mère, tant et si bien que jamais elle ne s’était demandé d’où venait l’argent que sa mère lui donnait. Parfois, Ts’iyao lui racontait ses malheurs passés et Weiwei, en larmes, se lamentait sur leur sort. Mais très vite elle oubliait tout et recommençait son manège. Elle qui ne prenait même pas le temps de se réjouir quand elle avait obtenu ce qu’elle voulait, comment aurait-elle pu se soucier de savoir d’où venait l’argent? Tant que Ts’iyao tairait l’existence des lingots, Weiwei n’en saurait rien.


    
      
    


    A présent, lorsque venait le moment d’aérer les vêtements, ceux de Weiwei formaient aussi une grosse pile. Des burnous en laine qu’elle avait portés bébé jusqu’aux pantalons à pattes d’éléphant en vogue l’année d’avant, tous semblaient autant de mues de cigale. Les vêtements étaient les métamorphoses des jeunes Shanghaiennes. Leur âge se devinait à leurs atours mais parfois, le cœur qui battait à l’intérieur de leur poitrine restait un cœur d’enfant. Ts’iyao vérifiait avec soin, en les retournant, l’apparition de taches de moisissure sur ces vêtements dont la plupart, encore en bon état, avaient été mis de côté pour la seule raison qu’ils étaient passés de mode. Elle les conservait pour sa fille. Elle savait que, tout surannés qu’ils étaient, ces vêtements seraient à nouveau dans le vent d’ici quelque temps, puisque la mode repose sur la loi des cycles. Ts’iyao était une experte en la matière. Pour elle, malgré toutes les transformations imaginables, un habit aurait toujours un col et deux manches. A-t-on jamais vu un seul vêtement avec deux cols et trois manches? Seules reviennent à tour de rôle quelques formes à la mode, rien de plus! Mais Ts’iyao avait parfois le sentiment que la durée de chaque cycle s’allongeait et que, même si l’on se montrait prêt à attendre, l’âge, lui, n’attendait pas. Elle se souvint du qipao de satin rose, objet de tous ses soins, qu’elle avait autrefois porté avec un charme incomparable. Durant toutes ces années où le qipao avait sommeillé au fond de la malle, elle avait attendu le jour où elle pourrait le remettre. Ce jour semblait proche, mais n’était-il pas déjà trop tard? Elle préférait ne pas trop y penser, de peur de fondre en larmes. Finalement, les femmes n’ont pas la vie facile. Leurs jours s’écoulent imperceptiblement mais lorsqu’elles se retournent sur leur vie, il leur paraît incroyable que dix ou vingt ans aient déjà fui. Aérer les vêtements réveille souvent la mélancolie; chacun de ces vieux habits évoque le passé. Mités, rongés, moisis, ils nous révèlent que les jours anciens s’éloignent de nous de plus en plus.


    
      
    


    Un jour, elle demanda à Weiwei d’essayer ce qipao. Elle l’aida à arranger sa coiffure comme pour faire revivre la Ts’iyao d’autrefois. Lorsque Weiwei fut prête et se tint devant elle, Ts’iyao fut déconcertée. Devant elle, elle ne voyait pas la jeune fille qu’elle avait été jadis, mais Weiwei adulte. Beaucoup plus grande que sa mère, Weiwei se sentait boudinée dans ce qipao trop court. Il était si vieux que des traces jaunes étaient apparues sur le satin. Son âge se laissait deviner au premier regard. Sur Weiwei, ce qipao n’avait plus rien à voir avec le souvenir que Ts’iyao en avait gardé. Weiwei s’examina sous tous les angles dans le miroir et se mit à glousser de rire. Ce qipao ne l’avait pas métamorphosée en beauté, il faisait juste ressortir la fraîcheur de sa jeunesse, libre et sans contrainte, qui jaillissait de chaque pli de la robe. Weiwei, très contente d’elle, prit toutes sortes de poses étranges puis, lassée, ôta le qipao que Ts’iyao remit dans la malle sans grandes précautions. Plusieurs fois, en rangeant la malle, elle le repoussa de côté comme si elle ne le voyait pas, et peu à peu, elle l’oublia.

  


  
    


    
      1.Principale artère de l’ancienne concession française, autrefois avenue Joffre. Très fréquentée, elle est à Shanghai ce que la rue Saint-Honoré est à Paris.

    


    
      2.Mao mourut cette année-là, la Bande des Quatre fut écartée du pouvoir, mettant fin aux dix terribles années de la Révolution culturelle.

    


    
      3.Littéralement: «L’homme sans vrille à pointe de diamant devrait refuser de restaurer de la porcelaine!»

    

  


  
    
      
    


    
      2


      L’époque de Weiwei

    


    
      
    


    Cette ville de Shanghai, qui plaît tant à Weiwei, semble dénaturée aux yeux de Ts’iyao. Le tramway, symbole des pulsations du cœur de la ville, a disparu: aujourd’hui, dans le grand bourdonnement de la cité, on n’entend plus le ding ding qui précédait son arrivée. Les rails ont été arrachés, les pavés de bois de la rue de Nankin ont disparu, remplacés par du ciment. Le long du Huangpu, la pierre des bâtiments de style monumental a noirci, les vitres des fenêtres sont couvertes de poussière. Les eaux du fleuve sont plus troubles et plus denses d’année en année, si bien que le clapotis des vagues contre la digue a baissé de plusieurs tons. Ne parlons pas de la rivière de Suzhou, dont on sent la puanteur à une station d’autobus de distance, ses eaux pourraient servir directement de fertilisant. Les ruelles de Shanghai sont en plus triste état encore: sol et murs fissurés, lampadaires cassés par des garnements, égouts bouchés laissant déborder les eaux sales. Les feuilles des lauriers-roses sont couvertes de crasse. Sur les murs des cours poussent des herbes folles, et dans les interstices entre les pavés germent des graines de pastèques de l’an passé. Mais tout ceci n’est que secondaire, les changements les plus importants se révèlent à l’intérieur des maisons. Parlons d’abord des grands immeubles d’habitation. On dirait qu’une armée entière est passée au galop dans les escaliers, ébréchant les marches de marbre. Cela n’a rien d’étonnant car les pas qui se sont succédé pendant plusieurs dizaines d’années ont eu le même effet qu’une goutte d’eau qui finit par forer un trou dans une pierre. Si les escaliers de marbre sont dans cet état, inutile de décrire les escaliers de bois des maisons situées dans les ruelles. Les lampes éclairant le dôme des grands immeubles ont au moins un abat-jour cassé; il vaudrait mieux que les sculptures de style roman aient disparu, car elles servent de refuge à la poussière et aux toiles d’araignées. Naturellement, les câbles rouillés des ascenseurs et le mécanisme en mauvais état grincent lorsque l’on monte ou descend; gardez-vous de poser la main sur la rampe où s’accumulent plusieurs dizaines d’années de poussière. Si vous montez au grenier, vous constaterez que le réservoir d’eau est lui aussi tout rouillé et qu’on l’a recouvert d’un morceau de feutre imperméable, troué à force de recevoir la pluie. Au sommet de l’immeuble, la terrasse est balayée par un vent impétueux qui fait voler la poussière du sol. On y voit d’étranges objets de rebut. D’où viennent-ils? se demande-t-on, perplexe. Quand on est passé devant ces immondices et que l’on s’appuie sur la balustrade de briques pour regarder en dessous, on constate que toutes les terrasses et tous les toits de la ville sont en piteux état. Un coup d’œil par une lucarne révèle une cloison de bois criblée de trous de termites. Le plus étonnant, ce sont les jardins des maisons à l’européenne. Sans y pénétrer, rien qu’en regardant la cour, on peut juger des changements. On y a dressé autant de fils d’étendage pour le linge que dans une blanchisserie. On a installé un fourneau à la place d’un massif de fleurs. Un élégant balcon en demi-cercle a été partagé pour faire deux cuisines. Entrer dans l’immeuble, c’est s’aventurer dans un véritable labyrinthe. Le soir en particulier, si vous avancez à tâtons dans le noir, des bruits variés parviendront à vos oreilles: crépitement de friture, bouillonnement de l’eau, pleurs d’enfant, musique diffusée par la radio… Tous ces bruits, venus de toutes les directions, vous assiègent. Au moindre mouvement, vous vous cognez au mur, et si vous tournez, également. Des odeurs de friture et de fumée sourdent par les fissures des murs. Evitez d’y poser la main si vous ne voulez pas la retirer pleine de graisse. Tout a changé ici, ce qui était autrefois le plus luxueux est devenu le plus misérable. Le style raffiné des constructions d’autrefois, leur décoration, il ne saurait en être question désormais.


    
      
    


    On peut estimer que les maisons des ruelles, qui ont toujours leur allure d’origine, ont gardé leur sang-froid; à les étudier de plus près, on constate cependant qu’elles aussi ont changé. Dans les couloirs et sur les paliers des escaliers s’entassent des vieilleries dont on ne voit pas à quoi elles pourraient servir de toute l’année. Pourtant, les jeter serait comme s’amputer de quelque chose, et l’on ne peut s’y résoudre. Comme s’ils avaient une vie propre, ces objets de rebut ont tendance à proliférer, ils s’étendent d’abord sur le sol puis montent peu à peu jusqu’au plafond. Tantôt appuyés au mur, tantôt suspendus dans un équilibre instable, ils risquent de vous cogner la tête si vous n’y prenez garde. Il suffit de regarder ce bric-à-brac pour se faire une idée du nombre d’années qu’il a fallu pour amasser tout cela. Ici, le plancher s’est effondré; là, il bouge sous les pas; la plupart des chasses d’eau fuient, ou bien les toilettes sont bouchées; des fils électriques sortent des murs un peu partout; les poignées de portes fonctionnent mal car les serrures sont usées, on fait souvent plusieurs tours dans le vide avant de parvenir à les ouvrir. Si les fenêtres sont en bois, comme leur châssis a joué, elles ne sont plus hermétiques; quand elles ferment bien, impossible de les ouvrir. Tout est rongé par les ans. Dans les ruelles, l’intérieur des maisons est bien mal en point, mais il a une telle patience qu’il se contrôle pour ne pas exploser. D’ailleurs, vers où pourrait-il exploser?


    
      
    


    Aux yeux de Ts’iyao, la vétusté et le désordre qui caractérisent l’époque de Weiwei ne sont que secondaires. Le pire, c’est qu’elle est devenue vulgaire. Sur les avenues ont brusquement surgi en grand nombre des gens qui jurent et crachent par terre. Le dimanche, dans les rues commerçantes, il y a de quoi être effrayé: la foule déferle comme la marée dans un vacarme assourdissant. A la moindre inattention, on risque d’être englouti par le flot. On a peur de traverser les rues, tant bicyclettes et voitures se succèdent sans discontinuer, si bien qu’on hésite à se lancer. La ville semble avoir essuyé une tempête qui aurait complètement balayé la courtoisie d’autrefois. On se bouscule à qui mieux mieux pour prendre le bus, faire des achats, prendre un bain ou se faire couper les cheveux. Les injures et les coups ne sont pas rares, ce qui a de quoi inquiéter. Même lorsque l’on marche à l’ombre des arbres dans certaines rues demeurées paisibles, on est toujours sur le qui-vive car le calme semble précaire, on n’est jamais assuré du lendemain. Dans les restaurants de cuisine occidentale, la qualité s’est dégradée. Toute la vaisselle est ébréchée, les moules à gâteaux, qui semblent n’avoir pas été lavés depuis vingt ans, gardent au fond une croûte épaisse. La veste blanche du chef, qui elle non plus n’a pas vu la lessive depuis vingt ans, a pris la couleur de la graisse. La crème date de la veille, la salade de pommes de terre est aigre. Le cuir des banquettes a fait place à du skaï; dans les vases, les fleurs naturelles sont remplacées par des fleurs en plastique. Les recettes des gâteaux occidentaux ont été divulguées, on s’est mis brusquement à en faire partout, mais ce ne sont que mauvaises imitations. Les restaurants chinois cuisinent tout à la graisse de porc et au glutamate qui donnent une saveur à tomber à la renverse. La serviette chaude est facturée sur la carte et le sourire de la serveuse s’achète lui aussi. Le riz sauté aux légumes du restaurant Ronghua1est soit trop cuit soit brûlé; quant aux boulettes de riz glutineux farcies de la pâtisserie Qiaojiazha, ou bien elles manquent de farce ou bien elles la laissent échapper. Il y a maintenant une infinie variété de gâteaux de lune pour la fête de la Mi-Automne, mais pour les plus courants, fourrés à la pâte de haricots rouges, on ne décortique plus les haricots. Les emmanchures et le dos des costumes occidentaux tombent mal; les cravates en tissu synthétique que l’on voit porter partout dans les rues ont une doublure de médiocre qualité. Les longs cheveux des élégantes paraissent en désordre parce qu’ils ne sont pas assez souvent mis en plis et brillantinés. Les talons des chaussures de cuir, que l’on fait hauts sans tenir compte des lois de la physique, se déforment presque tous, si bien que les femmes, en équilibre instable, ont l’air de marcher sur des échasses. N’importe quelle bonne chose, si elle est fabriquée en masse, perd forcément de sa qualité. Ts’iyao en arrive à penser que tous les vêtements excentriques de celles qui cherchent à être élégantes sans y parvenir se révèlent pires que les vestes uniformément bleues du temps de la Révolution culturelle. Au moins leur monotonie témoignait-elle d’une sobre distinction.


    
      
    


    Les rues de Shanghai sont vraiment méconnaissables. Il y a quelques années, on étouffait ses sentiments. Maintenant qu’on peut les exprimer, ils mènent grand tapage, comme si un feu avait couvé en chacun. On a beau dire que tout reprend vie, que tout revient, ce qui revient n’a rien à voir avec ce qu’on a connu autrefois. Tout est différent, les ressemblances ne sont qu’approximatives. Les néons brillent à nouveau, mais les nuits ne sont pas les mêmes; les grandes marques, les marques célèbres ont resurgi, mais les magasins ne sont plus ceux d’autrefois; les rues ont retrouvé leurs anciens noms, mais les promeneurs sont bien différents. Malgré tous ces changements, Weiwei aime son époque. Qui pourrait ne pas aimer son époque? De toute façon, on ne la choisit pas, il faut l’accepter telle qu’elle se présente. Si jamais on passait à côté, on ne la retrouverait pas. D’ailleurs, Weiwei n’a aucune originalité, en toutes choses, elle suit son temps. Presque tous les Shanghaiens font comme elle, ils font même chorus avec leur temps. Aussi le courant de l’époque se révèle-t-il particulièrement fort et impressionnant. Si Ts’iyao ne la mettait pas fréquemment en garde, on ne sait jusqu’où Weiwei pousserait la folie. Quand elle marche dans la foule le long des avenues, elle déborde de joie pour la chance qu’elle a de vivre une telle époque. Quand elle aperçoit sa silhouette qui se dessine vaguement sur les glaces des vitrines, elle se sent moderne. Cette constatation la met de bonne humeur, tandis qu’elle réserve toute sa mauvaise humeur à sa mère. Elle se met en colère à la maison et retrouve son entrain dès qu’elle sort. Comme si les rues de la ville lui appartenaient, elle estime qu’elle a le droit de donner son avis. Sur les avenues, elle ne supporte pas les provinciaux qu’elle toise d’un œil méprisant. Considérant comme une grande infortune le fait d’être provincial, elle se sent à la fois satisfaite de son époque et fière de sa ville. Elle se gargarise des expressions qui courent par les rues, mais quand elle les emploie chez elle, Ts’iyao ne les comprend pas et leur vulgarité l’amène à se boucher les oreilles. Dans la rue, elle ne se laisse pas offenser. Si quelqu’un lui marche sur le pied par inadvertance, elle en fait toute une affaire. Si celui qui lui a marché sur le pied est un provincial, elle fulmine encore plus. En général, les gens n’osent pas s’en prendre aux filles de son âge qui ne respectent personne, s’estiment supérieures aux autres et n’ont pas leur langue dans leur poche. Mais si elles rencontrent des voyous qui cherchent des histoires, elles en entendent de toutes les couleurs. Elles sortent donc toujours à plusieurs. Si leur petit ami les accompagne, elles affichent l’air encore plus arrogant de qui n’a peur de rien.


    
      
    


    Les filles modernes de la génération de Weiwei qui se pavanent dans les rues ont une particularité que ne possédaient pas les générations précédentes: la gourmandise. Si vous y prêtez attention, vous constaterez que presque toutes sont en train de mâcher quelque chose, avec un air d’intense satisfaction. Leur langue est particulièrement habile à fendre une graine de courge et faire sortir l’amande de l’écorce. Elles possèdent un palais assez subtil pour distinguer entre mille saveurs. Outre les trois repas quotidiens, leur solide estomac doit fournir un travail supplémentaire pour digérer, à grand-peine, toutes sortes de friandises étranges. En vérité, les jeunes filles d’autrefois aussi étaient gourmandes, mais elles n’auraient pas osé le montrer en public. Celles d’aujourd’hui sont bien plus nature et leur gourmandise ajoute à leur charme. Dans les cinémas, leur grignotage de souris les identifie comme modernes. Les filles de maintenant ne s’embarrassent ni de vaines politesses ni d’hypocrisie, elles ont la franchise pour elles. Si vous consentez à oublier vos grands airs et à supporter leur froideur, il ne vous faudra pas longtemps pour lier amitié avec elles et échanger vos points de vue sur la modernité. Les jeunes filles de cette génération ont une autre particularité: elles aiment faire du bruit. Où qu’elles aillent, elles se racontent à n’en plus finir une foule de confidences, comme des pies qui se disputeraient un nid. La plupart d’entre elles ont des voix claires et elles aiment rire. Elles n’aiment pas dévoiler leurs secrets à la maison, elles préfèrent les garder pour l’extérieur, si bien que les passants en entendent la moitié. Elles ont la bouche aussi agile pour parler que pour manger. Les servantes de jadis n’étaient pas aussi bavardes et capables d’aborder tous les sujets. Elles parlent en mangeant: heureusement, elles sont dotées d’une langue habile à mener les deux activités en même temps. Pourtant, elles ne disent généralement que des futilités sans importance qui ne méritent pas d’être conservées. Les jeunes filles d’aujourd’hui ont un cœur simple, elles ont la franchise des gens de la campagne: quand elles ont choisi une voie moderne, rien ne peut les en écarter.


    
      
    


    Maintenant, la mode des bals est revenue et quiconque a eu l’occasion d’assister à l’un des premiers bals ne peut qu’en être ému. Les participants sont fort intimidés mais, tenaces, ils luttent fermement contre la peur du ridicule. Parfois, après plusieurs morceaux de musique, personne n’ose se lancer. L’assistance reste assise le long des murs, fixant la piste vide, grave et excitée à la fois. Quand par hasard un couple s’aventure sur la piste, tout autour éclatent des rires qui dissimulent l’envie. Les bals sont généralement organisés sur le lieu de travail, mais si l’on désire y assister souvent, il faut avoir des relations et se lier peu à peu avec des gens ayant les mêmes goûts. Il suffit alors de posséder un magnétophone à cassettes, qui lui aussi est une nouveauté, et de trouver un appartement vide pour organiser un bal. Dans ce cas, les participants viennent uniquement pour danser. Il faut voir le sérieux avec lequel ils évoluent pour le comprendre. Telle est la mode authentique de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt.

  


  
    


    
      1.Restaurant connu de la rue de Nankin.
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      L’amie de Weiwei

    


    
      
    


    Nombreuses étaient les amies de Weiwei, camarades de classe et compagnes de ses parties de lèche-vitrines. Quand une nouveauté apparaissait dans l’avenue Huaihai, ces filles se transmettaient aussitôt la nouvelle. Elles s’encourageaient, s’entraidaient, ne laissant aucune d’elles à la traîne. Bien sûr, elles rivalisaient aussi–tant il est difficile d’échapper à la jalousie–mais loin d’entraver leur amitié, cette jalousie les incitait à aller toujours de l’avant. Ne croyez pas qu’elles n’avaient aucune idée, qu’elles étaient tout juste bonnes à suivre la mode; celle-ci habitait leurs vies depuis si longtemps qu’elles avaient peu à peu acquis sur le sujet des vues très personnelles. Elles en débattaient souvent ensemble, sinon comment justifier tous ces flots de paroles? Consignés par écrit, ces discours auraient formé un ouvrage de référence pour prédire les nouvelles tendances, reflétant une dialectique naïve. Ces filles se fondaient en général sur le principe des contraires pour prévoir l’évolution des styles. Par exemple, quand le noir était en vogue, ensuite viendrait le tour du blanc, et aux vêtements longs succéderaient bientôt les vêtements courts. Ainsi passait-on d’un extrême à l’autre, «l’extrême» résumant à leurs yeux l’essence même de la mode qui, pour capter l’attention du grand nombre, doit s’afficher clairement, dans toute sa singularité. Telle était la difficulté: comment garder son originalité tout en restant dans le vent? Elles tenaient sur cette question de profonds débats qui, menés à leur terme, les auraient rendues philosophes.


    
      
    


    Parmi ses amies, Weiwei éprouvait la plus vive admiration pour Tchang Yonghong, une camarade de lycée. Cette fille, remarquable entre toutes, interprétait les tendances du moment avec une grande indépendance d’esprit. On ne pouvait qu’être convaincu, devant la profondeur de son jugement, de son exceptionnel sens esthétique. Elle avait la faculté de rendre original tout ce qu’elle portait; dans une assemblée de filles vêtues au goût du jour, elle se distinguait par sa tenue. Mais ce faisant, sans pour autant faire bande à part, elle ne trahissait absolument pas la vogue qu’elle portait à la perfection. Dans les avenues de la ville, c’était grâce à des filles comme Yonghong que Shanghai gardait son élégance. Les foules jouent en effet un rôle destructeur en déformant la mode jusqu’à la caricature. Yonghong suscitait inévitablement la jalousie de ses amies, qui trouvaient qu’elle leur volait la vedette, mais comme elles étaient bien obligées de s’incliner devant ses qualités et que Yonghong était leur modèle, elles entretenaient avec elle des relations apparemment amicales. Yonghong en avait conscience et en concevait un immense orgueil. Nul ne trouvait grâce à ses yeux, sauf Weiwei, qu’elle allait même jusqu’à flatter. Sa complaisance était une faveur bien compréhensible: si fier qu’il soit de ses mérites, chacun craint la solitude et doit se chercher une compagnie. Yonghong avait porté son choix sur Weiwei sans l’avoir finement jaugée, mais l’instinct a ses raisons que la raison ignore. Yonghong avait été convaincue au premier coup d’œil que la simplicité de Weiwei ne constituait pas une menace: elle avait trouvé en elle l’amie idéale. Devant la gentillesse de Yonghong, Weiwei fut surprise de se voir accorder une préférence dont elle ne pouvait que se réjouir. Une fille comme elle, sans personnalité, n’avait d’autre ennemie que sa mère, et dès qu’elle sortait de chez elle, rien que des amies qui la flattaient sans vergogne, sans parler de Yonghong, cette fille hors du commun. Quand elles se promenaient ensemble, Weiwei ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle profitait par ricochet du prestige de son amie.


    
      
    


    Qui aurait soupçonné l’endroit où vivait une fille de la classe de Yonghong? Pour le centre de l’avenue Huaihai, c’était le plus stupéfiant des prodiges. Cette avenue prospère est traversée de maintes ruelles étroites, dont certaines paraissent très convenables, telle la rue Sinan qui mène vers des lieux tranquilles et ombragés. La tranquillité s’y niche au milieu du tumulte, avec de petites maisons aux portes fermées tout le jour. Il ne faut pas croire que l’endroit n’est qu’un décor inhabité. La vie qu’on y mène, inimaginable pour le commun des mortels, se situe à des années-lumière du vacarme et de la prospérité de la grande avenue. Comment ne pas ressentir, par comparaison, combien l’opulence des grandes avenues qui jouissent d’une gloire surfaite est un leurre? De quelque façon qu’on la considère, la partie centrale de l’avenue Huaihai a l’élégance d’un style populaire qui suit la «ligne de masse». Quand on a compris cela, on n’est pas surpris de découvrir ces rues transversales, pareilles aux rameaux des arbres. La rue de Chengdu est l’une des plus typiques: cette longue rue s’étend du nord au sud, et si l’on se rappelle que presque toutes les avenues de la ville courent d’est en ouest, on comprend que la rue de Chengdu croise de nombreuses rues connues. Pour autant, jamais elle n’a été contaminée par l’atmosphère de vanité qui règne dans les grandes artères luxueuses, car elle a ce quelque chose des murs d’airain infranchissables. Une vie solide comme le roc. Humez donc les effluves qui s’en dégagent et vous en serez convaincus. Ces odeurs mêlent celles des petits marchés de rue, remugles fétides de poisson, de viande, de feuilles de légumes en décomposition, effluves aigres des produits de soja dans leurs moules en bois, relents de bambou laissés par le passage du balai. Si vous levez la tête pour jeter un coup d’œil aux habitations qui bordent la rue, la plupart possèdent des cloisons de bois et il suffit de lever le bras pour atteindre les fenêtres du premier. Les auvents, rongés par la pluie, sont d’un noir d’encre. On trouve au rez-de-chaussée de petits bazars, communément appelés débits de tabac, où l’on vend aussi des aiguilles et du fil. Ne parlons même pas des longtang, presque tous tortueux; par endroits, les rues sont pavées et les habitants y ont construit leurs cabanes de leurs mains. Comment imaginer que de véritables masures de paysans puissent s’entasser en plein cœur de la ville? A l’époque de Weiwei, la plupart de ces cabanes avaient fait place à des bicoques de ciment, qui soulignaient encore l’aspect anarchique de l’ensemble. Ces longtang sont si étroits qu’ils permettent tout juste de se retourner. Oui, comment imaginer que l’opulence de l’avenue Huaihai repose sur de tels lieux enracinés dans la vraie vie?


    
      
    


    Dans la partie de cette longue rue de Chengdu, située entre les avenues Huaihai et Changle, personne ne remarque, bien qu’elle soit souvent ouverte sur la rue, une porte minuscule derrière laquelle il fait noir comme dans un four. Si l’on s’arrête devant quelques instants, on sent une étrange odeur irritante où traînent des relents de salpêtre. En vérité, même si l’on en ignore l’origine, c’est une odeur de phtisie. L’obscurité règne à l’intérieur: il n’y a aucune fenêtre sur l’arrière, et celle qui donne sur la rue, protégée par un tissu délavé depuis des lustres, ne laisse passer qu’une faible lumière. La lampe allumée, on découvre une pièce minuscule où s’entassent vieilles chaussures et morceaux de cuir. Au milieu est assis un cordonnier qui n’est autre que le père de Yonghong. Face à la porte, une échelle de meunier conduit au premier étage. Plutôt une soupente en vérité, où un homme ne tiendrait debout qu’au milieu sous la poutre faîtière. Deux malades sont couchées là: la mère et la sœur aînée de Yonghong, toutes deux atteintes de tuberculose pulmonaire. Yonghong irait-elle à l’hôpital pour s’y faire examiner que la famille compterait peut-être une malade de plus. Son teint est si pâle qu’il en est presque translucide et, vers deux ou trois heures de l’après-midi, ses pommettes prennent le rouge vif des fleurs de pêcher. Mal nourrie depuis l’enfance, elle a perdu l’appétit, déteste manger, ne prend à chaque repas qu’une bouchée à la façon des chats; la viande et le poisson lui soulèvent le cœur. Les vêtements neufs qu’elle porte, elle les gagne par son travail. Elle défait pour autrui des chutes de tricot, ou conduit des enfants à l’école, les ramène chez eux après la classe et s’occupe de leurs devoirs jusqu’au retour des parents. Elle ne manque pas d’argent mais s’acheter à manger lui paraît inconcevable.


    
      
    


    La première fois que Weiwei l’avait amenée chez elle, Ts’iyao avait compris au premier regard l’état de santé de la jeune fille. Au début, elle refusa que Weiwei devienne son amie, par crainte de la contagion, mais sa fille ne se soucia pas de ses recommandations. Et puis, Yonghong semblait si belle que la tuberculose lui conférait comme une aura de noblesse qui cachait les stigmates de la pauvreté. Elle toucha le cœur compatissant de Ts’iyao qui se rappela le dicton: A joues rouges, triste destin. Son élégance acheva de lui gagner sa sympathie; la même mode, portée par Weiwei et Yonghong, n’était sur l’une qu’un banal cliché, et sur l’autre l’expression d’une véritable originalité. Aussi Ts’iyao cessa-t-elle de contrarier leurs relations, mais elle ne retenait jamais Yonghong à dîner et savait que Weiwei ne serait pas invitée chez son amie. Rien à craindre de ce côté-là.


    
      
    


    Yonghong avait été très impressionnée par Ts’iyao. Elle interrogea Weiwei sur le métier de sa mère mais celle-ci ne sut que répondre. Elle continua en lui demandant son âge. Weiwei crut qu’elle s’exclamerait comme tout le monde que sa mère paraissait jeune, qu’on aurait dit sa sœur aînée. Mais non. Contre toute attente, Yonghong se contenta de dire: «Regarde comme ta mère est à la page, elle s’est inspirée de la mode masculine pour se tailler une veste avec des revers et des fentes sur le côté!» Ces paroles ne déclenchèrent pas comme avant la jalousie de Weiwei, elles lui firent au contraire plaisir. Elle était si reconnaissante à Yonghong de sa bonté qu’elle se sentait confuse et ne savait comment la remercier. Aussi, en la voyant manifester de l’admiration pour sa mère et désirer la prendre en exemple, eut-elle le sentiment de lui être moins redevable. Ce n’était pas facile d’inviter son amie chez elle, puisque sa mère désapprouvait leurs relations, mais elle se mit à le faire de plus en plus souvent, sans se poser trop de questions. Jamais Yonghong ne se dérobait à ces invitations. A la longue, Ts’iyao et elle firent connaissance. Elles auraient dû ne jamais se rencontrer, mais dès qu’elles eurent sympathisé, elles regrettèrent de ne pas s’être connues plus tôt, tant elles étaient d’accord sur tout sans s’être concertées. Comme liées par quelque accord tacite, elles se comprenaient à demi-mot. Weiwei les écoutait et n’en revenait pas. Un jour, Yonghong dit à Ts’iyao:


    —Madame, la vérité c’est que vous avez le sens de la mode alors que nous sommes à côté.


    —Moi, à la mode? dit en riant Ts’iyao. Je fais juste du neuf avec du vieux!


    —C’est vrai, fit Yonghong, c’est exactement ce que vous faites, du neuf avec du vieux.


    —Pour dire les choses franchement, continua Ts’iyao en ne pouvant réprimer un hochement de tête, toute nouvelle mode fait du neuf avec du vieux.


    Weiwei leur dit en riant qu’elles avaient l’air de jouer sur les mots. Sa vénération pour Yonghong lui faisait davantage estimer sa mère avec qui elle se querellait moins.


    
      
    


    Son sens du beau, Yonghong ne le devait à aucune autre formation que la mode des boulevards, son unique livre d’étude. Sa capacité à être la première en tout représentait sans doute son plus beau titre de gloire. En raison de sa jeunesse, elle n’avait pas vu passer beaucoup de modes, et quoique plus douée que les autres, elle avait ses limites. Pourtant, elle prenait la première place parmi toutes celles qui suivaient la mode sans jamais se laisser distancer. Désormais, les choses changeaient. Ts’iyao lui avait ouvert les portes d’un nouveau monde. Yonghong n’aurait jamais imaginé que la mode avait connu jadis des périodes de faste et d’éclat. Ces filles se comportaient comme toutes les jeunes générations qui croient que l’histoire commence avec elles. Yonghong n’avait pas la stupidité bornée de Weiwei, elle éprouvait au contraire une vive admiration pour Ts’iyao, capable de faire la différence entre ce qui avait de la valeur et ce qui n’en avait pas. Quelle merveille que ces vestes de pennes et jupes d’arc-en-ciel! Yonghong se félicitait d’avoir trouvé un guide en la personne de Ts’iyao qui, de son côté, était très heureuse d’avoir fait la connaissance de Yonghong: depuis combien de temps n’avait-elle pas eu l’occasion de s’épancher? Depuis des siècles! Elles ne parlaient que de mode. Ts’iyao avait encore en mémoire la mode de plusieurs décennies, inscrite au plus profond d’elle-même, inoubliable. D’aucuns affirmeront que la mode n’est que vanité, mais surtout ne la mésestimons pas: elle traduit l’esprit de l’époque. Elle ne dispose pas de la parole, mais elle proférerait de grandes vérités si elle pouvait parler. Quand Ts’iyao décrivait avec force détails tous les vêtements, chaussures et chapeaux des générations passées, Yonghong voyait défiler devant ses yeux de belles gravures de mode. Toute confuse, elle ne pouvait écarter la pensée que la mode de leur époque n’était que miettes du passé, et qu’elles avaient un énorme retard à combler. Weiwei qui les écoutait ne manifestait pas le même intérêt. A ses yeux, son époque restait la meilleure, et sa mère évoquait de ridicules costumes de scène de pièces surannées. Pour la convaincre, il aurait fallu que reviennent les modes d’antan. Cette enfant était du genre à s’obstiner jusqu’au bout dans ses erreurs. Elle ne se donnait pas la peine de réfléchir, ne voyait que le présent, passé et avenir n’avaient pour elle aucun sens.


    
      
    


    A Shanghai, au début des années quatre-vingt, la mode semblait mettre les bouchées doubles. Elle marchait sur ses deux jambes, les regards tournés à la fois vers le passé et l’avenir. Après avoir été dénaturée et étouffée pendant toute une période, elle profitait enfin de l’ouverture des esprits. A vrai dire, ne sachant guère où aller en ce début de libéralisation, elle donnait le sentiment d’avancer à tâtons. Les rues offraient un spectacle singulier: n’ayant pas les moyens de leurs ambitions, elles se laissaient aller à quelques outrances. Mais tous ces efforts et cette application émouvaient pour peu qu’on les comprît. A compter du jour où Yonghong subit l’influence de Ts’iyao, elle se révéla prête à prendre ses distances avec la mode. En apparence, on aurait pu croire qu’elle avait été mise sur la touche, mais un regard attentif aurait révélé qu’elle avait pris plusieurs longueurs d’avance et qu’elle était en première ligne. Ce faisant, elle s’isolait des autres filles, rares étant celles qui possédaient son jugement; même sa meilleure amie Weiwei la comprenait à peine. Beaucoup parmi ces filles se réjouirent alors, croyant que leur rivale avait abandonné la partie en leur laissant occuper le devant de la scène. Elles auraient mieux fait de se désoler d’avoir perdu leur chef de file, puisqu’à chaque changement de mode, elles feraient désormais piètre figure. La mode est une bonne chose dans son principe, mais comme les élites ne cessent de s’en écarter, la privant de leurs talents, elle retombe peu à peu dans la banalité. Désormais, Yonghong paraissait isolée, seule Ts’iyao la comprenait. Parfois, même en l’absence de Weiwei, Yonghong venait bavarder avec elle. Pendant leur conversation, Weiwei arrivait et il semblait, au regard qu’elles lui lançaient, qu’elle fût une étrangère venue troubler leur tête-à-tête. Par la suite, son diplôme du lycée en poche, Weiwei alla faire des études à l’école d’infirmières. Quant à Yonghong, compte tenu de ses grandes difficultés familiales, elle fut affectée à la Compagnie du gaz comme releveuse de compteurs. Elle venait souvent voir Ts’iyao, et plus elles se rapprochaient, plus elles s’éloignaient de Weiwei. Celle-ci lançait parfois à sa mère: «Tu n’as qu’à la prendre comme fille à ma place!» En fait, Ts’iyao et Yonghong ne vivaient pas des rapports de mère à fille, elles n’étaient que deux femmes qui se tendaient la main, sans que leur différence d’âge ou d’expérience de la vie leur pose problème.


    
      
    


    L’un de ces deux cœurs ne vieillissait pas tandis que l’autre était adulte dès sa naissance; cœurs sans âge, ils étaient en somme deux authentiques cœurs de femmes. Malgré les transformations ou les différences de leur enveloppe charnelle, ces cœurs demeureraient à jamais les mêmes. Une profonde connaissance de soi habitait ces femmes qui avaient aussi leurs aspirations. Ne croyez pas que les vêtements ne constituaient qu’une partie de leurs vies: ils étaient en vérité toute leur vie. D’aucuns parleraient de vanité, mais comment cette splendide apparence aurait-elle pu tenir si cette vanité n’avait pas reposé sur de solides fondements? Ces femmes qui acceptaient leur destin mieux que quiconque savaient qu’elles ne pouvaient prétendre aux grands honneurs en ce monde; aussi se contentaient-elles de chercher à se faire remarquer, jouant en vérité un rôle de faire-valoir pour les véritables gloires. Elles ne se créaient pas de folles chimères, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’exigeaient rien, car vous eussiez rarement vu femmes plus méticuleuses. Pour la coupe et la façon d’un ensemble, elles poussaient la minutie des détails jusqu’au plus petit point et au moindre pli. Pour les nuances, elles étaient exigeantes jusqu’à la perfection. Sous leurs airs désinvoltes, elles mettaient un soin extrême à leur ouvrage avec, comme on dit, des doigts de fée. Quand elles concevaient un nouveau modèle, elles se mettaient à l’œuvre avec ardeur et enthousiasme. Elles allaient acheter du tissu dans un magasin de soieries, assortissaient la doublure et recherchaient même par avance les boutons. Après l’assemblage, venait le moment de l’essayage, qui atteignait à un paroxysme de minutie; pas une erreur, fût-elle discrète comme une pointe d’aiguille, n’échappait à leurs regards. Quand elles avaient terminé leur œuvre, elles se miraient dans ce nouveau modèle dont chaque coup d’aiguille ou brin de fil répondait à leurs vœux. Mais elles ne pouvaient écarter une vague de tristesse: à qui donc était destinée l’image qu’elles voyaient dans le miroir? Elles avaient, dans de tels instants de vacuité, plus encore besoin l’une de l’autre. Vêtues d’habits originaux, elles allaient bras dessus bras dessous sur l’avenue Huaihai animée comme jamais, dans une solitude que rien n’aurait pu chasser. Solitudes du crépuscule et de l’aurore de la vie, qui brillaient d’une lumière fragile, dans un monde enténébré. L’une arrivait au terme de sa vie, sans perspective aucune, et l’autre, malgré l’avenir qui s’offrait à elle, n’avait pas forcément l’avantage sur celle qui déclinait. Elles n’avaient aucune certitude. Sauf pour l’âge, elles étaient deux vraies sœurs.


    
      
    


    Elles ne se faisaient pas de confidences, ne discutant que de vêtements et chapeaux, mais un événement survint qui changea tout. Un jour, après avoir quitté Ts’iyao, Yonghong se rappela à l’entrée du longtang qu’elle avait oublié de lui rendre deux yuans empruntés la veille, et elle revint sur ses pas. Pénétrant dans l’appartement, elle vit que la tasse à thé où elle venait de boire avait été mise de côté, un papier glissé à l’intérieur. Cette façon de procéder imitait à l’évidence les restaurants qui posaient sur les tables des soucoupes remplies de papiers rouges, que les personnes contagieuses mettaient dans leurs bols après avoir fini de manger, afin qu’ils soient spécialement désinfectés. Sur l’instant, Yonghong ne dit rien, rendit les deux yuans à Ts’iyao et s’en alla. Mais dans la semaine qui suivit, elle ne remit pas les pieds chez elle. Lorsque Weiwei s’en revint de l’école le samedi, elle demanda pourquoi Yonghong n’était pas venue. Ts’iyao lui répondit qu’elle n’en savait rien, mais en son for intérieur, elle avait idée sur la question. Weiwei se rendit chez Yonghong, mais sa sœur aînée, de la fenêtre de la soupente, l’informa qu’elle était absente car elle faisait des heures supplémentaires. Weiwei dut chercher une autre amie avec qui passer son jour de congé. Deux jours plus tard, Yonghong réapparut, entra sans dire un mot et posa devant Ts’iyao un certificat indiquant, d’une écriture illisible de médecin, que les examens pratiqués ne révélaient aucune affection tuberculeuse. Ts’iyao, rouge de honte, hésita un instant, mais elle reprit vite son sang-froid.


    —Yonghong, lui dit-elle, tu m’as devancée. Depuis longtemps je voulais t’emmener faire des examens! Me voilà rassurée. Mais même si tu n’as pas de maladie pulmonaire, je persiste à penser que tu souffres de faiblesse et d’inflammation des poumons. Si tu veux, je t’accompagnerai d’ici quelques jours chez un médecin traditionnel.


    Yonghong eut un instant de stupeur avant de se détourner et de se mettre à pleurer.


    
      
    


    A l’âge de Yonghong, il n’est pas de sujet plus intime que celui des garçons. Yonghong n’avait pas de petit ami et ne manquait jamais d’afficher un air moqueur en évoquant les garçons qui lui témoignaient de l’intérêt. Ts’iyao savait que les filles comme elle font toujours l’erreur de refuser les partis médiocres alors qu’elles ne peuvent prétendre aux meilleurs partis. Grâce à leur beauté et leurs vêtements à la mode, et aussi parce que plusieurs garçons les poursuivent de leurs assiduités, elles se figurent que ce sont elles qui choisissent. Elles affichent de grands airs, sans savoir que la plupart des garçons n’ont guère de patience et battent en retraite devant la difficulté. Lorsqu’elles ont un prétendant prêt à les attendre jusqu’au bout, c’est souvent celui qui leur plaît le moins. Elles ne valent pas ces filles qui, connaissant leurs limites, jaugent finement la situation et saisissent l’occasion quand elle se présente. Ts’iyao sentait qu’elle avait pour mission de faire comprendre ces choses à Yonghong, et se disait à part elle qu’elle freinerait ainsi l’arrogance de la jeune fille. «Qui peut dire que son heure de gloire ne connaît pas de fin?» pensait-elle. Yonghong s’en moquait éperdument, à tel point qu’elle ne voyait pas où Ts’iyao voulait en venir. Elle avait le net sentiment d’être sous-estimée. Aussi, lorsqu’elle parlait d’amoureux devant Ts’iyao, exagérait-elle, en ajoutant pour faire nombre des garçons qui, en vérité, ne lui faisaient pas la cour. Elle-même était dupe de ses mensonges qui lui semblaient vrais. Bien entendu, sachant discerner le vrai du faux, Ts’iyao était persuadée qu’elle se berçait d’illusions, et elle se demandait comment cela finirait. Comme Yonghong n’écoutait pas ses remontrances, Ts’iyao laissait percer ses doutes. Yonghong se fâchait, mais plus elle voulait convaincre Ts’iyao, plus celle-ci se montrait suspicieuse. Le plus drôle, c’est qu’elles disaient toujours la vérité quand elles ne se faisaient pas de confidences, mais qu’elles mentaient dès qu’elles abordaient des sujets intimes. Se risquaient-elles aux confidences que l’atmosphère devenait tendue. Mais alors que Ts’iyao, en femme éduquée, gardait la maîtrise d’elle-même, Yonghong sortait ses griffes. Sa jeunesse l’empêchait de voir la fragilité de Ts’iyao et elle campait toujours sur ses positions. Pour prouver qu’elle n’affabulait pas, elle lui amena un jour un garçon.


    Weiwei, présente pour l’occasion, devint plus bavarde et se montra futile en voyant Yonghong accompagnée d’un garçon. Ts’iyao serrait les dents, pestant en elle-même contre la légèreté de sa fille à qui elle lançait à la dérobée des regards noirs. Sans s’en rendre compte, Weiwei ne cessait de jacasser. Sagement assise près d’elle, Yonghong semblait la laisser faire avec générosité. Ts’iyao était d’autant plus agacée qu’elle trouvait ce jeune homme au teint clair très présentable et sympathique. Elle en convenait, il tenait des propos qui n’étaient pas dénués d’intérêt, tout particulièrement lorsque lui et Weiwei se renvoyèrent la balle comme s’ils avaient joué un dialogue comique. Plusieurs fois même, Ts’iyao ne put se retenir de rire. Elle se leva pour aller dans la cuisine leur préparer quelques douceurs, et peu à peu, en entendant leurs rires qui ignoraient la tristesse, elle retrouva sa bonne humeur. Elle pensa qu’au fond ces jeunes gens qui se retrouvaient sur un terrain d’égalité avaient la chance de ne songer qu’à être heureux, et qu’un adulte ne devait pas venir gâcher leur plaisir. Elle prépara différentes pâtisseries et, le goûter terminé, les envoya au cinéma. Lorsqu’ils furent partis, elle se retrouva seule dans la pièce devenue soudain calme, et en regardant le soleil de cet après-midi printanier se déplacer sur le mur ouest, elle eut le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène, mais les temps avaient changé. Les jeux de lumière et d’ombre sur le mur lui étaient si familiers qu’ils semblaient s’inscrire en elle, comme si leur séduction pouvait opérer indéfiniment, sans qu’on en voie jamais le terme. Au fond, les humains ne supportent pas le temps qui passe. Elle suivit des yeux le mouvement de la lumière, la vit disparaître peu à peu, et la pièce s’assombrit. Weiwei ne rentrait toujours pas, Ts’iyao ignorait où elle était partie s’amuser. Le dimanche soir, les habitudes sont bousculées, rien ne se fait comme en temps normal. L’heure du dîner avait sonné mais le calme régnait, et dans un moment, les lampes s’allumeraient les unes après les autres. Puis, quand le soir tomberait, les gens qui étaient partis baguenauder seraient encore moins pressés de rentrer chez eux.


    Ts’iyao se coucha sans attendre le retour de Weiwei. Réveillée dans la nuit, elle vit la lumière allumée et Weiwei qui rangeait ses affaires pour retourner à l’école le lendemain; elle pensa qu’elle n’avait pas oublié ses études, malgré tout, et elle referma les yeux, somnolente. Elle entendait les pigeons qui roucoulaient en rêvant sur la terrasse des voisins. Quelques instants plus tard, la lumière s’éteignit, Weiwei se coucha elle aussi.


    
      
    


    Lorsque Yonghong revint la fois suivante, Ts’iyao ne tarit pas d’éloges sur son ami, à quoi Yonghong rétorqua de façon inattendue qu’elle ne le considérait pas comme son amoureux, qu’ils sortaient simplement ensemble. Devant cette rebuffade, Ts’iyao ravala ce qu’elle voulait dire; mais au bout d’un moment, elle lança avec un sourire:


    —Ne laisse pas filer le temps à t’amuser, un jour il sera trop tard pour les regrets.


    —Je m’en fiche, répondit Yonghong, il faut bien profiter de sa jeunesse tant qu’elle est là!


    —Tu crois avoir tout le temps devant toi alors qu’en vérité, cela ne dure qu’un clin d’œil. Même si tu en profites tant et plus, un jour viendra où, sans crier gare, ton passé te sautera au visage.


    —Je verrai bien à ce moment-là.


    Elles se séparèrent un peu froissées. Quelques jours plus tard, Yonghong vint avec un nouvel ami, bien différent du premier. Plus grand, le teint bronzé, avare de paroles et de sourires, raide comme un piquet, il se tenait assis auprès de Yonghong à l’écouter glousser. Comprenant que Yonghong «s’amusait», Ts’iyao ne prit pas la chose au sérieux. Elle ne leur fit pas de pâtisseries et ils s’en allèrent avant le dîner. Le lendemain, Yonghong annonça que celui-ci était vraiment son petit ami, mais à l’essai. La fois d’après, elle revint avec lui, et souvent par la suite. Quoique moins sympathique que le premier, il avait des mains en or. Il savait tout réparer: le robinet de l’évier, la chasse d’eau, les interrupteurs électriques, les courroies de la machine à coudre, à peine y touchait-il que tout remarchait. De plus, il semblait sincèrement attaché à Yonghong. Quand Weiwei était là, ils allaient tous les trois dans un restaurant occidental, et c’est lui qui réglait l’addition. Pourtant un jour, Yonghong annonça tout à trac qu’elle avait rompu avec lui pour l’étrange raison qu’il était atteint à la main d’une mycose de pied. Gêné et furieux, il vint voir Ts’iyao et pleura. Il n’était pas le seul à penser qu’elle s’était payé sa tête, Ts’iyao trouvait qu’elle s’était également moquée d’elle. Elle informa Yonghong qu’à l’avenir, elle devrait se dispenser d’amener chez elle ses conquêtes car elle n’avait pas de temps à leur consacrer. Evidemment, Yonghong s’exécuta. Mais parfois, au beau milieu d’une conversation, elle se levait pour s’en aller, disant qu’elle était attendue. Elle n’avait pas fini sa phrase que dehors, au pied de l’immeuble, on entendait sonner un timbre de bicyclette. Lorsqu’elle était descendue, la curiosité de Ts’iyao la poussait à courir jusqu’à l’angle de l’escalier pour regarder par la fenêtre. Elle voyait Yonghong assise sur le porte-bagages d’une bicyclette qui sortait lentement du longtang. Elle n’apercevait que la silhouette du cycliste mais se rendait compte qu’il s’agissait d’un nouveau garçon. Au reste, elle savait, de la bouche même de Weiwei, que Yonghong changeait souvent de petit ami.


    C’était, dans la vie de Yonghong, une valse de prétendants. D’origines diverses, on comptait parmi eux des collègues de travail, des condisciples de lycée, des voisins habitant dans la même rue et il y eut même un client du secteur où elle relevait les compteurs de gaz. Yonghong aurait été bien incapable de dire si elle les aimait, car en vérité, l’amour qu’ils lui témoignaient était la seule raison de l’intérêt qu’elle leur portait. Leurs sentiments à son endroit lui donnaient de l’assurance et elle se sentait d’autant plus forte qu’ils étaient nombreux à l’aimer. Qu’aurait-elle pu espérer de sa famille qui dépendait entièrement d’elle et dont elle avait honte? Moderne dans sa façon de s’habiller, d’une beauté exceptionnelle, elle traînait à sa suite des théories de garçons tels des serviteurs qui lui vouaient une confiance aveugle. Elle attirait les regards jaloux. Ainsi composait-elle un tableau de sa propre main; un trait de pinceau pouvait bien être gauche, cela importait peu puisqu’il était son œuvre. Elle excellait tout spécialement à saisir les regards admiratifs qu’elle transformait en sympathie, par quelques ruses féminines, mais elle ne poussait pas plus loin le jeu et passait au candidat suivant. Douée d’un féroce appétit, elle avait sans cesse de nouveaux soupirants qui semblaient former une armée de volontaires. Ils tombaient dans le piège toujours renouvelé qui leur était tendu et qui leur laisserait le souvenir indélébile d’un bref éblouissement. Ils étaient d’autant plus susceptibles d’en être marqués que la plupart étaient de ces jeunes hommes qui croiront leur vie durant que les femmes ne sont qu’un épais mystère. Quant à Yonghong, les garçons défilaient devant ses yeux ainsi que les images d’un théâtre d’ombres, mais elle y goûtait à peine; n’ayant connu ni tristesses ni joies trop intenses, elle avait le cœur insensible, ne ressentait aucun émoi, comme protégée par une carapace. Aussi semblait-elle pleine de vie alors qu’au fond d’elle-même régnait le calme des eaux dormantes.


    
      
    


    Désormais, quand Yonghong avait rendez-vous avec un petit ami, il fallait presque toujours que Weiwei fût là pour «tenir la chandelle», selon l’expression consacrée. Yonghong se satisfaisait pleinement de cette «chandelle», spectatrice d’un rendez-vous qui tournait à l’exhibition. Une autre amie que Weiwei eût catégoriquement refusé ce rôle de faire-valoir, mais elle, peu intelligente et d’une nature gaie, était très reconnaissante à Yonghong de la solliciter ainsi. D’autre part, se trouvant en âge de s’intéresser aux garçons mais élève dans un établissement où garçons et filles ne se parlaient pas, elle affichait une réserve quelque peu affectée, alors que le désir d’avoir un petit ami la consumait. Quand Yonghong l’emmenait à ses rendez-vous, Weiwei ne pouvait cacher son enthousiasme et, bavarde comme une pie, ne se cantonnait pas dans son rôle de «chandelle». Yonghong n’en prenait pas ombrage, bien au contraire. Dans les premiers temps, son petit ami trouvait la présence de Weiwei gênante, car elle prenait trop le pas à ses yeux sur sa bien-aimée. Cependant, comme Yonghong lui confiait souvent le rôle de remplaçante, Weiwei prenait pour elle les attentions du garçon qui souffrait en silence. Alors peu à peu, quand il se faisait trop pressant auprès de Yonghong et qu’il éprouvait la douleur de l’échec, l’enthousiasme communicatif de Weiwei le poussait inconsciemment à tourner ses regards vers elle. Bien qu’il eût le sentiment de perdre au change, comme tous les jeunes gens, il avait l’art de découvrir les qualités d’autrui. De subtils changements s’opéraient entre le rôle principal et le rôle secondaire, ce qui ne pouvait échapper à Yonghong. Au premier indice, elle congédiait sur-le-champ son petit ami, car mieux vaut prendre l’initiative de la rupture. L’idée que Weiwei sortait avec un garçon dont elle s’était lassée la consolait un peu de son échec.


    
      
    


    Lorsque le garçon donnait rendez-vous à Weiwei, celle-ci était naturellement surprise et charmée, mais elle montrait quelque réticence. Non qu’elle craignît de se déconsidérer parce que Yonghong n’avait pas voulu de lui: elle pensait simplement qu’une fille se devait de réagir ainsi lorsqu’un garçon l’invitait. En cela, elle copiait Yonghong. Elle l’imitait aussi en changeant souvent de soupirant: bien entendu, tous sans exception avaient été repoussés par Yonghong. Au fond d’elle-même, Weiwei avait toujours envié son amie qui était son modèle en toutes choses, et en la voyant sortir avec des garçons, elle attendait le jour où elle aussi exercerait ses talents. Mais elle avait beau la prendre pour exemple, elle ne lui arrivait pas à la cheville. En vérité, elle restait la même. D’un caractère chaleureux et amical, elle ne résistait pas à l’intérêt que les autres lui manifestaient; pour toutes ces raisons, elle n’avait pas le cœur à prendre et jeter les garçons comme des mouchoirs, et elle n’arrivait pas à afficher de grands airs. Enfin, sa position d’observatrice lui donnant un regard distancié sur les autres, elle savait ce qu’elle aimait ou non. Après plusieurs tentatives, elle finit par nouer des liens assez stables avec un garçon. Certes, ce n’était pas le grand amour, mais leurs relations se développaient sans heurts. Ils se voyaient une ou deux fois par semaine pour aller au cinéma ou flâner dans les avenues. Quand ils se séparaient, ils ne se raccompagnaient pas indéfiniment, mais convenaient du moment de leur prochaine rencontre et ne manquaient jamais un rendez-vous. Ils vivaient cette forme d’amour qui permet de garder des relations chastes jusqu’au mariage. Sans doute dira-t-on que tout cela est un peu fade, pourtant maintes vies de couples heureuses et harmonieuses ont débuté de la sorte. A cette époque, Weiwei travaillait comme infirmière stagiaire dans un bloc opératoire d’un hôpital de Shanghai.
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      L’ami de Weiwei

    


    
      
    


    Le petit ami de Weiwei, qui avait trois ans de plus qu’elle, s’appelait Siao Lin. Son père avait été ingénieur à la Compagnie du gaz. Les épreuves endurées pendant la Révolution culturelle ayant altéré sa santé, il avait pris sa retraite avant l’heure pour laisser la place à son fils. Siao Lin travaillait le jour au service d’entretien comme ouvrier spécialisé et étudiait chez lui le soir en autodidacte. Il avait malheureusement échoué à l’examen d’entrée à l’université et se préparait pour le prochain concours. Il affichait un air mélancolique et se montrait peu loquace, à la suite du double revers qu’il avait essuyé, à l’examen et avec Yonghong, son premier amour. Weiwei et lui se complétaient à merveille. Sans aucun doute, la vitalité bon enfant de Weiwei avait sur Siao Lin une influence bénéfique, et le côté taciturne de ce dernier réfrénait la folle exubérance de Weiwei qui se montrait plus pondérée. En somme, faits l’un pour l’autre, ils s’entendaient parfaitement. Les filles irréfléchies et superficielles comme Weiwei se laissent conduire par leur intuition. En général, l’instinct ne les trompe pas, ne leur fait jamais défaut, et elles parviennent ainsi à leurs fins au-delà même de leurs espérances. Au contraire, pour les filles intelligentes comme Yonghong, l’instinct ne joue plus son rôle et elles manquent de clairvoyance pour éviter de se tromper. Avec les meilleures intentions du monde, ces filles-là sont trop intelligentes pour se laisser conduire par leur intuition, mais elles ne le sont jamais assez pour s’en affranchir tout à fait. Elles sont donc doublement perdantes. Weiwei s’en sortait mieux pour la seule raison qu’elle ne tergiversait pas. Lorsque Ts’iyao vit Siao Lin pour la première fois, elle ne put s’empêcher de penser que cette situation illustrait à merveille le dicton La chance sourit aux imbéciles…


    
      
    


    Sans que Weiwei le lui ait dit, Ts’iyao devina que Siao Lin avait d’abord été le petit ami de Yonghong, mais elle ne s’en formalisa pas; elle regretta juste que Yonghong eût à ce point manqué de flair. La famille de Siao Lin habitait un immeuble résidentiel dans l’avenue calme et ombragée de la Joie Nouvelle, où pépiaient–et le fait n’est pas si courant à Shanghai–les oiseaux des jardins avoisinants. C’était une bâtisse isolée, habitée jadis par de riches notables shanghaiens. Fils de bonne famille, Siao Lin avait les traits paisibles et lumineux, loin de l’agitation et de la frivolité qui sont la marque des quartiers bruyants. Ts’iyao n’avait pas besoin de pénétrer dans cette résidence visiblement bien protégée pour savoir ce que ces murs dissimulaient: il lui suffisait de voir les numéros sur la plaque de cuivre de l’entrée. Cependant, rien n’avait pu empêcher le crible du temps et les vicissitudes de l’histoire de venir quelque peu effriter les appartements qui composaient cette résidence. Ces dégradations s’expliquaient en partie par des forces extérieures, comme les réquisitions pendant la Révolution culturelle, mais il y avait aussi des raisons internes, telles que les dissensions entre frères, qui vivaient désormais dans des appartements séparés. Eût-on évité ces deux désastres que la nouvelle génération eût été assurée de couler en ces lieux des jours heureux. Des jours de paix, de prospérité et d’aisance, que rien ne serait venu troubler, et que beaucoup ne connaîtraient jamais, fût-ce au prix d’une vie de luttes.


    
      
    


    Ce jour-là, Ts’iyao avait solennellement invité Yonghong à venir chez elle, pour s’informer en apparence sur Siao Lin. Mais ce n’était pas sa véritable intention, car cette bavarde de Weiwei avait laissé échapper bien des choses qui l’avaient suffisamment éclairée. En vérité, elle voulait clarifier la nature des relations de sa fille avec Siao Lin. Elle se méfiait de Yonghong et craignait que celle-ci ne vînt s’immiscer entre eux, par dépit d’avoir laissé échapper le garçon. Ts’iyao savait que Weiwei n’était vraiment pas de taille à lutter contre Yonghong et que, d’autre part, les sentiments des jeunes gens renaissent facilement de leurs cendres. Elle entendait donc mettre les choses au point. Avant même de venir, Yonghong avait deviné ses intentions, et dès que Ts’iyao aborda le sujet, elle s’offrit volontiers pour parrainer les deux tourtereaux. Ts’iyao ne put s’empêcher d’admirer secrètement la sagacité et l’orgueil de la jeune fille. Mais elle n’était jamais qu’une enfant dont l’habileté n’égalait pas celle des adultes; son jeu, un peu forcé, manquait de naturel. Ts’iyao vit bien que Yonghong n’avait pas su flairer l’aubaine. Elle pensa aussi que non seulement la jeune fille n’avait aucun adulte auprès d’elle pour la conseiller, mais qu’une adulte était en ce moment même en train de la manipuler. Gagnée malgré elle par la honte et le remords, elle laissa tomber le sujet et lui demanda si elle avait enfin trouvé un prétendant à son goût. Troublée, Yonghong demeura silencieuse.


    —Parmi tous ces petits amis, lui dit Ts’iyao, n’y en a-t-il donc aucun qui te plaise?


    Les larmes aux yeux, Yonghong toujours muette semblait touchée au point sensible.


    —Je vais me répéter, soupira Ts’iyao, mais n’oublie pas cela: aujourd’hui, les garçons se disputent tes faveurs, mais un jour tous s’enfuiront en un clin d’œil, comme un vol de moineaux. Bien des filles qui étaient aussi jolies et intelligentes que toi ont connu leur heure de gloire avant de se retrouver seules.


    Tête basse, Yonghong finit par dire, après un long silence:


    —Selon vous, lequel faut-il choisir?


    —Comment veux-tu que je le sache? répondit-elle, amusée par sa réaction enfantine. Le choix t’appartient.


    Yonghong rit aussi et ajouta, en minaudant:


    —Mais je veux justement que vous me donniez votre avis.


    —Non, dit Ts’iyao, je n’en suis pas capable.


    —Vous le pouvez pour Weiwei et pas pour moi?


    Lâchée sans arrière-pensée, cette remarque mit pourtant Ts’iyao mal à l’aise. Elle reprit, après quelques secondes de silence:


    —En vérité, ce que je te dis là, je n’en ai jamais parlé à Weiwei. Tu es plus futée qu’elle, mais j’ai peur que ton intelligence ne finisse par te jouer des tours.


    Yonghong ne répondit rien et elles restèrent assises un moment face à face, sans dire un mot. Puis Yonghong prit congé.


    
      
    


    Le petit ami de Weiwei, Siao Lin, était en pleine révision d’examens, et ses rencontres avec Weiwei se firent plus rares. Ts’iyao ne put s’empêcher de s’inquiéter en voyant sa fille se morfondre chaque soir. Elle se demandait si ces supposées «révisions» n’offraient pas au garçon une excuse sur mesure. Mais à la réflexion, pourquoi aurait-elle craint de ne pas arriver à marier Weiwei? Après tout, elle n’était pas encore vieille fille! Cependant, Ts’iyao n’était toujours pas rassurée. Un soir, alors qu’il était déjà dix heures et que Weiwei s’était couchée après avoir fait sa toilette, on entendit soudain sous la fenêtre les appels répétés de Siao Lin. En chemise de nuit, Weiwei descendit à la hâte et ne revint pas. Ts’iyao pensa qu’ainsi vêtue, elle n’avait pas pu aller bien loin, et sous prétexte d’aller acheter un serpentin anti-moustiques, elle ferma la porte à clé et descendit voir à l’entrée du longtang. Elle avait à peine fait quelques pas qu’elle aperçut devant elle, sous le réverbère d’un longtang voisin, les deux jeunes gens en train de bavarder, séparés par la bicyclette de Siao Lin. Les rires de Weiwei, toujours aussi exubérante, s’entendaient de loin. Ts’iyao se retira sur la pointe des pieds et rentra chez elle, rassurée mais perplexe. Elle avait, pour seule consolation, son ombre qui se détachait sur le vide de la pièce. Le miroir de la coiffeuse lui renvoyait un reflet intolérable d’elle-même, qu’elle eût préféré ne pas voir. Soudain elle entendit claquer dans l’escalier les pantoufles de Weiwei.


    —Pourquoi Siao Lin est-il venu à une heure pareille?


    —Il en avait assez de travailler, répondit Weiwei, il est juste venu bavarder un moment pour se détendre un peu!


    —La prochaine fois, fit Ts’iyao, dis-lui de monter manger une tranche de pastèque.


    —Mais des pastèques, rétorqua Weiwei, tout le monde en a chez soi!


    
      
    


    La fois suivante, quand Siao Lin revint, il demanda à Weiwei de descendre le retrouver sous le réverbère. Ts’iyao fit exprès de passer près d’eux.


    —Je vais faire des courses, dit-elle à Weiwei, mais je n’ai pas fermé la porte à clé. Allez donc garder l’appartement un moment!


    Weiwei fut bien obligée d’emmener Siao Lin dans l’appartement, en pestant contre sa mère qui était sortie sans fermer la porte. Tous deux montèrent, bavardèrent à bâtons rompus, et comme Ts’iyao ne rentrait pas, ils l’oublièrent peu à peu et se sentirent très à l’aise. Siao Lin fit le tour de la pièce et dit à Weiwei, en désignant la commode en noyer:


    —C’est un meuble ancien.


    Et devant la glace de la coiffeuse:


    —Mais ça aussi c’est très vieux, et pourtant, ça n’a pas changé.


    —Pourquoi, questionna Weiwei, il y a des miroirs qui vieillissent?


    Siao Lin se mit à rire sans chercher à s’expliquer. Regardant la moustiquaire en mousseline de soie perlée, il prononça le même verdict: encore une antiquité. Weiwei lui dit:


    —A t’en croire, notre appartement serait un vrai magasin d’antiquités?


    Siao Lin savait qu’elle se méprenait sur ses appréciations mais il ne se justifia pas davantage. A ce moment-là, Ts’iyao monta l’escalier: elle rapportait des glaces et alla prendre dans la cuisine des assiettes et des cuillères pour les leur servir. Un peu gênés, ils se taisaient. Ts’iyao demanda alors à Siao Lin comment se passaient ses révisions, où se trouvait le centre d’examen, mais la plupart du temps Weiwei répondait à sa place. Siao Lin gardait la tête baissée sans pouvoir placer un mot, observant les motifs et le liseré doré des soucoupes posées devant lui, tout en songeant que ce genre de fine porcelaine ne se voyait plus guère de nos jours. Malgré sa jeunesse, il avait du goût pour les vieilles choses; tout ce qui appartenait au passé trouvait grâce à ses yeux, moins pour les qualités supposées de l’ancien que parce que c’était ancien. Il avait entendu ses parents évoquer le bon vieux temps, car dans une résidence comme la leur, qui n’avait pas de bons souvenirs? Il avait remarqué chez Weiwei des vestiges du passé, certes fragmentaires, mais parfaitement authentiques. Ts’iyao insista pour que la prochaine fois il monte chez elle sans faire de manières. Il ne voulait tout de même pas rester sous un réverbère à servir de repas aux moustiques? Cette remarque fit rire Siao Lin, mais Weiwei répondit:


    —Il ne fait pas de manières, simplement, il ne te connaît pas.


    Feignant de ne pas avoir entendu cette remarque déplacée, Ts’iyao enleva les soucoupes et alla dans la cuisine. Siao Lin se leva aussi et prit congé.


    
      
    


    Par la suite, lorsque Siao Lin venait, il ne criait plus sous la fenêtre mais montait directement et appelait Weiwei du haut de l’escalier. Ts’iyao invoquait toujours un prétexte pour sortir et les laisser seuls. Elle rentrait au bout d’un moment pour leur préparer quelques douceurs. Puis c’était pour Siao Lin l’heure de rentrer chez lui. Ces soirées, d’autant plus apaisantes qu’il était à la veille d’examens qui allaient décider de son avenir, lui permettaient de se distraire et de prêter attention à des choses sans importance. Elles n’avaient rien à voir avec son destin, tout juste peut-on dire qu’elles lui servaient d’arrière-plan. Nul n’y aurait prêté attention en temps normal, car il ne s’agissait que de vie quotidienne. Mais il était évident que Ts’iyao possédait le don d’embellir l’ordinaire. Il suffisait de prendre du recul pour s’en rendre compte. Des gens du commun comme Weiwei, qui ne voyaient pas l’intérêt de progresser dans la vie, ne saisissaient pas la valeur d’un tel cadeau. Mais pour un garçon comme Siao Lin, impatient de réussir, il s’agissait sans nul doute d’un véritable baume.


    
      
    


    Dans les derniers jours précédant les examens, Siao Lin lui rendit visite presque quotidiennement. Il devint d’autant plus disert qu’il était tendu et voulait dominer sa nervosité. Il s’adressait surtout à Ts’iyao car la plupart du temps Weiwei l’agaçait en parlant à tort et à travers, et faisait semblant de comprendre quand elle n’avait rien compris. Il raconta à Ts’iyao que son père, orphelin, avait été élevé dans une école chrétienne fondée par Xu Guangxi1. Un jour, un vieil homme était venu à l’école écouter les enfants réciter la Bible, dans l’intention d’adopter celui qui se distinguerait particulièrement dans sa récitation: ce fut son père. Ce dernier avait reçu une excellente éducation et fait des études aux Etats-Unis. A présent, il espérait de tout cœur que ses enfants entreraient à l’université et feraient carrière, mais l’un des aînés avait été envoyé à la campagne et l’autre dans une usine2. Ils n’avaient pas eu la chance de faire des études, et son père avait reporté tous ses espoirs sur lui. A cette remarque, Ts’iyao dit en souriant:


    —Tous les parents du monde ont des ambitions exagérées pour leurs enfants car ils veulent pour eux ce qu’il y a de meilleur. Ne t’inquiète pas trop pour tes parents, pense avant tout à faire de ton mieux. S’ils veulent que tu entres à l’université, c’est parce que tu en as l’étoffe, c’est pour ton bien. Mais alors fais-le pour toi, sinon tu risques de ne pas donner toute ta mesure.


    Par ces paroles, Ts’iyao ne voulait pas le décharger de ses responsabilités, mais elle cherchait à le soulager du poids qui pesait sur ses épaules afin qu’il se présente à l’examen le cœur serein. Siao Lin en fut vraiment rasséréné et apaisé. Une fois lancé, il devint intarissable: il parla de sa mère, une femme issue de la petite bourgeoisie dont la famille s’était privée pour lui permettre de faire des études au lycée Chine-Occident. A bout de patience depuis un long moment, Weiwei clamait qu’elle voulait sortir faire un tour en ville. Siao Lin mit à regret un terme à la conversation et suivit Weiwei qui descendait l’escalier quatre à quatre. Quand ils furent dans le longtang, elle lui dit:


    —Tu es bien plus bavard avec ma mère qu’avec moi!


    —Y a-t-il quelque chose de mal à cela?


    —Oui! C’est même très mal!


    Voyant qu’il était inutile de discuter, Siao Lin lui tourna le dos et s’en alla en poussant sa bicyclette. Ils se quittèrent fâchés.


    
      
    


    C’est ainsi qu’arriva la période des examens. L’après-midi, après la fin des épreuves, Siao Lin vint directement chez Weiwei au lieu de rentrer chez lui. Quand elle le vit, Ts’iyao lui apporta un verre de jus de soja vert aux lis pour le désaltérer, puis se rendit au téléphone public pour prévenir sa fille de rentrer plus tôt. Siao Lin avait maigri pendant les examens, mais il avait bon moral. Elle lui demanda comment cela s’était passé. Il se contenta de dire qu’il n’était pas trop mécontent. Comprenant à sa retenue qu’il voulait réserver à Weiwei la primeur des nouvelles, Ts’iyao ne le questionna pas davantage et lui trouva quelques journaux à lire. Peu de temps après, Weiwei rentra, se débarrassa de ses chaussures à talons en se plaignant de la soif et de la chaleur, comme si c’était elle qui venait de passer des examens. Siao Lin attendait qu’elle l’interrogeât mais elle n’en fit rien. Elle demanda quel film passait ce soir-là au cinéma, dit qu’elle n’y avait pas mis les pieds depuis des lustres, ajouta que désormais une nouvelle mode faisait fureur, qu’il était temps de l’adopter sous peine de passer pour démodé. Ts’iyao, qui n’y tenait plus, fut obligée de questionner Siao Lin à la place de Weiwei. Elle lui demanda quels sujets il avait eus, comment il y avait répondu... Siao Lin put enfin raconter comment les choses s’étaient passées. Son ton calme ne masquait pas son excitation et son émotion, surtout quand il évoqua le sujet de langue étrangère qui n’avait porté que sur une partie du programme et qu’il avait trouvé très facile. A ces mots, Weiwei fut tout heureuse, mais tandis qu’elle insistait pour que Siao Lin l’invitât à dîner au restaurant de La Maison Rouge, Ts’iyao l’arrêta net:


    —Siao Lin n’est pas encore rentré chez lui, ses parents l’attendent. Du reste, il n’est pas encore reçu. On dirait vraiment que tu cherches à exploiter la situation!


    Siao Lin dit qu’il n’y voyait aucun inconvénient, qu’il pouvait téléphoner à ses parents. Désormais son admission n’était plus de son ressort: comme le dit l’adage, l’homme propose et le Ciel dispose. Au moins avait-il fait tout ce qui était en son pouvoir. Son détachement donnait à penser qu’il était bien sûr de lui. Ts’iyao ne les retint donc pas, mais arrivé à la porte, Siao Lin se retourna:


    —Et si vous veniez avec nous, madame?


    Bien sûr, Ts’iyao déclina l’offre, mais celle-ci ne se pouvait refuser. Weiwei eut quelques mots d’impatience qui rendirent la situation gênante.


    —Pourquoi pas, fit Ts’iyao, mais dans ce cas c’est à moi de vous inviter pour récompenser Siao Lin!


    Puis elle les laissa partir devant, elle les rejoindrait plus tard. Quand, après avoir changé de vêtements et pris de l’argent, elle arriva en vue de La Maison Rouge, il était déjà près de sept heures. Les crépuscules d’été sont interminables et, le soleil couché, la lumière baignait encore les rues. Que mille ans passent, ces crépuscules ne changeront jamais, eux qui font oublier aux hommes la fuite des jours. L’avenue Maoming, où le temps reste suspendu, est bordée de platanes dont les branches se rejoignent presque. Les constructions à la française y ont conservé leur esprit en dépit des vicissitudes. Quand on s’avance le long de l’avenue, à l’angle du théâtre, on peut ressentir la tristesse d’une fin de spectacle. Comme un rêve évanescent après une agitation bigarrée. Dans cette avenue qui demeure à jamais le cœur de Shanghai, Ts’iyao vivait un instant d’éternité. Lorsqu’elle vit se dessiner La Maison Rouge derrière les arbres, elle pensa que le choix du nom de ce restaurant, qui invitait à rester jeune3, était on ne peut plus judicieux. A cet instant, les réverbères s’allumèrent, donnant une lumière jaune qui se détachait sur le ciel nocturne où flottait une légère brume.


    
      
    


    Derrière la porte vitrée du restaurant, Ts’iyao aperçut les silhouettes de Weiwei et Siao Lin en train de regarder le menu, penchés l’un vers l’autre, dans la lumière d’une lampe. Inconsciemment, elle fit halte quelques secondes et se dit: «Comment est-il possible que plusieurs dizaines d’années passent en un clin d’œil?» Elle poussa la porte, entra et s’approcha d’eux.


    —Nous pensions que tu n’allais pas venir!


    Telle fut la phrase par laquelle l’accueillit Weiwei, d’un ton qui trahissait en vérité son déplaisir de la voir. Sa mère fit comme si de rien n’était.


    —Il était convenu que je vous inviterais, lança-t-elle. Comment aurais-je pu ne pas venir?


    Puis Weiwei choisit les plats les plus chers, sans regarder à la dépense, par pure ostentation envers Siao Lin, mais aussi pour rançonner sa mère. Ts’iyao commença par la laisser faire, mais devant tant d’impolitesse, elle se décida à lui apprendre les usages. Elle supprima plusieurs plats qu’avait choisis sa fille et les remplaça par d’autres, moins chers et tout aussi savoureux. Weiwei ne put s’empêcher de discuter ses choix, mais Ts’iyao lui dit:


    —Ne crois pas que c’est bon parce que c’est cher. En fait, il n’en est rien. Naturellement, le bouillon de queue de bœuf est un plat raffiné, mais c’est vrai en France où l’on élève les bœufs spécialement pour cela; comment pourrions-nous en avoir ici, il vaut mieux prendre une soupe à l’oignon, ça au moins nous pouvons le faire, et presque dans les règles de l’art.


    Cette remarque laissa Weiwei sans réplique, et dès lors elle se tint coite, le visage renfrogné. Mais Siao Lin saisit, derrière ces paroles, toute l’expérience acquise autrefois par Ts’iyao, et il lui posa une série de questions auxquelles Ts’iyao répondit volontiers.


    Très vite, une foule de plats grands et petits furent disposés devant eux. La porcelaine blanche prenait de doux reflets sous la lumière des lampes. Des vapeurs légères s’élevaient des plats jusqu’aux yeux des convives qui paraissaient humides. Dehors, il faisait nuit noire, les réverbères brillaient, telles des étoiles, tandis que passaient silencieusement piétons et voitures. Les arbres frissonnant dans le vent du soir projetaient des ombres mouvantes qui donnaient le sentiment d’un rêve nostalgique et obsédant. Ce coin de rue représentait la quintessence du romantisme de la ville. Eût-on brisé ce romantisme que ses éclats se seraient retrouvés ici. Ts’iyao resta muette un moment. Elle regardait dehors, comme à la recherche d’êtres ou de souvenirs perdus, mais elle vit dans la vitre le reflet de leurs trois silhouettes qui bougeaient comme dans un film muet. Lorsqu’elle se retourna, elle retrouva sons et couleurs. Devant elle, les deux jeunes gens semblaient parfaitement assortis, mais ils n’en avaient pas conscience. Tranquillement assise, Ts’iyao ne touchait pratiquement pas aux plats. Malgré elle, la mélancolie l’envahit: son monde était revenu, mais elle n’en était plus que la spectatrice.

  


  
    


    
      1.Xu Guangxi (1562-1633): disciple et ami du R.P. jésuite Matteo Ricci. Il traduisit en chinois de nombreux ouvrages scientifiques européens et se convertit au catholicisme.

    


    
      2.Allusion directe à la politique menée durant la Révolution culturelle au cours de laquelle les jeunes gens furent envoyés de force à la campagne ou dans les usines.

    


    
      3.En Chine, le rouge est la couleur du bonheur et du mariage.
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      Bals

    


    
      
    


    Au bal, celle qui restait tranquille, assise dans son coin sans craindre la solitude, c’était Ts’iyao. Elle surveillait une montagne de vêtements et de sacs tout en regardant les danseurs, un sourire indulgent aux lèvres, comme pour leur dire: «Vous dansez mal, mais qu’importe…» Au cours de la soirée, il lui arrivait de faire quelques tours de danse avec des jeunes gens ou des jeunes filles. S’approchant d’eux, on l’entendait donner des indications discrètes à son partenaire, et l’on découvrait alors qu’elle lui donnait une leçon. Même si l’on manquait d’expérience pour apprécier ses évolutions, on mesurait son calme et sa maîtrise. Dans un lieu où étaient rassemblés autant de jeunes, il n’était vraiment pas facile de garder cette aisance. On voyait à chaque bal quelques hommes ou femmes dans ses âges qui venaient justement pour revivre le passé. Ils apportaient à la soirée le lustre de gentlemen et de jolies femmes, tels qu’on les voyait trente à quarante ans plus tôt. Sans se faire remarquer, ils incarnaient la véritable tradition. Ils dansaient tous avec gravité, sans le moindre laisser-aller. A première vue, on pouvait croire qu’ils prenaient la danse comme une tâche à accomplir avec sérieux. Pourtant, quand on les observait plus longuement, on percevait la joie qu’ils éprouvaient à évoluer sur la piste. Non pas la joie débordante de la jeunesse, mais une joie canalisée, sans tapage, pleine de retenue. Par comparaison, la joie des jeunes paraissait frénétique. On comprenait alors le charme des danses latino-américaines qui codifiaient rigoureusement l’affectivité en des mouvements ordonnés permettant une expression rationnelle. Il y avait dans tout cela une certaine philosophie difficile à saisir, aussi ces personnages paraissaient-ils tous insolites sur une piste de danse d’aujourd’hui. A l’époque, le disco n’était pas encore répandu, mais les jeunes, impatients, dansaient pour la plupart n’importe comment, au gré de leurs impulsions. Ils aimaient les rythmes rapides qui permettent de tromper les autres et de s’abuser soi-même. Trop pressés de jouir du plaisir de la danse, ils se mettaient à danser sans se soucier d’apprendre. Ils ignoraient que la maîtrise de soi procure une joie riche et durable. Comme des enfants prodigues jamais assouvis, une nuit de danse ne leur suffisant pas, nuit après nuit, ils dépensaient à l’avance joie et passion. Mais cette frénésie était contagieuse, on ne pouvait rester assis à côté d’eux, les battements du cœur s’accéléraient et le sang vous montait à la tête.


    
      
    


    Un jour, Siao Lin ayant obtenu des billets d’entrée pour un bal organisé par la Commission consultative locale, ils s’y rendirent ensemble. Ts’iyao y observa de véritables danses latino-américaines. A la différence des autres bals, la moitié de l’assistance avait dépassé la cinquantaine. Tous étaient vêtus sobrement de gris ou de bleu et se retrouvaient entre familiers à la même table. Le bal se déroulait dans la salle de restaurant où flottaient des odeurs de cuisine. Le parquet sale avait été lavé, puis on l’avait saupoudré de talc: l’ensemble ne faisait pas très net. Le plafond était jauni, mais la salle était ornée de motifs de style Renaissance rehaussés par les colonnes de style roman. Les portes-fenêtres en plein cintre donnaient sur le parc. Les lumières crues auraient gagné à être un peu atténuées pour masquer l’aspect défraîchi de la pièce. A cause de ces lumières, rien n’échappait au regard, pas même les taches de vieillesse que l’on aurait pu compter sur les visages et sur les mains. Puis un magnétophone à quatre haut-parleurs diffusa une musique un peu rauque, paraissant faible pour le volume de la salle. Après deux ou trois mesures, quelques couples se levèrent et se mirent à glisser lentement sur la piste. Sous le dôme imposant, les silhouettes semblaient minuscules comme des Lilliputiens. Cependant, ces petits êtres étaient de vrais danseurs avec plusieurs dizaines d’années d’expérience, et leurs mouvements atteignaient la perfection. Certes, ils restaient impassibles, mais ils faisaient preuve d’un art consommé, parfaitement maîtrisé. Comme ils s’étaient donnés de tout leur cœur à l’apprentissage puis à la pratique de la danse, ils n’avaient rien oublié malgré trente ans d’interruption. Ce qui frappait le regard, c’était la gravité de ces Lilliputiens. Savez-vous à quoi ils pensaient? Savez-vous quelles images leur venaient à l’esprit? Impossible de le deviner. Ils semblaient à la fois joyeux et tristes, mais d’où venaient cette joie et cette tristesse? Les jeunes gens, eux, se recroquevillaient, ils n’osaient pas danser ou, s’ils dansaient, gardaient une attitude guindée. Ce soir-là, une atmosphère compassée pesait sur la salle. Ces danseurs sans âge aux cheveux grisonnants n’étaient ni d’hier ni d’aujourd’hui, de même que la salle qui les accueillait. Les danses latino-américaines ont ceci d’extraordinaire qu’elles traversent le tunnel du temps. Sous l’effet de ces danses, même les vieilleries, la misère, les épreuves, n’étaient plus pourriture mais sublimes merveilles.


    
      
    


    Ts’iyao, assise au bord de la piste, encourageait Weiwei et Siao Lin à danser. L’air entrait par les portes-fenêtres. Il lui semblait revoir une scène déjà contemplée trente ans plus tôt, un peu ternie cependant par la poussière de toutes ces années. Elle croyait même distinguer des nuages de poussière tombant lentement des vieux rideaux sur le tableau pour l’assombrir. Quand les jeunes gens se furent peu à peu décidés à danser, les couleurs du tableau se firent plus vives. Les vêtements endimanchés de quelques-uns ne convenaient pas au lieu, mais leurs tenues autant que leur jeunesse attiraient indéniablement les regards. Il n’en fallut pas plus pour réchauffer l’ambiance. Avec des pas désordonnés qui ne respectaient visiblement pas la mesure, ils n’en persévéraient pas moins jusqu’à la fin du morceau. Comme certains avaient le tort de croire qu’il suffisait de marcher pour danser, ils faisaient la navette d’un bout à l’autre de la piste en s’entrecroisant. Au cours d’un morceau, deux serveurs apportèrent une caisse de sodas et invitèrent les danseurs à venir retirer une bouteille en présentant leur ticket d’entrée. Quelques impatients traversèrent la piste en se faufilant entre les couples pour aller se servir, puis on entendit une salve de capsules de bouteilles qui sautaient. D’autres, de leur propre chef, se précipitèrent vers le magnétophone, arrêtèrent la bande au milieu d’un morceau et la remplacèrent par une cassette qui leur appartenait, si bien que les danseurs ne savaient plus s’ils devaient s’arrêter ou enchaîner. Enfin, tout le monde dansait maintenant, sur un rythme vif à quatre temps, même sur les chants folkloriques des montagnards. Les danseurs à l’ancienne mode du début s’étaient égaillés dans toutes les directions. Un vieux monsieur vint inviter Ts’iyao qui faisait tapisserie. Le bal approchait de son terme, la soirée battait son plein, peu à peu tout le monde se mêlait dans une atmosphère bon enfant. Ts’iyao fut entraînée doucement sur la piste remplie de danseurs qui ne se regardaient pas, absorbés par les figures qu’ils traçaient. C’était la même musique, mais chacun se l’appropriait et l’interprétait à sa guise. Ce vieux monsieur dansait sur un rythme incertain, et Ts’iyao mit quelque temps à en saisir la cadence. Dans l’animation ambiante, cette cadence donnait le sentiment d’un récif immobile environné par la mer. A sa façon de danser, Ts’iyao découvrit la personnalité de son cavalier: c’était un homme de bien, attaché aux usages, consciencieux, d’une famille aisée, ayant une sage épouse, qui ne dansait que pour se plier aux convenances. Autrefois, les parents soucieux de marier leur fille auraient eu les yeux fixés sur un homme tel que lui. A présent, il arborait tête chenue et vêtements passés de mode. A la fin de la danse, il ramena Ts’iyao jusqu’à sa place, lui serra légèrement la main, la lâcha, la salua puis s’éloigna. Ensuite retentirent les accents de la dernière danse, «Bon voyage», extraite de Waterloo Bridge1.


    
      
    


    Outre les bals organisés sur les lieux de travail, il y avait aussi des bals privés. Il suffisait d’avoir un appartement assez vaste et un magnétophone. Siao Tchen, le nouveau petit ami de Yonghong, organisait fréquemment de telles soirées, non pas chez lui, mais chez un garçon qu’il connaissait. Un jour, il y invita Ts’iyao, afin, dit-il, qu’elle leur apprît à danser. Tout en disant qu’elle ne voyait pas ce qu’elle pourrait leur apprendre, elle les accompagna. L’ami de Siao Tchen habitait la résidence Alicia, au rez-de-chaussée, mais à deux numéros de l’ancien appartement de Ts’iyao. Malgré l’heure tardive et les grands changements intervenus, Ts’iyao reconnut les lieux dès qu’elle entra dans la cour. Elle s’étonna de n’y être jamais revenue depuis tant d’années. Sans le bal de ce soir-là, elle n’y aurait probablement jamais remis les pieds de sa vie. En vérité, Alicia n’était qu’à deux ou trois stations d’autobus, mais elle paraissait sur une autre planète. Quand Ts’iyao songeait à Alicia, il lui semblait remonter à une autre vie. Bien qu’en rez-de-chaussée, l’appartement de l’ami de Siao Tchen était ordonné différemment: il y avait deux chambres et le salon était en L. Ses parents et ses sœurs étaient partis pour Hong-Kong les uns après les autres, et il restait seul à Shanghai dans cet appartement pourvu de tout le confort, mais sans chaleur humaine. Personne n’avait fait bouillir d’eau, on s’était contenté de couvrir la table de bouteilles de bière et de soda. Quand Ts’iyao arriva avec les jeunes, quelques couples étaient déjà là et se mettaient peu à peu à danser. Impossible de distinguer le maître de maison des invités. Comme des familiers, ils allaient prendre des glaçons dans le réfrigérateur. Quand ils entendaient tinter la sonnette, quelqu’un allait ouvrir, et les nouveaux venus faisaient comme s’ils étaient chez eux. Un invité qui n’avait pas envie de danser se précipita dans une chambre pour y dormir. On avait en théorie invité Ts’iyao pour apprendre aux jeunes à danser, mais en fait, personne ne vint lui demander de leçon, chacun dansant à sa façon. Tout d’abord, Ts’iyao ne sut que faire, puis voyant que tout le monde agissait à sa guise, elle se détendit, et comme si elle avait été la maîtresse de maison, elle alla à la cuisine faire bouillir de l’eau dont elle remplit une bouteille thermos. Elle trouva la boîte de thé et s’en fit infuser une tasse, puis revint s’asseoir dans un coin. Ensuite, certains se firent du thé sans se demander qui avait fait bouillir l’eau, comme s’il était naturel qu’il y en eût. A ce moment-là, il devait y avoir une vingtaine de personnes dans la pièce. Quelqu’un éteignit plusieurs lampes, ne laissant allumée qu’une lampe de table qui diffusait une faible lumière projetant des ombres sur le mur comme dans une sombre forêt. Assise dans la pénombre, Ts’iyao se sentait très à l’aise, personne ne faisait attention à elle. Elle songea qu’elle était revenue à la résidence Alicia, mais c’était une autre Alicia, et elle-même était une autre Ts’iyao.


    
      
    


    Installée dans son fauteuil, elle avait laissé refroidir son thé. Sa silhouette était engloutie parmi toutes les autres silhouettes qui se pressaient, au point qu’elle en arrivait à oublier sa propre existence. Elle était pourtant bel et bien le cœur du bal. Seule à ne pas danser ce soir-là, elle était cependant la quintessence du bal, sa mémoire. Tous ces jeunes gens gesticulaient, leurs pas faisaient vibrer le plancher, mais comment ne pas se rendre compte qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’est la danse? Leur musique n’était rien qu’une carapace de musique. Depuis cent ans, les mues continuelles de Johann Strauss ont donné naissance à tant de variations que l’on pourrait les ramasser à la pelle. Le tournoiement des robes donnait l’impression d’une fleur de lotus, mais elles auraient pu tourner cent fois, elles ne contenaient que du vent, sans le moindre romantisme. Il y avait longtemps que le romantisme avait disparu, ne laissant que souvenirs dans le cœur de quelques-uns, et Ts’iyao était de ceux-là. Ce n’était rien d’autre qu’un souvenir, comment aurait-il pu résister à une effervescence aussi débridée? Il aurait mieux valu que ce bal n’eût pas eu lieu car tout y était défiguré. C’était un peu comme une tombe antique dont les restes, sitôt exhumés, tombent en poussière. Entre deux danses, Ts’iyao entendit le bruit du trolleybus qui venait de La Porte des Cent Joies et elle se demanda: «Est-ce bien cela, la nuit à Alicia?»

  


  
    


    
      1.Film américain des années quarante, largement diffusé en Chine.
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      Voyage

    


    
      
    


    Quand Siao Lin fut admis à l’université, Ts’iyao lui donna de l’argent pour fêter son succès en allant passer quelques jours à Hangzhou avec Weiwei.


    —Pourquoi ne pas venir avec nous? proposa Siao Lin.


    Ts’iyao se dit qu’elle n’avait jamais vu Hangzhou, ville pourtant toute proche, et cela la décida à être du voyage. Avant le départ, elle profita un jour de l’absence de Weiwei partie au travail pour demander à Siao Lin de venir la voir. Elle lui remit un lingot à aller négocier sur le Bund à la Banque de Chine, en lui recommandant toutefois de n’en rien dire à Weiwei. Désormais, elle faisait plus confiance à Siao Lin qu’à sa fille. Si elle avait un souci, elle en discutait avec lui et lui demandait conseil. Quant à Siao Lin, il agissait de même avec elle. Il prenait du bon temps avec Weiwei, mais s’il avait mauvais moral, il venait se confier à Ts’iyao pour être réconforté. Il la considérait comme une amie plutôt que comme sa future belle-mère. De son côté, elle ressentait presque de l’amitié pour lui, et parfois, passant outre à la jeunesse du garçon, elle se laissait aller à quelque confidence. Lorsqu’elle lui remit le lingot, elle hésita un instant en se demandant s’il fallait lui révéler l’origine de sa richesse, son plus grand secret. Combien de secrets n’avait-elle pas amassés en quelques décennies! Elle entendit Siao Lin descendre, quitter l’immeuble. Il revint un peu avant midi, lui remit une liasse de billets, et ce fut comme si les mystères du passé avaient été changés en argent. A quoi bon les révéler? D’ailleurs, Siao Lin ne la questionna pas. Les richesses de la ville, telles des nouvelles confidentielles, sont destinées à rester sous le boisseau. Un garçon comme Siao Lin, descendant d’une vieille famille shanghaienne, le savait parfaitement. Ts’iyao le retint à déjeuner, puis il rentra chez lui.


    
      
    


    Le séjour à Hangzhou dura trois jours, au cours desquels Ts’iyao s’efforça d’être discrète. Le matin, elle se levait la première et sortait de l’hôtel faire un tour. Leur hôtel se situant sur le lac intérieur ouest, elle longeait la rive jusqu’à la digue Bai1. Le soleil faisait miroiter les eaux et Ts’iyao s’en retournait, couverte d’une légère sueur. Croisant sur sa route Weiwei et Siao Lin qui s’en allaient aussi se promener, elle leur disait: «Je vous attends pour le petit-déjeuner!» avant de poursuivre son chemin jusqu’à l’hôtel. Elle prenait une douche–les chambres disposant encore d’eau chaude à cette heure-là–, enfilait des vêtements propres, descendait s’installer dans la salle de restaurant, et ils arrivaient peu après. Dans la journée, Ts’iyao ne les accompagnait en excursion que deux fois sur trois, et elle les laissait disposer de leur soirée. Weiwei ne revenait dans la chambre qu’à minuit. En entendant la porte s’ouvrir, Ts’iyao fermait les yeux et faisait semblant de dormir. Elle écoutait Weiwei prendre sa douche à grand bruit, se brosser les dents, allumer puis éteindre la lumière, et venir enfin se coucher. Weiwei sombrait immédiatement dans un profond sommeil, ponctué de légers ronflements. Alors Ts’iyao osait enfin se retourner dans son lit et ouvrir les yeux, lasse de les avoir gardés fermés. Il faisait clair dans la chambre dont elle distinguait tous les détails, et elle se rendait compte que cette lumière légèrement ondoyante était réfractée par les eaux du lac. Elle songeait à son excursion du jour à la forêt des Neuf Ruisseaux et Dix-huit Gorges, qui lui avait donné le sentiment de montagnes désertes remplies de chants d’oiseaux. Pourquoi ne pas s’y retirer en ermite? Qu’il ferait bon vivre en paix, loin des soucis du monde! Qu’il ferait bon vivre en un lieu presque désert, où cent ans sont comme un jour, où il n’y a plus ni passé ni avenir! Pourtant, elle s’y prenait bien tard pour s’engager dans une vie d’ascète, ayant déjà vécu la moitié de sa vie. Tous ses efforts ne seraient-ils pas vains? Ne serait-ce pas un grand renoncement que de se désavouer ainsi? Tandis que Ts’iyao réfléchissait aux conséquences d’une telle décision, elle perdit le fil de ses pensées sans parvenir à le renouer. Emportée vers d’autres méditations, elle finit par s’endormir. Le lendemain matin, quand elle ouvrit les yeux, elle vit qu’il faisait grand jour dans la chambre. Nulle trace de Weiwei. Ts’iyao comprit alors qu’elle avait dormi plus qu’à l’ordinaire. Pourtant, elle ne se précipita pas, resta un moment au lit à paresser, les yeux fermés. Puis elle se leva, fit sa toilette, se coiffa, et descendit attendre les jeunes gens dans la salle de restaurant pour partager avec eux le petit-déjeuner. Cependant, elle eut beau attendre encore et encore, elle ne les vit pas arriver. Les employés voulant desservir, elle fut obligée d’avaler à la hâte quelques bouchées. Elle alla les attendre dans le hall d’entrée, mais toujours personne. Elle sortit alors. Le lac commençait à se couvrir de canoteurs. Ts’iyao vit se dessiner au loin des silhouettes de promeneurs qui déambulaient sur les digues Su et Bai. Dans le ciel flottaient quelques légers nuages qui s’effacèrent bientôt. Les cigales se mirent à chanter. Toujours personne en vue.


    
      
    


    Ce matin-là, Weiwei et Siao Lin étaient allés prendre le thé au Sixième Jardin, puis ils avaient loué une barque pour faire un tour sur le lac. Ils ne revinrent à l’hôtel qu’à midi. Ils comptaient retrouver Ts’iyao au restaurant mais comme elle n’y était pas, ils déjeunèrent de leur côté. Ensuite, ils allèrent chercher des affaires dans la chambre de Ts’iyao et Weiwei. En effet, comme Siao Lin partageait la sienne avec d’autres touristes, toutes leurs affaires étaient réunies dans la chambre des dames. Dès qu’ils ouvrirent la porte, ils aperçurent Ts’iyao assise sur le lit, en train de lire une bande dessinée, dont une pile s’entassait près d’elle. Ils eurent un brusque mouvement de surprise car ils ne pensaient pas la trouver là. Siao Lin lui demanda si elle avait déjeuné. Faisant la sourde oreille, elle ne répondit pas. Absorbée par sa lecture, elle tournait lentement les pages de la bande dessinée, un sourire aux lèvres. Sans s’occuper d’eux, Weiwei prit des habits et alla se changer dans la salle de bain. Siao Lin s’adressa de nouveau à Ts’iyao:


    —Cet après-midi, voulez-vous venir avec nous voir les bambous à la grotte du Dragon Jaune?


    —Non!


    Son sourire avait soudain disparu. Au bout de quelques instants, Siao Lin expliqua:


    —Ce matin, Weiwei et moi, nous avons marché le long de la digue Su, si loin que nous ne sommes pas rentrés pour le petit-déjeuner.


    Ces quelques mots n’apaisèrent pas Ts’iyao qui sentait monter en elle le ressentiment. Au bord des larmes, elle se maîtrisa et parvint à dire:


    —Moi aussi, je suis allée faire un tour.


    Furieuse contre elle-même, elle s’en voulait d’être si pitoyable. Elle ajouta:


    —Inutile de me faire un rapport!


    A cet instant, Weiwei sortit de la salle d’eau, et dit à Siao Lin:


    —On y va?


    Elle n’avait pas daigné jeter un regard à sa mère, comme si celle-ci n’existait pas. Ts’iyao leva les yeux de sa bande dessinée pour regarder sa fille.


    —A qui parles-tu? demanda-t-elle.


    Weiwei, décontenancée, lui lança un regard froid.


    —Pas à toi en tout cas.


    —Si ce n’est pas à moi que tu t’adresses, fit Ts’iyao sarcastique, alors à qui donc? Avoir un fiancé ne t’autorise pas à ignorer le reste du monde. Qu’est-ce que tu crois? Qu’on peut se fier aux hommes? Quand plus tard ton mari t’en fera voir, tu reviendras pleurer chez ta mère. Ne me crois pas si tu veux, mais souviens-toi de ce que je te dis.


    Elle s’attira, par ce discours qui s’éloignait du sujet, une réplique cinglante de Weiwei:


    —De qui parles-tu? Qui méprise les autres? Moi aussi, je veux que tu t’expliques et je n’irai pas non plus à la grotte du Dragon Jaune!


    Et elle s’assit jambes croisées sur le lit d’en face, fixant Ts’iyao comme pour des négociations au sommet. La mère n’avait jamais fait preuve d’autorité sur sa fille, et quand les gens les comparaient à deux sœurs, ce n’était pas seulement parce que Ts’iyao avait l’air jeune. En temps ordinaire, leurs disputes n’étaient pas rares et même Siao Lin, étranger à la famille, en avait été témoin plusieurs fois. Aujourd’hui, la prise de bec était bien différente car elle n’avait aucune justification et les choses risquaient de tourner au vinaigre. Des raisons cachées se profilaient derrière la querelle qui menaçait de provoquer un grand déballage. Voyant le danger, Siao Lin s’approcha pour emmener Weiwei, mais elle écarta sa main.


    —Tu voles toujours à son secours, elle n’est pourtant pas de ta famille?


    Elle n’avait pas fini sa phrase que déjà sa mère lui flanquait une gifle. Weiwei osait répliquer, mais pas lever la main sur sa mère. De rage, elle éclata en sanglots. Siao Lin l’entraîna hors de la chambre tandis qu’elle disait, en pleurs:


    —Vous vous liguez contre moi!


    Cet après-midi-là, personne ne sortit se promener. La journée se déroula dans les récriminations et les sanglots, tandis qu’un magnifique soleil illuminait les collines et le lac.


    
      
    


    Siao Lin emmena Weiwei dans sa chambre, où en l’absence des autres occupants, il s’évertua à la réconforter et l’exhorta au calme. Après s’être déchaînée un moment, elle s’apaisa peu à peu. Levant vers lui des yeux remplis de larmes, elle dit alors:


    —Siao Lin, départage-nous: aujourd’hui, qui a eu tort, elle ou moi?


    Il lui répondit, en essuyant ses larmes:


    —Une mère a-t-elle jamais tort? Et même si elle était dans l’erreur, elle n’en resterait pas moins ta mère!


    Weiwei se remit en colère:


    —Si je te suis bien, sur terre, le juste ou le faux n’existent pas?


    —Je n’ai pas dit «sur terre», fit-il en riant.


    Puis, après un instant de réflexion, il ajouta:


    —En vérité, ta mère est à plaindre!


    —A plaindre? Comment ça, à plaindre?


    Siao Lin refusa d’en débattre avec elle et resta là à regarder dehors, plongé dans ses pensées. Weiwei laissa passer quelques secondes avant d’attirer vers elle le visage de Siao Lin.


    —De quel côté es-tu?


    Son ton solennel donnait un tour grave à cette question absurde.


    —Dois-je vraiment te répondre? fit-il en lui donnant un baiser.


    Weiwei, souriante mais tout intimidée, cacha son visage dans l’oreiller pour éviter son regard. Tandis qu’ils bavardaient de la sorte, les heures passaient. A l’heure du dîner, Siao Lin dit à Weiwei:


    —Allons la chercher pour dîner et fais-toi un peu souriante!


    Elle se renfrogna:


    —Jamais je ne pourrai!


    Ils s’apprêtaient à sortir de la chambre quand ils entendirent frapper à la porte. Ils ouvrirent et découvrirent Ts’iyao, son sac à la main. Elle s’était changée et semblait sereine. Elle leur dit qu’elle les emmenait dîner au Pavillon hors du pavillon2. Chacun prit ses affaires et ils sortirent tous trois ensemble.


    
      
    


    Le soleil déclinant baignait les rues de Hangzhou de ses feux étincelants. Les bicyclettes se faufilaient, tels des poissons nageant dans les eaux d’or. Le lac de l’Ouest, lui, commençait à être déserté–les touristes ayant presque tous rejoint les rives–et seules quelques barques voguaient encore à la surface des eaux. Les promeneurs et les canoteurs dont les barques s’approchaient des berges échangeaient des regards étonnés. Le ciel avait pris des teintes magnifiques et, dans la lumière crépusculaire, les nuages s’embrasaient de pourpre jusqu’à l’horizon. Siao Lin proposa de faire des photos et chacun à son tour photographia les deux autres, tandis que le ciel pâlissait. Arrivés au restaurant, ils prirent place. Ts’iyao leur laissa choisir les plats sans intervenir. Se radoucissant peu à peu, Weiwei se dérida, parlant de choses et d’autres. Parfois, Ts’iyao acquiesçait en quelques mots. L’incident de l’après-midi était oublié. Siao Lin, délivré de l’inquiétude qui l’avait rongé tout l’après-midi, poussa un soupir de soulagement. Tout en versant un verre de bière à la mère et la fille, il déclara sur le ton de la sincérité:


    —Weiwei, lève ton verre en hommage à ta mère, qui a eu bien de la peine pour t’élever jusqu’à ce jour!


    Weiwei répondit avec mauvaise foi:


    —C’est elle qui l’a voulu! Après tout, je ne l’ai pas forcée à me mettre au monde!


    —D’accord, disons que c’est moi qui t’ai obligée à naître, fit Ts’iyao, le sourire aux lèvres.


    —Je lève mon verre en votre honneur, chère tante, déclara alors Siao Lin, qui avez dépensé tant d’argent pour notre séjour ici!


    Contre toute attente, Ts’iyao eut l’air quelque peu contrariée à ces paroles, et malgré le sourire qu’elle affichait encore, son visage se rembrunit. Elle but une gorgée de bière et, sans un mot, se mit à manger. Evidemment, Weiwei ne remarqua rien mais Siao Lin, lui, se sentit mal à l’aise. Il lui semblait confusément avoir commis un impair, sans voir cependant ce qu’il avait dit de mal. Il se sentait épuisé d’avoir joué les médiateurs entre mère et fille durant tout l’après-midi, et la situation présente lui donnait l’impression de s’être dépensé en pure perte. Ne pouvant réprimer un sentiment de découragement, morose, il se contenta de boire et de manger. Weiwei fut la seule pendant le dîner à manifester exubérance et enthousiasme, sans chercher à déchiffrer ce qu’exprimaient les visages. Ce repas lui fut une grande joie.


    
      
    


    Le soir, seule dans sa chambre, Ts’iyao qui n’avait rien à faire se mit à ranger lentement ses affaires pour le départ du lendemain. Elle avait presque fini quand elle se mit soudain à rire, en se disant qu’au fond ils la prenaient pour une banque. Puis elle s’interrogea: «Et toi, comment te vois-tu?» Elle abandonna ce qu’elle avait en main et décida d’aller prendre une douche. L’eau chaude n’était pas encore disponible et le robinet produisit un gargouillis sec. Elle le laissa ouvert, retourna s’allonger et, n’y pensant plus, s’assoupit. Quand elle s’éveilla, elle entendit l’eau couler à grand bruit, tandis que la chambre était envahie par la vapeur qui s’échappait de la salle de bain.


    
      
    


    Le lendemain, ils prirent le train de l’après-midi pour Shanghai, où ils arrivèrent en gare du Nord à dix heures du soir. Dans le brouhaha de l’esplanade, les réverbères disposés en damier diffusaient une pâle lumière qui dominait le tohubohu de la foule. Weiwei et Siao Lin marchaient devant, suivis de près par Ts’iyao. Siao Lin se retournait souvent pour lui demander avec sollicitude si ses bagages n’étaient pas trop lourds, ou si elle ne peinait pas trop. Ts’iyao répondait que tout allait bien en se faisant la remarque qu’elle n’était pas encore si vieille. Ils traversèrent l’esplanade pour arriver sur l’avenue où se déversaient aussi des flots de passants. Enfin, ils arrivèrent chez Ts’iyao. Ils ne s’étaient absentés que trois ou quatre jours mais déjà la pièce était couverte de poussière, et des petits papillons de nuit, phalènes parasites du riz, voletaient en tous sens.

  


  
    


    
      1.Le lac de l’Ouest de Hangzhou comporte deux digues, l’une dans la partie ouest (digue Su) et l’autre au nord (digue Bai). Chacune de ces deux digues coupant les eaux du lac, il se forme ainsi deux étendues d’eau dont l’une porte le nom de lac intérieur ouest et l’autre, lac intérieur nord.

    


    
      2.Restaurant célèbre de Hangzhou, fondé en1848.
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      Noël

    


    
      
    


    Cette année-là, la fête de Noël réapparut dans certains salons de Shanghai. Les lampes de ceux qui réveillonnèrent restèrent allumées bien au-delà de minuit et des chants de Noël furent joués au piano jusqu’au petit matin. Sur fond de bougies et de cantiques, on fit forcément un repas, mais il resta sobre. Il n’y eut en général pas de sapin car on n’en trouvait nulle part. On écouta sonner les douze coups de minuit à la radio, note de solitude au cœur de la nuit, qui conféra à ces réjouissances un tour plus original encore. Les familles qui fêtèrent Noël ne croyaient sans doute pas en Dieu, et si vous les aviez interrogées sur Jésus, vous n’auriez guère obtenu de réponses. La plupart ne connaissaient cette fête que par les cartes de vœux expédiées de l’étranger. Peut-être que même les fidèles ayant reçu un véritable enseignement religieux durant leur jeunesse ne pensaient plus du tout à Noël. Le plus souvent âgés et fragiles, ces gens qui retardaient sur leur temps n’avaient pu s’empêcher de faire comme tout le monde. Fêter Noël était devenu l’apanage des Shanghaiens à la mode, car rien de ce qui manquait à la cité n’échappait à leur regard perçant qui balayait chaque recoin de la ville. Ils voulaient en finir avec l’isolement de Shanghai qu’ils désiraient à tout prix réintégrer dans le courant de l’histoire. Cette année-là, la nuit de Noël fut forcément un peu triste, mais on peut s’imaginer tout le soin et la sincérité que l’on mit à cette célébration. On sortit la plus belle vaisselle, on déplia une nappe neuve, on mit des roses dans les vases et les invités arrivèrent, tous gens dans le vent. Au premier regard on comprenait qu’ils étaient les maîtres de Shanghai. Ils entraient en criant: «Joyeux Noël!» Il faisait un peu froid sans chauffage central, mais dans leur enthousiasme, vêtus légèrement, ils s’en moquaient. Quand ils avaient mangé quelque chose et dansé un moment, réchauffés, ils se sentaient à l’aise. La veillée de Noël débuta à neuf heures. D’ordinaire, à cette heure-là, les gens s’apprêtent à se coucher, ceux qui sont sortis se hâtent de rentrer chez eux, et la deuxième partie des bals commence, mais dans ces salons on accueillait tout juste les invités. Et tandis que les fenêtres du voisinage s’éteignaient une à une, les lumières de ces salons paraissaient des flambeaux qui auraient empêché la ville de s’égarer dans la nuit.


    
      
    


    Cette année-là, telle une grosse éponge depuis longtemps desséchée, la ville ouvrait grand ses pores pour absorber toute la joie possible. Elle était si loin d’être rassasiée de joie! Regardez! Dans la nuit qui dominait les immeubles, les ténèbres l’emportaient sur les lumières, et derrière les portes et les fenêtres closes régnait le sommeil; la joie timide qui se faufilait dans les rues ne pouvait qu’humecter la terre de sa rosée, mais tous n’y avaient pas droit. Vous n’imaginez pas combien Shanghai languissait après la joie. Les salons avaient beau être anciens, qu’importe! Ils pouvaient encore abriter une nuit de Noël pour nous permettre d’y danser. Les pianos désaccordés étaient cependant de vieux Strauss1. Qu’étaient donc devenus les accordeurs d’antan? Pour qu’ils reprennent leur métier, il faudrait les dénicher patiemment, un par un. En effet, tous les pianos de Shanghai espéraient leur retour. Sinon, comment aurait-on pu chanter Noël, comment aurait-on joué sonates et petites musiques de nuit?


    
      
    


    Le soir où Weiwei alla fêter Noël avec Siao Lin chez un de ses camarades, Ts’iyao resta toute seule chez elle. Par une telle nuit d’encre, se disait-elle, qu’avait-on besoin d’aller célébrer Noël? A la lumière de la lampe, elle tricotait une barboteuse quand soudain elle sentit un grand silence l’entourer, tous les bruits quotidiens s’étaient évanouis. Fêtaient-ils donc tous Noël? Elle écouta la pendule égrener les heures, et au dixième coup, elle comprit enfin que la soirée était bien avancée. Elle se dit que cette soirée de Noël, qui consistait à se réunir pour entendre sonner les douze coups de minuit, était vraiment absurde. Mais enfin! Minuit ne sonne-t-il pas chaque nuit? Ts’iyao se coucha et n’entendit pas Weiwei rentrer. Le lendemain, levée de bon matin pour aller au marché, elle jeta un regard sur sa fille endormie. Une paire de bottes neuves avait été jetée au pied du lit, les habits traînaient n’importe où. Apparemment, la nuit avait été joyeuse. Ts’iyao descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Les réverbères venaient juste de s’éteindre, le ciel couvert qui annonçait la neige semblait épuisé d’avoir passé une nuit blanche. Croisant les passants qui allaient d’un pas rapide, elle lisait sur leurs visages les traces que la nuit y avait laissées. Il lui semblait être la seule à n’avoir pas fêté Noël mais elle s’en moquait. Elle acheta des légumes, du lait de vache, du lait de soja et des beignets, avant de prendre le chemin du retour. Elle rencontra de nombreux enfants qui allaient à l’école, le visage rougi par le gel, en train de grignoter un petit-déjeuner froid. Elle se dit que les parents tout juste rentrés d’un bal de Noël n’avaient pas eu le temps de leur préparer un petit-déjeuner chaud. Le soleil transperçait la brume d’une lumière indolente. A son retour, elle trouva l’appartement tel qu’elle l’avait laissé. Weiwei dormait toujours à poings fermés, blottie sous sa couverture. Il flottait dans la pièce, restée confinée toute la nuit, une odeur aigre-douce qui donnait un peu le vertige. Ts’iyao se souvint que c’était le jour de repos de Weiwei. Qui sait jusqu’à quelle heure elle dormirait? Elle se retira dans la cuisine pour prendre son petit-déjeuner. Par la fenêtre, elle aperçut dans la maison d’en face des gens qui allaient et venaient pour mettre de l’ordre dans une pièce. Une fenêtre s’ouvrit pour laisser passer une perche de bambou chargée de linge, puis se referma. Ce linge semblait ne jamais devoir sécher dans l’air froid. Arriva alors le livreur de journaux, faisant sonner le timbre de sa bicyclette. Déjà le longtang s’éveillait, une nouvelle journée commençait.


    
      
    


    Ce jour-là, Weiwei ne se leva même pas à midi, sautant ainsi deux repas. Refusant de perdre sa salive en vain, Ts’iyao la laissa faire. A une heure de l’après-midi, Yonghong arriva. Weiwei se retourna dans son lit, ouvrit les yeux. Toujours allongée sous sa couverture, elle écoutait sans se mêler à la conversation. Ts’iyao, qui l’avait rarement vue aussi calme, lui demanda si elle voulait manger. Weiwei refusa. Comme elle avait dormi tout son soûl, son visage était vermeil, ses cheveux épars, et elle paressait dans son lit comme un chat. Ts’iyao demanda à Yonghong si elle avait fêté la nuit de Noël.


    —Quelle nuit de Noël? répondit celle-ci sans comprendre. C’est la première fois que j’en entends parler!


    Ts’iyao lui expliqua posément l’origine de la fête. Tout en l’écoutant avec attention, Yonghong lui demanda quelques précisions. Weiwei aussi écoutait, silencieuse. Le ciel était couvert. La pièce était plongée dans l’ombre, ce n’était pas l’obscurité de la nuit mais une pénombre dense, enveloppante, qui les réchauffait. Après avoir longuement écouté, Yonghong dit:


    —Il y a tant de réjouissances que nous avons manquées!


    —Vous avez encore du temps devant vous, fit Ts’iyao, alors que moi, le temps m’est compté.


    —Vous avez déjà connu tout cela, objecta Yonghong, vous avez eu bien plus de chance que nous.


    —C’est comme le théâtre, dit Ts’iyao pour la consoler. Quand la première séance est terminée, il faut attendre un peu avant que ne débute la suivante.


    —Mais il ne faudrait pas avoir à attendre trop longtemps!


    —L’attente ne risque pas d’être trop longue, dit Ts’iyao, l’orchestre a commencé à jouer. Regarde celle-là! Ne vient-elle pas de passer une folle nuit?


    Elle désigna Weiwei toujours silencieuse qui se recroquevilla sous sa couverture, ne laissant apparaître que deux yeux. Ts’iyao raconta alors que sa fille était allée fêter Noël avec Siao Lin et qu’elle était rentrée à une heure indue. Yonghong jeta un regard à Weiwei sans rien dire. La pièce s’assombrit encore, rendant l’atmosphère plus douillette. Ts’iyao se leva pour aller faire chauffer de l’eau dans la cuisine et les deux filles restèrent muettes, l’une allongée et l’autre assise. Apparemment endormie, Weiwei gardait les yeux clos. Yonghong baissait la tête en pensant à Dieu sait quoi. Quand Ts’iyao revint, l’ombre avait encore gagné dans la pièce, au point de rendre les trois femmes indistinctes. Elles ne disaient rien, comme absorbées dans leurs pensées. Soudain, un rire bref s’échappa de sous la couverture. Ts’iyao et Yonghong regardèrent en direction de Weiwei mais elle avait la tête enfouie sous la couverture.


    —Qu’est-ce qui te fait rire? demanda Ts’iyao.


    Elle n’obtint d’abord aucune réponse puis, quelques instants après, Weiwei finit par lâcher, non sans réprimer un rire:


    —On n’a pas le droit de rire?


    Sans s’occuper d’elle, Ts’iyao se tourna vers Yonghong et lui demanda où elle en était avec son petit ami. Avec réticence, Yonghong répondit qu’elle l’avait quitté. Ts’iyao qui savait que cela devait arriver fut cependant déconcertée. Elle allait ajouter quelque chose, mais elle pensa qu’elle avait déjà tout dit. Yonghong poursuivit en énumérant les défauts de ce garçon, tous rédhibitoires. Après l’avoir écoutée, Ts’iyao dit en riant:


    —Mais dis-moi, tu as un regard on ne peut plus exercé et un jugement pénétrant!


    Yonghong ne sentit pas l’ironie du propos et répondit, mélancolique:


    —Oui! C’est certainement un travers chez moi, le premier moment de folie passé, je ne vois plus que les défauts!


    —Tu as eu trop d’aventures, répondit Ts’iyao. Tu es comme quelqu’un qui, ayant pris trop de remèdes, serait devenu résistant à leur action. Si tu multiplies les relations, elles ne peuvent aboutir.


    —De toute façon, je suis vouée à l’échec!


    Elle disait cela avec une pointe de fierté car au fond c’était elle qui les choisissait et non pas eux. Si quelqu’un se trouvait dans l’impasse, c’était l’autre tandis qu’elle-même se réservait une marge de manœuvre. Ts’iyao qui lisait dans ses pensées se fit cette réflexion: «Un jour, elle en reviendra!» Elle regarda le visage quasi diaphane de la jeune fille, sur lequel planait déjà l’ombre d’une flétrissure, marque de toutes les expériences accumulées. Elle prétendait qu’il ne subsistait rien de ses amours alors que ses traits en portaient la trace. Comment vieillit-on, si ce n’est ainsi! Les fards et la poudre dont usent en vain les femmes ne font qu’accentuer les peines et les vicissitudes de la vie, ils soulignent plus encore ce qu’on voudrait cacher. Observant les doigts effilés de Yonghong qui s’activaient à démêler un écheveau de laine, ses ongles vernis comme des coquillages, les veines bleutées qui couraient sous sa peau et l’assurance qu’elle affichait, Ts’iyao se sentit triste pour elle. Yonghong se mit à raconter des histoires d’adultère et de meurtre qui traînaient dans les avenues. Weiwei tendit de nouveau la tête hors de la couverture pour les écouter, les yeux ronds. Alors, Ts’iyao la sermonna:


    —Tu as fêté la nuit de Noël, mais à te voir, on dirait que tu étais de service dans l’équipe de nuit! Faut-il en plus que nous te servions?


    Weiwei ne répliqua pas. Etonnée, Ts’iyao jeta un regard à sa fille qui restait paresseusement allongée sans bouger.


    
      
    


    Cette fois, la nuit était vraiment tombée. Toute la pièce s’illumina dès que la lampe fut allumée. Yonghong annonça qu’elle partait, mais Weiwei ne se leva pas. Ts’iyao raccompagna la jeune femme jusqu’à l’escalier avant de retourner faire la cuisine. Par la fenêtre, elle aperçut un épais brouillard et entendit un bruissement. Regardant attentivement, elle se rendit compte qu’il neigeait. Elle resta un moment à observer ce spectacle en se disant que cela ressemblait enfin à Noël. Soudain, Weiwei l’appela. Elle ne répondit pas aussitôt puis, se ravisant, sortit de la cuisine.


    —Qu’est-ce qu’il y a? Dois-je aussi te servir à manger au lit?


    Weiwei ne répondit pas, remonta la couverture sous son menton.


    —Siao Lin m’a demandée en mariage, dit-elle.


    Ts’iyao s’assit lentement sur une chaise.


    —Pour quand est-ce prévu?


    —Pour la fête du Printemps, répondit Weiwei en détournant le visage.


    Jamais il n’avait été officiellement question de mariage, encore que les liens entre Weiwei et Siao Lin fussent très clairs. Ts’iyao savait que ce jour-là devait arriver tôt ou tard, mais maintenant qu’elle se trouvait devant le fait accompli, elle semblait prise de court. «Weiwei va se marier! Comme le temps passe!» pensa-t-elle. Elle ignorait si elle devait s’en réjouir ou s’en attrister, et pendant quelques instants, elle resta sans voix. Au bout d’un moment, elle entendit Weiwei lui demander avec une pointe d’impatience dans la voix:


    —Ses parents veulent nous inviter à déjeuner la semaine prochaine, es-tu d’accord, oui ou non?


    Ts’iyao reprit alors ses esprits:


    —Avec quoi ne serais-je pas d’accord? Vous ne m’avez jamais consultée pour tomber amoureux.


    Mais Weiwei continuait à la presser de dire si elle acceptait. Ts’iyao poussa un léger soupir.


    —Comment pourrais-je n’être pas d’accord? C’est une bonne nouvelle.


    —Comment peux-tu dire que c’est une bonne nouvelle? répondit Weiwei.


    Sans dire un mot, Ts’iyao se leva et alla dans un coin de la pièce, ôta les objets posés sur la malle en camphrier qu’elle ouvrit. Elle en sortit un oreiller de plumes, une couverture de laine et une couette en duvet qu’elle déplia.


    —Cela fait des années que je les prépare pour toi, dit-elle.


    Les larmes roulèrent sur ses joues. Weiwei aussi se mit à pleurer, mais elle resta fermée, aucune parole tendre ne franchit ses lèvres.

  


  
    


    
      1.Manufacturés à Shanghai, les pianos Strauss forment l’élite des pianos chinois; la marque existe depuis1895.

    

  


  
    
      
    


    
      8


      Mariage

    


    
      
    


    Ts’iyao s’occupa du trousseau de sa fille comme s’il s’agissait de son propre trousseau. Chaque objet, chaque pièce de linge était destiné à construire un avenir radieux. C’est un avenir que l’on espère sans pouvoir l’exiger, parce que la raison veut que tous les êtres en reçoivent une part. Les motifs de dragons, phénix et pivoines tissés dans le satin broché, les plissés de dentelle, les broderies entrelacées des jours dessinent les projets de cet avenir. Dans les grands magasins, la plupart des femmes qui se pressent devant les comptoirs de linge sont là, soit pour leur propre trousseau, soit pour celui de leur fille. Il leur arrive de faire dix magasins sans rien acheter, mais quelle affaire de se lancer dans un achat! Saura-t-on jamais la peine qu’elles se donnent? Ts’iyao ne s’était jamais composé un trousseau, elle avait contourné cet avenir. Après avoir couvert un long chemin, quand elle avait regardé autour d’elle, elle était déjà arrivée là où la question du trousseau ne se posait plus. Elle pouvait néanmoins s’occuper de celui de sa fille en se disant parfois: «En quoi suis-je concernée?» Aussi était-elle tantôt enthousiaste, tantôt indifférente. Tout ce qu’elle avait ainsi acheté par à-coups remplissait déjà deux ou trois malles. Ts’iyao les ouvrait lorsque venait le moment d’aérer les vêtements, et sous un soleil de plomb, tout ce linge neuf qui n’avait pas d’histoire ni de fondement, et pourtant plein d’avenir, éclatait de couleurs. Ts’iyao ne se sentait pas le cœur à l’examiner, car elle savait que rien de tout cela ne lui était destiné. Elle ouvrait la fenêtre, le soleil et le vent pénétraient dans la pièce où flottait l’odeur du linge neuf qui n’a jamais servi. Si Ts’iyao ressentait une joie éphémère, c’est qu’elle avait presque oublié à qui était destiné ce trousseau. Les choses neuves rendent toujours joyeux en suggérant que rien n’est encore commencé.


    
      
    


    A présent, Ts’iyao avait remis son trousseau à Weiwei. Posséder autant de biens d’un seul coup lui donnait un sentiment de richesse. Chaque jour, elle dépliait et admirait tout, puis elle en débattait sans fin avec sa mère. Si la nature des fibres posait problème, elles se livraient ensemble à une petite expérience. Elles arrachaient un bout de fibre, l’enflammaient et regardaient comment et à quelle vitesse il se consumait, pour vérifier si c’était bien de la pure laine. Lorsqu’elles se tenaient ainsi attentives, têtes rapprochées, on aurait dit deux enfants. Yonghong venait elle aussi admirer le trousseau de Weiwei, tout en le comparant en cachette avec le sien. Elle ne savait plus depuis quand elle avait commencé à économiser sur ses achats de vêtements pour s’offrir son propre trousseau. Bien que ses fiancés de passage eussent défilé dans sa vie aussi vite que les images d’une lanterne magique, elle avait rassemblé patiemment son trousseau, mois après mois, année après année, comme pour un dessein à long terme. Et c’est seulement lorsqu’elle avait commencé à faire ainsi qu’elle s’était vaguement projetée dans l’avenir. Tout le reste n’était qu’incertitude. Weiwei possédait dans son trousseau une moustiquaire en tulle que Ts’iyao et Yonghong déplièrent, chacune la tenant à une extrémité. Weiwei se faufila à l’intérieur, et à travers le tulle, elle devint une vraie mariée. Ts’iyao et Yonghong échangèrent un regard de connivence, mais très vite elles détournèrent les yeux.


    
      
    


    Puis il fallut une robe de mariage à Weiwei. Ts’iyao lui avait choisi une coupe de tissu rouge fuchsia et avait confié à Mme Yen la mission de trouver un tailleur sachant confectionner des vêtements occidentaux. Lorsque l’homme se présenta, il prit les mesures de Weiwei sous les regards des trois femmes, qui donnaient leur avis à tour de rôle.


    —Mais enfin qui est le tailleur ici, leur dit-il, vous ou moi?


    —D’accord, d’accord, on se tait! répondirent-elles en riant.


    Mais très vite, elles ne purent résister à la tentation. Seule Weiwei demeurait silencieuse et se tenait sur la réserve. Héroïne du jour, elle s’abandonnait entre leurs mains. Elle avait hérité de ce rôle par hasard et l’assumait sans bien comprendre ce qui lui arrivait. Elle ne se rendait pas vraiment compte de ce que représentait le mariage, mais c’est justement à des femmes comme elle que le destin apporte la plus belle des unions. Les aspirations sont d’autant moins comblées que l’on se donne corps et âme à les réaliser. Ne dit-on pas que si l’on plante à dessein une graine de fleur, celle-ci ne poussera pas, alors que si l’on fiche en terre par hasard un rameau de saule, il deviendra un arbre? Trouver à ce vêtement rouge des chaussures convenables ne fut pas une mince affaire. Dans un premier temps, il parut naturel d’acheter des chaussures blanches, mais on s’aperçut qu’une fois enfilées elles allégeaient trop le pied et donnaient à Weiwei un air campagnard. On s’orienta alors vers des chaussures noires, mais celles-ci, semblant mettre un point final à la beauté de l’ensemble, plombaient le pied à outrance. Il fallut se creuser la cervelle et ne pas épargner ses pas. On courut presque tout Shanghai avant de dénicher une paire de chaussures de cuir d’un rouge fuchsia un peu plus soutenu que celui de la robe, mais toujours dans le ton. Enfin, la touche finale posée, la tenue était parfaite. Puis se posa le problème de la coiffure, mais là, Ts’iyao prit les choses en main. Un mois avant le mariage, elle envoya Weiwei se faire friser les cheveux en longues vagues, puis elle les lui fit couper une fois par semaine. A l’approche de la cérémonie, les cheveux semblaient frisés sans l’être, avec des boucles naturelles qui n’avaient besoin que d’un coup de peigne pour se mettre en place.


    
      
    


    Au cours de cette période, Weiwei mit bien des fois sa robe fuchsia pour se regarder dans le miroir. Quand elle le faisait, Ts’iyao s’étonnait de constater qu’une femme, même banale de visage, puisse ainsi briller de tous ses feux en robe de mariée. Elle avait vraiment la grâce éphémère d’une fleur qui s’ouvre, toutes les beautés s’inclinant sur son passage. C’est le moment où, sortant de sa chrysalide, la femme s’accomplit avant de porter des fruits; point de passage dans la vie, qui cristallise cependant la quintessence de la beauté.


    
      
    


    Il fallut alors s’occuper de coudre la couverture de mariage. Ts’iyao se rendit chez Mme Yen et lui dit:


    —Vous savez qu’une femme comme moi ne peut coudre une couverture de canards mandarins1. La vie vous a donné garçons et fille, vous vivez dans l’opulence et la richesse: quelle chance pour Weiwei si elle avait ne fût-ce qu’un centième de votre bonheur!


    Sans faire de commentaires, Mme Yen vint chez Ts’iyao avec sa servante, pour qu’elle l’aide à étaler la couverture. Puis elles se mirent à la coudre point par point. Ts’iyao les regardait faire de loin, assise, sans un geste. Mme Yen lui demanda son aide pour couper des aiguillées, mais elle refusa.


    —Madame Yen, vous savez bien que je ne peux y toucher!


    —Bonne excuse pour ne rien faire! répondit-elle.


    Envahie par la tristesse, Mme Yen s’absorba dans sa couture, la présence de la bonne l’empêchant de poursuivre la discussion. A midi, la bonne les quitta, laissant les deux femmes déjeuner ensemble. En sentant les odeurs de cuisine lui chatouiller les narines, Mme Yen eut le sentiment de faire un saut dans le temps. Sa mémoire était assaillie de tant de scènes du passé et d’énigmes non résolues! Lorsque les plats furent sur la table et que les deux femmes eurent pris place l’une en face de l’autre, elle demanda sans ambages:


    —Weiwei se marie. Ne faudrait-il pas prévenir son père?


    La question avait perdu tout caractère de soudaineté car plus de vingt ans la séparaient des événements auxquels elle faisait allusion.


    —Son père est mort, dit Ts’iyao en souriant.


    Puis elle ajouta:


    —En Sibérie!


    Elles se mirent à pouffer de rire.


    —Vous aussi devriez vous faire une nouvelle toilette pour le mariage, dit Mme Yen.


    —Mais je suis une femme du passé maintenant, à quoi bon?


    —Mariez-vous donc!


    Elles éclatèrent de rire. Puis, Mme Yen dit d’un ton sérieux:


    —En vérité, je ne plaisante qu’à moitié. Quand Weiwei sera partie, vous allez vous sentir très seule. Vous devriez vous chercher un compagnon.


    —Oui, mais qui? demanda Ts’iyao.


    
      
    


    A la fin de la journée, la couverture terminée, la date du mariage s’était rapprochée d’un jour. Chacun, disant adieu à l’année qui s’achevait pour accueillir l’an nouveau, vaquait à ses achats pour la fête du Printemps toute proche, ajoutant ainsi une atmosphère festive au mariage. Siao Lin était en vacances d’hiver, mais il suivait des cours d’anglais. Un vieil ami de son père qui vivait aux Etats-Unis s’était porté garant pour lui et il s’apprêtait à partir étudier là-bas au terme de sa deuxième année universitaire. Le mariage faisait aussi partie des formalités nécessaires à son départ, car un étudiant marié obtenait plus facilement un visa. Cette pensée ne laissait pas d’inquiéter Ts’iyao, mais Weiwei réagissait tout autrement: que Siao Lin s’en aille vivre à l’étranger l’enthousiasmait plus encore que son mariage. Tout le monde se mariait un jour, mais il n’était pas donné à tout le monde de partir pour les Etats-Unis! L’idée du départ de Siao Lin sans elle suffisait à la réjouir, sans même penser qu’il la ferait venir plus tard. Weiwei avait l’esprit obnubilé par l’imminence de son départ.


    
      
    


    La chambre nuptiale, une petite pièce orientée à l’ouest, était meublée à l’ancienne mode. Le mariage est toujours un événement joyeux auquel on ne se lasse jamais d’assister. Lorsque Siao Lin avait du temps libre en dehors de ses cours d’anglais, il sortait avec Weiwei pour flâner dans les avenues, manger de la cuisine occidentale ou aller au cinéma. Sachant le mariage proche, ils se permettaient inévitablement quelques privautés sans grande importance. Qu’auraient-ils bien pu faire de mal dans les renfoncements des portes ou les recoins des parcs? Parfois même, ils se retrouvaient chez Ts’iyao. Ils parlaient de l’Amérique comme si leur cœur s’était déjà envolé vers elle. Ts’iyao aussi aimait l’Amérique, celle des films d’Hollywood. Certes elle l’aimait, mais elle savait que ces films racontaient des chimères. Les deux jeunes gens, eux, aimaient ces films comme s’ils représentaient la réalité. Il y avait tant de projets qu’ils réaliseraient là-bas! Ts’iyao avait de la peine à placer un mot, mais il lui semblait que leur Amérique était sans saveur, à des années-lumière d’Hollywood.


    
      
    


    Ce jour-là, quand Siao Lin arriva, Weiwei était absente.


    —Assieds-toi un moment, dit Ts’iyao, Weiwei doit rentrer après le déjeuner.


    Siao Lin s’installa et se mit à feuilleter le journal de la veille.


    —Le repas de noces est-il fixé? demanda Ts’iyao tout en crochetant un chandail. Où aura-t-il lieu?


    —Justement, maman m’a chargé de vous demander combien de tables il faut prévoir pour votre famille.


    Ts’iyao songea que ses parents ne viendraient pas forcément si elle les invitait. Elle n’avait pas d’autre amie que Mme Yen avec qui elle était toujours restée en relation depuis des années, même si elles ne s’entendaient pas parfaitement. On pouvait la considérer comme une vieille connaissance.


    —Il ne faudra même pas une table. Nous ne serons que deux, Mme Yen et moi.


    —Bien sûr, il faut inviter Mme Yen, mais c’est une amie. Vous n’avez donc pas de famille?


    —Ma seule famille, c’est Weiwei, et maintenant, je te la confie, dit-elle après un long silence.


    La phrase les émut l’un et l’autre.


    —Plus tard, dit Siao Lin, vous viendrez vivre avec nous.


    Ts’iyao se leva et posa son tricot de cachemire.


    —C’est impossible, tu as tes parents.


    Puis elle passa dans la cuisine. Siao Lin se sentit malheureux, comme si le mariage et ses joies étaient voilés d’une ombre de tristesse. Il se rendit compte alors que la commode et la coiffeuse qu’il appréciait comme des antiquités étaient recouvertes de la même ombre. En vérité, cette antiquité cachait de la nostalgie. En présence de Weiwei, il ne le remarquait pas, car Weiwei mordait la vie à pleines dents, mais cette nostalgie cachée était comme une main tendue pour rattraper le temps fuyant sans retour. C’était toute la différence entre la mère et la fille: après s’être servie de quelque chose, Weiwei n’y pensait plus, tandis que sa mère se servait de tout avec le plus grand soin, et ensuite elle ne pouvait en détacher sa pensée. Après tout, était-ce si important? Se préoccuper de ce qui ne dépend pas de nous, c’est se mettre martel en tête pour rien.


    
      
    


    Enfin arriva le jour du mariage. Le matin, les mariés se rendirent au studio Tiankai pour la photo de mariage. Ts’iyao les accompagnait. La robe blanche, qui était louée par le photographe, avait dû être portée par d’innombrables mariées. Elle était de la plus grande taille: après l’avoir enfilée, on l’ajustait de haut en bas avec des épingles. Cela demandait à peu près autant de travail que d’en faire une neuve. Pourtant, cette robe symbolisait la virginité, même si elle n’était pas à la bonne taille, elle respectait les usages. Weiwei, très calme, laissa Ts’iyao arranger la robe et faire les retouches. La traîne s’entassait à ses pieds comme de la neige. Les mains de Ts’iyao s’activaient dans les plis de l’étoffe, avec une impression d’humidité donnée par le crêpe de soie; les épingles émoussées entraient difficilement dans le tissu. Elle eut bientôt les mains moites et le front en sueur. Le regard dans le vague, elle ne savait plus qui portait la robe de mariée. Relevant la tête, elle jeta un coup d’œil dans le miroir qui lui faisait face: elle y découvrit une belle princesse hautaine. Une lampe était allumée au-dessus du miroir, un rideau dissimulait la fenêtre, sur la tablette du miroir était posée une brosse couverte de cheveux emmêlés. La loge du studio exhalait un parfum de mystère, elle recélait bien des artifices ignorés du commun des mortels, tels que les deux rangées régulières d’épingles qui ajustaient la robe depuis les aisselles jusqu’au sol et fixaient les plis de la jupe. La coiffure aussi usait d’artifices, les épingles à cheveux qui jonchaient le sol en témoignaient. A présent, la tenue de mariée était parfaite, et quand Weiwei eut revêtu le voile dont les flots de tulle tombaient en cascade, elle ressembla presque à une déesse.


    
      
    


    Quand les projecteurs s’allumèrent, Ts’iyao assise dans l’ombre, devint quasiment invisible aux yeux de tous. Les faisceaux des lampes convergeaient vers un autre monde aux antipodes du sien. Ts’iyao songea tout à coup qu’elle n’aurait jamais dû venir aujourd’hui jouer le rôle de spectatrice d’une scène qu’elle ne souhaitait pas voir. Elle savait mieux que personne qu’un studio de photographe est trompeur, et il avait fallu qu’elle vienne ici se laisser abuser. Elle n’avait donc rien appris en quelques dizaines d’années! Tantôt éteints tantôt allumés, les projecteurs lui donnaient l’impression que son cœur s’allumait puis s’éteignait au même rythme. Rien ne lui était plus familier que ces projecteurs, mais voilà qu’ils prenaient leurs distances avec elle. Elle voyait bouger les lèvres du photographe sans entendre ce qu’il disait. Elle n’entendait pas non plus les voix des mariés. Ils quittèrent enfin l’estrade, laissant la place à un autre couple. Ts’iyao aida Weiwei à se déshabiller et une multitude d’épingles tombèrent par terre, avec de légers crépitements pleins de mystère. Quand Weiwei enleva la robe, elle laissa une trace de rouge à lèvres sur le crêpe blanc, ajoutant sa note à l’histoire de celle-ci. Entassée sur le plancher, la robe semblait une énorme mue de cigale. Comme il était midi quand ils quittèrent le studio, ils allèrent déjeuner au dixième étage de l’Hôtel International. Fatigués tous les trois, ils ne parlaient guère, regardant le ciel jusqu’à l’infini, sans vent ni nuages. Pourtant, s’ils avaient baissé légèrement les yeux, le moutonnement des toits se serait inscrit dans leur champ de vision et ils auraient perçu le brouhaha de la ville. Le ciel paraissait n’avoir rien de commun avec la ville, chacun vaquant à ses occupations, de même que le Huangpu dont les eaux coulaient, coulaient sans fin. Qui aurait pu dire lequel des trois détenait la vérité?


    
      
    


    Les mariés passèrent l’après-midi chez Ts’iyao. C’était le lendemain du Nouvel An et des pétards éclataient à tout instant dans la ruelle. On rendait encore visite ce jour-là aux parents et amis. On n’entendait rien d’autre dans Ping’anli que les mots d’accueil des visiteurs et les adieux à ceux que l’on raccompagnait. Quand ils s’interrompaient, le silence retombait. Weiwei et Siao Lin se taisaient: l’excitation et les soucis des jours précédents avaient eu raison de leur énergie et de leur bonne humeur, et tout près du moment solennel, ils reculaient instinctivement. Assis à la table, ils grignotaient des graines de pastèque. Ils eurent bientôt les lèvres noires et un tas d’épluchures devant eux. Le soleil entrait par la fenêtre, dessinant des carreaux sur le parquet. Les mariés avaient les traits tirés, les graines de pastèque qu’ils croquaient leur permettaient de tuer le temps. Ts’iyao lança quelques sujets de conversation, mais ils ne réagirent pas. Elle alla dans la cuisine faire chauffer de l’eau et vit que le soleil avait atteint la fenêtre nord, comme il le faisait jour après jour. Il avait parcouru sa trajectoire de toute une journée, accumulé de l’expérience, il manifestait compréhension et sympathie. Un moineau se posa sur le rebord de la fenêtre à la recherche de nourriture, picora quelques miettes puis s’envola. Ts’iyao ouvrit la fenêtre et déposa un reste de riz sur le bord pour qu’il trouve à manger le lendemain. Elle retourna dans la pièce où elle découvrit Weiwei et Siao Lin endormis, chacun sur un lit. Voyant qu’il était tard, elle se hâta de les réveiller et les pressa de se préparer. Peu après, le taxi retenu à l’avance klaxonna dans la ruelle.


    Quand les mariés montèrent dans le taxi, ils avaient encore l’air ensommeillés et figés. La journée leur semblait interminable, ils n’étaient pas sûrs de tenir jusqu’au bout. Ils étaient épouvantés à la pensée de la solennité de ce qui allait suivre. Ils avaient le trac en songeant à la pièce qu’ils avaient à jouer une seule fois dans leur vie. Ils se rendaient compte qu’ils n’étaient pas tout à fait prêts; décontenancés, ils avaient presque oublié leur rôle. Ts’iyao aussi avait le trac, elle se sentait mal préparée à son rôle de spectatrice. Chacune des scènes était un exercice inédit, et la dernière, la plus brillante, allait se jouer sous ses yeux. Elle apercevait à présent, à l’entrée du restaurant, les illuminations qui ne laissaient rien dans l’ombre. L’espace vide ainsi éclairé attendait que les acteurs vinssent le remplir. La voiture s’approcha du trottoir, des passants s’arrêtèrent pour assister à l’entrée en scène des mariés. Ts’iyao, sortie la première, attendit qu’ils descendent tous les deux. Elle passa le bras de Weiwei sous celui de Siao Lin, puis elle les poussa discrètement devant elle. Ils s’avancèrent, épaule contre épaule. Ainsi vus de dos, ils formaient vraiment un couple.

  


  
    


    
      1.Il s’agit d’une couette de mariage brodée de canards mandarins. Si Ts’iyao demande à Mme Yen de la coudre à sa place, c’est en raison d’une croyance selon laquelle, pour porter chance au couple, la couverture doit être brodée par des mains de femme heureuse en ménage.
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      Départ pour l’Amérique

    


    
      
    


    Mariée, Weiwei avait emporté toute sa garde-robe. L’armoire et la commode se trouvèrent brusquement à moitié vides. Ts’iyao eut l’impression que les vingt-trois ans qu’elle avait consacrés à élever sa fille se détachaient d’elle tout à coup tandis qu’elle se découvrait des cheveux blancs. Elle se mit à les teindre, mais elle conservait un teint et une silhouette de jeune fille. Sans cette grande fille mariée, personne ne lui aurait donné son âge. Pour éviter de l’oublier, elle songeait à sa fille, sans quoi elle-même en aurait douté. Sa chevelure teinte, d’un noir plus éclatant qu’avant, la rajeunissait encore. Regardant son image dans le miroir, toute désorientée, elle se demandait en quelle année et en quel mois on était. Après le départ de Weiwei, il lui arrivait de ne faire qu’un repas par jour, dormant du début de l’après-midi jusqu’à une ou deux heures de l’après-midi du lendemain. Elle retrouvait le soleil toujours à la même place, comme s’il n’avait pas bougé. Elle avait conscience du dimanche car Weiwei et Siao Lin venaient la voir ce jour-là. Ils arrivaient le matin pour ne repartir qu’après le dîner et la vie reprenait alors son cours normal. Mais, le dimanche passé, tout se désorganisait à nouveau: visiblement, elle n’avait pas la force de rester dans la norme. Cette désorganisation avait cependant son rythme, elle n’allait pas jusqu’à sombrer dans le chaos.


    
      
    


    Une fois mariés, Weiwei et Siao Lin devenaient des invités. Ts’iyao faisait le marché, achetait du vin et leur préparait un bon repas. Finalement, quand ils partaient, ils lui laissaient de nombreux restes. Elle faisait la vaisselle tout en songeant qu’elle était malgré tout venue à bout de la journée. Quand elle avait remis de l’ordre, elle allumait la télévision, sortait un paquet de cigarettes du tiroir et en allumait une. Elle s’asseyait, s’accoudait à la table, rejetant lentement la fumée. Devant ses yeux se formait un brouillard, le même que celui qu’elle avait au cœur. Une cigarette lui suffisait, elle rangeait le paquet puis demeurait assise encore un moment, écoutant les nombreux bruits du dehors qui indiquaient le passage des saisons. Ils sortaient des fissures dans les murs de ciment, aussi ne les entendait-elle qu’en demeurant parfaitement silencieuse. Ce n’était qu’une poussière de bruits baignant dans le brouillard. Qui, mieux que Ts’iyao, aurait eu conscience de l’écoulement du temps? Elle menait une vie décousue, confuse, perturbée par le temps qui filait. Quand le rideau s’agitait, vous y auriez vu du vent, mais Ts’iyao, elle, voyait le passage du temps. Dans les trous de vers du plancher et des marches d’escalier, vous auriez vu des termites, mais là aussi, elle voyait le temps. Le dimanche soir, elle n’était pas pressée de se coucher. Certains diraient qu’elle veillait, solitaire, mais en réalité, elle flottait dans les eaux du temps.


    
      
    


    Inutile de compter les jours, on abandonna les vêtements d’hiver pour ceux de printemps, puis ils devinrent trop chauds. Siao Lin reçut son visa. Il devait partir en août afin d’être aux Etats-Unis pour la rentrée universitaire. Pendant toute cette période, la vie fut bouleversée. Ils cessèrent un moment de venir le dimanche, puis ils vinrent tous les jours demander conseil à Ts’iyao sur les vêtements qu’il convenait d’acheter. Quand on pensait à l’Amérique depuis la Chine, on la voyait comme une immense party pour laquelle il fallait avoir plusieurs costumes. Ts’iyao conduisit Siao Lin chez Belmont1pour commander un costume occidental. En y allant, elle lui expliqua la façon de porter un tel costume. Lorsqu’il était question de mode, elle reprenait vie.


    —Qu’est-ce qu’un vêtement? dit-elle. C’est un diplôme qui résume et montre ce que l’être a en lui, il ne faut pas le négliger.


    En l’entendant s’exprimer ainsi, Siao Lin trouva l’idée inattendue et risible.


    —Ne te moque pas, dit-elle, je n’exagère pas. Le vêtement représente en tout cas le diplôme des femmes, un diplôme encore plus important que celui de l’université.


    Siao Lin, moqueur, se tourna vers Weiwei:


    —As-tu un diplôme?


    —Vos diplômes, dit Ts’iyao sarcastique, vous les obtenez après quelques années d’études, tandis que le diplôme dont je parle, on commence dès sa naissance à se former à grand-peine pour l’obtenir. Ne demande pas à Weiwei, elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a. Mieux vaudrait demander à Yonghong.


    —Yonghong a ce diplôme dont tu parles, objecta Weiwei, mais jusqu’à présent, elle n’a pas trouvé d’employeur.


    C’était la parole acerbe de quelqu’un à qui le bonheur tourne la tête, et même Ts’iyao en fut douloureusement affectée.


    —Ne t’inquiète pas pour elle, elle t’est bien supérieure.


    Tout en parlant, ils étaient arrivés au magasin Belmont. Ils choisirent d’abord le tissu, puis au moment de choisir la façon, il y eut un affrontement. Weiwei penchait pour un costume croisé à grands revers à la dernière mode. Ts’iyao proposait un costume classique, disant qu’ainsi on était convenable en toute occasion, tandis qu’une mode de circonstance, dès qu’elle changeait un peu, vous faisait remarquer. D’ailleurs, la mode n’était pas nécessairement la même à Shanghai qu’aux Etats-Unis. Weiwei n’en démordait pas, sans pouvoir avancer d’argument précis. Tout naturellement, elle écartait ce qui lui semblait vieux au profit de la nouveauté. Ne voyant pas plus loin que le bout de son nez, ne songeant pas à l’avenir, elle recherchait toujours la dernière mode sans tenir compte de l’environnement. Refusant d’entendre raison, elle était prête à faire une scène.


    —Laissons Siao Lin décider! suggéra Ts’iyao.


    Siao Lin suivit le conseil de Ts’iyao. Weiwei, furieuse, tourna les talons et s’en alla, poursuivie par Siao Lin. Ts’iyao resta seule dans le magasin, bien embarrassée, ne sachant si elle devait rester ou partir. Après avoir patienté un moment, elle décida carrément de s’en aller elle aussi. Tout en se dirigeant vers l’autobus, elle songeait qu’ils étaient partis à trois et qu’il était vraiment déplaisant de rentrer seule. Les cris et l’animation qui régnaient dans la rue de Nankin se moquaient d’elle. Il était presque midi quand elle arriva chez elle. Weiwei et Siao Lin ne revinrent que l’après-midi, tout joyeux, chargés d’une foule de paquets de toutes tailles. Ils semblaient avoir complètement oublié la contrariété du matin. Ts’iyao ne posa pas de question, feignant l’indifférence. Pourtant, Siao Lin lui fit, à l’insu de Weiwei, un clin d’œil de connivence pour rentrer dans ses bonnes grâces. Ulcérée, Ts’iyao pensait: «Choisissez le costume occidental qui vous chante, qu’est-ce que ça peut me faire?»


    
      
    


    Pour préparer le départ de Siao Lin, ils achetaient ce qu’il y avait de mieux, comme si acheter quelque chose de moins bien eût été manquer d’égards envers l’Amérique. Siao Lin n’emportait que du neuf, même pour les sous-vêtements. Il s’attachait non seulement à la qualité mais aussi à la quantité, achetant tout à la douzaine. On aurait dit qu’il ne partait pas pour les Etats-Unis, mais qu’il allait s’établir dans une campagne perdue. En fin de compte, rares étaient ceux qui se rendaient aux Etats-Unis. On savait que l’on y vivait bien, mais sans pouvoir dire en quoi la vie y était bonne. Bref, on faisait le maximum, un peu comme pour le trousseau d’une fille à marier. C’était au moins une chose que l’on maîtrisait dans un avenir incertain. Serait-ce utile ou non, c’était une autre affaire. Les deux énormes valises qui se remplissaient peu à peu paraissaient rassurantes. Un jour, Weiwei vint toute seule voir sa mère, elle lui donna un coup de main efficace pour le ménage et lava même deux vêtements que Ts’iyao avait mis à tremper. Ts’iyao se doutait que sa fille avait quelque chose à lui demander. Elle était presque sûre qu’il s’agissait d’argent, car Weiwei agissait toujours ainsi quand elle voulait réclamer de l’argent à sa mère pour s’acheter des vêtements. Elle s’activait cependant plus qu’autrefois et hésitait à formuler sa requête. Elle était une femme mariée maintenant et n’avait pas de raison valable pour demander quelque chose à sa mère. Ts’iyao ne put se défendre de soupirer, songeant que Siao Lin partait sans que l’on sût quand Weiwei et lui se reverraient. Weiwei allait rester seule dans sa belle-famille, qui était maintenant devenue sa famille. Comme les familles des deux côtés n’entretenaient pas de relations, il valait mieux ne pas trop penser à l’avenir. Quand Weiwei revint après avoir étendu le linge, elle vit de l’argent sur la table et Ts’iyao lui dit:


    —Prends cela pour acheter une paire de chaussures pour Siao Lin comme cadeau de ma part.


    Sans prendre l’argent, Weiwei déclara qu’ils avaient acheté des chaussures pour toutes les saisons et que son mari n’en avait pas besoin. Comprenant que Weiwei trouvait le cadeau trop modeste, Ts’iyao lui dit d’acheter autre chose. Elle ne pouvait pas faire davantage mais voulait manifester son affection à Siao Lin. Weiwei, tête basse, ne prenait toujours pas l’argent. Ts’iyao, déçue, allait s’éloigner quand Weiwei se mit à parler:


    —Une année, un garçon qui partait pour les Etats-Unis n’avait rien emporté d’autre qu’un pendentif en or en forme de cadenas que lui avait donné sa grand-mère. Arrivé là-bas, il a vécu dans les premiers temps grâce à ce bijou, jusqu’à ce qu’il s’établisse solidement.


    Ts’iyao, inquiète, se demandait où Weiwei voulait en venir. Elle se souvint alors du jour où elle avait chargé Siao Lin d’aller négocier un lingot d’or pour elle. Le cœur battant, elle sentit le rouge lui monter au visage.


    —Je n’ai jamais manqué à mes devoirs envers vous, dit-elle d’une voix tremblante.


    Weiwei manifesta sa surprise en levant les sourcils:


    —Qui t’accuse de manquer à tes devoirs? Nous te demandons un prêt que nous te rembourserons à coup sûr par la suite.


    Ts’iyao en aurait presque pleuré.


    —Weiwei, tu es vraiment aveugle d’avoir épousé un garçon comme lui!


    —C’est moi qui te fais cette demande, Siao Lin n’est même pas au courant. J’ai bien quelques bagues, mais elles ne titrent que quatorze carats et ne valent que par la façon, on ne peut pas en tirer grand-chose. A l’étranger, seule compte la qualité. Si tu veux, je te les donne en gage, elles doivent bien valoir une des tiennes.


    Ts’iyao comprit enfin que Weiwei avait jeté son dévolu sur sa bague incrustée de pierres précieuses montées à l’ancienne. C’était celle que le directeur Li lui avait offerte, à la bijouterie Au Phénix porte-bonheur, peu après avoir fait sa connaissance. On pouvait la considérer comme une alliance, à supposer que Ts’iyao eût été mariée. Quelle que fût sa valeur sentimentale, ce souvenir n’était rien au regard des vicissitudes de la vie. Mieux valait leur en faire don! Elle marqua une pause, puis ouvrit le tiroir et en sortit la bague qu’elle remit à Weiwei avec ces simples mots:


    —Quand on cède en tout à un homme, on finit par s’en mordre les doigts.


    Weiwei ne répondit pas et s’en alla avec la bague.


    
      
    


    Avant le départ de Siao Lin, sa famille organisa à l’hôtel Jinjiang un banquet encore plus fastueux que le repas de mariage. Parents et amis se retrouvèrent autour de quatre tables. Tout en contemplant l’air resplendissant de Weiwei, Ts’iyao se disait que sa fille n’était à l’évidence qu’un pion dans le projet d’expatriation de son mari, et qu’elle avait l’inconscience de s’en réjouir! Assise parmi les invités de la famille Lin qui lui étaient tous inconnus, il lui fallait garder bonne figure bien que personne ne fît attention à elle. Quand Weiwei et Siao Lin vinrent porter un toast à sa table, elle aurait voulu sourire, mais sans qu’elle y prît garde, ses larmes se mirent à couler, ce qui mit tout le monde dans l’embarras. Elle finit par se maîtriser, mais resta affreusement abattue sans pouvoir s’en expliquer la cause: elle trouvait tout cela dépourvu d’intérêt. Il lui semblait voir les lumières et le vin dans les verres, brouillés par les larmes, en train de se lamenter, et les sourires sur les visages lui paraissaient des pleurs déguisés. A la table des jeunes, la joie était à son comble, ils faisaient un chahut assourdissant, mais Ts’iyao ressentait leur joie comme l’effet d’un excès de tristesse; elle ne voyait partout que visages affligés. A la table voisine, un enfant renversa le verre de vin d’un convive et la tache rouge sur la nappe s’étala telle une tache de sang. Tenir jusqu’à la fin lui fut un vrai supplice. Elle n’arrivait pas à se libérer de cette vive douleur qu’elle ne s’expliquait pas. Ce banquet lui apparaissait comme un dernier repas, comme si tout se terminait là. Son désespoir déferlait soudain comme s’il avait attendu cette occasion pour se manifester. Plus la scène paraissait éclatante, plus fort était le sentiment d’affliction. Elle entendit Weiwei et Siao Lin chanter à la table voisine, et ce chant allait emporter ses dernières défenses quand une vague de bravos tapageurs les étouffa. Lorsque tout le monde se leva pour échanger des au revoir, Ts’iyao avait la gorge tellement serrée qu’elle ne put articuler un seul mot et se borna à saluer d’un mouvement de tête. Heureusement, comme on ne la connaissait pas, on se désintéressa d’elle. Elle se fraya un passage entre les petits groupes qui échangeaient des poignées de main et des mots d’adieux et rentra seule chez elle.


    
      
    


    A cette crise d’angoisse intempestive succéda une longue période de calme. Siao Lin parti, Weiwei revenait souvent voir sa mère. Elle rencontrait parfois Yonghong, comme si elles se retrouvaient quelques années plus tôt. Elles disposaient une pièce d’étoffe sur la table et discutaient avec force gestes de la coupe sans y porter les ciseaux. Une nouvelle vague de filles dans le vent, encore plus audacieuses, avait fait son apparition sur l’avenue Huaihai, faisant passer la génération de Yonghong pour conservatrice. Pourtant, ce conservatisme n’avait rien à voir avec la politique car il avançait même s’il donnait l’impression de marquer le pas. A la suite de bien des changements de mode, elles s’étaient forgé leur propre conception, elles avaient dépassé la phase où, indécises, elles suivaient le courant. Elles laissaient à d’autres le soin de se tenir sur la crête des vagues qui déferlaient et maintenaient fermement le cap tel le mont Dizhu dressé au milieu du fleuve Jaune. Ne vous figurez pas qu’elles n’allaient pas dans le sens du courant, elles étaient même en plein dedans, traversées par les marées montantes et descendantes. La mode de la rue semblait en effervescence, mais sans fondement solide, elle passait en un clin d’œil. Weiwei avait toujours une longueur de retard sur Yonghong. Elle avait, par nature, besoin d’un guide. Si elle n’avait pas eu Yonghong et Ts’iyao pour tenir la barre, elle aurait peut-être été toute sa vie esclave de la mode. A présent, toutes trois discutaient avec ardeur de la coupe et de la façon d’un vêtement. Pour chaque nouvelle toilette, elles tenaient conseil et ne passaient à la réalisation qu’après mûre réflexion. Lors de l’essayage, l’une debout devant la glace, les autres l’examinaient sous toutes les coutures. Quand par hasard elles apercevaient en se déplaçant leur visage dans la glace, elles constataient soudain combien il respirait la solitude. Elles se hâtaient alors de trouver quelque chose à dire pour la masquer.


    
      
    


    Cette année-là, elles passèrent Noël ensemble. Elles portaient des manteaux neufs et s’étaient maquillées. Elles avaient réservé une table pour le réveillon dans un grand hôtel qui venait d’ouvrir dans le nouveau quartier de Hongqiao. Elles prirent un taxi, et avant même d’arriver à l’hôtel, elles furent éblouies par les lumières. En sortant du taxi, elles s’immobilisèrent, un peu perdues. Les branches des réverbères formaient un réseau au-dessus de leur tête, arbres de feu aux fleurs d’argent. Dans le hall de l’hôtel, des serveurs déguisés en pères Noël allaient et venaient au milieu de la foule des clients. Elles montèrent au restaurant et trouvèrent leurs places, à côté d’une longue table occupée par une vingtaine de convives. Autour d’elles étaient installés des couples d’amoureux ainsi que de jeunes parents accompagnés de leur enfant. Ils bavardaient comme s’ils avaient été seuls au monde. Habituellement, toutes trois ne manquaient pas de sujets de conversation, mais dans cet environnement, elles ne savaient plus quoi se dire et gardaient une attitude réservée. Ce repas de fête n’avait rien d’extraordinaire et il y avait tant de monde que l’on se serait plutôt cru dans une cantine. On entendit des chants de Noël tout au long de la soirée. On annonçait régulièrement que, lorsque retentiraient les douze coups de minuit, le père Noël viendrait distribuer des cadeaux, tirés au sort d’après les tickets de réservation. Elles se rendaient compte que l’endroit n’était pas fait pour elles, elles n’auraient pas dû venir. Les amoureux roucoulaient et elles devaient faire semblant de ne pas les voir. Les enfants, plus naturels, n’étaient pas intimidés par les inconnus. Ils étaient prêts à échanger quelques mots avec elles, mettant un peu d’animation, mais comme les parents, imperturbables, gardaient leur sérieux, elles ne pouvaient se montrer trop chaleureuses. Pour tout dire, elles se sentaient contraintes et mal à l’aise en ce lieu. Après s’être consultées, elles décidèrent de s’en aller sans attendre minuit. Quand elles se levèrent pour partir, personne ne les remarqua. Arrivées à la porte, elles virent surgir une armée de serveuses portant des plateaux: elles découvrirent alors qu’il y avait encore des glaces à servir, mais elles n’avaient pas envie de revenir sur leurs pas. Dans le silence du corridor, à peine eurent-elles appuyé sur le bouton que l’ascenseur monta rapidement. Elles y pénétrèrent et la porte se referma. Les parois de la cabine étaient revêtues de glaces, mais elles ne supportaient pas de s’y regarder. Sans un mot, elles fixaient le signal d’étage indiquant la descente, un étage après l’autre. Elles arrivèrent enfin en bas, sortirent de l’hôtel en oubliant de demander un taxi et se mirent à marcher dans la grande avenue rectiligne presque déserte de ce quartier neuf. Des voitures venant de l’aéroport passaient sans bruit. Quand elles eurent fait quelques pas, elles songèrent à prendre un taxi. Ts’iyao suggéra alors d’aller chez elle où l’on pourrait aussi bien finir la soirée. Toutes trois d’accord, elles retournèrent à l’hôtel appeler un taxi. A onze heures du soir, la ville paraissait calme, mais derrière certaines portes et fenêtres se cachait une grande animation. Il fallait sortir de ces festivités pour le savoir, et une fois dehors, on emportait un peu de vitalité que l’on semait sur son chemin comme autant de graines.


    
      
    


    Elles finirent donc la nuit de Noël chez Ts’iyao. Quand elles arrivèrent à Ping’anli au retour de ce lieu plein d’agitation, elles eurent l’impression d’un grand silence, comme si chacun retenait son souffle. Ce silence ranima soudain leur entrain, écrasé, étouffé tout à l’heure au restaurant où elles ne pouvaient s’exprimer. Maintenant, elles se retrouvaient dans leur monde. Elles se mirent à bavarder tout en mangeant des friandises, abordant au gré de leur fantaisie des sujets qu’elles n’évoquaient pas habituellement. Yonghong parla d’un conflit avec son petit ami du moment: pour un rien, elle avait renoncé à envisager le mariage. Quand elle l’entendit s’exprimer ainsi, Ts’iyao comprit qu’elle songeait bel et bien à se marier. Elle ne put s’empêcher de l’exhorter à assouplir ses exigences. Elle lui avait déjà tenu ce discours, mais la bonne ambiance de la soirée poussait à la sincérité. Yonghong ne rejeta pas ses remarques, et parla même de ses soucis personnels.


    —Je ne me surestime pas, dit-elle, mais je considère le mariage comme une deuxième naissance. Vous savez toutes deux ce qu’il en est de ma famille. En se mariant, on écrit une nouvelle page dans l’histoire de sa vie.


    —Mais on ne peut pas seulement compter sur un mari pour vivre, objecta Weiwei. Cette nouvelle histoire s’écrit à deux.


    —Je ne compte sur personne pour vivre, je compte surtout sur mes économies. Si on part les mains vides, on arrive à la vieillesse sans voir poindre l’aurore. Toi, Weiwei, tu comptes sur les autres. Tu loges dans une résidence et ton mari est parti pour les Etats-Unis.


    —J’aurais préféré qu’il n’y aille pas. Il faut vivre ainsi pour se rendre compte de ce qu’est la solitude, les autres n’en ont aucune idée.


    Pour la première fois, Ts’iyao entendait Weiwei se plaindre. Elle s’en étonna mais à la réflexion, se dit que c’était dans l’ordre des choses.


    —Bien sûr, dit Yonghong, tu en souffres aujourd’hui, mais cela passera et tout ira mieux.


    —Il faut prendre patience jour après jour, et personne ne peut le faire à ma place. Tu sais pourquoi je viens si souvent chez ma mère? Pour ne plus voir leurs têtes d’intellectuels.


    —A quoi ressemblent ces têtes d’intellectuels? s’exclama Yonghong. Moi qui voudrais bien en voir, je n’en ai jamais vu!


    Elles se mirent à rire toutes les trois. Cette nuit-là, Yonghong ne rentra pas chez elle, elle coucha sur le canapé. Elles avaient oublié l’heure et ne s’endormirent qu’au moment où le jour se levait derrière les rideaux.


    
      
    


    La sympathie qu’elles avaient ressentie les unes envers les autres, cette nuit-là, les porta pendant toute une période. Elles se rencontraient plusieurs fois par semaine et Weiwei habitait presque à mi-temps chez sa mère. En présence de Yonghong, mère et fille entretenaient des rapports compréhensifs et affectueux. Yonghong facilitait leurs relations. Mais peu de temps après, elle eut un nouveau petit ami et ses visites s’espacèrent. Six mois plus tard, Siao Lin ayant accompli les formalités nécessaires pour que Weiwei vînt le retrouver pour faire des études, elle se prépara au départ. Elle n’avait guère attendu plus d’un an, mais cette année avait épuisé toute sa patience. Elle n’avait même pas envie de faire ses bagages, elle se contenta d’entasser ses vêtements de tous les jours dans une malle et de mettre dans une autre des objets d’usage courant, des ustensiles de cuisine ainsi qu’une grande boîte contenant des croix suspendues à une chaîne, achetées vingt centimes pièce dans la rue Huating. En effet, Siao Lin lui avait appris dans une lettre qu’elles pouvaient se vendre au moins deux dollars en Amérique. Ts’iyao se demanda si elle devait lui donner un lingot d’or, mais elle se dit finalement que Weiwei avait un mari sur qui s’appuyer, alors qu’elle ne pouvait compter sur personne. Elle abandonna donc cette idée. Weiwei prit l’avion pour San Francisco, vêtue d’une robe de coton ordinaire et chaussée de vieux souliers.

  


  
    


    
      1.Magasin de mode occidentale masculine réputé, fondé en 1935.
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      Class

    


    
      
    


    Ce terme, en vogue surtout dans les années cinquante et soixante, qualifiait certains personnages excentriques. Obstinément conservateurs dans une société dont le style avait radicalement changé, les class restaient à la mode du Shanghai d’autrefois. Issu de l’anglais colour, le mot évoquait une certaine originalité qui avait cours à l’époque coloniale. Cet emprunt à l’anglais s’était répandu dans le parler populaire de la ville, son sens s’était étendu puis restreint; il avait évolué avec le temps et s’était de plus en plus éloigné du sens primitif. Les hommes du style class avaient pratiquement disparu du Shanghai des années quatre-vingt. Il n’en restait que quatre ou cinq, tous avancés en âge, un peu abâtardis. Le terme semblait peu à peu tombé dans l’oubli.


    Puis curieusement, au milieu des années quatre-vingt, sans faire de bruit, à petits pas, apparut une jeune génération de class. Plus portés à la solitude que leurs aînés, d’un caractère accommodant, ils ne cherchaient pas à se faire remarquer. Dans le brouhaha d’une foule en mouvement, on aurait à peine distingué leur silhouette, et où serait-on allé les chercher? Quand tout le monde se préoccupait de qualité acoustique, ils écoutaient de vieux disques. Quand la mode était aux autofocus Nikon et Minolta, ils se servaient d’un vieux Rolleiflex. Ils portaient au poignet une montre à remontoir, faisaient leur café avec une cafetière à l’ancienne, se rasaient avec un rasoir mécanique, projetaient des diapositives et se chaussaient de mocassins. Tel était leur style, celui de l’authenticité même. Quand on en avait découvert un, la mode actuelle, pour peu qu’on la regardât, vous frappait par sa vulgarité et son manque de raffinement. Qui travaille dans la précipitation n’a pas le temps de parfaire, c’est une sorte de fuite en avant, une vague suivant l’autre sans interruption. Seules comptent quantité et rapidité. Aussi est-on forcé de tricher sur la qualité: on fait de la camelote, puis on la liquide à bas prix. Il suffit d’observer les magasins de nouveautés pour s’en apercevoir: aux murs, dans les rayons, sur les comptoirs et les étals devant les portes, sont accrochées des banderoles annonçant des soldes monstres. La mode d’aujourd’hui n’a pas eu le temps de s’écouler qu’elle est talonnée par une ou deux autres modes nouvelles. Comment faire autrement que de solder? Les class apportaient un peu de recherche au milieu de ces goûts vulgaires. Ils avaient une véritable élégance, sans proclamations ni grandes théories. Les pieds bien sur terre, ils allaient d’un pas ferme, ils vivaient et laissaient les autres commenter leurs actes. Ils n’avaient même pas de nom: ce terme de class, trouvaille d’une ou deux personnes d’un certain âge, n’avait guère de chance d’être adopté. Une minorité de gens les rangeaient parmi les hippies à l’occidentale, mais le terme pouvait difficilement passer dans l’usage. Ainsi, sans qu’on les nommât, cultivaient-ils silencieusement leur domaine. En réalité, on aurait pu les appeler «nostalgiques du passé». Ils avaient beau être jeunes et dépourvus de passé dont ils pussent se souvenir, ils allaient cependant sur le Bund, prenaient le bac et, arrivés au milieu du fleuve, se retournant soudain, ils contemplaient les façades monumentales du front de fleuve et la tour de l’Horloge au clocher gothique pointu dont les fenêtres vous observaient sévèrement, autant de constructions qui avaient traversé le tunnel du temps. Ils montaient sur les terrasses des immeubles pour lâcher des pigeons ou lancer des cerfs-volants; ils y dominaient l’océan des toits, certains dressés telles des voiles qui avaient, elles aussi, franchi le cours impétueux du temps. A cela s’ajoutait le lierre couvrant les pignons, les notes du piano venant de la maison voisine de style occidental, autant d’éléments faits pour nourrir la nostalgie du passé.


    
      
    


    Ts’iyao connaissait l’un d’entre eux, âgé de vingt-six ans. On l’appelait Class un peu par moquerie, à cause de son jeune âge. Professeur de gymnastique dans un lycée, il s’habillait généralement en survêtement et portait les cheveux coupés en brosse. Comme il travaillait en plein air, il avait le teint bronzé à longueur d’année. Dans son établissement, il se montrait peu loquace et n’entretenait pas de relations amicales avec ses collègues. Nul n’aurait deviné que c’était un excellent guitariste de flamenco ni qu’il possédait chez lui une bonne centaine de disques de jazz. Il habitait un longtang à l’ancienne dans le quartier de Honggou. Ses parents étaient des employés consciencieux et économes; il avait une sœur aînée, déjà mariée. Il logeait au deuxième étage, dans une mansarde pourvue d’une couche en fibres de palmier posée à même le sol, comme son tourne-disque. Il se déchaussait en entrant et s’asseyait par terre dans ce domaine qui lui appartenait. Sa lucarne s’ouvrait sur un toit de tuiles en pente, et l’été, il étendait parfois une natte sur cette pente, nouait autour de sa taille une sangle dont il attachait l’autre extrémité à l’appui de la fenêtre, puis il grimpait sur le toit pour s’allonger sur la natte. Il admirait la voûte céleste d’un bleu profond à laquelle étaient suspendues les étoiles. Il percevait au loin les grondements indistincts d’une usine dont la cheminée évacuait une colonne de fumée blanche dans le ciel nocturne. Les menus bruits de la nuit allaient se déposer sur le sol, et il avait l’impression de se fondre dans l’atmosphère, l’esprit vide de toute pensée. Il n’avait pas encore de petite amie. Dans son groupe de camarades, il ne manquait pas de jeunes filles pour lesquelles il éprouvait de l’attirance, une attirance partagée mais qui demeurait au seul stade de l’amitié, car il n’éprouvait pas le besoin d’aller plus loin. Il n’avait aucun idéal de vie particulier, il lui suffisait d’avoir un travail. Actif, il savait qu’on ne peut compter que sur soi-même dans la vie. Il n’avait pas d’objectif, si ce n’est à court terme. Il n’avait donc pas de souci majeur, simplement parfois une mélancolie indéfinissable que soulageait la musique de jazz des années vingt. La voix du saxophone mêlée au grattement de l’aiguille sur le disque lui procurait une sensation physique. Il avait des manières un peu surannées: les nouveautés ne le satisfaisaient pas, elles lui semblaient manquer de fond avec leur allure de parvenues. Mais il n’aimait pas non plus les choses trop anciennes qu’il trouvait figées et tristes. Il lui suffisait qu’elles datent d’une centaine d’années. Il était intéressé par les prémices de prospérité de certains Shanghaiens, ainsi que par les sonorités ondoyant dans le silence nocturne, bouquet rayonnant qui évoquait pour lui une allée de galets réguliers et une maison à l’européenne. A ses yeux, le jazz excellait à évoquer tout cela.


    
      
    


    Les garçons et les filles amis de Class étaient modernes, toujours à l’avant-garde, aux antipodes de sa façon d’être. Quand la ville eut son court de tennis, ils en furent les premiers clients, et de même lorsqu’un bowling fut aménagé dans un hôtel. Ils s’étaient connus pendant leurs études à l’Institut des Sports et mettaient leur point d’honneur à garder un esprit sportif, trait à la mode dans le monde actuel. Ils ne s’intéressaient qu’aux marques connues de vêtements de sport comme Nike et Puma, alors que les vêtements Pierre Cardin étaient moins en faveur. On les voyait généralement apparaître dans les rues chevauchant une moto. Ils passaient, rapides comme le vent, une fille aux longs cheveux flottant hors du casque assise sur le tan-sad. C’étaient eux les plus déchaînés dans les discothèques. Ils se débrouillaient pour lier connaissance avec un ou deux étrangers qui se joignaient à eux, donnant à leur groupe un air international qui leur permettait d’entrer librement dans les lieux réservés aux étrangers. Class n’avait rien d’exceptionnel à son actif qui aurait justifié que l’on remarquât sa présence. Quand tous s’amusaient avec entrain, lui restait souvent dans son coin. Certes, il paraissait un peu solitaire, mais sa solitude faisait ressortir la vitalité de la nouvelle vague, si bien qu’il finissait par ne pas passer inaperçu. Lui aussi avait besoin de ressortir sur un arrière-plan moderne. S’il avait été lancé seul dans une foule, personne n’aurait remarqué son air suranné. Cet air qui lui donnait une image démodée était en effet difficile à cerner pour le commun des mortels. Il ne prenait toute sa valeur que sur un socle flambant neuf, de même qu’une antiquité rehausse son prix sur fond de velours éclatant, sans quoi elle risque d’être jetée aux ordures. Aussi, malgré sa solitude, était-il indissociable du groupe: sans eux, sans cet isolement, son originalité se serait noyée dans la banalité.


    
      
    


    Les parents de Class le considéraient comme un garçon raisonnable: il ne fumait pas, ne buvait pas, avait un travail, des loisirs honnêtes, et ne courait pas les filles. Dans leur jeunesse, eux non plus ne cherchaient pas à s’amuser, leur seule distraction était d’aller au cinéma une fois par semaine. Sa mère avait pendant un temps collectionné avec passion les programmes de films, mais lors de la Révolution culturelle, elle avait spontanément brûlé sa collection. Par la suite, les cinémas avaient cessé de vendre des programmes. Puis, quand ils eurent la télévision, ils perdirent l’habitude d’aller au cinéma. Chaque soir après le dîner, ils allumaient leur poste pour regarder les émissions jusqu’à onze heures. La télévision embellissait leurs vieux jours. La musique du passé que leur fils écoutait dans sa mansarde était familière à leurs oreilles. Elle les confirmait dans l’idée que leur fils était un garçon raisonnable. Il était avare de paroles, ce qui les rassurait aussi. Tout en mangeant à la même table, ils n’échangeaient que quelques mots au cours du repas. Ils étaient en réalité étrangers les uns aux autres, mais des étrangers qui se côtoyaient matin et soir et n’y attachaient donc pas d’importance, comme s’il était normal qu’il en fût ainsi. Au fond, ils étaient tous gens raisonnables, maîtres de leurs gestes et de leurs sentiments, et ils s’accommodaient d’un espace limité, sur le plan matériel autant que spirituel. Sous les toits des ruelles de Shanghai s’entassent nombre de destins économes comme ceux-ci. On est parfois gêné par le vacarme ambiant: quand on ouvre la fenêtre, le bruit vous assourdit, mais il ne faut pas s’en étonner, c’est la manifestation de ces vies simples qui s’appliquent à construire leur nid peu à peu. Somme toute bien vivants, ces êtres sont désireux de se manifester ainsi. Pendant les nuits d’été, ils étaient nombreux à s’étendre sur les toits pour observer le ciel étoilé. Agités de pensées et d’émotions, ne sachant où aller, ils montaient sur les toits. Ils s’y sentaient plus au large et plus libres. Les pigeons, qui avaient regagné leurs nids, les laissaient disposer de leur espace. Le tumulte d’en bas ne les atteignait pas car ils flottaient au-dessus et se sentaient mieux quand ils avaient ainsi vagabondé un moment. Les ruelles de ce genre, avec leurs lucarnes, avaient des préoccupations sortant de l’ordinaire. Par ces lucarnes s’échappaient les sentiments refoulés.


    
      
    


    Les avenues du quartier ouest de Shanghai1 comprenaient bien Class qui les arpentait souvent à l’ombre des arbres. Cette ombre avait une histoire: depuis cent ans elle masquait les rayons du soleil. L’avenue Maoming, d’abord animée, était devenue calme au fil du temps. Class aimait l’emprunter, baigné par l’impression de remonter le temps. Il se demandait quelle serait son allure si elle avait gardé les rails du tramway, avec ses voitures aux bancs de bois se faisant face où se jouait un film muet en noir et blanc. Il y avait des choses écrites dans les interstices entre les briques et sur les arêtes des pierres des restaurants d’autrefois. Si on les déchiffrait patiemment, on pouvait découvrir des récits du passé. Les avenues de l’est de la ville, elles aussi, comprenaient Class: elles conduisaient toutes au fleuve et le paysage y était plus sauvage qu’à l’ouest, plus ouvert. Il s’y jouait une épopée, comme dans ces films muets en noir et blanc où les récits du passé prennent un tour violent. Le vol des mouettes, intemporel tout comme celui des pigeons, était précisément ce que recherchait Class, mais sans excès, sans remonter trop loin dans le temps, juste un retour en arrière de cinquante ans. Il en allait de même pour le lever du soleil sur la ville: il ne surgissait ni de la mer ni de l’horizon, mais apparaissait au-dessus des toits qui limitaient sa course dans le ciel. Tout bien considéré, la ville était encore dans l’enfance, elle ne possédait qu’une histoire bien courte sur laquelle se retourner. Pourtant, un enfant comme Class, à peine né, parlait du bon vieux temps comme l’aurait fait un vieillard. Ses pensées se tournaient vers le passé. L’horloge du bâtiment des Douanes qui sonnait toujours les heures lui semblait une survivance de choses à jamais disparues. Lorsqu’elle sonnait, il entendait le carillon d’autrefois. Quand il marchait le long des avenues, le vent lui soufflait au visage, transformé après s’être faufilé par les fissures des buildings, ce qui le mettait en joie et lui aurait même donné envie de gambader, bien qu’il n’en laissât rien paraître. Il aimait particulièrement le coucher du soleil qui donnait aux rues l’aspect d’un tableau aux couleurs fanées et rendait de façon parfaite l’humeur de la ville.


    
      
    


    Un jour, ses amis lui parlèrent d’une party organisée chez quelqu’un, à laquelle participeraient un tel et une telle; on disait qu’il y aurait aussi une ancienne Miss Shanghai. Assis sur le tan-sad de la moto d’un ami, il fila vers un nouveau quartier d’habitation à l’ouest de la ville, près de l’aéroport. L’organisateur de la soirée habitait au douzième étage d’un immeuble dont la construction avait été financée par des Chinois expatriés. Après l’achat de cet appartement, son parent qui résidait hors de Chine lui avait confié le soin de s’en occuper. Il n’y séjournait pas habituellement, mais il y organisait souvent des parties rassemblant toutes sortes d’amis pour faire la fête dans la journée ou la soirée. Ses parties avaient peu à peu acquis une réputation. Gagnant de proche en proche, elles réunissaient de plus en plus de monde, chacun amenant des connaissances qui étaient les bienvenues. A cette foule se mêlaient inévitablement des gens douteux qui se faisaient passer pour ce qu’ils n’étaient pas, avec pour conséquences fâcheuses cambriolages et vols. Cependant, selon toute probabilité, on y dénichait aussi quelques oiseaux rares, de même que l’on peut extraire de l’or du sable. C’est ainsi que des personnages sortant de l’ordinaire assistaient parfois à ces soirées: une star de cinéma, le premier violon d’un orchestre, un journaliste, ou encore des descendants de généraux du Parti communiste ou du Parti nationaliste. Ces soirées prenaient alors une allure de petite assemblée consultative. Maintes nouvelles de jadis comme du temps présent s’échangeaient dans le salon, dans une ambiance très animée.


    
      
    


    Dans ce quartier neuf, les fenêtres s’ouvraient sur une forêt de grands immeubles pas toujours habités. Dans le ciel immense, la lune et les étoiles semblaient encore plus lointaines. Quand on regardait vers le bas, on voyait filer le long de larges avenues rectilignes des voitures grosses comme des grains de soja, tel un collier de perles lumineuses. A proximité, il y avait toujours un chantier éclairé toute la nuit dont les dameuses électriques emplissaient la nuit de leurs grondements rythmés. L’air était chargé de particules de ciment et un vent puissant se déchaînait entre les immeubles. Les lumières du secteur des hôtels paraissaient rares à cause de la masse et de la hauteur des buildings, mais cette rareté éclatait, telle une joie profonde. C’était vraiment un quartier neuf à l’esprit large, différent des quartiers du centre agités de sentiments complexes et indéchiffrables. On avait l’impression de quitter la ville quand on arrivait là. L’allure des avenues et des immeubles était complètement différente, les horizontales et les verticales obéissaient à une logique sans rapport avec celle des quartiers du centre qui savent vous ouvrir leur cœur.


    
      
    


    Sous le ciel nocturne de ce nouveau quartier, les rires et les cris joyeux du douzième étage de l’immeuble des Chinois expatriés se dissipaient brusquement, de même que la musique. Que représentait donc cette gaieté en un tel endroit? Chacune des fenêtres, semblables aux alvéoles d’une ruche, recélait une joie neuve. Il faut encore ajouter les hôtels à quatre ou cinq étoiles où se donnaient tous les soirs cocktails, bals et réceptions. Des amours affichés s’y abritaient, parfaitement légitimes, qui accrochaient à leur porte l’écriteau Prière de ne pas déranger. En ce lieu où se côtoyaient des gens de toutes sortes, la joie prenait des allures de fête universelle. En particulier vers Noël, quand les chants retentissaient, on ne savait vraiment plus si l’on était en Chine ou à l’étranger. A peine sorti de terre, le quartier paraissait sans souci ni appréhension, car il n’avait pas eu le temps d’accumuler des souvenirs; sa tête n’était encore qu’une page blanche, sa mémoire ne lui servait à rien. Tel était l’état d’esprit de ce quartier neuf. L’exubérance et les rires du douzième étage n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan. Seule la liftière perdait patience à la vue de ces groupes de gens inconnus pour la plupart, les bras chargés de bouteilles d’alcool et de fleurs, qui s’engouffraient dans l’ascenseur pour en ressortir au douzième étage.


    
      
    


    Quand Class arriva, nul n’aurait su dire combien de groupes l’avaient précédé. La porte entrebâillée laissait voir à l’intérieur une foule de silhouettes qui dansaient. Personne ne fit attention à eux quand ils entrèrent au milieu du vacarme d’une musique tonitruante. Dans une pièce donnant sur le balcon se trouvaient quelques personnes qui regardaient un feuilleton télévisé. Par la porte-fenêtre ouverte, les rideaux gonflés entraient et sortaient au gré du vent. Vêtue d’un ensemble de lin parme, une femme au teint clair, discrètement maquillée, était assise dans un coin de la pièce. Les bras croisés, légèrement penchée en avant, elle fixait l’écran de télévision. Le rideau frôlait parfois sa jupe sans détourner son attention des images. Ce n’est que lorsque l’écran se faisait soudain plus lumineux que l’on remarquait sa paupière inférieure légèrement tombante, révélant son âge. Mais cet âge disparaissait en un clin d’œil, soigneusement dissimulé en elle. Les années s’étaient succédé sur la pointe des pieds, de crainte de laisser des traces, mais elles en avaient laissé malgré tout. Telle était Wang Ts’iyao en1985.


    
      
    


    A cette époque-là, de brillants épisodes de l’année1946refirent surface dans des articles évoquant le Shanghai d’autrefois, et naturellement le nom de Wang Ts’iyao resurgit. Un ou deux curieux vinrent même la trouver dans l’intention d’en apprendre davantage et publièrent en dernière page des journaux des articles sur elle qui n’eurent pas un grand retentissement, puis Wang Ts’iyao disparut de la scène. Après tout, les années avaient passé et quand une gloire, si éclatante fût-elle, s’est perdue dans le gouffre du temps, elle a bien de la chance si elle jette encore quelques étincelles. La gloire qui l’auréolait quarante ans plus tôt avait vieilli, comme Ts’iyao elle-même. Cette auréole avait pour effet de lui ajouter des années en précisant son âge. Les toilettes du fond de la malle, malgré leur splendeur, étaient passées de mode, et quand Ts’iyao les revêtait, on voyait au premier coup d’œil se révéler une femme d’un certain âge. Ces vêtements ajoutaient encore à sa vieillesse. Seule Yonghong fut émue par ces articles. Elle refusa tout d’abord d’y croire, puis quand elle se fut rendue à l’évidence, elle assaillit Ts’iyao d’innombrables questions auxquelles cette dernière fit un accueil réservé. Pourtant, sa langue se délia peu à peu, car elle avait maintes réponses qui attendaient simplement que les questions fussent posées. Elle eut la surprise de découvrir que bien des choses qu’elle croyait oubliées lui revenaient en mémoire avec une foule de petits détails qui rendaient l’ensemble cohérent. Elle avait eu son heure de gloire: n’était-ce pas justement ce que recherchaient les jeunes filles qui rivalisaient d’élégance et de beauté dans l’avenue Huaihai? Chaque génération, chassant l’autre comme le vent pousse les vagues, ne cherchait-elle pas à se mettre en vedette? Yonghong, qui appréciait cette gloire à sa juste valeur, lui dit: «Vraiment, je vous admire!» Elle présentait Ts’iyao à tous ses petits amis et l’invitait à toutes sortes de réceptions. Il s’agissait le plus souvent de soirées de jeunes, et Ts’iyao, qui savait se tenir à sa place, restait assise dans un coin, ses lauriers passés conférant un lustre particulier aux réjouissances. En général, les jeunes ne la remarquaient pas, ils n’en avaient pas le loisir, mais tous savaient qu’une Miss Shanghai était présente ce soir-là. Parfois les participants attendaient sa venue toute la soirée, sans se douter qu’elle était là, assise dans son coin, jusqu’à ce que tout le monde se séparât à regret. Habillée avec goût et toujours gracieuse, elle ne décevait pas ses hôtes et ne nuisait aucunement au déroulement de la réception. Telle une œuvre d’art ou un tableau accroché au mur, elle décorait le salon. Elle trônait, splendide, nuance profonde sur fond jaune soutenu, avec ses couleurs fanées qui n’altéraient pas sa nature. Tout le reste n’était qu’impressions fugitives.


    C’est dans de telles circonstances que Class découvrit Ts’iyao. «Est-ce bien cette Miss Shanghai dont on parle?» se demanda-t-il. Il allait s’éloigner quand il vit Ts’iyao lever les yeux puis les baisser après avoir parcouru la pièce du regard. Ses yeux pleins de désarroi exprimaient une vague supplication qui ne s’adressait à personne en particulier. Ils avaient l’air de demander pardon. Class se rendit compte alors de son manque d’indulgence envers elle, et songea qu’il y avait près de quarante ans qu’elle avait été élue Miss Shanghai. Quand il regarda de nouveau Ts’iyao, son regard devint flou, tel un objectif mal réglé, et il aperçut confusément l’ombre de ce qu’elle avait été trente ans plus tôt. Puis cette ombre retrouva peu à peu netteté, relief et détails, bien que ces détails parussent irréels, comme s’ils flottaient en surface, ce qui lui déchira le cœur. Il prenait douloureusement conscience de la force de corruption du temps. Quand on n’a que vingt-six ans comme lui, on ne devrait pas se rendre compte du temps qui passe. Il pouvait se permettre d’avoir la nostalgie du passé et croire que le temps n’est pas une offense, parce que celui-ci ne lui avait pas encore appris sa dure leçon. Tel qu’il le percevait à travers le jazz d’autrefois, ce temps n’avait que de bons effets. Il polissait les choses, leur donnant solidité et finesse, rendant leur surface luisante, faisant ressortir des veines délicates, de même que l’or à l’épreuve du feu. Mais aujourd’hui, c’était un être humain qu’il avait sous les yeux, non le jazz d’antan, et il en restait sans voix. Devant la cruauté de cette évidence, il touchait du doigt le noyau du temps passé alors que jusqu’ici il n’avait fait que rester à la surface. Il s’attarda, quelque chose retenait ses pas. Appuyé au chambranle de la porte, un verre de vin à la main, il regardait la télévision. Puis Ts’iyao quitta le fond de la pièce pour se rendre au cabinet de toilette. Il lui sourit quand elle passa devant lui. Elle accueillit aussitôt son sourire avec reconnaissance et le lui rendit. Quand elle revint, il lui proposa d’aller lui chercher à boire. Elle répondit que ce n’était pas la peine et montra le fond de la pièce où l’attendait une tasse de thé. Il l’invita à danser et, après un instant d’hésitation, elle accepta.


    
      
    


    Dans le salon, on jouait un air de disco qu’ils dansèrent sur un rythme à quatre temps, deux fois plus lent. Au milieu de la frénésie ambiante, comme une île battue par la tempête, ils étaient les seuls à ne pas s’agiter. Confuse, elle lui proposa de rejoindre les autres plutôt que de rester à se morfondre avec elle, mais il refusa. La main qu’il avait posée sur sa taille sentait le doux mouvement rythmé de son corps, qui répondait à mille changements en restant lui-même, capable de trouver sa propre cadence pour s’adapter à n’importe quel tempo, comme s’il avait traversé le temps. Emu, Class se taisait, quand il entendit Ts’iyao le féliciter d’être un bon danseur dans le style latino-américain d’autrefois. D’autres cavaliers invitèrent Ts’iyao pour les danses suivantes. Tous deux évoluaient librement avec leur partenaire, et quand parfois leurs regards se croisaient, ils échangeaient un sourire de connivence qui disait la joie d’une rencontre fortuite. C’était le soir de la fête nationale, et sur la terrasse d’un building fut tirée une unique fusée de feu d’artifice qui s’épanouit lentement dans le ciel d’un noir profond, puis s’éparpilla en fines étoiles filantes avant de disparaître peu à peu, laissant une ombre dans le ciel, traînée blanche lente à se fondre dans la nuit.


    
      
    


    Dès lors, Ts’iyao rencontra Class dans plusieurs parties où ils furent amenés à faire plus ample connaissance. Il lui dit un jour qu’il se demandait s’il n’était pas en réalité un homme qui aurait vécu quarante ans plus tôt, réincarné probablement après une mort violente. Comme sa destinée ne s’était pas entièrement accomplie, il ne parvenait pas à oublier sa vie antérieure. Elle lui demanda sur quoi reposait cette idée. Il répondit qu’il ne cessait d’évoquer sans raison le Shanghai d’il y a quarante ans. Quels liens le rattachaient donc à cette époque? Parfois, quand il marchait dans les avenues, il avait confusément l’impression de retourner dans le passé: femmes vêtues de qipao ou de robes occidentales, hommes en complet veston et chapeau melon, tramways brimbalant, cris aux modulations flûtées de chant d’oiseau: «Achetez mes fleurs de michelia2!», crissement froid et net des ciseaux coupant l’étoffe dans les magasins de tissus qui bordaient la rue. Il se sentait un homme de ce temps-là, un homme posé, coiffé avec une raie, qui se rendait à son bureau dans une entreprise étrangère, un porte-documents sous le bras, tandis que sa vertueuse épouse l’attendait à la maison. Cette description fit rire Ts’iyao qui lui demanda à quoi ressemblait sa vertueuse épouse. Négligeant l’interruption, il poursuivit son récit. Il raconta qu’un jour où il prenait le tramway comme de coutume pour se rendre à son bureau, une fusillade avait opposé des espions de Wang Qingwei3à un agent du gouvernement nationaliste de Chongqing. Ils avaient ouvert le feu, se poursuivant d’un bout à l’autre de la rame, et il avait été tué par une balle perdue. Ts’iyao objecta qu’il avait dû voir cette scène à la télévision. Sans relever sa remarque, il ajouta qu’il était une âme en peine, insatisfaite: il se sentait un homme d’aujourd’hui avec un cœur d’autrefois.


    —Vous voyez, dit-il, j’apprécie surtout la compagnie des gens plus âgés que moi. J’ai l’impression que ce sont de vieilles connaissances.


    A ce moment-là, un air de danse se fit entendre et ils allèrent danser. Tandis qu’ils évoluaient, Ts’iyao eut un rire bref:


    —En ce qui me concerne, je suis une femme d’il y a quarante ans qui voudrait bien retourner en arrière sans y parvenir. Vous, au contraire, vous retournez dans le passé à votre gré.


    Bouleversé par cette affirmation, il ne sut que répondre.


    —A supposer que ce soit un rêve, poursuivit Ts’iyao, il s’agit du mien et non du vôtre! Pourtant, on jurerait qu’il est vrai!


    Et ils éclatèrent de rire tous les deux.


    A la fin de la soirée, Class l’invita à dîner pour le lendemain. Elle trouva comique de le voir jouer son rôle d’homme du monde, mais elle en fut aussi touchée.


    —C’est plutôt moi qui vous invite! dit-elle. Pas en ville, mais pour un simple repas chez moi, si cela vous fait plaisir. Sinon, n’en parlons plus.


    
      
    


    Au jour dit, Class arriva de bonne heure. Assis sur le canapé, il regardait Ts’iyao trier des pousses de pois. Elle avait également convié Yonghong et son nouveau soupirant que tout le monde appelait La Perche, mais ils n’arrivèrent qu’au moment du repas. Les plats étaient déjà sur la table et Class mettait le couvert comme s’il faisait déjà partie de la maison. Comme ses invités étaient des jeunes gens, Ts’iyao avait apporté hors-d’œuvre et plats chauds en même temps pour simplifier le service, laissant juste la soupe mijoter sur le gaz. Yonghong et son ami ne connaissaient Class que de vue, ils ignoraient jusqu’à son nom. Se sentant un peu étrangers, ils ne trouvaient pas grand-chose à se dire et Ts’iyao animait la conversation. Puisqu’ils étaient à table, elle se mit à parler gastronomie et cita des plats disparus à présent, comme le poulet au lait de coco à l’indonésienne, car le lait de coco était devenu introuvable, ou le porc grillé à la cantonaise dont on ne trouvait plus les condiments nécessaires à la préparation, ou le foie gras d’oie à la française, le nuoc-mâm vietnamien… Elle leur raconta que de son temps, comme à une assemblée des Nations Unies, on pouvait commander des plats de n’importe quel pays. A l’époque, se promener à Shanghai c’était voyager dans les cinq continents. Mais le voyage n’était qu’apparent, car ce qui importait vraiment était la vie cachée derrière les façades. On vivait alors sobrement, sans grand tapage ni publicité. Le moindre grain de riz, le moindre légume était utilisé à bon escient; maintenant, on gaspillait tout à poignées, de façon absurde, un peu comme dans les grandes marmites des restaurants collectifs. Ils devaient comprendre qu’en ce temps-là, on cuisait les pâtes en petite quantité. Class sentait que ce discours lui était destiné, pour lui faire saisir l’essentiel de la vie d’une époque dont il n’avait qu’une vue superficielle. Il savait que Ts’iyao se moquait de lui, mais il n’en était pas humilié. Au contraire il appréciait sincèrement ses critiques qui visaient à faire son initiation. Il avait conscience de l’intelligence de cette femme, une intelligence à la façon d’autrefois, qui ne lui avait valu cependant aucune position dans la société. Elle avait dû supporter cette injustice sans se plaindre, sans pouvoir sortir ses griffes ni crier à perdre haleine. Elle songeait davantage aux autres qu’à ses propres intérêts, toujours pleine de sollicitude envers eux. Désormais, l’intelligence avait perdu cette dimension.


    Par la suite, Class revint souvent voir Ts’iyao. Un jour où Yonghong était venue demander conseil à celle-ci pour se faire un manteau, il écouta leur conversation. Sans bien comprendre tous les détails de la coupe, il saisit cependant certains principes abstraits qui pouvaient s’appliquer à bien d’autres choses. Il prenait conscience de son ignorance et songeait que la musique de jazz de ses disques n’était en réalité qu’un accompagnement ou un son off alors qu’il entendait ici la mélodie principale et les détails de l’intrigue. Quelle que fût la richesse des variations du saxophone et leur chatoiement, elles n’étaient destinées qu’à attirer l’attention et se mettre en vedette, tandis que, sans en avoir l’air, cette conversation sobre jusqu’au dépouillement révélait l’essentiel, la simplicité des cœurs. Son regard se tourna vers la fenêtre close des voisins d’en face: il ignorait ce qu’elle cachait, sans doute un fond de romantisme. Se déplaçant lentement dans la pièce, il entendait le même romantisme dans les craquements du plancher. Il ne savait rien, ne comprenait rien. En fait, le romantisme d’il y a quarante ans s’étalait sous ses yeux, dispersé dans tous les recoins. Class était un jeune homme doué d’une grande pénétration, capable de saisir les manières d’être et les usages de ces années-là. La vérité ne pouvait échapper à son regard, le mensonge ne pouvait le tromper. Il avait presque l’impression de respirer l’air de l’époque, mélange du parfum Rêve de Paris et d’effluves embaumés de fleurs de michelia. Rêve de Paris était raffiné, mais la fleur de michelia, plus commune, participait de la vie des petites gens. Elle possédait aussi un soupçon de romantisme car on ne la cueillait qu’après l’avoir cultivée avec soin. Tout distingué qu’il était, le parfum devenait concret quand on le portait. Il avait un romantisme tenace parce que banal, dont l’essence demeurait sous l’enveloppe.


    —Quand je viens chez vous, dit-il à Ts’iyao, j’ai vraiment l’impression de remonter le temps.


    —Etes-vous tellement vieux que vous puissiez remonter ainsi dans le passé? dit-elle, moqueuse. Jusqu’à vous retrouver dans le ventre de votre mère?


    —Non, je veux dire bien avant ça.


    L’entendant reprendre son idée de réincarnation, Ts’iyao se hâta d’agiter la main en riant.


    —Je sais tout le bien que vous pensez de votre vie antérieure, quand vous étiez un gentleman employé dans une entreprise étrangère et doté d’une vertueuse épouse.


    —Peut-être vous ai-je rencontrée dans ma vie antérieure, poursuivit-il en riant lui aussi. Vous étiez une lycéenne en qipao tenant à la main un sac de classe fleuri festonné de dentelle.


    —Et vous m’avez suivi, et vous m’avez demandé: «Mademoiselle, voulez-vous venir au cinéma voir un film avec Vivian Leigh?»


    Tous deux éclatèrent de rire. Ainsi commencèrent-ils. Par la suite, la conversation débutait toujours par la même phrase, et suivant le schéma des films d’Hollywood, elle se poursuivait inévitablement par une histoire d’amour. Puisqu’ils partaient de prémisses imaginaires, ils étaient l’un et l’autre sans scrupules. Elle se souvenait et lui se laissait aller à la rêverie, avec l’impression de vivre la scène. Parfois ils oubliaient la réalité, prêts à croire que leurs rêves étaient vrais, mêlant d’authentiques sentiments à l’intrigue qu’ils tissaient, et à force de parler, ils se sentaient gagnés par la tristesse.


    —Assez! Assez! s’écria un jour Ts’iyao. N’allez pas vous figurer que tout ceci est vrai.


    —Je voudrais pourtant bien que ce soit vrai!


    A ces mots, un long silence s’installa entre eux. Mal à l’aise, ils découvraient qu’ils s’étaient laissé emporter par le sujet.


    —J’aime beaucoup l’atmosphère de cette époque, dit-il, avec la maladresse de la jeunesse.


    Ts’iyao ne réagit pas tout de suite, mais elle finit par ajouter:


    —En effet, l’atmosphère était plaisante, mais les acteurs sont bien décrépits maintenant.


    Il se rendit compte alors qu’il venait d’avoir un mot malheureux, mais ne sachant que dire, il rougit. Ts’iyao tendit la main pour lui caresser les cheveux.


    —Vous n’êtes vraiment qu’un enfant!


    La gorge serrée, il n’osait pas lever la tête, persuadé qu’il y avait malentendu. Il s’était bel et bien trompé sur quelque chose, mais sans savoir sur quoi. Quand il sentit la main de Ts’iyao lui caresser les cheveux, il prit conscience de l’injustice du sort subi par cette femme et de l’indulgence qu’elle manifestait envers les autres. Il en éprouva une bouffée de sympathie qui le rapprocha d’elle.


    
      
    


    Aussi, par la suite, quand ils étaient ensemble, évitèrent-ils le sujet, s’en tenant à des bavardages anodins, ce qui n’était pas plus mal. Ils parlaient moins, mais évitaient les silences gênés, et quand ils se taisaient, ils avaient toujours de quoi alimenter leurs réflexions. Cependant, les détails des histoires de jadis qu’ils s’étaient racontées étaient difficiles à oublier, même s’ils évitaient d’y penser. Un jour, Class invita de nouveau Ts’iyao à dîner. Elle avait envie d’accepter tout en estimant qu’elle ne le devait pas. «Quelle idée! se disait-elle. Si seulement j’avais quarante ans de moins!»


    —A quoi bon? dit-elle en souriant. On ne mange pas forcément mieux en ville qu’à la maison.


    Elle avait détourné la conversation, il n’insista donc pas. Dès lors, il vint tous les trois jours, à chaque fois pour un repas, comme s’il faisait presque partie de la maison. De temps en temps, Yonghong venait se joindre à eux. Elle amenait quelquefois La Perche, mais pas forcément pour manger. Ils s’en allaient après être restés un moment, les laissant tous les deux dans une ambiance silencieuse pleine de charme. Durant cette période, sans s’être donné le mot, ils évitaient les parties, trouvant inutiles ces grands rassemblements où ils ne pouvaient pas converser à loisir. Ils préféraient rester chez Ts’iyao où régnait certes le silence, mais un silence feutré qui convenait à des familiers qui se parlent d’abondance quand ils ont quelque chose à se dire, mais peuvent aussi n’échanger que quelques mots, alors que les parties étaient conçues pour réunir des inconnus. Chaque fois que Ts’iyao cuisinait un nouveau plat, elle lui demandait: «Est-ce que je le fais aussi bien que votre maman?» Un jour qu’elle lui avait encore posé la question, il répondit:


    —Jamais je ne vous compare à maman.


    —Pourquoi?


    —Parce que vous, vous n’avez pas d’âge.


    Ts’iyao resta sans voix, puis elle poursuivit:


    —Comment pourrait-on ne pas avoir d’âge?


    —Vous comprenez très bien ce que je veux dire, insista-t-il.


    —En effet, je comprends, mais je ne suis pas d’accord.


    —Je ne vous demande pas votre avis.


    Puis, tête basse, l’air sombre, il se tut. Se détournant de lui, Ts’iyao songea avec un sourire amer qu’il jouait avec le feu, sans pouvoir dire s’il fallait s’en affliger ou s’en réjouir. Debout à la fenêtre de la cuisine, elle surveillait la bouilloire où l’eau était sur le point de bouillir, tout en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le crépuscule approchait et les derniers rayons du soleil semblaient s’en aller à regret. Il y avait des années qu’elle avait sous les yeux cette vue dont les moindres détails étaient gravés dans son cœur. Elle savait à chaque minute à quoi ressemblerait la suivante.


    
      
    


    Elle revint dans la pièce, posa la théière sur la table, et voyant qu’il était toujours aussi sombre:


    —Il ne faut pas faire des histoires pour rien et risquer de compromettre de bonnes relations.


    Boudeur, il détourna la tête.


    —J’apprécie en vous l’enfant réfléchi et bien élevé, poursuivit-elle, mais je n’aime pas l’enfant qui laisse vagabonder son imagination.


    Il redressa brusquement la tête et s’emporta:


    —Un enfant? Je ne suis pas un enfant! Je vous défends de m’appeler ainsi.


    —Vous avez tort!


    Elle se levait pour s’éloigner, quand il lui dit:


    —Pourquoi partez-vous? Que cherchez-vous à fuir? Expliquez-vous.


    Elle s’immobilisa:


    —Que voulez-vous que je vous dise? Que pourrais-je vous expliquer?


    Et lui, encore plus furieux:


    —De toute façon, vous n’avez aucune justification, vous cherchez toujours à esquiver!


    Elle sourit, revint s’asseoir et lui dit:


    —Eh bien, je suis prête à vous écouter, parlez!


    Mais il poursuivit ses critiques:


    —Vous n’osez pas regarder la réalité en face.


    Elle l’approuva d’un hochement de tête et attendit la suite, mais rien ne vint.


    —Et moi qui croyais que vous aviez maintes bonnes raisons à faire valoir! dit-elle.


    A ces mots, il faillit éclater. Il ouvrit la bouche, mais ne sachant que dire, il se jeta dans ses bras, la prenant effrontément par la taille. Stupéfaite, Ts’iyao n’osa rien manifester. Elle ne le repoussa pas, ne se mit pas en colère, mais leva la main pour lui caresser les cheveux en murmurant des mots de consolation. Il refusait pourtant de s’écarter, et au bout d’un moment, quand elle eut épuisé ses paroles de réconfort, elle se tut et le silence s’installa.


    Le crépuscule envahit peu à peu la pièce, noyant toutes choses dans l’ombre où se dessinaient leurs silhouettes immobiles. Incapables de bouger, de se frayer une voie vers l’avenir, ils ne pouvaient que se figer, faire durer, durer cet instant, en laissant simplement s’étirer le temps. Ils gardaient le silence, qu’auraient-ils pu se dire? Se quereller comme tout à l’heure? Ce n’était qu’une dispute irréfléchie, sans queue ni tête, qui les avait désorientés encore plus. Quand le silence se fut installé, les choses reprirent un tour plus normal. Cependant, le temps coulait goutte à goutte et ils ne pouvaient demeurer ainsi jusqu’à la fin de leurs jours. Quand la nuit fut tombée, les empêchant de distinguer le visage de l’autre, leurs silhouettes se redressèrent silencieusement, ils se séparèrent, puis la lampe s’alluma. Ce fut la dernière fenêtre à s’éclairer dans Ping’anli.


    
      
    


    Ainsi s’acheva ce jour auquel ils ne firent aucune allusion par la suite, comme s’ils l’avaient oublié. Mais Ts’iyao évita dorénavant de lui demander: «Est-ce que je fais ce plat aussi bien que votre mère?» car cela aurait pu passer pour une provocation. Elle cessa d’aborder la question de l’âge qui devint un sujet tabou. Le résultat apparent de ce jour fut qu’ils supprimèrent certains sujets de conversation, mais en réalité, ils retranchaient les scories pour ne garder que l’essentiel en évitant ainsi certaines complications. A présent, leur relation était plus dépouillée, ils restaient parfois silencieux, mais le silence valait mieux que des paroles. Ils avaient aussi des conversations interminables sur des sujets importants comme les souvenirs que Ts’iyao gardait du temps jadis. C’était vraiment un thème d’une richesse inépuisable, qui repoussait le présent dans l’ombre. A cette richesse se mêlaient des regrets étincelants comme des néons. Ts’iyao lui sortit le coffret sculpté de style espagnol qu’elle possédait depuis quarante ans, mais elle ne lui montra que les sculptures du couvercle, sans l’ouvrir, car le contenu ne le concernait pas. Les motifs sculptés ainsi que le style du cadenas étaient surannés: ce bel objet permettait à Class d’intervenir dans une pièce qui s’était jouée il y a fort longtemps. A ses yeux, Ts’iyao semblait la vedette d’un film d’Hollywood, mais il ne se voyait pas dans le rôle du jeune premier, plutôt dans celui du spectateur fidèle qui prend ce qu’il voit à l’écran pour la réalité. La pièce de cette époque-là le captivait, il ne s’en lassait pas. Il n’était que spectateur, mais il lui arrivait de l’oublier.


    Quand, relevant la tête, il quittait le passé de Ts’iyao, face à la réalité présente, il éprouvait cette impression que l’on a de retomber sur terre quand on sort du cinéma. Bien qu’il n’eût pas vécu la scène, il s’y absorbait tellement qu’il était encore plus ému que l’intéressée qui, elle, était distraite par la nécessité de faire face aux événements et de garder l’esprit en éveil. Mais lorsque Class, sorti par la lucarne, allongé sur son toit, regardait le ciel, il voyait surgir l’une après l’autre dans l’obscurité des scènes qui s’imbriquaient à la façon des tuiles sur le toit. Ah, cette ville ressemblait à un bateau naufragé, dont les poteaux électriques étaient les mâts auxquels restaient accrochés comme des lambeaux de voiles les cerfs-volants lancés par les enfants. Il était si malheureux qu’il sentait les larmes lui monter aux yeux. Les nuages au-dessus du bateau naufragé soutenaient l’illusion. Le bruit régulier des pieux que les ouvriers enfonçaient pour poser les fondations des immeubles lui parvenait, répercuté par la voûte céleste. On aurait dit qu’à force de pilonner, ces pieux allaient enfoncer la ville sous terre. Il sentait le toit trembler et les tuiles vibrer sous lui. Maintenant, la musique de jazz ne le réconfortait plus, ses disques étaient couverts de poussière, l’aiguille du tourne-disque émoussée et le son éraillé ne faisaient que renforcer sa tristesse. Il finissait par s’endormir sans s’en apercevoir. Dans le ciel, les étoiles et les planètes dissipaient l’illusion, les pieux que l’on enfonçait résonnaient plus joyeux et sonores, se répondant d’un lieu à l’autre comme un immense chœur. Ce chœur, grand spectacle nocturne inédit donné par la ville, se prolongeait toute la nuit jusqu’au matin. Au lever du jour, les derniers échos s’éteignaient peu à peu tandis que tombait la rosée. Il frissonnait, ouvrait les yeux: dans un grand bruit d’ailes, une bande de pigeons passait devant lui à le frôler. «Quelle heure est-il?» se demandait-il. Observant confusément les pigeons, simples taches dans le ciel, il se sentait l’un d’entre eux. Le soleil apparaissait, éclairant la tranche des tuiles, rangée après rangée. Il était l’heure de se lever.


    
      
    


    Il demanda à Ts’iyao si elle trouvait que la ville avait vieilli.


    —Quelle chose peut rester jeune à jamais? s’exclama-t-elle en riant. Puis elle ajouta, après un temps de réflexion: Ainsi, moi, je suis d’un autre temps. A quel titre trouverais-je à redire aux nouveautés?


    Le cœur serré, il regarda Ts’iyao: son apparente jeunesse ne pouvait dissimuler ses paupières gonflées et ses imperceptibles rides. «Comment le temps peut-il se montrer aussi cruel?» songea-t-il. Il sentit monter en lui une grande tendresse et tendit la main pour lui caresser les cheveux comme l’aurait fait un ami plus âgé. Elle sourit, écarta doucement sa main, mais il ne se laissa pas faire et prit sa main dans les siennes:


    —Vous ne me prenez pas au sérieux.


    De son autre main, elle lui arrangea les cheveux:


    —Si, je vous prends au sérieux.


    —Non, vous ne me prenez pas du tout au sérieux.


    —Mais si, s’obstina-t-elle.


    —En réalité, l’âge n’a pas d’importance.


    —Cela dépend des choses, dit-elle après un temps de réflexion.


    —Quelles choses?


    Elle ne répondit pas. Il se fit plus insistant, et elle finit par dire:


    —Les choses qui sont en rapport avec le temps.


    C’était une réponse fort habile qui les fit rire tous les deux, mais il gardait sa main dans les siennes. La situation prenait un tour à la fois comique et gênant, mais sous le comique et la gêne, il y avait une certaine gravité impossible à évaluer sans en ressentir quelque amertume. Avait-on jamais vu un flirt comme le leur? Un quart de siècle les séparait, ils n’étaient pas nés au même moment, ils ne battaient pas la même mesure. S’il n’y avait pas eu cette gravité en arrière-plan, cela aurait paru inconvenant. La main dans la main, ils ne bougeaient plus. Heureusement, tous deux avaient de la patience. Ils n’avaient pas d’avenir, à quoi bon se précipiter? Leurs mains se lâchèrent doucement, et tout redevint comme avant. A part quelques mots gênants qui se glissaient parfois dans la conversation, auxquels il fallait faire face, rien n’avait changé.


    
      
    


    —Il ne faut pas m’en vouloir, lui dit-il un jour.


    —Mais je ne vous en veux pas du tout!


    —Si! En vous-même, vous me reprochez d’arriver trop tard.


    Elle se mit à rire, et après un moment de réflexion:


    —Il vaut mieux nous entraîner pour notre prochaine vie!


    —Pour quoi faire?


    —N’avez-vous donc jamais entendu cette phrase: «Il faut cent ans d’ascèse pour pouvoir se retrouver sur le même bateau, et mille ans avant de pouvoir partager le même oreiller»?


    Ces mots les bouleversèrent et ils se turent. Ts’iyao rougit, estimant qu’elle avait laissé échapper un mot malheureux, et se reprocha de se nourrir de chimères. Le voyant silencieux, la tête basse, elle crut qu’il était triste et cela lui fut si intolérable qu’elle se mit à pleurer. Craignant qu’il ne s’en aperçoive, elle se détourna pour gagner la cuisine où elle resta un moment à mettre de l’ordre machinalement. Quand elle revint, il avait disparu. Il avait laissé sur la table un mot ainsi libellé: Puisque cette vie nous est offerte, pourquoi attendre la prochaine? Paradoxalement, la lecture de ce billet lui rendit son calme. Elle se trouvait ridicule, en se demandant ce qu’elle était en train de faire. Comment pouvait-elle prendre tout cela au sérieux? Et elle roula le billet en boule. Après cet incident, bien des jours s’écoulèrent sans heurts alors qu’il aurait pu se passer quelque chose. Seulement, elle était saisie de crainte rétrospective car elle marchait sur le fil du rasoir, le moindre faux pas risquait de la faire vaciller et elle se demandait comment elle avait résisté jusqu’à maintenant. Ce jeu de funambule sur un fil était excitant mais il ne fallait pas en abuser, sous peine de perdre l’équilibre. Aussi, quand ils étaient tous les deux seuls, l’atmosphère se tendait, lourde de menaces. Dans un tel climat, Yonghong était accueillie à bras ouverts quand elle venait en visite. En présence d’un tiers, ils pouvaient momentanément éviter de marcher sur la corde raide. Tous trois bavardaient à n’en plus finir, mais si éloigné que fût le sujet abordé, ils en revenaient tous les deux à leurs préoccupations. En présence de Yonghong, ils se sentaient proches, et le fait qu’elle vînt de l’extérieur rehaussait les liens qui les unissaient. Ainsi, par un accord tacite, la présence de Yonghong résolut le tourment dans lequel les plongeait l’impossibilité d’avancer comme de reculer, et prolongea le temps suspendu. Ils en arrivèrent peu à peu à ne pouvoir se passer d’elle.


    
      
    


    Un jour, Class lança une nouvelle invitation à déjeuner, et comme elle s’adressait également à Yonghong, Ts’iyao ne put se dérober. Le lendemain, Yonghong arriva en compagnie de La Perche et ils allèrent tous les quatre au restaurant occidental situé au rez-de-chaussée de l’hôtel Jinjiang pour manger des steaks. Bien qu’il se fût joint à eux au dernier moment, La Perche était le plus bavard et occupait le devant de la scène. Avec les mots en vogue, il racontait les rumeurs qui couraient la ville, des histoires extraordinaires venues d’un autre monde qui laissaient ses auditeurs bouche bée. Yonghong et Class n’étaient pas tellement étonnés par ces histoires, mais Ts’iyao découvrait un monde qu’elle ignorait: elle ne savait pas que, dans la vie de cette ville aux jours comme aux nuits peu banals, on pouvait mettre le feu, tuer, piller, voler et se battre à l’arme blanche. Elle n’y croyait qu’à moitié, comme si on lui avait raconté un roman. Quand le repas qui avait été très animé s’acheva, La Perche déclara d’un ton sans réplique que c’était lui qui invitait. Class s’y opposa plusieurs fois sans succès et se vit contraint de le laisser payer la note. Il importait peu pour Yonghong de savoir qui payait, mais Ts’iyao et Class, mécontents, avaient le sentiment d’un repas raté. Ils avaient eu l’intention de profiter de la présence de Yonghong pour sortir ensemble, et voilà que le projet avait échoué, les espoirs longtemps caressés ne s’étaient pas réalisés. A la sortie du restaurant, Yonghong et La Perche arrêtèrent un taxi qui les emporta vers d’autres occupations. Ils se retrouvèrent tous deux au bord du trottoir, déconcertés, ne sachant plus très bien où aller. Quand ils eurent longé la galerie un certain temps, leur malaise finit par se dissiper quelque peu.


    —Je voulais sincèrement vous inviter au restaurant et finalement je n’ai pas réussi.


    —C’est que vous n’étiez pas assez sincère, sourit Ts’iyao.


    —Je vais m’y efforcer encore plus!


    Mettant les mains dans ses poches, il arrondit le bras vers Ts’iyao qui tendit la main pour le prendre. Les ombrages de l’avenue Maoming recélaient un inépuisable romantisme. Vous pensez que l’ombre des arbres maintenait la fraîcheur? Eh bien non! Elle créait des rêves, enveloppant d’ombre les passants, qu’elle nimbait d’une couche de lumière de paradis.

  


  
    


    
      1.Il s’agit du quartier de l’ancienne concession française.

    


    
      2.Michelia alba, plante à petites fleurs blanches de la famille des magnoliacées, très odorante, portée par les femmes pour se parfumer.

    


    
      3.Homme politique (1883-1944) d’abord rallié à Sun Yatsen. Devenu pro-japonais pendant la guerre, il fonda à Nankin un gouvernement pro-japonais opposé au gouvernement nationaliste de Chongqing.
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      La Perche

    


    
      
    


    La Perche demeura assez longtemps le petit ami de Yonghong, d’abord parce qu’il n’hésitait pas à dépenser son argent pour elle, mais aussi parce qu’aucun remplaçant acceptable ne s’était présenté. Il lui avait raconté que son grand-père était connu à Shanghai comme un des rois de la sauce de soja et que lui-même, son unique petit-fils, se trouvait donc être son successeur légal. D’après lui les fabriques de sauce de soja de son grand-père étaient répandues dans tout le Sud-Est asiatique, et il y en avait même en Europe et en Amérique. Son grand-père possédait également des plantations d’hévéas, des terres à défricher, et même un morceau de forêt vierge. Il était propriétaire d’un quai sur la rive du Mékong et ses actions se vendaient à Wall Street. On aurait dit un conte des Mille et Une Nuits. Yonghong n’y croyait guère, cependant l’argent de la Perche était chose bien réelle. Il dépensait vraiment de façon effrayante et, à son contact, elle avait changé d’attitude à l’égard de l’argent. Elle comptait maintenant en cents et en mille. Parfois, ne pouvant maîtriser son excitation, elle venait raconter à Ts’iyao comment ils avaient dépensé une grosse somme. Quand Ts’iyao lui demandait d’où venait cet argent, elle reprenait en détail le conte bleu que son soupirant lui avait servi. A force de narrer cette histoire, elle finissait par y croire. Sceptique, Ts’iyao n’osait y ajouter foi, mais il lui était difficile de prouver le contraire. Elle observait froidement la Perche quand elle en avait l’occasion et récolta quelques indices.


    Il appartenait à la confrérie des débrouillards qui avait toujours existé à Shanghai. Sans vrai métier, ils recherchaient toujours ce qu’il y avait de mieux pour manger et s’habiller. Dans la journée, on les voyait boire et plaisanter aux bars des grands hôtels. Le soir, sans eux, la ville n’aurait pas eu de vie nocturne. Mais ne croyez pas qu’ils passaient leur temps à s’amuser: ils travaillaient aussi pour gagner de l’argent. Ils jouaient le rôle de partenaire pour un étranger au tennis, ou donnaient des leçons de conduite de moto. Ils prenaient contact avec des groupes de touristes à la place de certains organismes, ce qui leur permettait à l’occasion de récolter quelques devises. Ils nouaient des relations avec des compatriotes ou des étrangers dans la rue et dans les hôtels. Ils savaient en général assez d’anglais pour saluer les touristes, leur manifester une cordialité intéressée, changer des devises et servir de guides occasionnels. Ce travail qui les mettait en contact avec les étrangers élargissait leur horizon, si bien que leur mise et leurs manières se rapprochaient peu à peu du style du reste du monde. Ils avaient l’esprit ouvert et certains dons d’adaptation. Il restait de nombreuses niches laissées à l’abandon dans cette société, et ils les occupaient, comblant ainsi les vides. Plus occupés que quiconque, ils fournissaient la clientèle des taxis et des restaurants. Comme la ville était prospère!


    
      
    


    La Perche mesurait un mètre quatre-vingt-dix: long visage maigre légèrement épaté, portant lunettes, il avait les dents du bas proéminentes au-dessus d’un menton en galoche. Il paraissait maigre tout en étant solide et musclé. A cause de sa dentition, il zézayait un peu sans que ce fût gênant, cela lui donnait même un ton distingué. Il était bavard, aussi bien avec les inconnus qu’avec ses familiers; intarissable, il offrait à ses interlocuteurs une impression chaleureuse. Il aimait inviter les gens: parfois, quand il mangeait au restaurant et qu’il rencontrait des amis à une autre table, il réglait l’addition pour eux à la fin du repas. Quand il allait faire des achats avec Yonghong, il choisissait toujours ce qu’il y avait de mieux. Jamais il n’arrivait chez Ts’iyao les mains vides, il lui apportait toujours un cadeau de bon goût, comme un bouquet de roses en plein hiver, des roses à dix yuans pièce qui arrivaient du Sud par avion et, dans cet appartement sans chauffage, se fanaient en un clin d’œil. Comme il courait toute la journée à droite et à gauche, il n’avait pas le temps de dépenser son argent, si ce n’est pour les autres. Il portait à longueur d’année un vieux jean sale et des souliers de sport éculés, car il n’avait pas la tête à s’occuper de lui-même et d’ailleurs, c’était son style. L’hiver en particulier, il ne portait jamais d’anorak fourré, mais juste une mince veste dans laquelle il se recroquevillait, le visage gonflé et le nez bleu de froid. Cela ne l’empêchait pas d’être toujours aussi vif et joyeux, car il ne savait pas parler sans rire. Gai de tempérament, il aimait l’animation des grandes soirées et la joie des autres le rendait heureux. Pour créer cette ambiance de fête, il acceptait même de jouer le rôle de bouffon. On aurait eu peine à trouver de par le monde un être aussi désintéressé que lui, capable de se faire du tort. Il est vrai qu’il avait ainsi gagné bien des sympathies. Quand on voulait se rendre quelque part, on l’invitait toujours, et s’il était absent, on le cherchait: «Et La Perche? Où est-il passé?»


    Ainsi cultivait-il patiemment ses relations. Les débrouillards de son espèce, instables en apparence, avaient en réalité une relative stabilité. Ils obéissaient à des règles fixées par l’usage. On pouvait les suivre à la trace: ils se rencontraient et se quittaient comme pour une journée de travail. Ils suivaient à peu près les horaires de l’équipe de jour dans une usine: ils se retrouvaient vers onze heures du matin pour ne se séparer qu’après minuit. Après s’être dit au revoir, chacun allait son chemin pour disparaître peu à peu sous les réverbères dans l’ombre des arbres.


    
      
    


    La Perche s’éloigne sur une vieille bicyclette en direction du sud-ouest de Shanghai. Il pédale doucement, tandis que les silhouettes des passants se font plus rares. Au début, il fredonne encore une chanson, mais il finit par se taire et l’on n’entend plus que le grincement de sa chaîne de bicyclette. A mesure qu’il s’éloigne du centre, les réverbères se raréfient et sa bonne humeur retombe. Qui verrait son expression à ce moment-là découvrirait un garçon bien différent. Il fait grise mine, avec un air farouche né des soucis qui s’accumulent sous son front. Défait, il a perdu ses couleurs. Il arrive alors dans un quartier d’habitation datant des années soixante-dix. Edifiés sans soin avec des matériaux médiocres, les immeubles ont mal vieilli. Sous le clair de lune apparu soudain, ils ressemblent à des rangées de boîtes de ciment, sans la moindre lumière. A l’intérieur se dissimulent de noirs cauchemars, mais seul La Perche garde l’esprit lucide. A l’observer d’en haut, on le verrait se faufiler entre les cubes de ciment comme un ver dans un caveau.


    Il s’arrête devant l’un des immeubles, appuie sa bicyclette contre le mur, puis il entre, avalé par l’obscurité. Il se fraye un chemin dans l’escalier où s’entassent toutes sortes d’objets qui ne laissent qu’un passage d’à peine cinquante centimètres. Pourtant, en deux temps trois mouvements, il monte sans le moindre bruit avec l’agilité d’un chat, ce qui donne à penser qu’il habite ici depuis longtemps. Il ouvre une porte, un peu de lumière vient de la fenêtre de l’entrée. On entend le bruit de la chasse d’eau qui fuit. L’entrée aussi est encombrée. Deux familles partagent l’appartement depuis des années, les toiles d’araignées accumulées dans les coins en témoignent. La Perche va d’abord à la cuisine et ouvre la porte grillagée du buffet, plus par habitude que par désir de manger. Dedans, il y a des bols sales maculés de graisse. Il referme le buffet, prend une bouteille thermos sous le gaz et va au cabinet de toilette. Peu après se fait entendre le léger clapotis de ses pieds qui tournent dans la cuvette: il se lave les pieds. Il fait tout cela à la faible lueur du clair de lune qui entre par la fenêtre, sans avoir besoin d’allumer la lumière. Il pourrait même fermer les yeux. Assis sur la lunette des toilettes, les pieds dans la cuvette émaillée, le regard fixé devant lui, il attrape une serviette sèche qu’il pose sur ses genoux. Sur le ciment humide, des insectes se déplacent. A quoi pense donc La Perche?


    Qui ne l’aurait vu de ses propres yeux ne croirait jamais que La Perche dort dans un lit pareil. Son lit est installé dans la pièce d’entrée, juste derrière la table carrée qui sent toujours la graisse, sur laquelle la famille prend ses repas. Au-dessus du lit est fixée une longue planche: on y range en été le molleton des couvertures ouatées, et en hiver les nattes de bambou, ainsi que des objets qui ne servent jamais mais que l’on hésite à jeter pour d’obscures raisons. La Perche donne l’impression de se glisser dans un trou pour dormir. Une fois qu’il s’y est enfoncé, il rabat le drap sur sa tête, et en un clin d’œil, agrippé par les cauchemars, sombre dans le néant. Sur ce, le dernier signe de vie disparu, un calme et une morosité indicibles s’installent. En ce lieu, la nuit noire, parfaitement noire, porte bien son nom, et dans ces cases de ciment, elle semble encore plus épaisse. Comment La Perche, qui vient de la lumière, pourrait-il la supporter? Il se couvre la tête pour s’endormir, comme s’il sanglotait, telle une autruche. Si vous le voyiez tout voûté, ses longues jambes repliées en chien de fusil, l’air malheureux de quelqu’un qui voudrait se cacher sans y parvenir, vous en pleureriez. Mais, le jour levé, la situation a quelque chose de comique. La Perche, comme tous les couche-tard, a l’habitude de se lever tard. D’ailleurs, où pourrait-il aller s’il se levait de bonne heure? Tous ceux qui vivent la nuit dorment à cette heure-là. Il ne peut rien faire d’autre que dormir. Ceux qui partent au travail ou à l’école vont et viennent le long de son lit, parlent fort, s’assoient sur le bord pour prendre leur petit-déjeuner, les baguettes tintent sur les bols. Portes et fenêtres grandes ouvertes, le soleil matinal chauffe la Perche comme un cauchemar diurne. Pourquoi n’y aurait-il des cauchemars que de nuit? Comme pour contraster avec le calme de la veille au soir, résonnent toutes sortes de bruits, autant qu’on en veut, un vrai tintamarre! Mais La Perche n’en dort pas moins. Parmi tous ces êtres bruyants, il est seul à dormir à poings fermés. Ce vacarme dure au moins une heure, les portes claquent l’une après l’autre, des bruits confus de pas dévalent l’escalier, les timbres des bicyclettes sonnent au-dehors et s’éloignent peu à peu, faisant place au silence. Au moment où le calme va s’installer, un air de musique bien rythmé arrive de l’école primaire à l’heure de la gymnastique matinale, et quand il l’entend, La Perche se croit revenu au temps de son enfance.


    
      
    


    Quand il était petit, une autre musique familière retentissait vers quatre heures de l’après-midi: la cloche de la barrière du passage à niveau. Dès qu’elle sonnait, ses deux grandes sœurs le prenaient chacune par une main et l’emmenaient au passage à niveau. Il se rappelle encore vaguement la maison qu’ils habitaient à l’époque, une seule pièce dans une maison basse. Ils se faufilaient tous les trois par les sentiers entre les masures construites avec des moyens de fortune, comme s’ils se hâtaient vers quelque rendez-vous. Quand ils arrivaient au passage à niveau, ils pouvaient voir la lampe clignoter pour avertir piétons et voitures qu’ils devaient s’arrêter, tandis que la cloche tintait sans relâche. Ensuite, précédé d’un coup de sifflet, le train arrivait en grondant, d’abord sur un rythme allègre, puis au fur et à mesure qu’il se rapprochait, roulant soudain à toute vitesse, si bien que les wagons remplis de voyageurs passaient devant leurs yeux sans qu’ils aient le temps de distinguer les visages. La Perche se demandait où ils allaient. Quand tous les wagons étaient passés, quelques instants plus tard, les barrières se relevaient lentement, le flot des piétons et des voitures déferlait sur les rails, et La Perche apercevait le visage familier de sa mère. Il était le seul garçon de la famille, ses deux sœurs qui avaient six et sept ans de plus que lui étaient ses petites nounous. Devant la maison, elles avaient suspendu une corde à une branche d’arbre où elles avaient attaché un tabouret pour faire une balançoire, et c’était son paradis d’enfant. Il avait pour compagnons de jeux les fourmis qui couraient sur le sol et les vers qui rampaient dans la boue. Il gardait un souvenir flou du bonheur de ce temps-là. Par la suite, ils avaient emménagé dans ces logements ouvriers dont les boîtes de ciment ne lui avaient apporté que de l’ennui. Malgré son heureux caractère, il n’avait pu maîtriser cet ennui grandissant: la poussière dans les coins et sous les lits, les traces d’humidité sur les murs, les fissures au plafond et tout ce bric-à-brac accumulé accroissaient son désintérêt jour après jour. Sans pouvoir l’exprimer, il trouvait tout cela insipide, vraiment insipide. A la fin de ses études secondaires, il avait été affecté dans une usine de fabrication de colorants chimiques. L’année suivante, il avait contracté une hépatite, était revenu se soigner à la maison et n’avait pas repris le travail. Au cours de son long congé de maladie, il partait se promener à bicyclette tous les matins, et sans qu’il s’en rendît compte, son ennui se dissipait.


    Il avançait sur sa bicyclette en observant la rue, et son naturel joyeux reprenait le dessus. Le soleil brillait, aussi radieux que le spectacle des rues. Le dos courbé, il pédalait lentement, comme un poisson dans une rivière de soleil. Il parvenait toujours au centre de la ville vers les onze heures et demie. Il s’arrêtait au bord du trottoir, indécis l’espace d’un instant, mais il retrouvait vite son air résolu. Il repartait dans la direction qu’il avait choisie. Les toits des immeubles qui reflétaient les rayons ardents du soleil le stimulaient. Il se trouvait dans le quartier des rues Wukang et Huaihai, zone calme dans un quartier vivant et heure calme au milieu de l’agitation, avec cette joie et cette fierté que l’on ressent lors d’une accalmie au cours d’une bataille. La Perche se sentait serein, les ombres de ses cauchemars s’étaient presque toutes dissipées, le laissant détendu et sans souci. Tous ceux qui le croisaient auraient juré qu’il ne connaissait que des succès dans les affaires importantes qu’il traitait, mais qu’allait-il donc faire? Il allait inviter ses amis à déjeuner.


    Il avait un si vif désir de faire plaisir aux autres qu’il aimait tous les inconnus, fussent-ils proches ou lointains. C’était eux qui avaient façonné cette ville qu’il aimait. Ils étaient les maîtres des belles rues de Shanghai, tandis que lui et sa famille n’étaient que de minables provinciaux. A présent, grâce à ses efforts, il était parvenu à s’intégrer à leur monde. Quand il marchait dans les rues, il avait vraiment l’impression d’être chez lui, et tous les piétons qui avaient les mêmes pensées que lui faisaient partie de sa famille. Les vitrines de chaque côté de la rue ne lui appartenaient pas, mais il éprouvait la réalité de leur présence. Parmi dix mille personnes qui passaient dans la rue, peut-être n’y en avait-il qu’une seule qui partageait ce sentiment d’appartenir à une même famille, mais ce dix millième était l’épine dorsale, l’esprit même des rues de la ville. Ces vies légères qui bougeaient selon un certain rythme, sans avoir besoin de raisons profondes, étaient irremplaçables. Vous pourriez dire qu’elles n’en avaient pas conscience, mais dans leur candeur, elles retrouvaient l’état de vérité.


    
      
    


    Il y avait des périodes où La Perche faisait du change de devises. On aurait tort de mépriser ce commerce. C’est un métier sérieux, les changeurs se font même imprimer des cartes de visite! Ils ont tous le sens de la justice: si vous faites une enquête, vous apprendrez que jamais ils ne commettent d’escroqueries. Celles-ci sont toujours le fait de personnages douteux, changeurs occasionnels nageant en eaux troubles. Toutes les professions ont leurs brebis galeuses. Eux, en revanche, ont des clients fidèles qui peuvent se porter garants de leur honnêteté. C’est un commerce plein de risques qui connaît des hauts et des bas. Quand la conjoncture est mauvaise, ils font le gros dos dans l’attente de jours meilleurs pour rebondir. Dans ce métier, La Perche faisait passer l’amitié avant tout: si l’on venait le trouver, il vendait même à perte, comme quelqu’un qui a les reins solides. Il distribuait ses cartes de visite à tous les vents, chacun en possédait une. Certains lui disaient: «La Perche, tu devrais te lancer dans de grosses affaires!» Il souriait sans se prononcer, ce qui donnait aux autres l’impression qu’il ne manquait pas de ressources. Yonghong avait fait sa connaissance à un moment où le commerce de change était assez favorable et où il jetait l’argent par les fenêtres de façon stupéfiante. Dépenser de l’argent procure un sentiment de réussite, à plus forte raison quand on le dépense pour une femme. D’un naturel chaleureux, La Perche avait rarement connu la douceur féminine, et à force de dépenser son argent pour Yonghong, il avait fini par s’attacher à elle. A cette période, la bienveillance qu’il manifestait à tous et en toutes choses s’était entièrement reportée sur elle, reléguant les amis et les affaires au second plan. Il paraissait si aimable, si honnête, avec un regard si doux, qu’il attendrissait ceux qui le voyaient. Vraiment désintéressé, il ne pensait qu’à Yonghong. Il lui acheta quantité de vêtements à la mode tandis que lui-même était très mal habillé. A ses yeux, elle avait toutes les qualités tandis que lui n’en avait aucune. Il aurait voulu se consacrer entièrement à elle et se considérait sincèrement comme sans valeur. Il aurait eu mille vraies confidences à lui faire, mais ce qu’il lui racontait n’était qu’un tissu de mensonges.


    
      
    


    La Perche vint d’abord en visite chez Wang Ts’iyao pour accompagner Yonghong, mais par la suite ce ne fut plus pour cette seule raison. Il trouvait l’endroit plaisant et l’hôtesse également. Elle avait beau être leur aînée d’une génération, en sa compagnie, ils ne sentaient pas de distance. Elle venait de l’ancienne société, mais elle ne manifestait aucune réserve envers l’esprit des temps nouveaux. A la différence de Class, La Perche ignorait tout de l’époque précédente et de ceux qui l’avaient vécue. Il n’éprouvait pour le passé aucune attirance, car il était tourné vers l’avenir et ne se souciait que d’avant-garde. Contrairement à Class, il ne réfléchissait pas. Quoi qu’il fît, il ne choisissait pas, il y était poussé par le courant et regardait devant lui quand la vague le jetait en avant. Ainsi, sans être maître de ses actes, possédait-il une certaine intuition, parfois même plus vive que la réflexion, qui lui permettait d’aller droit à l’essentiel. Il trouvait chez Ts’iyao une paix de l’esprit qui le dispensait de se précipiter en avant et agissait sur lui comme un tranquillisant. Comme s’il avait obscurément découvert la vérité d’un cycle qui passait par maintes vicissitudes avant de revenir à l’essentiel. Ce que les rues de Shanghai avaient de frivole et de superficiel semblait dépouillé chez Ts’iyao. Les plats que l’on mangeait à sa table étaient la quintessence des banquets servis dans les grands restaurants et les grands hôtels; les vêtements qu’elle portait étaient la quintessence de la mode qui s’affichait dans les vitrines; la sobriété de Ts’iyao était la quintessence de la richesse. En un mot, tout cela sonnait vrai. La Perche découvrait ici une certaine authenticité de la ville. Class et lui aimaient tous deux Shanghai, Class pour son passé et La Perche pour sa modernité. En fait, seuls les mots différaient, car l’un comme l’autre, ils aimaient son éclat et sa splendeur. Pour l’un, il s’agissait d’un amour réfléchi, pour l’autre d’un amour aveugle, auxquels ils se donnaient tous deux corps et âme, avec autant de force. Avec Ts’iyao pour guide et pour maître, grâce à ses encouragements, toutes leurs illusions se transformaient en réalité sensible. Ce charme se nommait Wang Ts’iyao.


    
      
    


    La Perche posait parfois à Ts’iyao des questions cent fois plus naïves que celles de Class, certaines vraiment risibles. Mais elle y répondait toujours, s’étonnant en elle-même de cette adorable sottise. Elle se disait: «Entre les mains de Yonghong, ce garçon est une pâte molle dont elle peut vraiment faire ce qu’elle veut. Quelle chance elle a!» Mais elle poursuivait, un sourire sarcastique aux lèvres: «Seulement, qui sait combien de temps durera l’argent de La Perche? L’argent qu’on a gagné, on sait d’où il vient et on sait ce qu’on en fera. Cet argent que La Perche jette par les fenêtres, Dieu sait d’où il vient!» Ces pensées révélaient qu’elle n’avait pas compris que La Perche dépensait volontiers son argent pour les autres, et que c’était le mobile qui le poussait à en gagner. Sinon, pourquoi aurait-il été si malheureux et anxieux quand il était à court d’argent? Il ne dépensait rien pour lui-même. Il s’habillait simplement et se nourrissait encore plus frugalement: un bol de bouillon de riz accompagné d’un sachet de légumes salés et séchés lui suffisait. Même lorsqu’il invitait à un banquet, il s’occupait sans cesse des autres, on le voyait rarement se servir de ses baguettes. Il lui suffisait de manger à sa faim. Il prenait plaisir à permettre aux autres de festoyer et de s’amuser. Il s’était mis en colère plusieurs fois contre des amis qui voulaient à toute force régler l’addition estimant que les autres le privaient ainsi de son plaisir.


    Cependant, il souffrait vraiment du manque d’argent car le métier de changeur de devises a des hauts et des bas et les bénéfices y sont aléatoires. Sa famille lui en donnait bien parfois un peu, mais ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan. Des amis l’avaient présenté à des Chinois de l’étranger pour qu’il les guide dans leurs visites touristiques, leurs achats et autres menus services, mais finalement, il dépensait plus en s’obstinant à payer les repas et les consommations que la somme fixée pour rémunérer ses services. Ses amis l’exhortaient à changer de comportement, puisque le contrat prévoyait qu’il devait être nourri, mais il répliquait: «Voyons! Je veux m’en faire un ami!», ce qui prouve l’importance qu’il accordait à l’amitié. Tout le monde ignorait que sa générosité cachait de continuels soucis d’argent. A vrai dire, il avait emprunté de si grosses sommes à ses deux sœurs aînées qu’il n’osait pas y penser. Il lui était arrivé d’emprunter temporairement de l’argent destiné à un client. Il avait informé son client qu’il lui faudrait quelques jours de plus pour lui remettre l’argent liquide. Heureusement, comme il avait toujours eu bonne réputation et que sa fidélité en amitié sautait aux yeux, ces quelques jours de retard ne tiraient pas à conséquence. Il savait pertinemment qu’une telle pratique devait rester exceptionnelle, sinon, il ne la maîtriserait plus; il ne devait y recourir que lorsqu’il ne pouvait faire autrement.


    Quand il était vraiment à bout de ressources, il prétendait devoir s’absenter quelques jours pour rendre visite à des parents venus de l’étranger, et il en profitait pour disparaître pendant un certain temps. Pendant son absence, on ne voyait plus sa silhouette aux tables animées des restaurants, on ne l’entendait plus réclamer l’addition. Personne ne se serait douté qu’il était assis sur un banc d’un petit jardin public écarté, dans le coin nord-est de la ville, en train de regarder les enfants grimper sur un toboggan puis se laisser glisser: leurs cris aigus portaient loin dans le ciel qui paraissait immense aux limites de la ville. Des moineaux lui tenaient compagnie, picorant dans la terre tout près de lui. Il restait là toute la journée et ne rentrait lentement chez lui qu’au crépuscule, à la fermeture du jardin, pour manger ce que sa famille lui avait laissé sur la table, sous une cloche en étamine. Dans de telles circonstances, il n’avait, en effet, même pas en poche de quoi s’acheter un bol de huntun.


    Shanghai la prospère est une ville où l’on juge bel et bien les gens d’après leur richesse. Que ceux qui n’ont pas d’argent n’y mettent pas le pied! Les libéralités de La Perche pour ses amis étaient le tribut qu’il payait à ce lieu où l’argent est roi. Ces néons clignotant sans cesse, ces modes en perpétuel renouvellement et à présent tant d’airs en vogue et de musique disco, tout cela formait un brouhaha au-dessus de la ville. Comment accepter de rester à l’écart? Ceux qui, comme La Perche, se mêlaient à ce monde-là et flânaient jour et nuit en ces lieux brillants où l’on fêtait Noël tous les jours, comment auraient-ils pu supporter que le temps s’écoulât, banal, sans la moindre fête? Même les yeux fermés, ils étaient capables de distinguer la lumière de l’obscurité. Dans une rue obscure, ils pouvaient flairer derrière quel mur on danserait toute la nuit et derrière quel autre on dormirait jusqu’au matin. Ils formaient une élite, comment auraient-ils pu se satisfaire de la banalité? Quand on avait compris cela, on comprenait la tristesse de La Perche assis dans ce petit jardin. Inutile de demander à quoi il pensait.


    La Perche n’habitait qu’à quelques dizaines de minutes d’autobus de ses amis, mais il s’agissait de deux mondes différents. Ici le vent était triste et solitaire, l’air aussi et les humains encore plus. «Que font les amis? se demandait-il, et Yonghong, que fait-elle?» Quand il était avec elle, il ne pensait qu’à lui faire plaisir par tous les moyens, mais maintenant qu’il était seul, ses pensées allaient plus loin; il se mettait à réfléchir à un avenir avec elle, idée qui, jusqu’alors, lui avait été complètement étrangère. Les gens qui comme lui vivent au jour le jour pensent rarement à l’avenir: puisqu’il arrivera forcément, rien ne sert d’y penser. S’ils essaient d’y réfléchir, ils s’aperçoivent qu’ils sont incapables de l’imaginer. Parce que c’est une inconnue, mais aussi parce qu’ils sont sans projet. A ce point de ses réflexions, les pensées de La Perche se retournaient comme un boomerang. Il découvrait que tous deux n’avaient pas d’avenir commun, juste un présent vécu un jour après l’autre. Ces jours se réduisaient à des repas au restaurant, des soirées dansantes et des parties de lèche-vitrines. C’était cela le meilleur de la vie, le plus important, mais il fallait de l’argent pour le réaliser. Voilà pourquoi ses pensées, après un détour, revenaient à leur point de départ: le problème de l’argent.


    
      
    


    Le jour où il resurgit, La Perche paraissait plein d’énergie, de bonne humeur, le visage épanoui, les cheveux coupés de frais, habillé de vêtements propres et les poches bien garnies. Même son dos toujours voûté s’était redressé. Il décida d’inviter tout le monde à aller manger des grillades à la nouvelle brasserie de l’hôtel Jinjiang. Dans la nuit de ce début d’automne, le vent faisait danser sur les tables les flammes des bougies, auxquelles s’ajoutaient le feu des barbecues, la couleur ambrée de la bière dans les verres et les fumées légères qui se dissipaient au gré du vent. La Perche en avait presque les larmes aux yeux. Il songeait: «Ne suis-je pas en train de rêver?» Le velum tendu au-dessus de leurs têtes se gonflait par instants, telle une voile qui les conduirait vers quelque lieu de plaisir inconnu. Voilà bien les nuits de Shanghai, et tout le reste n’est que déchets de cette nuit. Son absence puis son retour ajouteraient sans doute un chapitre à la légende familiale de La Perche. Dans cette nuit transparente comme un palais de cristal, les gens croyaient tout ce qu’on leur racontait car ils avaient tous de l’imagination. Sur la pelouse, de petits insectes leur piquaient doucement les jambes, ils étaient environnés de bâtiments de style européen dissimulés par les feuilles de platanes, et la musique emplissait leurs oreilles. Mais tout cela était secondaire. Ce qui importait, c’était le sentiment qui l’habitait de ne plus être un homme comme les autres, mais un immortel. Dans son cœur, les mots décousus ne formaient pas des phrases, les notes ne faisaient pas un air; sur ses genoux qui tremblaient un peu, ses doigts battaient la mesure sans respecter le tempo. Il se laissait bel et bien griser. Il ne s’était écoulé que quelques jours, mais La Perche avait l’impression d’être un autre homme.


    
      
    


    Pendant sa brève disparition, Ts’iyao était presque arrivée à la conclusion que La Perche était un escroc, et sa réapparition l’avait abasourdie. Sans la moindre explication, il avait négligemment posé un plein sac de cadeaux sur lequel était imprimé en chinois et en anglais le nom d’un magasin hors taxes. Ts’iyao se demandait d’où le jeune homme pouvait bien venir, mais elle ne lui posa pas la question et demanda simplement pourquoi Yonghong n’était pas avec lui. Elle avait à peine formulé ces mots qu’elle entendit les pas de la jeune fille qui s’était attardée à l’entrée de la ruelle pour téléphoner. Class était là, lui aussi, et ils s’assirent tous les quatre pour bavarder. Regardant autour de lui l’appartement qu’il retrouvait après sa courte absence, La Perche songeait avec émotion que rien n’avait changé. Il avait l’impression d’être parti longtemps, mais ici tout était resté pareil, comme dans l’attente de son retour, et cela lui réchauffait vraiment le cœur. Pour retrouver cette vie qu’il aimait, La Perche avait en effet fini par devenir un escroc. Trois jours plus tôt, il s’était rendu le soir dans une ruelle de l’avenue Lujiazui à Pudong1, pour une transaction, mais il avait triché lors de la remise de l’argent, remettant dix billets d’un dollar au lieu de dix billets de vingt dollars. Ce genre d’escroquerie n’était pas rare, mais c’était la première fois que La Perche s’y livrait, inscrivant ainsi un record honteux dans sa vie de changeur. Sur le bac qui traversait le Huangpu, il levait les yeux, le cœur lourd, vers une lune que lui cachaient les nuages. S’il ne s’était pas trouvé dans une telle situation, jamais il ne se serait engagé dans une voie aussi sombre. Une certaine pureté qu’il gardait au fond de son cœur avait été souillée, et il en souffrait confusément. A ce moment-là, il vit les réverbères sur la rive. Les constructions majestueuses comme une chaîne de montagnes se dressèrent devant ses yeux, nimbées des lumières de la ville. De l’autre côté du fleuve, la nuit lui faisait signe de la main. Comme elle était séduisante!

  


  
    


    
      1.Quartier de Shanghai, situé sur la rive droite du Haungpu, longtemps déshérité mais maintenant en plein essor.
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      Le malheur est dans la place

    


    
      
    


    Qui aurait pu entendre les prières de Ping’anli au milieu du vacarme de la ville? Qui donc se serait intéressé à ces vies qui ne demandaient pas à réaliser des exploits, mais simplement à ne pas commettre de fautes? Des appentis avaient été dressés sur la moitié des balcons et les cours couvertes étaient devenues cuisines. A présent, qui aurait dominé la ville aurait vu des toits enchevêtrés, délabrés, des étages rajoutés, la moindre place utilisée. Il était surprenant de découvrir que des quartiers vétustes comme Ping’anli ne s’étaient pas encore écroulés: le tiers des tuiles brisées, les toits recouverts par endroits de feutre bitumé, le bois noirci et pourrissant des fenêtres et des portes, l’œil ne rencontrait partout que triste grisaille. Cependant, si en apparence Ping’anli se désagrégeait, son cœur toujours vivant battait de façon étouffée. Que signifiaient ces battements au milieu du vacarme de la cité? Jamais silencieuse, la ville, dans ses bruits diurnes et nocturnes, noyait les battements du cœur de Ping’anli. Pourtant, ces pulsations existaient bel et bien, on ne pouvait les effacer. Elles servaient d’arrière-plan au vacarme qui, sans elles, n’eût été que bruits creux. D’où venaient-elles? Cela tenait en un seul mot: Ping’anli vivait. Le vacarme aurait pu être encore plus grand, manifester encore plus d’entrain, ne s’interrompre de jour ni de nuit, on n’y aurait pas pour autant trouvé la vie de Ping’anli. Ce mot de «vie» était si lourd qu’il s’enfonçait dans les eaux, et tout ce qui flottait semblait n’être que fumées et brouillards. Aussi les battements du cœur de Ping’anli restaient-ils inaudibles: qui les aurait écoutés aurait été pris de sanglots. La prière incessante de Ping’anli, telle une veilleuse allumée jour et nuit, ne brûlait pas d’huile, mais de souhaits multiples. Le vacarme se répandant à flots n’était finalement qu’apparence de vie que l’on n’hésitait pas à dilapider, à exacerber. Eût-on réuni les prières cachées dans les dizaines et les centaines de milliers de ruelles de Shanghai, qu’elles auraient retenti avec une force à réveiller les sourds, plus puissante que celle de toutes les cloches des églises d’Europe sonnant ensemble, tel le grondement venant du sol qui précède un cataclysme. Hélas, ce pouvoir ne nous est pas donné! La seule vue des précipices creusés par ces prières aurait suffi à effrayer. Qu’avaient-elles fait de ce lieu? Avaient-elles construit? Détruit? On ne saurait le dire, mais leur efficace était immense.


    
      
    


    Ce que demandait Ping’anli, «ruelle de la Paix», c’était justement la paix. On le comprenait lorsque l’on entendait chaque soir la clochette accompagnée de son «Prenez garde au feu!» La paix n’y était pas constante, or les prières de Ping’anli, dans leur banalité, ne demandaient rien d’autre, sans pourtant l’obtenir. Depuis des années, il n’y avait pas eu de grandes catastrophes, mais sans cesse des accidents: chute par la fenêtre en ramassant le linge étendu, électrocution en touchant une prise de courant les mains mouillées, explosion d’un autocuiseur, absorption involontaire de mort-aux-rats. Nombreuses étaient les morts injustes. Si l’on avait voulu crier à l’injustice, on aurait pu crier comme un sourd. Comment aurait-on pu ne pas demander la paix? A l’heure où les lampes s’allument, vous auriez vu tous ces points lumineux derrière les fenêtres comme autant d’yeux effrayés et vigilants, à l’affût de signes avant-coureurs d’un malheur. Cependant, quand le danger survenait, personne ne l’entendait arriver. Ping’anli montrait là son engourdissement, son imprévoyance, elle n’était pas prête à faire face aux périls immédiats. Le feu, l’électricité, représentaient des risques connus depuis longtemps, mais on n’imaginait pas qu’il pût y avoir d’autres risques. Aussi, si l’on avait pu entendre les prières de Ping’anli, elles auraient imité Abao1apprenant ses leçons, une ligne après l’autre, remuant les lèvres sans faire travailler la tête. Le pot de fleurs posé sur le rebord d’une fenêtre menace de tomber, mais personne ne tend la main pour le remettre en place; le plancher rongé par les termites est dans un état désastreux, mais personne ne s’en soucie; on ajoute étage sur étage, si bien que les fondations vont bientôt s’affaisser, et l’on va cependant rajouter un nouvel étage. L’été, à la saison des typhons, Ping’anli vacille et menace de s’écrouler, mais ses habitants se blottissent chez eux, et quand ils sentent soudain arriver un vent frais, leur cœur s’apaise. Ping’anli ne demande qu’à s’endormir dans une sécurité trompeuse, préférant fermer les yeux sans se poser de questions. Le matin, les orgues des pigeons, telle une musique de paix, n’évoquent que les bonnes nouvelles, taisant les mauvaises. S’ils les annonçaient, qu’est-ce que cela changerait? On ne peut pas échapper indéfiniment aux ennuis. A vrai dire, ces prières suggèrent la croyance largement répandue en la fatalité. Que dire de plus, souhaitons simplement des nuits calmes à Ping’anli, mais ce n’est qu’un vœu pieux.


    Le vent se glisse en murmurant dans les rues et les ruelles, il fait tourbillonner les feuilles qu’il rassemble par poignées, et la lumière attarde ses faisceaux dans tous les recoins. L’été passé, l’automne, lui aussi, tire à sa fin. Au fond des ruelles, les portes comme les fenêtres sont closes. Les lauriers-roses sont fanés, et l’on garde pour soi l’histoire que l’on s’apprêtait à raconter. C’est l’heure où la physionomie des ruelles est assez grave, d’une gravité pesante qui amène à prendre conscience de la pesanteur du temps. Cette ruelle a derrière elle une longue histoire, et l’histoire a toujours un visage sévère qui estompe la frivolité. Au début, comme cette ruelle était peu sage, avec dans chaque recoin des yeux aguichants prêts à l’aventure, à peine y entriez-vous que vous étiez pris au piège. A présent, on dirait que l’histoire est arrivée à son terme, et si frivole soit-on, il faut la considérer avec sérieux. On ne peut rester dans le vague, il faut que la vérité finisse par émerger. Si l’on compte sur ses doigts, les ruelles de Shanghai ont vraiment un âge avancé, et malgré leur résistance, elles arrivent cependant au terme de leur vie. Quand on prend de la hauteur pour observer le visage de la ville, ses ruelles enchevêtrées témoignent d’une certaine désolation. Si encore elles étaient hautes et imposantes, leur allure pourrait passer pour magnifique! Mais ce ne sont que murs bas et cours étroites, êtres banals, faits insignifiants. Comment seraient-ils à la hauteur de cette désolation? Il y a dans tout cela un comique qui accroît la tristesse. Pour parler franchement, les ruelles ressemblent presque à un tas de ruines, surtout à l’entrée de l’hiver quand les feuilles sont mortes, quand on ne voit plus que briques cassées et tuiles pourries. Les contours gracieux restent visibles, suggérant une beauté déclinante dont la pensée vous est insupportable. Le vent conserve-t-il encore des échos de jadis? Comment serait-il possible que rien ne subsistât? Tous ces tours et ces détours sont là pour le prouver. Les ruelles virent à droite, puis à gauche, comme si elles regardaient de-ci de-là, d’un regard qui porte son âge et manifeste un esprit égaré qui ne saisit plus rien. Puis survient la pluie mêlée de neige, tel un passé glacé édifié sur des générations et qui se transforme en eau quand il touche le sol.


    
      
    


    Maintenant, jetons un coup d’œil par les fenêtres pour scruter l’intérieur des maisons. Tout d’abord dans l’appartement situé au-dessus de la porte d’entrée de la ruelle, habité par la famille du vieux balayeur, originaire de la province du Shandong. Le vieil homme est mort à la fin de l’année dernière, son portrait au fusain est accroché au-dessus de la table sur laquelle son petit-fils fait ses devoirs. Il doit écrire chaque caractère vingt fois, mais pris de somnolence, il ne parvient pas à garder les yeux ouverts. Ceux qui logent au rez-de-chaussée dans la pièce de derrière n’ont pas encore fini de dîner. Ils n’ont pas tellement bu, juste un quart de vin jaune, du Zhuyeqing, mais cela a suffi pour leur réchauffer le cœur. Si l’on continue vers l’intérieur de la ruelle en suivant les numéros, deux femmes chuchotent à la fenêtre de leur cuisine, tout en jetant des regards en coin autour d’elles: mère et fille sont en train de médire de leur belle-fille et belle-sœur. Plus loin, on joue au mah-jong dans le salon de la maison. A entendre le bruit des tuiles que l’on mélange et les écarts annoncés, «un cercle!», «deux bambous!», on comprend qu’ils jouent en famille, mais malgré tout les bons comptes font les bons amis. Dans l’appartement suivant, un couple se querelle: une phrase en entraîne une autre, ils se maudissent avec des mots blessants, incapables de se supporter un seul soir, une seule nuit de plus; on dirait un combat où chacun gagne à tour de rôle, sans jamais emporter la victoire. La fenêtre de la maison voisine est obscure, on ne sait si ses habitants sont endormis ou pas encore rentrés. Au numéro18vit un tailleur à la retraite qui travaille à son compte. Il est en train de tailler tandis que sa femme est absorbée par la broderie de boutonnières. La télévision est allumée, mais ils sont trop occupés pour la regarder. Eh oui! Malgré des activités variées, ces foyers ont tous en commun la télévision. Ils peuvent bien jouer au mah-jong, boire, se chamailler ou étudier, même s’ils ne la regardent pas, même s’ils ne l’écoutent pas, la télévision reste toujours allumée. Ils sont presque tous branchés sur la même chaîne qui diffuse le programme habituel de la soirée, des feuilletons qui n’en finissent pas. Nous arrivons enfin à la fenêtre de Ts’iyao où nous pensions trouver le silence, mais là, surprise! Il y a foule chez elle: sur le canapé, sur les chaises et même par terre, certains sont assis, d’autres appuyés au mur ou debout. Il s’échappe de son appartement une bonne odeur de vrai café. Ici se déroule une party, et quelle ambiance!


    
      
    


    Chez Wang Ts’iyao se retrouvait à présent toute une bande de jeunes. Ils étaient beaux, élégants, intelligents, à la mode, ils faisaient plaisir à voir. Quand ils pénétraient dans Ping’anli, on aurait dit des phénix se posant sur un nid de brindilles. Les gens les suivaient des yeux et, quand ils les voyaient disparaître par la petite porte qui mène chez Ts’iyao, ils se disaient qu’elle était une femme extraordinaire pour parvenir à réunir l’élite du Bund. De même qu’ils avaient oublié l’âge de Ping’anli, ils avaient oublié l’âge de Ts’iyao. Ils avaient également oublié sa fille et se figuraient qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. A leurs yeux, elle était un arbre éternellement vert sur lequel glissaient les jours, les mois et les années. Maintenant, elle avait de jeunes amis élégants qui allaient et venaient comme s’ils étaient chez eux. Sa maison était devenue le paradis de la jeunesse. Parfois, Ts’iyao se demandait si le temps ne s’était pas arrêté, si elle ne se retrouvait pas confusément quarante ans plus tôt. A ces moments-là, elle était prise de vertige et ne songeait plus qu’à la joie présente, oubliant la réalité. Nous côtoyions les invités de Ts’iyao du matin au soir sans les reconnaître. Par exemple, si vous alliez à Shiliupu2, vous pouviez en reconnaître un ou deux parmi les vendeurs de crabes. Si vous vous rendiez dans un petit marché, vous découvriez que le visage du marchand de grillons vous était familier. Celui qui vendait des billets au prix fort devant le cinéma, celui qui se bagarrait pour obtenir une carte autorisant l’achat d’actions en Bourse… On en trouvait dans chacune des trois cent soixante professions possibles, on apercevait partout leur silhouette alerte. Ils passaient leur temps libre chez Ts’iyao, buvaient du café, mangeant les succulentes gâteries qu’elle leur préparait. Ils trouvaient l’endroit vraiment plein d’attraits. Un invité en amenait dix, dix en amenaient cent, tant et si bien que Ts’iyao se trouvait incapable d’appeler certains par leur nom. Il en était dont elle ne connaissait que le surnom, et d’autres encore dont elle n’avait pas eu le temps de regarder la physionomie. Ils étaient trop nombreux, un peu mélangés, mais elle ne s’en souciait pas. Le salon de Ts’iyao pouvait être regardé comme une curiosité de Shanghai, on y venait attiré par sa réputation, et ainsi, sa renommée s’étendait de proche en proche.


    
      
    


    Cependant, ses familiers restaient les mêmes, Class et le couple Yonghong-La Perche. A présent, ils se connaissaient mieux et se donnaient souvent rendez-vous pour un repas ou pour le thé, pour aller au cinéma ou danser. L’hiver venu, un jour, Ts’iyao prépara une fondue mongole, et assis autour de la table, ils bavardèrent tout en mangeant. Le temps s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent, l’obscurité gagna peu à peu, mais la marmite diffusait de plus en plus de chaleur. Il sembla soudain à Ts’iyao qu’elle revoyait une scène déjà vécue un autre jour d’une autre année, cependant les convives avaient changé et elle en éprouvait une inconsciente tristesse. Sous la marmite, le charbon de bois crépita brusquement, donnant une lueur rouge qui éclaira son visage de bas en haut l’espace d’un instant, mettant soudain ses rides en évidence. Class qui était assis en face d’elle, stupéfait, se dit douloureusement: «C’est une vieille dame, maintenant.» A ce moment du repas, le silence s’installa. Yonghong et La Perche firent silence eux aussi. Chacun se plongea dans des pensées qui l’éloignèrent tout à coup des autres. Après un long moment, Ts’iyao eut un léger rire qui les fit sursauter, et ils s’aperçurent que la nuit était tombée. Ts’iyao se leva pour allumer la lumière, puis elle rajouta de l’eau dans la marmite.


    —Pourquoi vous taisez-vous tous? demanda-t-elle.


    —Vous aussi, vous vous taisez, répondit l’un d’eux.


    Elle eut un rire bref, et ils lui demandèrent ce qui la faisait rire, mais elle ne répondit pas. Comme ils insistaient, elle leur dit que tous les trois, assis là, lui avaient rappelé quelque chose. Quand ils lui demandèrent de quoi il s’agissait, elle répondit que c’était sans rapport avec eux. Elle semblait faire exprès de se moquer d’eux, et mécontents, ils réclamèrent une explication. Devant leur insistance, elle finit par lâcher:


    —Je me demande quel sera votre destin dans l’avenir!


    Ils restèrent interdits.


    —Vous non plus, vous ne connaissez pas votre avenir! s’exclama Yonghong.


    —Quel avenir pourrais-je avoir? Mon avenir, c’est maintenant!


    Tous protestèrent qu’elle était trop modeste, mais elle sourit et poursuivit:


    —Les rapports qui sont les vôtres aujourd’hui ne seront pas forcément les mêmes demain.


    Brusquement mal à l’aise, ils se regardèrent sans mot dire. Class surtout, qu’elle avait fait exprès de mettre en tiers entre Yonghong et La Perche, ne comprenait pas où elle voulait en venir à pêcher ainsi en eau trouble. Il avait l’impression que le discours de Ts’iyao, tentative voilée pour le mettre à l’épreuve, lui était spécialement destiné. Gêné, il chercha à détourner la conversation en parlant d’autre chose, mais Ts’iyao ne lui en laissa pas le loisir. Elle continua à parler des caprices du destin, car tout change avec le temps, y compris les êtres. Yonghong et La Perche, qui nageaient en plein brouillard, n’y comprenaient pas grand-chose. Class en revanche, qui ne voulait pas en entendre davantage, ricana non sans acrimonie: «Si je vous entends bien, cela signifie qu’ils finiront par se séparer et que je deviendrai le petit ami de Yonghong!» Devant cette provocation, tous éclatèrent de rire. Ts’iyao chercha d’abord à se justifier en déclarant que ce n’était pas le fond de sa pensée, mais Class protesta qu’il ne voyait pas comment on pourrait interpréter ses paroles autrement. A bout d’arguments, Ts’iyao se mit à rire. La Perche rit lui aussi, mais au fond de lui-même, il était furieux, non pas contre Ts’iyao, mais contre Class qui allait profiter de la situation à ses dépens. Yonghong accusa Class d’être tombé sur la tête, mais elle fut parcourue d’un frisson. Riant toujours, Ts’iyao hocha la tête en direction de Class:


    —Vous ne manquez pas d’audace, c’est vous qui avez eu le dernier mot.


    
      
    


    Quelques jours après la soirée de la fondue mongole, Class revint chez Ts’iyao. Il gravit l’escalier d’une traite, vit la porte ouverte et Ts’iyao qui crochetait un pull-over, assise sur le canapé, une couverture sur les genoux. Il frappa légèrement à la porte et entra. Ts’iyao ne leva pas les yeux vers lui, comme s’il n’existait pas. Il comprit qu’elle était en colère, mais sans y prêter attention, il se mit à aller et venir dans la pièce. Ce jour-là, il portait un costume Mao avec une écharpe de soie blanche négligemment posée sur le cou, et il avait les mains dans les poches de son pantalon: on aurait dit un jeune intellectuel à la mode de l’époque du Quatre Mai3. Quand il eut ainsi arpenté la pièce un moment, passant et repassant dans les cases dessinées sur le plancher par le soleil qui entrait par la fenêtre, il songea qu’un nouvel hiver arrivait. Il entendit soudain Ts’iyao se plaindre d’une voix sèche que ses allées et venues troublaient sa tranquillité. Il attrapa une chaise et s’assit, regardant les moineaux picorer sur l’appui de la fenêtre. Il ne voyait que le haut de leur tête, le reste étant caché par le cadre de la fenêtre. Un moment plus tard, elle déclara qu’elle ne se sentait pas bien: elle ne ferait pas de cuisine et il n’y aurait rien à manger pour lui.


    —Viendrais-je donc pour manger? dit-il dans un sourire.


    —Alors, pourquoi venez-vous? demanda-t-elle en levant enfin les yeux.


    —A votre avis, pourquoi est-ce que je viens?


    Ts’iyao reporta les yeux sur son ouvrage sans plus s’occuper de lui. Irrité, il restait assis, l’air sombre, les mains toujours dans les poches. Son attitude disait qu’il ne se sentait pas bien traité, sans pouvoir l’exprimer ni réclamer justice. Au bout d’un moment, Ts’iyao se leva, lui prépara une tasse de thé qu’elle posa devant lui en disant: «Pourquoi êtes-vous en colère?» Puis elle tourna les talons et alla dans la cuisine préparer le repas. C’était au tour de Class de ne pas faire attention à elle et de rester assis à remâcher sa colère. Il ne comprenait pas comment elle avait fait pour reprendre l’avantage et avoir de nouveau l’initiative. Cela montrait que le temps lui avait donné une bien plus grande expérience de la vie. L’intelligence, si grande soit-elle, ne peut l’emporter sur l’expérience qui ne s’obtient qu’avec les années. Un jour ou deux, ce n’est rien, un an ou deux non plus, mais dix ou vingt ans font toute la différence.


    
      
    


    Le repas fut ce jour-là plus riche et raffiné que par le passé. Ts’iyao, oubliant la colère manifestée à l’arrivée de Class, fut pleine d’attentions pour lui et lui conta maintes anecdotes intéressantes qu’elle n’avait jamais évoquées auparavant. Il se détendit peu à peu, et il avait presque oublié sa contrariété de l’autre jour lorsque Ts’iyao revint sur le sujet:


    —Croyez-vous que le jour de la fondue mongole, ce que j’ai dit était injustifié, que je parlais à la légère?


    Ne sachant ce qui allait suivre, il cessa de manger.


    —Je me suis rappelé, poursuivit-elle, quatre autres convives attablés autour d’une fondue mongole, il y a bien longtemps, par une même journée grise et froide. L’une des femmes n’était pas concernée, mais entre les deux hommes et l’autre femme, ce qui arriva par la suite était inimaginable. La femme en question, poursuivit-elle après une pause, c’était moi.


    Class posa ses baguettes et leva les yeux vers Ts’iyao. Elle avait l’air aussi indifférent que si elle avait parlé de quelqu’un d’autre. Quand elle en parlait aujourd’hui, l’imbroglio d’il y a plus de vingt ans avec Mingsiun et Sacha lui paraissait lointain, il ne la touchait plus à présent. Certains détails, qu’ils fussent vraiment flous ou qu’elle les rendît flous à dessein, paraissaient invraisemblables. La simplicité et la désinvolture du récit rendaient le drame encore plus bouleversant. Pour la première fois, il entendait Ts’iyao raconter sa propre histoire. Dans ses conversations antérieures, elle décrivait des scènes comportant des personnages fictifs, des silhouettes indistinctes. Maintenant qu’elle mettait en relief un personnage bien réel, il avait une impression d’irréalité, comme s’il était noyé dans le brouillard. Le visage de Ts’iyao ondoyait, tel un reflet dans l’eau. Il comprit qu’il le voyait à travers ses larmes dictées autant par la sympathie que par l’émotion.


    —Moi, je ne pleure pas, dit-elle. Pourquoi pleurez-vous donc?


    —Je ne sais pas, dit-il, enfouissant sa tête entre ses bras croisés sur la table.


    
      
    


    C’est ainsi que Ts’iyao lui révéla le secret de son passé. Pendant plusieurs jours de suite, il l’écouta se raconter. Ils fumaient tous les deux, rejetant dans la pièce des volutes de fumée. Le visage de l’autre leur paraissait vague, de même que sa voix. Ce passé splendide, cette histoire commencée quarante ans plus tôt, où aurait-on pu en chercher l’origine à présent? Dès le début, elle contenait le drame en germe, un drame superbe et merveilleux, mais quel serait le dénouement? La voix de Ts’iyao se tut, laissant place au silence. La fumée seule évoluait librement dans la pièce. Puis retentirent trois légers claquements de mains: Ts’iyao applaudissait. Surpris, il leva la tête pour l’observer et la vit sourire à travers la fumée.


    —La pièce est presque terminée, dit-elle.


    Il frissonna, saisi d’effroi.


    —Une vie humaine, c’est comme une pièce de théâtre, n’est-ce pas?


    Il ne se prononça pas. Quand il la vit se lever, environnée de fumée, s’approcher de lui et lui caresser la tête, il se sentit découragé. Elle lui passa plusieurs fois la main dans les cheveux et il entendit ces mots: «petit frère». Il tendit la main pour saisir la sienne sans y parvenir et décrivit en vain un cercle dans l’espace: Ts’iyao avait quitté la pièce. Observant la porte par laquelle sa silhouette avait disparu, il se sentit tout fiévreux. Quand elle revint, elle le trouva toujours sur sa chaise, qui grelottait et claquait des dents. Elle posa les plats qu’elle tenait pour lui tâter le front mais il l’enlaça aussi étroitement qu’une liane enserrant un arbre. Elle lui demanda ce qui le prenait, mais lui, sans un mot, se colla contre elle, les yeux fermés. Elle le sentit brûlant de fièvre, et le soutenant de toute son énergie, le mena s’étendre sur le lit. De ses deux bras, il la prit par la taille, l’entraîna et la fit basculer sur lui. Elle lui cria de la lâcher, mais il la serrait de plus en plus fort. Fâchée, elle le gifla, mais il n’ouvrit pas les yeux et ne desserra pas son étreinte, se laissant gifler. Elle en avait la main tout endolorie. En voyant la marque rouge de ses doigts sur son visage, elle s’attendrit, le caressa doucement, et il pressa son visage contre sa main. Ils restèrent ainsi un moment. Elle soupira, se blottit contre sa poitrine, et il en profita pour se retourner et l’écraser de tout son poids.


    La fièvre tombée, la tête baignée d’une sueur froide, il frissonnait toujours, prononçant comme en rêve des mots sans suite, incompréhensibles. Elle tenta de le consoler par tous les moyens, le cajolant comme un enfant. Elle consentit à tout ce qu’il voulut, prête à tout pour lui complaire. Il s’énerva à plusieurs reprises, car il ne savait pas comment s’y prendre pour parvenir à ses fins, il se fâchait, et ce fut elle qui lui vint en aide. Il sanglota, malheureux, désespéré sans savoir pourquoi. Elle le consola, l’encouragea. Ce fut une nuit interminable et agitée, avec maintes péripéties. La lampe tantôt allumée, tantôt éteinte et eux tantôt debout, tantôt couchés. Cette nuit-là justement fut d’un calme surprenant à Ping’anli, sans aucun bruit, excepté chez Ts’iyao. Mais les bruits étaient engloutis par le silence, et ils se sentaient d’autant plus solitaires qu’ils étaient bruyants. Ils firent maints cauchemars, poussant des cris étouffés, respirant avec peine, les yeux brûlants. La nuit les épuisa comme si un poids d’une tonne les avait écrasés. En eux-mêmes, ils suppliaient le jour de venir au plus vite, mais quand ses premières lueurs touchèrent les rideaux, effrayés par la lumière, ils se demandaient comment affronter cette journée. Lui était à bout de forces, incapable de remuer bras et jambes. Elle se contraignit à sortir du lit avant que le jour fût complètement levé. Elle n’osa pas se regarder dans la glace en faisant sa toilette et en se coiffant. Elle se hâta d’en finir, prit un panier et s’enfuit de la maison comme une voleuse. Dehors, il faisait encore noir, les réverbères étaient toujours allumés, avec quelques rares passants. Quand elle arriva au marché où il y avait un peu d’animation, le ciel commençait à pâlir et elle se sentit revenir à la vie. Puis les réverbères s’éteignirent l’un après l’autre, quelques pâles étoiles restaient visibles dans le ciel. «Quelle heure est-il?» se demanda-t-elle. Quand elle rentra chez elle, le lit était vide, Class était parti.


    Il ne revint pas, et elle trouva que cela valait mieux. Le matin, la première chose qu’elle fit quand elle eut constaté son départ fut d’ouvrir les rideaux en grand et de faire entrer le soleil, comme pour faire disparaître la nuit précédente. Elle effaça cette nuit de ses pensées en se disant qu’il ne s’était rien passé. Les jours suivants furent calmes, les nuits aussi. Les visites se firent plus rares car chacun vaquait à ses occupations. Ts’iyao commença à tricoter un nouveau pull en cachemire dans un point très compliqué. Elle tricotait du matin au soir, ne s’interrompant que pour préparer ses repas et manger. La télévision restait allumée depuis le matin jusqu’au moment où apparaissaient sur l’écran les mots «au revoir». Elle rangeait alors son ouvrage et se couchait. Elle n’évoquait même pas le nom de Class, comme s’il n’avait jamais existé. Etonnée, elle se disait parfois: «Est-ce que je ne vis pas toujours de la même façon?» Un jour, La Perche vint la voir et demanda tout naturellement:


    —Quand Class rentre-t-il?


    Ts’iyao interloquée, se dit qu’elle ignorait jusqu’au jour de son départ.


    —Il est allé à Wuxi, n’est-ce pas? poursuivit La Perche.


    Elle ne répondit pas, mais en elle-même, elle eut un rire amer. Ce jour-là, elle prépara de bons petits plats pour La Perche, lui fit tiédir du vin jaune et écouta ses vantardises. Ces derniers temps, il s’était bien débrouillé, avait fait quelques bonnes affaires, il avait donc de nombreux sujets de conversation qu’il développa devant Ts’iyao. Elle l’écoutait attentivement, lui posant souvent des questions. Touché par l’intérêt qu’elle lui manifestait, et le vin aidant, La Perche lui dit, les yeux humides:


    —Ma tante, si vous ou vos amis voulez changer des devises, vous pouvez faire appel à moi. Ce sera bien plus avantageux que le cours officiel de la Banque de Chine.


    Il compara les taux de change et fit un calcul pour elle.


    —Mais je n’ai aucune devise.


    Puis, après un temps de réflexion:


    —Changez-vous aussi le métal jaune?


    —Bien sûr!


    Et il indiqua le cours de l’or au marché noir et à la banque, fit rapidement le calcul de la différence et lui donna des exemples de conversion.


    —Mais je n’ai pas d’or non plus, précisa-t-elle.


    —C’est vraiment très avantageux, conclut La Perche.


    Puis, sans insister davantage, il passa à un autre sujet. Il était trois heures quand, le repas terminé, il sortit de chez Ts’iyao. Le soleil radieux commençait à décliner, il était trop tard pour entreprendre quelque chose. Le pas incertain, La Perche avait peine à garder les yeux ouverts. Arrêté au bord du trottoir, devant le flot continu des passants et des voitures, il se demandait où aller maintenant.


    
      
    


    Le soir, assise sur le canapé, Ts’iyao tricotait en écoutant les éclats de voix de la télévision. Prise de fatigue, elle ferma un instant les yeux et s’endormit sans s’en rendre compte. Quand elle se réveilla, l’écran vide scintillait et la pièce était envahie par le grésillement des parasites sur la chaîne qui ne diffusait plus. Elle ouvrit les yeux avec l’impression de se trouver dans une grande pièce vide, avec une lampe éclairant plus fort qu’à l’accoutumée, qui faisait pâlir les couleurs. Elle se força à se lever, éteignit le poste, puis la lampe, et se coucha. Retrouvant soudain l’esprit clair, toute envie de dormir disparue, elle observa les fleurs des rideaux dans un rayon de lune, se demandant quel jour on était pour qu’il fît un si beau clair de lune. Elle songea qu’elle n’aurait pas dû s’endormir tout à l’heure sur le canapé, maintenant elle était incapable de fermer l’œil. Que faire de tout ce temps? Quand on est seul, éveillé tout au long de la nuit, on pense naturellement à mille choses. Elle aurait pu songer à des quantités de choses importantes, mais curieusement, ce fut une nuit insignifiante qui lui revint en mémoire. C’était bien des années auparavant: deux paysans, qui transportaient un malade sur un brancard et cherchaient un médecin, avaient frappé chez elle par erreur. Le bruit si clair des coups frappés à sa porte dans le grand silence nocturne retentissait encore à son oreille, sans qu’elle sût s’il annonçait une bonne ou une mauvaise nouvelle. Maintenant, Ts’iyao qui avait l’oreille fine pouvait identifier tous les bruits de la ruelle. Mais le calme régnait, personne ne frappait à une porte, et elle entendit même le léger bruit fait par un chat sautant à terre depuis le faîte d’un mur. Elle récolta tous ces menus bruits en s’amusant à les distinguer les uns des autres. Ce jeu pour une nuit paisible l’aida à passer le temps. Elle resta pratiquement les yeux ouverts jusqu’au jour, s’assoupissant plusieurs fois, mais d’un sommeil qui n’en était pas un, si léger qu’elle se réveillait au moindre bruissement. Le soir suivant, craignant une nouvelle nuit d’insomnie, elle fit exprès de veiller tard. Elle ne se mit au lit qu’au moment où elle tombait de sommeil. Naturellement, elle s’endormit dès qu’elle eut la tête sur l’oreiller.


    
      
    


    Dans la nuit, elle se réveilla en sursaut en entendant la fenêtre vibrer. Quand elle eut repris ses esprits, les vitres vibrèrent de nouveau comme si quelqu’un y avait lancé un petit caillou. Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre: en bas, dans la ruelle baignée de clair de lune, il n’y avait personne. Elle resta immobile quelque temps, et alors qu’elle allait laisser retomber le rideau, une silhouette sortit de l’ombre du mur et leva la tête dans le clair de lune. Ils se regardèrent un moment, puis Ts’iyao retourna vers son lit, mit un vêtement sur ses épaules et descendit. La porte s’ouvrit, quelqu’un s’y faufila, et sans un mot, ils montèrent l’escalier l’un derrière l’autre.


    Ils n’allumèrent pas la lumière, il y avait clair de lune. Tous deux tournaient le dos à la fenêtre, l’un assis au bord du lit, l’autre debout les bras croisés, comme s’ils ne voulaient pas se laisser voir. Au bout d’un moment, elle dit:


    —Vous voici revenu?


    Il baissa la tête.


    —Pourquoi vous être enfui? Pensez-vous que je vous aurais poursuivi?


    Elle eut un rire sarcastique, puis recula pour s’asseoir sur le canapé et alluma une cigarette. Son visage, éclairé par la lune, était pâle, sa chevelure en désordre. Elle exhala une bouffée de fumée qui la dissimula. Sans un mot, il se dévêtit et se pelotonna sous la couverture qu’il rabattit sur sa tête. Elle fumait, tournée vers la fenêtre. Le clair de lune dessinait son profil, la fumée montait en spirale, on aurait dit un être venu d’ailleurs. Quelle heure pouvait-il être? En tout cas, même les chats étaient endormis. Quand elle eut fini sa cigarette, elle écrasa le mégot dans un cendrier, se leva et se dirigea vers le lit pour se coucher. La nuit fut calme, leur étreinte silencieuse, il n’y eut ni sanglots ni paroles murmurées en rêve, même leur souffle se fit discret. Plus tard, quand la lune, se déplaçant vers l’ouest, eut plongé la pièce dans l’obscurité, les deux dormeurs ne se manifestèrent par aucun bruit, comme s’ils s’étaient abîmés sous terre. Comment concevoir ce qui se passa dans le silence et l’obscurité? Cela porte le nom de secret, un secret inaudible, invisible et même inimaginable. Aucune perspective, aucune marge d’action ne s’offraient à eux. Cette nuit-là, les seuls à ne pas connaître le calme furent les pigeons qui nichaient sur la terrasse en haut de l’immeuble. Ils s’agitèrent toute la nuit, roucoulant sans cesse comme si quelqu’un était venu les déranger dans leur nid.


    
      
    


    A neuf heures du matin, sous un clair soleil comme il y en a peu en hiver, Class roulait à bicyclette par les rues. «Ne suis-je pas en train de rêver?» se demandait-il. Tout ce qu’il voyait alentour était frais et vivant, transformant les cauchemars de la nuit en chimères qui l’emplissaient de frayeur. Il ne se rappelait pas comment les choses avaient commencé: comment cela finirait-il? Maintenant, il aimait fréquenter les lieux où il y avait foule, comme pour se donner du courage. Il aimait le jour. Quand le soleil se levait, il se sentait détendu. Il redoutait particulièrement le crépuscule qui faisait monter en lui l’inquiétude, le mettant sur des charbons ardents. Souvent, il se fixait à l’avance des activités et des rendez-vous, mais le dîner fini, vers sept ou huit heures, quand le rideau allait s’ouvrir sur la soirée, il n’était plus maître de lui. Sa bicyclette faisait demi-tour pour prendre la direction de chez Ts’iyao, comme si ses cauchemars lui faisaient signe de la main. Depuis combien de temps n’avait-il pas mis les pieds chez un disquaire? Il n’écoutait plus ses disques sur lesquels s’accumulait la poussière. Les soirs où il tenait bon et rentrait dans sa mansarde du deuxième étage, il restait presque toujours éveillé, incapable de fermer l’œil de la nuit. La lucarne ouvrait sur le ciel immense, et s’il le regardait longuement, il avait l’impression que son cœur allait sombrer. Dans ces moments-là, il avait pleinement conscience de ses cauchemars qui reprenaient vie, nets et précis, mais il était incapable d’y résister seul et sans aide. Il ne pouvait que retourner chez Ts’iyao, créant ainsi de nouveaux cauchemars. De toute façon, il n’était jamais en paix, aussi valait-il mieux laisser les choses suivre leur cours. Un matin où il n’avait pas quitté furtivement le lit de Ts’iyao à l’aube, alors qu’il voyait la lumière du jour éclairer peu à peu la pièce, la tête sur l’oreiller, ils se regardèrent et ils échangèrent un sourire.


    —Qu’allons-nous manger ce matin? demanda Ts’iyao comme s’ils étaient mari et femme depuis des dizaines d’années. Sans répondre, il allongea le bras par-dessus sa tête pour attraper une cigarette sur la table de chevet. Ts’iyao la lui tendit, en prit une elle aussi et ils se donnèrent du feu à la façon de deux époux. Le premier rayon de soleil entra dans la pièce, se posant sur le cadre de la fenêtre. Dans ce soleil matinal, la fumée laissait percer fatigue et indolence, comme si le jour à peine commencé était déjà sur son déclin.


    —A quelle heure avez-vous cours?


    —Je n’ai pas cours, ce sont les vacances d’hiver.


    En effet, se dit-elle, la fête du Printemps est proche, mais je n’ai rien préparé.


    —Comment fêterons-nous le Nouvel An? demanda-t-elle.


    —Comme l’an dernier.


    —Je ne sais pas du tout comment je l’ai fêté l’an dernier.


    Il sentit la pointe d’humeur que manifestait sa remarque, mais ne réagit pas. Elle se maîtrisa et sourit.


    —Et si nous invitions Yonghong et La Perche le lendemain du Nouvel An? proposa-t-elle.


    —Très bien.


    Ils se turent et continuèrent à fumer, une cigarette après l’autre. Le soleil teintait les rideaux d’écarlate, illuminant la pièce dans laquelle évoluait l’épaisse fumée. Ils ne se levèrent qu’à midi, firent simplement cuire des nouilles, puis Ts’iyao lui demanda de l’aide pour faire le ménage à fond. Ils mirent la literie à s’aérer au soleil, firent tremper les draps dans la lessive, ouvrirent les placards pour les dépoussiérer. Ces tâches matérielles les mirent de bonne humeur. Les miasmes et l’obscurité de la nuit et du matin entièrement dissipés, ils se sentaient l’esprit clair. Quand le ménage fut terminé, Ts’iyao envoya Class aux bains-douches tandis qu’elle laverait les draps, et elle lui demanda de rapporter des provisions de viande fumée et de fruits secs pour le Nouvel An. Quand il rentra frais et dispos, les achats faits, il était temps d’allumer les lampes. Malgré la nuit, on voyait bien que la pièce était éclatante de propreté et que l’air était frais. Le repas était déjà servi. Ts’iyao tricotait en regardant la télévision. «A table!» dit-elle quand il arriva.


    La soirée fut particulièrement paisible. Il se dit même: «N’est-ce pas tout ce qu’on peut désirer de la vie?» Il raconta à Ts’iyao des anecdotes sur son enfance, comment il s’était blessé à la tête en grimpant sur un mur, comment il avait essayé sans succès de chaparder un poulet. Souriante, Ts’iyao l’écoutait silencieusement. Sur fond de télévision, ses récits devenaient de plus en plus insignifiants et bavards. Dans la ruelle, on ne sait quel impatient alluma le premier pétard annonçant la fête qui explosa dans un bruit sec en les faisant sursauter. On peut dire que ce fut une douce soirée, sans cauchemars ni insomnie. Ils s’endormirent d’un profond sommeil, sans parler en rêve. Dans la pièce silencieuse, on n’entendait que leur léger souffle. Après des nuits de lutte et de rébellion, ils s’étaient enfin rejoints dans la nuit calme de Ping’anli.


    
      
    


    La fête du Printemps1986arriva dans cette ambiance sereine. C’était une fête pleine de bons présages, partout apparaissaient des espoirs de changements. Il suffisait d’écouter les pétards le soir du réveillon pour s’en rendre compte. Les tirs se succédaient sans interruption, en salves continues. Quand sonnèrent les douze coups de minuit, la ville fut submergée par les pétards et le ciel s’embrasa de la lueur des explosions. Les débris de papier coloré jonchaient le sol d’un tapis rouge, lui aussi de bon augure. Jamais une veille de Nouvel An n’avait été aussi exubérante, comme si un monde nouveau allait surgir de ce débordement de vie. A peine les pétards marquant la fin de l’année s’étaient-ils tus que ceux qui accueillaient l’année nouvelle leur succédèrent. La première fusée lancée dans la brume de l’aube éclata dans le ciel comme le chant du coq préside à l’aurore: elle ouvrait une ère nouvelle. Les salves proches ou lointaines qui lui répondirent, si elles n’avaient pas le brio de celles de la veille, se succédaient, se relayaient sans discontinuer. Elles se firent peu à peu plus fournies tout en restant distinctes. Comme des perles plus ou moins grosses tombant sur un plateau de jade, elles donnaient l’impression d’un chant. Elles chantaient des polyphonies et des fugues qui ne se mélangeaient pas et qui s’éloignaient sans qu’on en eût conscience. C’était des chants à deux voix qui dialoguaient, ou des chœurs à plusieurs voix. C’était aussi des canons, une vague en chassant une autre. C’était le grand chœur de la ville, avec des voix sourdant de la moindre fissure, du moindre recoin. Quand une voix était lasse, une autre reprenait, sans relâche. Qui écoutait ce chœur comprenait que la ville s’était formée de l’union d’une foule de volontés.


    
      
    


    Comme Ts’iyao l’avait proposé, ils invitèrent Yonghong et La Perche le lendemain du Nouvel An. A cette occasion, contrairement aux habitudes, ce fut Class qui montra son talent. Le tablier de Ts’iyao autour de la taille et ses manchettes aux bras, il commença les préparatifs la veille. Ts’iyao, qui lui servait d’aide, plaisanta:


    —Voyez un peu qui vous avez comme marmiton!


    —Seul quelqu’un comme vous est digne de me servir de marmiton, rétorqua-t-il.


    Ts’iyao hocha la tête en riant:


    —Ah bon! Mais j’ai bien peur que vous n’éclatiez à tant vous gonfler d’orgueil!


    —Si j’éclate, quelqu’un me raccommodera.


    —Qui donc?


    —Vous, voyons!


    Quand il se fut affairé toute la soirée et le matin suivant, vers deux heures de l’après-midi, chaque plat commença à prendre forme, au grand étonnement de Ts’iyao. Elle lui demanda d’où il tenait ce savoir-faire. Il sourit sans répondre, et quand elle insista, il prétendit qu’il avait appris par lui-même. Tandis qu’ils bavardaient, les invités arrivèrent, La Perche avec des paquets de toutes les tailles à la main et un bouquet de roses. Tout en lui reprochant d’avoir acheté des fleurs de luxe, Ts’iyao, ravie, songea que c’était un bon présage. Au premier coup d’œil à tous les plats, grands et petits, disposés sur la table, Yonghong remarqua un style différent de l’ordinaire et demanda si Ts’iyao avait embauché un cuisinier. Ts’iyao désigna Class d’un mouvement des lèvres, mais celui-ci se contenta de sourire sans rien dire.


    —Un aussi bon cuisinier vaut de l’or! dit Yonghong.


    —Quelle flatteuse! finit par dire Class.


    Il s’affaira encore un moment, et bien qu’il fût un peu tôt, comme ils n’avaient rien d’autre à faire, ils prirent place à table pour dîner. De toute façon, pour le Nouvel An, on ne respecte pas d’horaire, peu importe que l’on mange tôt ou tard.


    
      
    


    Quand ils furent assis à table, les invités portèrent des toasts à leur hôtesse et au cuisinier pour la peine qu’ils s’étaient donnée, et ils se souhaitèrent mutuellement une heureuse année. Puis, suivant les indications de Class, ils commencèrent à déguster les plats. Class présenta chacun par son nom, ce qui déclencha maintes ironiques banderilles de la part de Yonghong. Sans chercher à se justifier, il laissait la réalité parler pour lui. Naturellement, les faits plaidaient en sa faveur. Yonghong le reconnaissait en elle-même, mais non pas en paroles, elle s’obstinait à critiquer. Voyant que même quand elle avait goûté au plat, elle ne rendait pas les armes, Class voulut se mesurer à elle en paroles. Ils engagèrent ainsi une joute oratoire. Fort intelligents tous les deux, ils avaient été à bonne école avec Ts’iyao, ils avaient le sens de la répartie et trouvaient des formules frappantes, si bien que les deux auditeurs applaudissaient à chaque instant. Stimulés par les bravos, leur esprit comme leur verbe se firent encore plus vifs et incisifs. Après un nombre incalculable de reprises, ils ne semblaient toujours pas disposés à rendre les armes. Peu à peu, les spectateurs finirent par se lasser. Ils avaient beau continuer à crier bravo, les voix et les sourires se crispaient alors que les deux adversaires n’avaient pas encore épuisé le plaisir du jeu.


    Se rejoignant par cette compétition verbale, ils appréciaient la force de l’adversaire, ce qui fit naître tout naturellement en eux le goût de la lutte et une irrépressible excitation. Il était trop tard pour s’arrêter, même s’ils l’avaient voulu. Dès que l’un ouvrait la bouche, c’était pour lancer un défi que l’autre relevait aussitôt. Au cours du repas, il y eut au moins deux ou trois engagements. Leurs dialogues faisaient penser à un couple qui rivalise de beauté et de talent dans une harmonie sans faille. Combatifs tous les deux, ils ne cherchaient qu’à savourer le plaisir du jeu, comme s’ils étaient sur scène, sans se soucier de l’emporter. Tandis qu’ils étaient plongés dans cette lutte, la voix de Ts’iyao les interrompit:


    —C’est bon, faites une pause, vous reprendrez après avoir mangé les fruits!


    Comme s’ils se réveillaient, ils portèrent leur attention sur les deux convives qu’ils avaient délaissés. La Perche manifestait son ennui et sa désapprobation en faisant les cent pas dans la pièce. Ts’iyao partagea les fruits pour tout le monde sans se départir de son sourire, mais elle tendit l’assiette à Class sans le regarder. Puis, quand il s’adressa à elle, elle lui répondit, mais toujours en regardant ailleurs, comme s’il y avait là autre chose qui l’intéressait davantage. Il se rendait compte qu’il l’avait contrariée, mais cela ne lui ôtait pas son plaisir, bien au contraire l’intérêt n’en était que plus grand. Il fut même tout fier de relancer la balle à Yonghong et d’entamer un nouvel assaut verbal. Il paraissait joyeux, très en verve, plein d’esprit, et les autres en étaient abasourdis. Ts’iyao faisait cependant exprès de ne pas le regarder, attentive au tricot qu’elle avait dans les mains, gardant toujours le même sourire aux lèvres. La Perche, qui n’avait pas autant de patience, s’écria qu’il fallait partir. En effet, il était déjà onze heures et Yonghong se leva. «Je pars avec vous!» dit Class et ils sortirent ensemble. Ils dévalèrent bruyamment l’escalier, puis le silence revint. Ts’iyao gagna la cuisine dans l’intention de faire la vaisselle. Elle les entendit sous la fenêtre reprendre leur bicyclette devant la porte. L’un d’entre eux ne trouva pas tout de suite la clé de son antivol. Il finit cependant par la dénicher, on entendit le claquement de l’antivol qui s’ouvrait, puis ils quittèrent la ruelle. L’œil posé sur l’évier rempli de bols et d’assiettes, Ts’iyao ne savait par où commencer. Après être restée un moment à regarder toute cette vaisselle sale, elle éteignit la lumière et retourna dans le séjour.


    
      
    


    En réalité, après avoir quitté La Perche et Yonghong, Class fit un tour dans les rues, puis reprit lentement le chemin de chez Ts’iyao. Excepté le rare passage d’un autobus vide, toutes lumières allumées, il n’y avait presque personne dehors. En écoutant le grincement de sa chaîne de bicyclette, son excitation s’était calmée. Comme un sale gosse qui a joué assez de tours et qui rentre à la maison, le cœur content, il était particulièrement tranquille. Il observait l’ombre des immeubles et celle des branches de platanes qui s’étendaient sur la rue, songeant à des riens. Il se rapprocha peu à peu de la ruelle familière et aperçut tout au fond une lampe allumée. D’un bond feutré, un chat de gouttière passa devant sa roue. Il arrêta sans bruit sa bicyclette devant la porte de Ts’iyao, sortit sa clé et ouvrit. Arrivé en haut de l’escalier, il sortit une autre clé, mais ne parvint pas à ouvrir la porte de l’appartement. Il colla l’oreille au battant: à l’intérieur régnait le silence complet de qui retient son souffle. Ts’iyao avait tiré le verrou. Il attendit un instant, puis redescendit à pas de loup et ressortit. Bien qu’il eût trouvé porte close, il n’en fut pas ulcéré le moins du monde. Il se dit: «Ce n’est pas ma faute!», enfourcha sa bicyclette et sortit de la ruelle en passant sous le bâtiment d’entrée. Quand il vit soudain se dessiner son ombre sur le sol, il éprouva une bouffée de joie. Il lâcha le guidon d’une main et se redressa pour contempler le ciel. Quelle nuit paisible! Il fila comme une flèche pour retourner chez lui et reconnut de loin la lucarne de sa mansarde. Il s’imagina étendu sur le toit, tandis qu’un vieil air de jazz joué au saxo retentissait à son oreille.


    
      
    


    Le3et le4du premier mois lunaire, il resta chez lui. Assis dans sa mansarde du deuxième étage, il écouta des disques pendant les deux jours, comme s’il se retrouvait quelques mois en arrière. Le crissement de l’aiguille dans le sillon du disque lui souhaitait un joyeux retour, étonné de ce regain de faveur. Il ôta patiemment la poussière de ses disques avec une brosse à poils fins et passa en revue toute sa collection. Il prit tous ses repas avec ses parents et la saveur de la cuisine familiale lui fit l’effet de retrouvailles après une longue absence. En le voyant rester à la maison, ses parents manifestèrent une timide joie d’enfants. A table, quand ils se versaient à boire, le père et le fils évitaient de se regarder. Aucun ami ne vint le voir, bien sûr: il n’était pas rentré à la maison depuis longtemps. Couché sur son lit, regardant au-dessus de la poutre le plafond mansardé, il avait le cœur en paix. Ce n’était pas la paix que l’on éprouve quand tout est terminé, mais une paix qui renfermait il ne savait quelle attente. Sous sa fenêtre, les enfants tiraient encore des pétards sporadiques et les voisins échangeaient des politesses avec les visiteurs qu’ils accueillaient ou reconduisaient. Voilà qui avait vraiment un air de Nouvel An. Chacun était dans son rôle, la famille comme les invités. Le5et le6, il resta à la maison. Ses parents avaient repris le travail, les pétards se faisaient plus rares, la ruelle retrouvait le calme de tous les jours. Comme ces jours ordinaires marquaient le retour à la normale après la période des fêtes, il lui semblait plus facile de rester maître de lui-même. Il avait la volonté d’oublier le passé et de prendre un nouveau départ. Le7étant un dimanche, les dernières ondes de la fête résonnèrent encore, suscitant quelques légères rides. Il décida de sortir. Sur sa bicyclette, il avançait lentement dans les rues. Certains magasins étaient ouverts, d’autres fermés pour récupérer les jours travaillés en fin d’année. Les fentes des pavés gardaient encore des débris de pétards mal balayés. Un ballon de baudruche éclaté pendait à une branche d’arbre. Class aperçut devant lui le pavillon d’entrée de Ping’anli éclairé par le soleil: les caractères de ciment indiquant l’année de construction étaient tombés, lui donnant un air abattu. L’entrée toute grise était morose. Sa bicyclette passa devant Ping’anli, mise à l’épreuve délibérée de sa déraison. Il accéléra, se déhanchant légèrement. On n’aurait pas reconnu Class, on aurait plutôt songé à un jeune homme moderne qui allait droit devant lui sans se retourner.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, quand les vacances scolaires furent terminées, il reprit ses cours, partant de bonne heure et rentrant tard après une journée bien remplie. Il se couchait tôt, le cœur en paix. Malgré les toits de tuiles noircies qu’il voyait par sa lucarne, il discernait les prémices du printemps. Des herbes folles, qu’il n’aurait su nommer, commençaient à pousser entre les tuiles. Le soleil tiédissait, l’air était plus humide. Le chant des oiseaux prenait des intonations plus riches, comme s’ils avaient mille choses à se raconter. En se levant le matin, on se disait: «Que va-t-il arriver de bon aujourd’hui?» Même les gens d’expérience ne pouvaient se défendre d’un vague espoir. C’est le propre du printemps: sans raison, chacun aspire à la perfection, chacun est détendu. Ce dimanche-là, il se rendit enfin chez Ts’iyao. Quand il fut entré dans la ruelle, soudain un peu perdu, il se demanda: «Qu’est-ce que c’est que cet endroit? Y suis-je déjà venu?» Cependant, retrouvant le chemin familier, il s’arrêta devant chez Ts’iyao et monta l’escalier d’une traite. La porte était fermée, il frappa sans obtenir de réponse. Il sortit sa clé, mais la porte s’ouvrit avant qu’il l’ait introduite dans la serrure. Les rideaux étaient fermés, mais le soleil d’avant midi passait à travers, donnant une lumière indistincte, mêlée de fumée de cigarette. Le lit n’était pas fait, Ts’iyao, en chemise de nuit, s’était levée pour ouvrir, puis était retournée s’asseoir dans son lit. «Vous êtes malade?» demanda-t-il. Il n’obtint pas de réponse. Il s’approcha dans l’intention de la réconforter, mais découvrit sur l’oreiller des taches de teinture pour cheveux qui le découragèrent. Rebuté par l’air confiné qui régnait dans la pièce, il lâcha: «On manque d’air ici!» Il alla ouvrir les rideaux, puis la fenêtre, et le soleil l’éblouit. Prenant son courage à deux mains, il dit:


    —Il est temps de préparer le repas.


    Il ne s’attendait pas à ce qu’elle réagisse, pourtant elle répondit calmement:


    —Vous vouliez toujours m’inviter à déjeuner, pourquoi pas aujourd’hui?


    Ces mots lui lançaient un défi. En fait, ils savaient très bien tous les deux le sens de cette invitation: il y en avait toujours un qui voulait et l’autre non. Les choses avaient changé avec le temps, ils avaient échangé leurs rôles, mais il y en avait toujours un qui voulait tandis que l’autre refusait. Il resta un moment à fixer la fenêtre, puis il se détourna et sortit.

  


  
    


    
      1.Abao est à la culture chinoise ce que Toto est à la nôtre.

    


    
      2.Quartier situé le long des quais du Huangpu où se tient un important marché en gros.

    


    
      3.Mouvement lancé par les étudiants et les jeunes intellectuels en1919, à la fois politique, contre les dispositions du traité de Versailles, et culturel, contre le carcan de la tradition et pour l’adoption de la langue parlée dans la littérature.
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      Ciel d’azur, sources d’ombre1

    


    
      
    


    Nous l’avons dit: La Perche était un oiseau de nuit qui ne rentrait au nid qu’à minuit passé. Il lui était arrivé une fois, ses activités nocturnes terminées un peu trop tôt pour son goût, d’avoir envie de poursuivre la soirée. Passant à bicyclette par Ping’anli, il avait tourné sans réfléchir pour entrer dans la ruelle. Voyant la fenêtre de Ts’iyao éclairée, il s’était figuré qu’elle avait des invités en train de passer un bon moment, et à cette idée excitante, il s’était vivement engagé dans la ruelle de derrière. Il avait vu, à ce moment-là, une bicyclette s’arrêter devant la porte: c’était Class. Il allait l’interpeller quand il le vit ouvrir lui-même la porte, entrer, puis la refermer doucement. «Comment se fait-il qu’il ait la clé de cette porte?» se demanda-t-il. La Perche était un esprit simple, mais il renonça par prudence à frapper à la porte et s’en alla. Quand il passa par la ruelle de devant, il jeta un coup d’œil à la fenêtre de Ts’iyao: la lumière était éteinte. Il regarda sa montre, elle marquait minuit juste. Il n’y avait aucune lumière dans Ping’anli, les contours irréguliers des maisons se découpaient sur le ciel. La nuit semblait étrange. Même La Perche, qui connaissait parfaitement la vie nocturne de la ville, éprouvait une impression de mystère insondable, trouble et oppressant. Dans l’étroite bande de ciel qui dominait les maisons se répandaient des bruits évoquant des fantômes ou des chuchotements. La ville paraissait à La Perche à la fois inconnue et déconcertante. Aux carrefours désertés par les voitures et les piétons, les feux passaient alternativement du rouge au vert, comme si quelqu’un les eût manœuvrés dans l’obscurité. Quand par hasard surgissait un passant, il semblait inquiétant et mieux valait s’en éloigner au plus vite. La Perche se sentait pris comme un poisson dans les filets de la nuit dont il ne parvenait plus à s’échapper, malgré ses efforts. Cela rappelait ses cauchemars de la nuit, pourtant La Perche n’avait pas de mémoire. Quand il se réveillait le matin, il avait tout oublié et la nuit prochaine lui semblait une adorable perspective. Quel plaisir qu’une soirée avec les amis parmi les néons dansants!


    
      
    


    A vrai dire, la scène s’était passée avant la fête du Printemps. Le lendemain du Nouvel An, tous réunis chez Ts’iyao, ils ne songeaient à rien d’autre qu’à apprécier la joute verbale entre Class et Yonghong. La Perche ne se rappelait même plus cet épisode. La fête n’avait pas été facile pour lui. Le2, ils avaient dîné ensemble et le3, il avait disparu. Tout le monde savait qu’il était allé à Hong-Kong voir ses cousins, et Yonghong espérait qu’il lui achèterait des vêtements à la dernière mode de là-bas. Mais en réalité, La Perche, bravant la bise, assis dans la benne d’une camionnette, allait au lac Hongze2acheter du poisson. Les mains dans les manches, il était emmitouflé dans un de ces gros pardessus de coton que les usines distribuent aux ouvriers. Sur la route, c’était à qui passerait le premier, les énormes phares balayaient la nuit, frappant brutalement les voyageurs nocturnes recroquevillés à l’arrière des camions. Au bruit assourdissant des moteurs se mêlait le timbre aigu des klaxons; au bord de la route apparaissaient fréquemment des camions renversés à côté desquels se tenaient des individus hébétés. C’était véritablement un autre monde. Entre le ciel et la terre immenses, l’homme semblait un petit insecte rampant que l’on aurait pu écraser d’un coup de talon. Dans un tel environnement, l’être humain devenait capable de tout, comme s’il avait perdu d’un seul coup le but de son existence. Le commerce de revendeur de poisson est risqué, aléatoire. La Perche y avait engagé ses dernières réserves. Ce faisant, il brûlait ses vaisseaux, car s’il commettait la moindre imprudence, comment pourrait-il rentrer à Shanghai retrouver ses amis et Yonghong?


    
      
    


    Pendant ce temps, à Shanghai, prospéraient les rumeurs sur son voyage à Hong-Kong. Vous savez ce qu’il advient quand une nouvelle se transmet de bouche en bouche, elle est inévitablement déformée. Le bruit courait que La Perche ne reviendrait pas parce que ses cousins avaient accompli pour lui les formalités d’immigration. Certains racontaient qu’il allait liquider la succession de son grand-père et que, même s’il revenait, ce serait un autre homme. Yonghong, inquiète, comptait en secret les jours depuis son départ. Elle ne pouvait se défendre de songer à son âge, elle qui avait largement l’âge du mariage. Depuis un an, elle étudiait attentivement La Perche qui lui paraissait le seul parti possible. Comme elle songeait à faire une fin, elle s’inquiétait d’autant plus pour lui. Sans nouvelles depuis son départ, cela faisait des jours qu’elle entendait circuler maintes rumeurs sur son compte, aussi ne tenait-elle plus en place. Un jour, elle eut envie d’aller chez Ts’iyao pour se changer les idées. A peine arrivée à sa porte, elle rencontra Class qui en sortait.


    —Ts’iyao est absente? lui demanda-t-elle.


    —Es-tu libre? Veux-tu déjeuner avec moi? dit-il sans répondre à sa question.


    Songeant que, pour se changer les idées, peu importait l’endroit, elle repartit avec lui. Ils n’allèrent pas bien loin, ils entrèrent à Nuit à Shanghai dans la ruelle voisine, où ils choisirent une table dans un coin tranquille. Yonghong réfléchissait à la façon dont elle répondrait si Class lui demandait des nouvelles de La Perche. Elle fut surprise qu’il n’abordât pas le sujet. Elle lui en sut gré, mais dans le même temps, elle en fut mécontente comme s’il lui avait fait une faveur au cours d’une partie d’échecs, et elle fit exprès de parler de La Perche. Elle raconta qu’il n’avait pas une minute à lui depuis son arrivée à Hong-Kong, qu’il ne lui avait envoyé qu’une carte postale.


    —La Perche est allé à Hong-Kong? s’étonna Class.


    Yonghong découvrit alors qu’il l’ignorait. Gênée, elle se reprocha d’avoir été trop bavarde. Class ne s’en rendit pas compte et lui demanda ce qu’elle voulait manger. Tandis qu’ils choisissaient, quelqu’un contourna une table après l’autre pour venir s’arrêter devant eux. Ils levèrent la tête: c’était Ts’iyao. Impeccable, légèrement maquillée, les cheveux torsadés en chignon, elle portait une mince veste ouatée en fin coton vert pâle qui la faisait paraître toute jeune.


    —Quel heureux hasard de vous rencontrer ici tous deux! dit-elle avec un gracieux sourire.


    Sans y rien comprendre, Yonghong sentit cependant quelque chose d’anormal et son cœur se mit à battre à grands coups. Class qui avait peine à se maîtriser changea de couleur.


    —Asseyez-vous! dit-il après un temps.


    —Je ne veux pas vous déranger.


    Cela dit, elle alla s’asseoir dans le coin opposé, à une petite table d’une personne, près d’une fenêtre, puis se tournant vers eux, leur sourit. Peu à peu arrivèrent des clients qui occupèrent les tables vides qui les séparaient, les cachant à la vue les uns des autres, mais à quoi bon? Ils n’avaient d’yeux que pour la table de l’angle opposé, rien de ce qui s’y passait ne leur échappait.


    
      
    


    Class aurait été bien en peine de dire comment se déroula le repas, ce qu’ils mangèrent, ce qu’ils se dirent, ni ce que faisaient les autres personnes présentes. Enfin, ils sortirent du restaurant, se retrouvèrent dans la rue avec les voitures et les piétons circulant en tous sens où ils se sentirent encore plus désorientés. Class aurait été incapable de dire comment ils se séparèrent pour partir chacun de son côté. Il décida d’aller retrouver ses amis. Il y avait longtemps qu’il ne les avait vus, mais sachant ce qu’ils avaient coutume de faire un dimanche après-midi comme celui-là, il se dirigea vers leur lieu de rendez-vous habituel. Il les trouva en effet en train de se préparer à aller nager dans la piscine chauffée d’un grand hôtel et partit avec eux. Ils étaient cinq ou six garçons et filles à s’y rendre.


    Au-dessus du bassin s’élevait un nuage de vapeur qui donnait une allure fantastique aux êtres et aux choses. Fantastiques aussi étaient les sons répercutés confusément par le dôme. Class fit plusieurs longueurs de bassin, voyant à travers ses lunettes de nage les eaux bleues qu’il traversait et les remous qu’il provoquait. Le contact de l’eau glissant sur sa peau lui faisait du bien, il lui donnait conscience de la force et de l’élasticité de son corps. Il s’éloigna de ses amis pour aller nager seul dans le grand bain; des rires joyeux lui parvenaient comme d’un autre monde. L’exercice physique le purifiait peu à peu des souillures de son corps et de son esprit. Quand il sortit de la piscine et redescendit par l’ascenseur panoramique, quelques lampes déjà allumées brillaient dans le crépuscule. La ville qu’il dominait du regard prenait un air de douceur comme si elle était pleine d’indulgence. Le couchant conservait encore ses lueurs pourpres qui s’assombrissaient peu à peu, répandant une sensation de chaleur. Emu, il fut gagné par une humeur joyeuse. Quand bien même il aurait voué un culte encore plus grand à cette période révolue d’il y a quarante ans, son cœur battait malgré tout au présent. Dans l’ascenseur qui descendait, son émotion s’apaisa, lui laissant un doux attendrissement. Il repensa alors à Ts’iyao, il la revit, assise seule dans son coin au restaurant. Il frissonna et songea: «Il est temps d’en finir.»


    
      
    


    Il retourna chez Ts’iyao après le dîner. Le voyant arriver, elle se leva pour lui faire du thé. Elle posa la tasse devant lui, il vit son visage tranquille, comme s’il ne s’était rien passé. Il se sentit rassuré mais en même temps incrédule. Tandis qu’il réfléchissait à la façon d’aborder la question, il vit Ts’iyao aller vers la commode, ouvrir le tiroir, en sortir un coffret sculpté qu’elle vint poser devant lui. Il avait déjà vu ce coffret, il se rappelait les motifs du couvercle, il en connaissait l’histoire, mais il ne comprenait pas pourquoi elle le sortait maintenant. Au bout d’un moment, elle prit la parole pour dire qu’au cours de toutes ces années, elle avait compris que l’on ne pouvait compter sur rien d’autre que sur cela. Elle désignait le coffret. Quand elle ne savait plus comment faire, la pensée du coffret lui redonnait confiance. Maintenant, elle voulait transmettre à Class cette sécurité. Elle n’avait plus guère d’années à vivre; pour elle, la fin était en vue. Qu’il ne s’inquiète pas, elle ne risquait pas de l’encombrer des années durant. Elle désirait simplement qu’il lui tînt compagnie, ce ne serait pas long. Elle aurait pu ne jamais le rencontrer, mais maintenant qu’elle le connaissait, s’il s’en allait tout à coup, il ne lui resterait plus rien, elle perdrait toute raison de vivre. Ses propos devinrent peu à peu incohérents et son débit de plus en plus rapide. Elle souriait, mais en pleurant doucement, une pauvre larme au coin de l’œil gauche, comme si ses pleurs étaient taris. Tout en parlant, elle poussait le coffret vers lui, mais lui le repoussait: il se rendait compte de sa force, et il était obligé de lui résister vigoureusement.


    —Vous n’en voulez pas! dit-elle. C’est sans doute que vous ne savez pas ce qu’il contient. Je vais l’ouvrir pour vous montrer.


    Elle allait l’ouvrir, mais il l’en empêcha en appuyant sur le couvercle. Il entra ainsi en contact avec sa main qui était glacée. Malgré lui, il serra cette main dans la sienne et se mit à pleurer avec un sentiment d’infinie tristesse. Il ne comprenait pas comment ils avaient pu en arriver là. Elle s’arracha à sa main, voulant à toute force ouvrir le coffret, disant que son contenu lui plairait, qu’il comprendrait combien sa proposition était raisonnable. Elle était sincère, elle lui donnait tout ce qu’elle possédait, ne pouvait-il pas lui donner en retour quelques années de sa vie? Ses paroles lui fendaient le cœur. Il pleurait, incapable de dire un mot. Il pensait qu’il n’aurait jamais dû revenir aujourd’hui. Il ne s’était pas rendu compte que Ts’iyao était si pitoyable, que ces quarante ans de vie romanesque auraient une fin aussi pitoyable. Il était né trop tard pour connaître ses jours de gloire, il assistait juste au dénouement. Quel effroyable destin! Il s’arracha enfin à elle et s’en alla. En l’espace d’une journée, il s’était enfui deux fois de chez elle sans pouvoir faire autrement. Il se dit que jamais plus il ne reviendrait.


    
      
    


    Le printemps arriva sans ménagements, accompagné d’une bruine tenace qui noyait la ville dans une brume tiède. Dans les rues, les parapluies ouverts, telles des fleurs de la saison des pluies, abritaient des piétons qui pressaient le pas. La Perche revint enfin. Comme son absence avait duré, les rumeurs à son sujet s’étaient depuis longtemps apaisées et Yonghong, à force d’attente, avait perdu l’espoir. Si elle n’avait pas eu la compagnie de Class pour passer le temps, elle se demandait comment elle aurait vécu tous ces jours, au point que germa dans son esprit l’idée de changer de partenaire. Elle était cependant assez intelligente pour comprendre les véritables sentiments de Class. Elle discernait qu’il ne recherchait sa compagnie que pour se distraire d’une inquiétude qui le rongeait. Il n’en parlait jamais, pas plus qu’elle ne l’interrogeait, et cette attitude sensée faisait naturellement bonne impression sur Class, juste bonne impression. Aussi étouffa-t-elle toute autre idée. Un jour, Class lui demanda de lui rendre un service.


    —Quel service? demanda-t-elle.


    Il lui remit deux clés attachées ensemble et lui demanda de les rendre à Ts’iyao quand elle irait la voir un jour prochain. Elle faillit lui demander pourquoi il ne les lui portait pas lui-même. Mais elle ravala la question qui lui brûlait les lèvres en se disant qu’il pouvait y avoir des liens entre Class et Ts’iyao. Elle se garda de chercher plus loin, d’autant qu’elle ne voyait pas où cela pouvait la mener. D’ailleurs, elle avait assez de soucis pour ne pas s’encombrer de ceux des autres. Elle prit les clés qu’elle mit dans son sac et ils se séparèrent après avoir dîné ensemble. Comme elle passait par Ping’anli en rentrant chez elle, elle eut l’idée de faire un détour pour aller remettre les clés, mais quand elle fut dans la ruelle, elle vit qu’il n’y avait pas de lumière chez Ts’iyao et rebroussa chemin en se disant qu’elle viendrait une autre fois. Les jours suivants, elle n’y pensa pas. Quand elle s’en souvint, elle n’avait pas le temps d’y aller et remit la chose au lendemain. Mais ce jour-là, La Perche revint brusquement.


    
      
    


    Il rapportait à Yonghong un nécessaire de produits de beauté français et un bonnet de laine à visière. Ils allèrent s’installer au Café des rêves à une table éclairée par une bougie. Yonghong, bavarde, lui raconta ce qui s’était passé en son absence, mais La Perche ne parlait guère, il donnait l’impression d’avoir l’esprit ailleurs. Il voyait Yonghong par-delà plusieurs montagnes et plusieurs fleuves. Il était revenu, mais son esprit vagabondait. La flamme vacillante de la bougie, leurs chuchotements et le vin qu’il buvait rendaient irréels les gens et les choses qu’il regardait. Tout cela devenait flou, les couleurs se fondaient en un chatoiement indistinct. Quant à La Perche, il se tenait à la lisière de ce chatoiement, au point le plus sombre, si bien qu’il ne parvenait pas à se voir, comme s’il avait disparu. Le lieu portait bien son nom de Café des rêves, monde d’oubli de soi. Il retrouva peu à peu son entrain et se mit à parler de Hong-Kong. L’inspiration lui vint, Hong-Kong apparut devant ses yeux. Comme il le voyait clairement! Il décrivit ceci, puis cela, son séjour là-bas devint étonnamment riche. Son brillant avenir surgit sous ses yeux, il alla jusqu’à parler mariage. Il déclara que leur mariage devait être célébré à Bangkok en Thaïlande ou à Los Angeles aux Etats-Unis. Son père y possédait de somptueuses résidences, c’était le lieu idéal pour un mariage. Yonghong, tout émue, avait les larmes aux yeux. Malgré son esprit réaliste, elle ne put résister à l’atmosphère d’illusion du lieu. La bougie flottait sur l’eau, sans jamais couler, sans s’éteindre. La cire fondue s’agglomérait, elle se figeait sans se répandre, nourrissant le feu de l’illusion.


    
      
    


    Ce soir de leurs retrouvailles après cette brève séparation, qui sait combien de verres de vin ils burent. Enfin, la note payée, quand ils se levèrent pour partir, se rappelant brusquement quelque chose, Yonghong sortit deux clés de son sac:


    —Regarde comme c’est bizarre, dit-elle en souriant. Class m’a demandé de remettre ces clés à Ts’iyao, comme s’il ne pouvait pas les lui rendre lui-même.


    La Perche les prit, les regarda, un brusque éclair de compréhension le dégrisa plus qu’à demi.


    —Je n’ai pas du tout envie de retourner chez elle, déclara Yonghong, qui sait de quelle humeur elle est?


    Et elle raconta à La Perche l’épisode de Nuit à Shanghai. En fait, absorbé dans la contemplation des clés, il n’écoutait pas quand il entendit Yonghong lui dire:


    —Va tout simplement les lui rendre, toi!


    —Entendu!


    Il les glissa dans sa poche, puis ils sortirent tous deux du Café des rêves. Après avoir raccompagné Yonghong chez elle, il repartit sur son vélo, se dirigea machinalement vers la demeure de Ts’iyao. Quand il pénétra dans la ruelle, il crut voir devant lui, dans l’obscurité, la silhouette de Class qui s’engouffrait par la petite porte. Arrivé devant, il posa pied à terre sans descendre de bicyclette, sortit les clés de sa poche, en choisit une qu’il glissa dans la serrure, lui fit faire aisément un demi-tour, puis la fit revenir en arrière et la sortit de la serrure. Il prit alors conscience que dans cette nuit sans lune, il y avait cependant une clarté qui lui permettait de distinguer les veines et les fissures dans le bois de la porte patinée par le temps. La ville n’était pas dans une totale obscurité. Si l’on songeait au nombre de lampes qui ne s’éteignaient pas de la nuit et à tous ceux qui ne fermaient pas l’œil de toute la nuit, on comprenait l’origine de cette clarté. Tenant la clé dans le creux de sa main, il sortit de la ruelle: il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de Ts’iyao.


    
      
    


    Le lendemain après-midi, vers trois heures, La Perche se rendit chez Ts’iyao avec une boîte de produits de beauté. En montant l’escalier, il sentit l’odeur amère et âcre des remèdes traditionnels, puis dans la cuisine, il vit une décoction qui mijotait sur le gaz. Ts’iyao faisait la sieste. Elle ne se leva qu’en le voyant arriver. Devant sa mine défaite, La Perche lui demanda ce qui n’allait pas. Tout en répondant qu’elle souffrait de l’estomac et d’une inflammation du foie, elle voulut lui faire du thé. Il l’en empêcha, disant qu’il le préparerait lui-même, et lui demanda s’il devait lui apporter sa décoction. Elle répondit qu’il fallait encore la laisser réduire dix minutes, aussi La Perche finit-il par s’asseoir. Il parla un moment de la nécessité de ménager sa santé, puis de Hong-Kong. Les dix minutes écoulées, il se leva pour aller à la cuisine éteindre le gaz et lui verser son breuvage. Il s’affaira, faillit même se brûler, et lui apporta un bol plein d’un liquide noirâtre qu’il posa près de son lit. Quand elle eut tout bu, elle suça un bonbon pour faire passer l’amertume; il posa alors les deux clés sur la table en disant que Class lui avait demandé de profiter de sa visite pour les lui apporter. Quand elle vit les clés, prise d’un haut-le-cœur, elle vomit dans le bol la décoction et le bonbon qu’elle avait dans la bouche. La Perche s’empressa auprès d’elle, lui tapa dans le dos pour la soulager, puis l’aida à se recoucher.


    —Je me suis vraiment rendue ridicule, dit-elle avec un rire, je suis désolée de ne pouvoir mieux te recevoir, ce sera pour un autre jour.


    —Mais avec un ami de longue date, dit-il, inutile de faire des cérémonies. Pourtant, quel souci de vous voir si malade sans personne auprès de vous!


    Il resta encore un certain temps à lui tenir compagnie en bavardant. Dans la soirée, il voulut aller à la cuisine lui faire à manger, mais il resta un moment devant le fourneau sans savoir comment s’y prendre. Ts’iyao se fit violence, arriva dans la cuisine et dit qu’il valait mieux qu’elle s’y mette. La Perche, bien fâché d’être incapable de l’aider, ne put que la regarder faire en lui passant ce dont elle avait besoin. En un rien de temps, elle prépara deux bols de nouilles et fit cuire pour son invité un pâté de viande à la vapeur. Quand elle eut avalé un demi-bol de nouilles, elle reprit quelques couleurs. Elle retrouva un peu d’allant, regarda autour d’elle:


    —Regarde, La Perche, dit-elle avec un rire amer, depuis que je suis malade, la poussière s’est accumulée comme pour m’ensevelir.


    —Ce n’est rien, dit La Perche, un coup de plumeau et il n’y paraîtra plus.


    Joignant le geste à la parole, il prit un chiffon et se mit à essuyer les meubles. Quand il eut fini, la pièce semblait plus lumineuse. Il alluma la télévision qui diffusait de la musique: l’appartement reprenait vie.


    
      
    


    Les deux jours suivants, La Perche vint dès le matin. Il combla Ts’iyao de soins attentifs. En le voyant se dépenser ainsi, elle ne pouvait s’empêcher de songer: «Pourquoi fait-il cela? A-t-il une raison?» Puis, se moquant d’elle-même: «Ses raisons m’importent peu.» En ces jours difficiles, elle lui était reconnaissante de sa présence qui l’aidait à passer le temps. Aussi cherchait-elle des sujets de conversation, lui racontant maintes anecdotes pour qu’il ne s’ennuie pas. Captivé, La Perche s’activait encore plus à ses diverses tâches, avec le désir d’entendre d’autres histoires. Quand elle était lasse de parler, à son tour, il lui apprenait les nouvelles. Parlant de choses et d’autres, il aborda le sujet du prix de l’or au marché noir et dit que les cours avaient beaucoup monté, faisant plusieurs fois la culbute par rapport au prix officiel.


    —Mais c’est contraire à la loi, dit Ts’iyao. Dans les années cinquante, on pouvait être fusillé si on faisait la contrebande de l’or.


    —C’est toujours la même histoire. Le dicton a bien raison de dire: Le préfet peut mettre le feu comme bon lui semble, mais il interdit à la population d’allumer un lumignon. C’est l’Etat le plus gros trafiquant, les individus ne sont que des petits.


    —Comme tu as raison! sourit Ts’iyao.


    —Mais en toutes choses, poursuivit La Perche, la situation peut changer d’un moment à l’autre. Maintenant règne une certaine liberté, mais bien malin qui peut dire quand les têtes pensantes de l’Etat vont rouvrir les prisons.


    —Alors comment faire, à ton avis?


    —Ce que je veux dire, c’est que si l’on possède du métal jaune, c’est le bon moment pour le sortir et le changer.


    —C’est juste, mais qui donc a de l’or à présent?


    —A mon avis, au moins une personne sur cent. Quand on perquisitionnait dans les maisons pendant la Révolution culturelle, même des tireurs de pousse ont caché quelques onces d’or.


    —J’aurais bien voulu être de ceux-là! dit Ts’iyao en riant.


    La Perche se mit à rire, lui aussi. Ils en restèrent là et parlèrent d’autre chose. Au bout de quelques jours, Ts’iyao qui se remettait peu à peu et retrouvait son entrain, suggéra:


    —Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas réunis, je propose que samedi soir nous organisions une party.


    La Perche approuva. Depuis son retour de Hong-Kong, il n’avait pas repris contact avec ses amis, c’était une bonne occasion pour les retrouver.


    —Je m’occupe du buffet, dit Ts’iyao. Je compte sur toi pour faire les invitations.


    La Perche acquiesça. Arrivé en haut de l’escalier, il se retourna pour demander:


    —Faut-il inviter Class?


    —Pourquoi pas? répondit-elle. C’est le premier à inviter.


    
      
    


    La décision prise, ils se séparèrent pour vaquer aux préparatifs. Ts’iyao, qui n’était pas encore très solide, chercha à s’éviter de la peine. Elle alla au restaurant récemment ouvert à l’entrée de la ruelle commander des plats que l’on viendrait livrer à la date fixée. Elle n’eut donc à acheter que du vin, des fruits et des gâteaux. Au jour dit, elle changea légèrement les meubles de place, mit une nappe propre, un bouquet de fleurs dans un vase, et la pièce prit un autre visage. Ts’iyao songea soudain: «Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de soirée chez moi, je n’avais qu’une visite par-ci par-là, alors qu’aujourd’hui il y aura de l’animation!» Il n’était que trois heures de l’après-midi quand tout fut prêt. Les invités n’étaient pas arrivés, les plats commandés non plus, la pièce arrangée pour les recevoir paraissait vide. Assise toute seule, Ts’iyao éprouvait, elle aussi, une sensation de vide. Un soleil éclatant frappait les vitres. Le samedi après-midi, les enfants n’avaient pas classe, ils jouaient dans la ruelle, chantaient des chansons, parfois nouvelles, parfois datant de plusieurs dizaines d’années et qu’elle se rappelait. Sur le balcon d’en face, les feuilles du laurier-rose poussaient, toutes vertes. Finalement, c’était le printemps: des jours plus longs, un soleil tardant à se coucher. Pas un bruit dans l’escalier, personne n’arrivait. Dans la ruelle, cependant, retentissaient de sonores bruits de pas qui s’approchaient ou s’éloignaient. Elle ne devait pourtant pas s’inquiéter, la soirée animée allait venir, elle serait bientôt là.


    
      
    


    Class ne vint pas. Il avait compris que cette party avait été organisée exprès pour lui. Ce qui l’attendait, c’était gêne insupportable et tristesse, les seuls plats que lui destinait Ts’iyao. Il alla quand même faire un tour à bicyclette dans le voisinage de Ping’anli vers dix heures du soir. Il savait que c’était toujours le moment où la fête battait son plein. Il entra dans la ruelle, regarda la fenêtre de Ts’iyao: la lumière tremblotante lui apprit que la pièce était éclairée par des bougies et non par des lampes. Tandis qu’il observait la fenêtre, son esprit s’égara quelques minutes, et il se demanda: «A quelle époque sommes-nous?» Il entendait même des bribes de musique sans pouvoir distinguer de quand elle datait. Il fit demi-tour et sortit de la ruelle en se disant que, malgré tout, il était venu, il avait répondu à son invitation. C’était un adieu dans les formes, avec accompagnement de chant et de danse. Il ne ressentait ni joie ni tristesse, et machinalement, tournant le dos à la musique, il s’éloigna. Celle qui se trouvait au sein de la musique n’était pas plus réelle que la lune dans un miroir ou une fleur se reflétant dans l’eau. La main tendue ne rencontrait que le vide. Ce temps d’autrefois était comme l’eau, aucun pont, aucun bac ne lui permettrait de l’atteindre.


    
      
    


    En réalité, Ts’iyao savait qu’il ne viendrait pas, mais son invitation était un message l’avertissant qu’elle ne le lâcherait pas. Sans lui, toute réunion ne serait que séparation. Elle s’empressait auprès de ses invités, saluait les uns et les autres, pour contrebalancer le vide de son cœur. Elle éteignit la lumière, alluma des bougies, et il lui sembla que le bon temps revenait lentement. Dans la pièce étaient rassemblés tous ses jeunes amis: au milieu des chants et des danses, ils lui faisaient oublier la fuite du temps. Ils disaient tous: «Comme nous nous amusons ce soir!» Sans qu’ils s’en aperçoivent la soirée s’avançait, les douze coups de minuit retentirent l’un après l’autre. Il n’y avait plus rien à boire, il ne restait plus grand-chose du gâteau qu’ils s’étaient partagé. Les amis prirent congé avec des remerciements affectueux, puis ils descendirent l’escalier à la file. Le calme revint. La Perche, prêt à l’aider à mettre de l’ordre, fut le dernier à s’en aller.


    —Je verrai cela demain, dit Ts’iyao, ce soir, je n’ai plus la force.


    Quand il fut parti, elle souffla les bougies, la pièce retomba dans le silence et l’escalier dans le noir. Après lui avoir dit au revoir, La Perche descendit doucement l’escalier, sortit par la petite porte qu’il referma. Il eut un frisson, leva la tête vers le ciel pour regarder quelques étoiles qui donnaient une faible lumière. Le fond de l’air était froid. Tremblant légèrement, il ouvrit l’antivol de sa bicyclette puis sortit de la ruelle en zigzaguant.


    
      
    


    L’animation de cette nuit fit grosse impression sur Ping’anli. Ses habitants, qui avaient coutume de se coucher tôt, crurent que les lumières avaient brûlé toute la nuit. L’événement jugé inhabituel ajouta des couleurs à leurs rêves. Ceux qui se réveillaient, ouvrant les yeux, contemplaient la fenêtre de Ts’iyao. Les ouvriers de l’équipe de jour qui rentraient du travail, ceux de l’équipe de nuit qui partaient, levant les yeux vers la fenêtre de Ts’iyao, se disaient: «La fête continue!» Puis les uns allaient se coucher tandis que les autres allaient au travail. En fait, il n’était guère plus de minuit. Personne ne se rendit compte de ce qui se passa dans la deuxième moitié de la nuit, vers une heure, et encore moins vers deux ou trois heures du matin. C’était le moment le plus silencieux, même les insectes dormaient. En proie à des rêves particulièrement profonds, clos sur lui-même, chacun désirait reprendre des forces après le labeur de la journée. Les réverbères de l’avenue Huaihai éclairaient silencieusement la voie déserte. Au fond de Ping’anli, l’unique lampe à abat-jour de fer criblé de rouille par l’âge donnait une trouble lumière. A cette heure où tout retenait son souffle, une longue silhouette s’insinua dans Ping’anli: c’était La Perche. Il s’immobilisa devant la petite porte de chez Ts’iyao, sortit une clé de sa poche, et à l’instant où il la tourna dans la serrure, il y eut un léger grincement sans conséquence qui ne troubla pas le grand silence ambiant. Sur la pointe des pieds, silencieux comme un chat, il gravit les marches l’une après l’autre. La clarté nocturne projetée par la fenêtre, au tournant de l’escalier, l’éclaira comme s’il s’agissait d’un autre. Avec une agilité dont il fut lui-même surpris, il tourna sans se cogner aux objets entassés sur le palier puis grimpa la deuxième volée de marches. Il était à présent devant la porte de chez Ts’iyao. La porte de la cuisine, entrouverte, laissait passer une lueur qui plaquait son ombre sur la porte d’entrée: on aurait dit l’ombre d’un autre. Il s’immobilisa, puis sortit la deuxième clé.


    La porte s’ouvrit sur le plancher inondé de clair de lune, sur lequel se détachait l’ombre des fleurs des rideaux. La Perche était calme et tranquille. Pour la première fois, il observait l’appartement dans l’obscurité. L’endroit lui semblait complètement différent, mais il y était entré sans commettre la moindre erreur. Il vit la commode en noyer contre le mur, dans le clair de lune dansant, telle une fiancée dans l’attente du mariage. Il se dit, tout heureux: «La voilà, avec son air distingué et mystérieux, elle attend La Perche!» C’était comme un rendez-vous, aussi émouvant qu’éprouvant. Le cœur battant, il s’approcha d’elle. Saisissant un tournevis dans sa poche, il brûlait d’envie d’essayer. A l’instant où le tournevis s’introduisait dans la serrure, la lumière s’alluma. Stupéfait, il vit son ombre bondir d’un seul coup sur le mur, puis tout ce qui l’entourait lui sauta aux yeux: il retrouvait le décor familier. Toujours sans comprendre ce qui se passait, malgré son étonnement, il n’en continuait pas moins machinalement sur sa lancée. Le tournevis força la serrure, il ouvrit le tiroir. Dans la lumière, le bruit lui parut retentissant, il sursauta et tourna la tête pour voir ce qui se passait. Il découvrit Ts’iyao, tout habillée, appuyée sur ses oreillers. Incapable de dormir, elle trouvait la nuit interminable. Une minute après l’autre, elle guettait l’aurore, dans l’espoir que celle-ci lui apporterait quelque chose de bon. A l’instant, l’entrée de La Perche ne l’avait pas effrayée le moins du monde. En effet, la nuit arrondit les angles de toutes les choses étranges, même les plus effrayantes deviennent banales. Elle trouva tout naturel de le voir forcer le tiroir. La deuxième partie de la nuit est un temps insolite où, sans s’étonner de rien, on garde son sang-froid.


    —Je t’ai déjà dit que je n’avais pas d’or, fit-elle en l’observant.


    —Mais tout le monde dit que vous en avez, répliqua La Perche avec un rire gêné, en évitant son regard.


    —Que disent les gens?


    —Ils disent qu’autrefois, vous avez été élue Miss Shanghai, qu’on vous admirait sur le Bund. Par la suite, vous avez eu un riche protecteur qui vous a donné tout ce qu’il possédait. Il est parti s’installer à Taiwan et n’a jamais cessé de vous envoyer des dollars chaque année.


    Etonnée, Ts’iyao écoutait raconter sa propre histoire.


    —Mais encore? demanda-t-elle.


    —Que vous possédez une malle pleine d’or auquel vous avez à peine touché depuis des dizaines d’années. Vous allez régulièrement à la banque en changer contre des billets. Si vous n’en aviez pas, fit La Perche, comment pourriez-vous vivre?


    La question laissa Ts’iyao sans voix. Après un moment de silence:


    —Vraiment, dit-elle, quelle histoire à dormir debout!


    La Perche s’approcha, s’agenouilla d’un bond devant le lit, puis d’une voix tremblante:


    —Aidez-moi, prêtez-m’en un peu, je vous le rendrai au double quand je me serai remis à flot.


    —Mais, La Perche, dit Ts’iyao dans un rire, et si tu n’arrives pas à te remettre à flot?


    La voix de La Perche laissa, malgré lui, percer une certaine tristesse:


    —Regardez à quoi j’en suis réduit, comment pourrais-je vous tromper? Tante, aidez-moi. Nous savons tous que vous avez bon cœur, ma tante, que vous êtes généreuse.


    Ts’iyao se sentait prête à le prendre par la douceur, mais quand elle l’entendit lui donner du «ma tante» à tour de bras, la colère lui monta au nez. Le visage fermé, elle vociféra:


    —Ta tante! Depuis quand serais-je ta tante?


    La Perche, penché sur le bord du lit, s’agrippa à ses jambes pour la supplier encore:


    —Aidez-moi! Je vous signerai une reconnaissance de dette.


    Ts’iyao repoussa sa main:


    —Au lieu de me demander de l’aide, pourquoi ne vas-tu pas en chercher auprès de ton père? Tout le monde raconte qu’il est milliardaire! Ne reviens-tu pas de Hong-Kong?


    Cette phrase le toucha au point sensible. Humilié, il retira sa main, se remit debout, s’épousseta les genoux:


    —Quel est le rapport avec mon père? Si vous ne voulez rien me prêter, tant pis.


    Et il se dirigea vers la porte, mais Ts’iyao l’arrêta:


    —Tu t’en vas, c’est trop facile. Est-ce ainsi qu’on fait pour emprunter de l’argent, en pénétrant chez les gens à tâtons en plein milieu de la nuit?


    Il fut bien obligé de s’immobiliser.


    
      
    


    Dans cette nuit profonde où le sommeil rend les idées confuses, la pensée ne suit pas son cours habituel, la parole n’obéit pas à la même logique, cela tient de la farce. Alors que le danger semblait écarté, que l’incident allait être clos, l’ordre crié par Ts’iyao relança le conflit.


    —Que voulez-vous que je fasse? demanda La Perche.


    —Que tu ailles au commissariat te dénoncer.


    —Et si je n’y vais pas? questionna La Perche, acculé.


    —Si tu n’y vas pas, moi, j’irai.


    —Vous n’avez pas de preuve.


    —Pas de preuve? ricana-t-elle, satisfaite. Tu as forcé le tiroir, tu as laissé tes empreintes partout.


    A ces mots, les oreilles bourdonnantes, abasourdi, il sentit une sueur froide lui inonder la tête. Pétrifié, un affreux sourire aux lèvres:


    —Ainsi, que je continue ou non, le résultat sera le même. Dans ce cas, autant aller jusqu’au bout!


    Ce disant, il retourna devant la commode, puis sortit le coffret du tiroir. Ts’iyao ne pouvait rester sans réaction. Elle se leva pour lui reprendre le coffret. La Perche se déroba, cachant le coffret derrière son dos.


    —Tante, pourquoi vous énerver puisque vous m’avez dit que vous ne possédiez rien?


    Ce fut au tour de Ts’iyao de s’affoler. Tout en sueur, elle lui cria:


    —Lâche ça, voleur!


    —Si vous m’appelez voleur, c’est donc que j’en suis un!


    Le visage de La Perche trahit un air de cruauté sans vergogne. Ts’iyao lui tordit la main, mais il la laissa faire sans lâcher le coffret. Il avait soupesé ce dernier. Tout réjoui, il se disait que, cette fois, il ne s’était pas dérangé pour rien. Le visage de Ts’iyao se tordit de fureur, méconnaissable. Grinçant des dents, elle lui lança:


    —Voyou! Sale voyou! Tu te figures que je n’ai pas vu clair dans ton jeu. Je ne t’ai pas démasqué ouvertement, c’est tout!


    L’air satisfait de La Perche disparut. Sa main lâcha le coffret pour serrer le cou de Ts’iyao.


    —Répétez un peu! dit-il.


    —Voyou!


    Les deux grandes mains de La Perche serrèrent le cou de Ts’iyao. Il en nota la minceur, mais la pauvre enveloppe de peau desséchée le révulsa. Tout en se débattant, Ts’iyao continuait à le traiter de voyou: il réagit en serrant un peu plus fort. Il voyait son visage, comme elle était laide et flétrie! Ses cheveux ternes avec les racines grises des mèches d’un noir de jais la rendaient grotesque. Ses lèvres remuaient sans qu’il en sortît le moindre son. La Perche n’avait pas assouvi sa fureur, il n’avait même pas dépensé la moitié de la force qu’il avait dans les mains, ce cou n’en était pas digne. Transporté de joie, il serra et serra encore ce cou flasque qui n’offrait aucune résistance. Il soupira avec regret, desserra les mains et lâcha doucement Ts’iyao. Sans la moindre envie de porter son regard sur elle, il se détourna pour examiner le coffret, bel objet aux sculptures visiblement riches et coûteuses. Il l’ouvrit après avoir fait sauter le cadenas à l’aide de son tournevis. Il ne put se garder d’une certaine déception, bien que le coffret ne fût pas complètement vide. Il en retira le contenu, le fourra dans la poche de son pantalon qui s’alourdit sensiblement. Se rappelant la remarque de Ts’iyao sur les empreintes digitales, il prit un chiffon avec lequel il essuya tous les meubles. Il éteignit la lumière et sortit sans faire de bruit. Pendant toute la scène, la lune s’était à peine déplacée, on était toujours entre deux et trois heures. C’était l’heure où ni homme ni diable ne veille, qui aurait deviné ce qui venait de se passer en ce lieu?


    
      
    


    Seuls les pigeons le virent. C’étaient les descendants de ceux qui vivaient quarante ans plus tôt. Génération après génération, ils avaient proliféré jusqu’à ce jour et rien n’échappait à leur œil. Ecoutez-les roucouler, la nuit des humains leur donne des cauchemars. Combien de crimes non élucidés, perpétrés entre deux et trois heures du matin, au fin fond de ces ruelles qui fissurent la ville, sans espoir de sortir de l’ombre? A l’aube, les pigeons s’envolent. Observez-les à l’instant où ils prennent leur essor: ils sont en fait pleins d’effroi, la frayeur les fait partir. Combien de crimes ignorés ces témoins muets aux yeux injectés de sang conservent-ils en leur cœur? A l’évidence, les orgues des pigeons lancent des lamentations, mais grâce à l’immensité du ciel, elles ne semblent pas déchirantes, elles paraissent même plutôt mélodieuses. Les pigeons planent dans l’espace sans jamais s’éloigner de la vieille cité à laquelle ils rendent un dernier hommage. Au milieu de la forêt des immeubles neufs, les vieilles ruelles paraissent un bateau naufragé dont surgit l’épave quand la mer se retire.


    
      
    


    La dernière image dans les yeux de Ts’iyao fut celle de la lampe qui se balançait, heurtée par les grands bras de La Perche. L’image lui parut familière, elle concentra son attention sur elle. A l’ultime seconde, remontant le tunnel du temps, elle se retrouva quarante ans plus tôt dans le studio de cinéma. Oui, c’était bien le studio, avec son décor d’une pièce à trois murs seulement, un grand lit, une femme étendue en travers et une lampe se balançant sans cesse au-dessus de sa tête, qui jetait des ombres mouvantes sur les murs. Elle comprit enfin que la femme qui gisait sur le lit, c’était elle, assassinée. Puis tout disparut, elle sombra dans les ténèbres. Deux ou trois heures plus tard, les pigeons s’envoleraient. Jaillissant de leur nid vers le ciel, leurs ombres vigoureuses effleureraient les rideaux de la fenêtre. Le laurier-rose d’en face était en fleurs: une fois de plus, le rideau se levait sur la verdeur d’une saison de vie.
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      1.Cette expression, désignant le Ciel et les Enfers, est une citation du poème de Bai Juyi qui donne son titre au roman.

    


    
      2.Grand lac de la province du Jiangsu, situé à environ trois cents kilomètres au nord-ouest de Shanghai.
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