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   Jessica Warman vit à Pittsburgh aux États-Unis avec son mari et ses deux filles. Elle est l’auteure de quatre romans, tous encensés par la critique, dont Reste avec moi, désormais disponible en poche, et Notre secret.
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QU’IL EST TROP TARD
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par Noémie Saint Gal







À Colin, bien sûr.   
Et à mon père, William Bush, merci de m’avoir appris   
l’importance de garder une promesse.   






  
    
      Hiraeth, n.m. : regret de ne pouvoir retrouver un foyer perdu ou imaginé ; nostalgie des lieux d’autrefois. (Gallois.)

    

  






  

  Chapitre 1

  Nouvel  An 1986

  
    Il était plus de minuit, pourtant Remy et moi étions toujours éveillés. Avec toute l’agitation à l’étage, comment dormir ? Nos mères nous avaient couchés des heures plus tôt, mais les adultes avaient continué à faire la fête. À travers le fin plafond du rez-de-jardin, nous percevions les basses étouffées de la musique qui passait sur la chaîne hi-fi du salon. Si on y prêtait suffisamment attention, nous pouvions deviner à qui appartenait chaque pas : celui de ma mère, léger, ou celui de mon père, si lourd et maladroit qu’il faisait tomber du plâtre des murs. Nous avons suivi le compte à rebours jusqu’à minuit, suivi du « pop pop pop » des bouchons de champagne.

    Nous avons entendu s’en aller Ed Tickle et Darla – nous l’appelions tous Darla Tickle, même si elle n’avait jamais épousé le père d’Abby. La mère de Remy a joué une version de Ce n’est qu’un au revoir sur le clavier électronique que j’avais reçu à Noël. Nous pouvions sentir les cigares que nos pères avaient allumés à l’instant où nous, les enfants, avions été relégués dans la salle de jeux ; leur fumée avait presque immédiatement envahi l’air chaud du rez-de-jardin. Puis le père de Remy a raconté une blague salace, suivie du rire hystérique de nos mères. J’ai bien cru ne plus jamais pouvoir le regarder en face. Je crois que Remy et moi nous sommes tous les deux sentis horrifiés de cet aperçu de l’âge adulte : nous avions la révélation que nos parents, lorsqu’ils étaient entre eux, faisaient toutes sortes de choses que nous ne comprenions, ni n’imaginions.

    Par terre à mon côté, Tortue dormait à poings fermés. Ma sœur, dont le véritable prénom était Tabitha, mais que personne n’appelait ainsi, avait quatre ans. Remy et moi en avions sept. Nous étions allongés côte à côte sur le tapis, Remy près de l’escalier et Tortue blottie contre moi dans son sac de couchage aux couleurs des princesses de Disney, serrant dans ses bras Boris, son ours en peluche miteux. Sous la lueur de la lune qui perçait par les portes vitrées derrière nous, ses cheveux blonds et ondulés luisaient presque. J’en avais toujours été jalouse, ils étaient épais mais doux comme la soie. Les miens étaient rêches et frisottés, pleins de mèches folles qui leur donnaient l’air systématiquement en bataille. Ma mère me forçait à les garder au carré alors que je voulais les laisser pousser, mais ceux de ma sœur atteignaient presque sa taille. Le petit corps de Tortue prenait moins de la moitié de son sac de couchage. Elle suçait son pouce, comme tous les bébés. Sa respiration lente et régulière nous parvenait malgré le bruit.

    Dans ma famille, tout le monde savait que rien ne pouvait la réveiller. Un soir tard, quelques mois plus tôt, notre père s’était assoupi sur le canapé, en oubliant une pizza surgelée dans le four allumé. L’alarme avait été si forte et si perçante que j’en avais eu les larmes aux yeux et la boule au ventre. En retournant me coucher, j’avais trouvé ma mère sur le seuil de la chambre que je partageais avec Tortue, les yeux fixés sur ma sœur plongée dans un sommeil profond, la tête de Boris près d’elle, dépassant de la couverture. Elle suçait son pouce, perdue dans ses rêves d’arcs-en-ciel ou de chiots, ou de tout ce dont peuvent rêver les enfants de quatre ans. Elle était toujours bien bordée, le revers du drap coincé sous son menton, exactement comme ma mère l’avait placé des heures plus tôt. Tortue n’avait pas bougé.

    D’après Mike Schmitt, le météorologue de Channel 4, cet hiver-là était le plus froid que notre région avait connu depuis des décennies. Shelocta, la petite ville où je vivais, se situait dans une vallée au sud-est de la Pennsylvanie. Le mauvais temps hivernal n’avait rien de nouveau, mais là, il était si hostile à toute vie que je me rappelle m’être demandé si la nature nous attaquait délibérément. Début décembre, la vague de froid avait forcé les écoles à fermer à plusieurs reprises. Durant une dizaine de jours, le thermomètre était resté en dessous de – 12 °C. Les gens avaient du mal à faire démarrer leur voiture le matin. Des mères de notre quartier avaient établi une liste des personnes âgées et allaient les voir tour à tour, pour s’assurer qu’elles n’étaient pas littéralement mortes de froid. Leo et Milly Souza, un couple âgé d’origine portugaise qui vivait au bout de la rue, s’étaient mis à habiller leurs chers bergers allemands de pulls épais et de chaussons que Milly avait elle-même tricotés. Certains matins, nous avions découvert des éclats de gel dans les fentes de l’interrupteur près de l’évier de la cuisine. Mon père parlait de « froid mortel ».

    Toutefois, grâce aux trois plinthes chauffantes poussées au maximum dans la salle de jeux, il faisait bien chaud. Avec le radiateur d’appoint que mon père avait laissé allumé dans la salle de bains (cette année-là il avait passé beaucoup de temps à craindre que les tuyaux n’éclatent), il faisait même presque trop chaud ; je transpirais dans mon sac de couchage. Remy était toujours éveillé mais je commençais à sombrer. Je luttais contre le sommeil. Remy se croyait très fort, tout ça parce qu’il était un garçon, alors que j’étais plus grande et que je courais plus vite. Il avait parié un dollar que j’étais incapable de rester éveillée jusqu’à minuit. J’avais déjà gagné, mais je voulais être la dernière à m’endormir. Je ne pourrais plus tenir très longtemps.

    Nos mères nous avaient couchés à 22 heures pile, une heure plus tard que d’habitude, mais toujours bien tôt pour une soirée de Nouvel An. Elles avaient utilisé cette vieille technique dont les parents se servent éhontément lors des fêtes : « Vous n’êtes pas obligés de dormir tout de suite, mais vous devez rester au lit. » Une fois en bas, Tortue avait fait un caprice car j’avais refusé de partager mon sac de couchage avec elle. Ses pleurs stridents et discordants auraient rendu fou n’importe qui. Chaque fois qu’elle était fatiguée, elle piquait une crise avant de tomber comme une masse. Là, les adultes avaient refusé de s’y laisser prendre : ma mère avait fait la sourde oreille tandis qu’elle mettait notre copie de La Belle au bois dormant dans le magnétoscope, le son trop bas pour que nous puissions entendre quoi que ce soit par-dessus les sanglots. Elle nous avait embrassés sur le front, avait refermé nos sacs de couchage, éteint la lumière, puis elle était remontée à l’étage et avait tiré la porte derrière elle. Tout cela sans lâcher son verre, un gobelet en plastique rouge plein de champagne qui avait éclaboussé ma chemise de nuit lorsqu’elle s’était penchée pour m’embrasser.

    — Je crois que ta maman est saoule, m’avait dit Remy.

    — C’est quoi, « saoule » ? avait demandé Tortue.

    Elle avait fini de pleurer et s’endormirait d’un instant à l’autre.

    Remy et moi avions échangé un regard agacé, comme si se retrouver là avec quelqu’un à l’intellect si inférieur au nôtre, grands génies que nous étions, était une épreuve terrible. Tortue et moi ressemblions à la plupart des sœurs : nous nous adorions et nous disputions sans relâche. Je détestais avoir une petite sœur. On m’interdisait beaucoup de choses parce qu’elle était trop jeune et que nos parents ne voulaient pas qu’elle se sente exclue. Dans ma courte vie, j’avais déjà jeté d’innombrables centimes dans des fontaines, en souhaitant qu’elle disparaisse.

    — Tu ne sais vraiment rien, Tortue ! Qu’est-ce que tu peux être bête, des fois.

    Je lui avais pincé le bras plus fort que je n’aurais dû. Même lorsque je m’en étais rendu compte – elle avait crié et tenté de s’écarter –, j’avais maintenu la pression pendant deux ou trois secondes de plus. Je n’aurais pas su vous dire pourquoi.

    Le menton de Tortue avait tremblé et ses yeux s’étaient à nouveau remplis de larmes.

    — Je suis pas bête ! J’ai quatre ans.

    — Dors. On ne veut pas jouer avec toi.

    — Remy, il veut bien.

    Elle l’avait regardé, à la recherche d’un soutien, mais il avait détourné les yeux et s’était concentré sur l’écran de la télévision. Face à Aurore qui, dans sa solitude, chantait son désir d’un véritable amour capable de régler tous ses problèmes, j’avais compris la souffrance que j’avais causée à Tortue sans raison valable et je m’étais dit : « Bien fait. »

    Ma sœur avait fermé les yeux, faisant perler des larmes sur ses cils. Elle avait serré Boris dans ses bras. Elle n’allait jamais se coucher sans lui. Sa fourrure blanche était sale et emmêlée car Tortue refusait que notre mère le lave. Elle craignait que son oreille ne tombe. Elle n’avait probablement pas tort. Caligula (l’un des chiens des Souza) l’avait arrachée des mois plus tôt durant un jeu de tir à la corde. Mme Souza l’avait recousue avec du fil violet, lui créant une cicatrice inégale.

    — Je vais le dire à maman, que tu veux pas jouer avec moi !

    — Tu seras punie. On n’a pas le droit de monter.

    — T’es trop méchante !

    — Je te déteste !

    Je n’avais que sept ans et nous étions sœurs. Ce n’est pas comme si nous suivions déjà la voie tracée par Caïn et Abel. Mais lorsqu’elle avait posé la tête sur son oreiller et fermé les yeux, elle avait serré ses petits poings et pleuré sans un bruit. J’avais compris alors que j’étais allée trop loin. Je lui avais dit que j’étais désolée. Je crois même lui avoir dit que je l’aimais. Elle m’avait demandé de lui faire un câlin pendant que nous regardions le film (c’était son truc, de toujours vouloir un câlin de tout le monde), ce que j’avais fait jusqu’à ce qu’elle s’endorme quelques minutes plus tard. Je lui avais remonté son sac de couchage jusqu’au menton et écarté quelques mèches rebelles du visage. Je l’avais embrassée sur la joue en murmurant : « Bonne nuit. »

    Pendant le film, Remy et moi nous étions entraînés à faire la roue et le poirier. Nous avions commencé à jouer à Bloody Mary1 dans la salle de bains, mais nous avions eu trop peur pour aller jusqu’au bout. Nous étions sortis à tour de rôle voir combien de temps nous pouvions rester dehors sans manteau ni chaussures. Ni lui ni moi n’avions tenu plus de vingt secondes.

    Il était comme un frère pour moi. Nos familles avaient toujours été voisines. Nos mères étaient des meilleures amies tombées enceintes en même temps ; j’avais vu des tas de photos prises pendant leur grossesse, chacune un bras autour de la taille de l’autre, leurs gros ventres se touchant presque. Nous étions aussi nés le même jour, le 25 août, et tous les ans nous fêtions notre anniversaire ensemble. En juillet, nos familles s’empilaient dans le vieux van de M. Mitchell et on roulait pendant huit heures jusqu’à Ocean City où nous avions loué un bungalow en bord de mer. Aujourd’hui, quand j’ai besoin d’un souvenir heureux, c’est celui-là que je choisis. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais les étoiles n’en brillaient pas moins la nuit au-dessus de l’océan.

    Durant les sept premières années de nos vies, je passais presque autant de temps chez Remy que chez moi, et vice versa. J’avais deux sœurs, Tortue et Gretchen qui avait dix-sept ans, mais lui était fils unique et je crois que nous comblions un manque l’un chez l’autre. Avoir Remy comme voisin signifiait que j’avais un endroit où aller dès que j’en avais assez de mes sœurs. Et avec moi, Remy se sentait sans doute un peu moins seul, même si j’étais une fille.

    À la fin du film, nous étions tous les deux retournés dans nos sacs de couchage.

    — Je ne vais pas dormir de la nuit, à mon avis, a déclaré Remy. Je ne suis pas fatigué.

    Le temps que je prenne la peine de répondre, il s’est écroulé. Sans lui pour me tenir compagnie, je n’avais rien d’autre à faire qu’écouter nos parents faire les fous au-dessus de nous. J’ai entendu son père crier de la cuisine : « Sharon, je peux manger cette pâte à biscuits ? Sûre ? Génial ! »

    Ces paroles m’ont emplie d’une fureur suffisante pour que je m’assoie et m’agite en silence en direction du plafond, mimant mon indignation. Ma mère avait clairement oublié que c’était ma pâte à biscuits qu’elle distribuait à tout va. J’ai songé à monter à grands pas le lui rappeler, mais je savais que cela ne mènerait à rien. Je boudais, allongée sur le côté, tout en regardant notre jardin par les portes vitrées. La nuit était claire et la lune pleine, il avait commencé à neiger un peu. Les flocons tournoyaient dans le vent froid qui cinglait avec détermination, comme mû par cet objectif étrange : détruire la moindre petite poche de chaleur.

    J’avais les yeux fermés lorsque j’ai entendu la lumière du jardin se déclencher. Elle fonctionnait avec un capteur de mouvement, alors m’attendant à voir un cerf, j’ai tourné la tête vers l’extérieur. Mais c’est le père Noël que j’ai vu. Il se tenait là dans la neige, si calme et immobile que je l’aurais pris pour une statue s’il n’avait commencé à se balancer tout doucement. Il était très mince pour un père Noël. Sa perruque et sa fausse barbe, qui ne faisaient qu’une, étaient de travers sur sa tête.

    À le regarder, je me sentais plus curieuse qu’autre chose. Je n’avais pas peur, pas encore. Nous étions à l’abri de l’autre côté des portes vitrées et nos parents n’étaient qu’à quelques mètres. Personne ne nous ferait de mal, surtout pas lui. Enfin, je savais que ce n’était pas le vrai père Noël, je n’étais même pas certaine qu’il existe vraiment. Mais une enfant de sept ans a une certaine perception de la réalité. Le père Noël est maigre, maintenant ? Et dans mon jardin ? C’est étrange, mais d’accord.

    Tout ce temps, il avait continué à osciller, le regard au sol. Si je devais donner une estimation, je dirais qu’il est resté là toute une minute avant de commencer à ouvrir et fermer les poings comme quelqu’un qui se prépare à se battre, comme j’avais vu mon père le faire la veille. L’étranger dans mon jardin a relevé la tête et s’est avancé vers ma maison. J’ai fermé les yeux et les ai gardés ainsi aussi longtemps que j’ai pu le supporter, puis j’ai entrouvert les paupières.

    Il avait le nez pressé contre la porte vitrée, les mains autour des yeux, il regardait à l’intérieur. La peur a été vive et paralysante, je n’avais aucun moyen de la contrôler. Avez-vous déjà fait un rêve ou un cauchemar dans lequel vous essayez de crier, mais votre corps n’émet aucun son ? C’était ça. J’avais l’impression de ne plus avoir de bouche, d’être étouffée par la peur. J’ai gardé les yeux fermés, dans l’espoir d’avoir seulement imaginé ce père Noël, mais quand je les ai rouverts, il était toujours là. Il avait désormais la main sur la poignée, et je savais que la porte n’était pas verrouillée. Qu’il allait entrer. J’ai refermé les yeux. Je voulais hurler, mais je pouvais à peine respirer. J’étais incapable de bouger. Tout ce que je ressentais, c’était la panique glaçant mon ventre et le sang qui battait brutalement dans mes tempes.

    La fête à l’étage semblait soudain très loin. J’ai entendu le glissement de la porte qui s’ouvrait et senti l’air glacial s’engouffrer dans la salle de jeux. Il était trop tard pour fuir ; il était là, à l’intérieur, et il se penchait au-dessus de nous. J’entendais sa respiration. Elle semblait emplir la pièce, étouffer tout autre son. Ses vêtements sentaient le tabac. Il est resté là pendant un temps infini – en réalité moins d’une minute. Puis il s’est agenouillé derrière nous. J’ai perçu la chaleur de son souffle sur mon visage, entendu ses vêtements bouger contre sa peau. Il a défait avec précaution la fermeture Éclair du sac de couchage de Tortue et a soulevé son petit corps endormi, mais j’étais toujours incapable de bouger ou de crier. J’en avais envie plus que tout, mais je n’y arrivais pas.

    J’ai gardé les yeux fermés tandis que je le sentais l’emporter. Elle avait gardé ses chaussures sous sa chemise de nuit ; elle avait reçu pour Noël une paire de souliers rouges couverts de sequins, comme ceux de Dorothée dans Le Magicien d’Oz, et n’avait cessé de les porter depuis. J’ai enfin réussi à rouvrir les yeux, et la première chose que j’ai vue, c’est la porte vitrée, qu’il avait refermée, puis le jardin sombre que seule la lune éclairait. Je me suis dit que, peut-être, tout cela n’avait été qu’un terrible cauchemar. J’ai tendu le bras vers ma sœur, mais elle n’était pas là. Tortue et Boris avaient disparu. Je ne le savais pas encore, mais l’un d’entre eux ne rentrerait jamais à la maison.

  

  
    
      1. « Mary la Sanglante », jeu qui consiste à invoquer l’esprit de Bloody Mary en répétant trois fois son nom devant un miroir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    






  

  Chapitre 2

  Été  1996

  
    Je n’avais pas compris à quel point nous étions pauvres, pas avant que les médias y accordent autant d’importance. On dit qu’ils ne s’intéressent aux enfants disparus que s’ils sont riches, blancs et mignons. Apparemment, correspondre largement à l’un des critères suffit. Si Hollywood adaptait notre histoire, ils auraient du mal à trouver des acteurs assez beaux pour nous jouer avec réalisme, c’est ainsi que nous a décrits un journaliste de la radio nationale en 1990.

    Mais à l’époque nous étions pauvres, même si je n’en avais pas conscience, et nous le sommes toujours. Cela fait dix ans que je m’accroche aux souvenirs de chez moi, à la partie la plus douce de mon enfance. Tout dans notre ancienne maison est resté plus ou moins identique, même si des millions de minuscules différences se sont accumulées : les plafonds sont plus bas, les fenêtres et les pièces plus petites, le lino de la cuisine est un déploiement discordant d’affreux carreaux noirs et blancs au lieu du jeu d’échecs lumineux dont je me souviens.

    C’était un taudis à l’époque et c’en est toujours un ; la véritable différence, c’est que le temps a fait son œuvre. Mon inconscient a poli mes souvenirs, pour rendre plus brillant  ce qui était pâle et sordide.

    Notre maison de Shelocta se trouvait au fond d’une impasse, la dernière d’une série de quatre. Les Mitchell étaient nos voisins directs ; ensuite il y avait les Souza, puis Ed Tickle, sa fille Abby et la petite amie d’Ed, Darla. Si Remy était un frère pour moi, alors Abby Tickle était comme une sœur pour Gretchen. Nous avons déménagé presque un an jour pour jour après l’enlèvement de Tortue. J’avais toujours eu l’impression que c’était dans l’idée de ne plus jamais revenir.

    Les points de vue changent. L’hiver dernier, mon père a perdu son travail en Virginie, et mes parents ne pouvaient plus payer notre loyer. Ils n’ont jamais bien géré leur argent.

    Notre retour est censé être temporaire. Nous n’avons pas le choix : nous n’avons pas les moyens d’aller ailleurs. Comme la maison de Taylor Street est restée invendable, même après une baisse substantielle du prix, ils l’ont louée ces neuf dernières années. Mais le dernier occupant a disparu en janvier sans avoir payé son loyer pour la troisième fois consécutive. Le 1er février, j’ai été réveillée avant l’aube par une agence de recouvrement de dettes qui embarquait la Toyota de ma mère. Deux semaines plus tard, le jour de la Saint-Valentin, mon père s’est endormi dans notre vieux van parqué dans le garage, le moteur en route. Le médecin des urgences nous a dit qu’il avait failli s’asphyxier. Mon père a déclaré avec insistance que cela n’avait été qu’un accident. Personne ne l’a cru.

    Alors, nous y revoilà. C’est le dernier endroit où nous avons envie d’être et le seul qui nous reste.

    Mike Mitchell frappe à la fenêtre de la cuisine avec sa canette de bière pendant que je déballe un carton de couverts. L’horloge du four annonce 11 h 39. Je lui fais signe d’entrer et j’appelle mes parents par l’escalier du rez-de-jardin.

    — Regarde-toi, Sammie ! Comme tu as grandi !

    Sa moustache est pleine de mousse.

    — Tu as quel âge ? demande-t-il.

    — Comme Remy.

    — Ils sont du même jour, espèce d’idiot !

    Ma mère le prend dans ses bras ; il l’étreint et se penche en arrière pour la soulever de quelques centimètres.

    — C’est tellement bon de te voir !

    Elle regarde autour d’elle.

    — Où est ta jolie femme ?

    — Susie est en chemin… Tiens, la voilà.

    Il a l’air déçu qu’elle arrive.

    — Je t’avais dit de les laisser tranquilles jusqu’à cet après-midi, Mike. Je lui avais bien dit de venir plus tard ! explique Susan en donnant une brève accolade à ma mère.

    — Ne t’inquiète pas. On sait bien qu’il est toujours très enthousiaste, dit-elle avec un clin d’œil.

    Je me demande si elle se rend compte à quel point ça rend les autres femmes mal à l’aise quand elle fait son numéro de charme. Même Susan n’aime probablement pas trop ça.

    Susan a toujours été jolie, pas magnifique. Je sais d’avance que maman dira que sa vieille amie s’est « laissée aller », comme si c’était le pire qui pouvait arriver à une femme. Aujourd’hui, Susan porte une robe jaune informe qui s’est retrouvée à la machine à laver une douzaine de fois de trop. Ses cheveux bruns grisonnent. Elle a essayé de les cacher sous une mauvaise teinture, qu’elle applique sûrement elle-même devant le miroir de la salle de bains. La couleur de ses racines varie un peu, comme les anneaux d’un arbre. Elle est professeur de musique au lycée du coin et elle en a le look.

    Si on les met côte à côte, ma mère et Susan ne donnent pas l’impression d’être amies. Ma mère a toujours été obsédée par son apparence. Dans sa jeunesse, c’était une reine de beauté, une vraie. À douze ans, elle a gagné le titre de Petite Miss Pittsburgh, à dix-sept celui de Miss Pennsylvanie et à dix-neuf elle était l’une des dix finalistes de Miss America. Après avoir inauguré des supermarchés locaux et autres coupages de ruban, elle a épousé mon père. Ça n’était pas ce qu’elle avait prévu ; elle voulait aller à l’université, se marier, puis avoir des enfants, comme tout le monde. Mais tout ne suit pas toujours son cours. Elle est tombée enceinte, s’est mariée et a eu Gretchen trois mois plus tard. Être mère lui a tellement plu qu’elle a raccroché son écharpe et sa couronne pour de bon, mais elle est restée très belle.

    Même à quarante-huit ans, elle est toujours aussi jolie, bien plus que je ne le serai moi-même. Les hommes l’arrêtent encore parfois dans la rue pour lui dire : « Vous ne seriez pas mannequin ? » Elle adore ça. Elle bat des cils et fait semblant d’être embarrassée, mais elle ne les laisse pas se faire des idées : « Comme c’est gentil ! C’est mon mari qui va être fier. »

     

    — Oh, mon Dieu ! Ça ne peut pas être Sam ! s’exclame Susan, une main sur la bouche. Ma petite Samantha ? C’est bien toi ?

    Quand elle fait mine de me lisser les cheveux, je m’écarte d’instinct.

    — Sam, ma chérie, ne fais pas ta timide.

    Puis ma mère se met à parler de moi comme si je n’étais pas dans la pièce.

    — Samantha est notre petite rebelle en ce moment. L’adolescence ne l’enthousiasme pas du tout. Elle était pourtant si précoce…

    — Maman !

    — Ah ! elle est si renfermée ! Je ne sais pas de qui elle le tient. Elle a passé tout le trajet le nez dans son livre. Elle adore lire. N’est-ce pas, Sam ?

    — Sharon ! Tu la mets mal à l’aise.

    Mon père comprend. Il n’intervient jamais, mais il comprend.

    — Oh, détends-toi, Sam !

    Mike Mitchell passe un bras autour de mes épaules.

    — Ne fais pas ta timide ! Bon sang, je t’ai vue toute nue !

    — Michael ! Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas te taire ?

    — Susie, fiche-moi la paix. C’est une belle jeune fille maintenant !

    Il recule d’un pas pour mieux me regarder.

    — Tout le monde passe par là, mais toi Sam, ça te réussit particulièrement !

    — Ha, ha, ha !

    Ma mère rit, la tête rejetée en arrière, montrant à tous ses dents plombées.

    — Quel culot !

    — Mike, tu es ridicule.

    Susan lève les yeux au ciel, mais ce n’est qu’une façade ; elle le sait, Mike le sait et mes parents et moi le savons aussi. M. Mitchell a toujours été comme ça : bruyant, inconvenant, rigolard, et Susan a toujours fait semblant d’être à deux doigts de ne plus le supporter.

    — Est-ce que Remy est là ? je demande, dans l’espoir de changer de sujet.

    Mike secoue la tête.

    — Qui sait ce qu’il fait ? Probablement en train de traîner à la supérette.

    — Il est avec des amis, répond Susan, mais il ne va plus tarder. Il a hâte de te voir, Sam.

    Je n’en doute pas un instant.

    De sous la table de la cuisine, ma petite sœur, Hannah, me tape la jambe. Je m’agenouille à sa hauteur.

    — Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Je suis cachée.

    Hannah a cinq ans. Elle est adorable et mignonne, la nouvelle égérie de ma mère. En janvier, Hannah participera à son premier concours de beauté. Nous n’avons peut-être pas de quoi payer le loyer tous les mois, mais bizarrement maman arrive à trouver l’argent pour les leçons de danse et les robes à sequins nécessaires à l’avenir d’Hannah.

    Mes parents l’appellent leur « bébé miracle ». C’est une façon de voir les choses. Ils se sont toujours servis d’euphémismes pour expliquer la différence d’âge entre elle et nous : Gretchen était leur « bébé-oups », moi leur « agréable surprise ». De leurs quatre enfants, il n’y a que Tortue qui était prévue. Hannah n’était pas un accident, mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était planifiée…

    — Sors de là. Tout le monde est gentil, c’est promis.

    Elle secoue la tête et fourre son pouce dans sa bouche. Ça lui est interdit. Maman a essayé de la débarrasser de cette mauvaise habitude en frottant son doigt avec de l’acétone.

    — Pourquoi tu fais la timide ?

    Elle hausse les épaules et sort son pouce juste assez pour parler clairement.

    — Je veux rentrer à la maison.

    — C’est ici, la maison. Allez, tout ira bien.

    Avant que je me lève, elle se faufile devant moi et s’enfuit dans le couloir. Les Mitchell ont à peine le temps d’apercevoir sa robe jaune à volants et ses mini-talons de cuir noir avant qu’elle disparaisse dans la salle à manger. Un très court instant, je surprends l’air horrifié de Susan. Je sais exactement à quoi elle pense. Bien sûr, elle savait que mes parents avaient eu un autre enfant après la disparition de Tortue, mais la voir en vrai doit enfoncer le clou : Hannah est leur seconde chance.

    — Elle ne risque rien, là-haut toute seule ?

    Le regard de Susan s’attarde sur le couloir vide tandis que les pas d’Hannah s’estompent au-dessus de nous.

    — Elle n’est pas seule, je réponds. Il y a Gretchen, mais je crois qu’elle est sous la douche.

    Les sourires de ma mère ont toujours l’air sincère, même quand ils ne le sont pas. Un talent qu’elle a perfectionné durant sa carrière de reine de beauté.

    — Pourquoi n’irais-tu pas vérifier qu’elle va bien ?

    Elle me décoche un sourire lumineux. Elle a les yeux qui pétillent mais la mâchoire crispée.

    — D’accord.

    Je marque une pause.

    — Tu parles  d’Hannah ou de Gretchen ?

    — De Gretchen ! me dit Mike avec un clin d’œil. Assure-toi qu’il n’y a pas déjà un garçon dans sa chambre.

    Il grimace avant d’avoir fini sa phrase.

    — Bon Dieu, je ne voulais pas dire ça. Désolé.

    Ma mère fait semblant de n’avoir rien entendu de déplacé.

    — Tu as pris le soleil, Mike, tu as l’air en pleine forme.

    Mon père lui tend une autre bière.

    — Tiens, bois un coup, ça doit bien être l’heure de l’apéro quelque part dans le monde !

    Malgré la fraîcheur de la maison, de la sueur perle à la racine de ses cheveux. Une grosse veine bat sur le côté de son cou.

     

    Gretchen est assise par terre dans la chambre de nos parents. Elle a une serviette sur la tête et porte un vieux peignoir de bain qui appartenait à notre mère. Elle tient un gobelet en plastique entre les genoux, et passe en silence son doigt sur le rebord.

    Je ne connais pas très bien ma sœur. Après son départ pour la fac au Texas, elle est rarement venue nous rendre visite. On n’a même pas été invités à son mariage. Enfant, j’ai surpris beaucoup de conversations téléphoniques passionnées, où ma mère pleurait et la suppliait de rentrer à la maison. Mes parents étaient plus inquiets pour elle que fâchés. Ils se sont fait du souci quand elle a abandonné ses études et emménagé avec un de ses professeurs, un certain docteur Paul Culangelo, puis quand elle a appelé pour dire qu’elle s’était mariée à Maui. Elle l’a enfin ramené à la maison, il était gentil et semblait lui porter un amour sincère. Son prénom, avions-nous appris, était Michael. Mike Culangelo, donc, prononcez-le pour voir. Je ne m’attendais pas à l’apprécier, et pourtant. Il n’avait que six ans de plus que Gretchen, rien du prédateur d’au moins cinquante ans que craignaient mes parents. Au début, c’était sympa, mais leurs visites (trois en l’espace de quatre mois, je n’avais pas autant vu ma sœur en dix ans) fleuraient l’anxiété, comme s’ils tentaient de créer une famille à partir de rien. Nous espérions que leur unité durerait, mais je me doutais que non.

    Je ne sais pas pourquoi Gretchen l’a quitté. En janvier dernier, Ed Tickle a fait un AVC, et elle est revenue à Shelocta pour aider Abby à s’occuper de lui. Elle n’est pas repartie ; d’après maman, il y a des tensions dans son mariage, mais ils pourraient les surmonter. À mon avis, elle ne sait pas de quoi elle parle. Je ne vois pas Gretchen en parler à l’un d’entre nous, encore moins à notre mère. Il n’y a qu’avec mon père qu’elle a un semblant de relation. Elle a toujours été sa préférée, même après ce qu’il s’est passé avec Tortue.

     

    Quand je suis là, Gretchen essaie de disparaître. Elle passe beaucoup de temps dans sa chambre, porte fermée. Elle se couche tôt et se lève tard. Elle est splendide, encore plus que notre mère, sa beauté est si surprenante, si déstabilisante qu’il doit être impossible de se sentir à l’aise auprès d’elle. Elle doit forcément avoir conscience de son apparence. Cet idéal américain que toutes les filles du pays se battent pour atteindre : cheveux blonds, yeux bleus, peau nette, proportions parfaites de la taille et des hanches… Si elle n’en abuse jamais, elle comprend bien le pouvoir qu’elle détient. Même Hannah sait déjà combien être jolie facilite la vie.

    Gretchen ne me voit pas sur le seuil de la chambre.

    Elle regarde le gobelet.

    — Gretchen ?

    Elle sursaute, laisse échapper son gobelet puis lutte pour le rattraper. Elle le cache dans les replis de son peignoir, comme pour m’empêcher de le voir.

    — Les Mitchell sont en bas.

    Je fais quelques pas minuscules, j’entre dans la pièce un centimètre après l’autre.

    Elle réagit à peine.

    — D’accord, répond-elle, le regard fixé sur le mur derrière moi, refusant de croiser le mien.

    Nous gardons le silence un instant.

    — Tu ne vas pas leur dire bonjour ?

    Pas de réponse.

    — Je pourrais, euh… Je pourrais leur dire que tu es toujours sous la douche. Que tu es occupée.

    Elle me regarde enfin.

    — Pourquoi donc ?

    Ces derniers temps, toutes nos conversations ressemblent à ça : hésitantes et insoutenables.

    — Remy est là aussi ?

    Je secoue la tête.

    — Tu lui as parlé, récemment ?

    Je crois détecter un soupçon de reproche dans sa voix, sans pouvoir en être sûre. Gretchen a vécu au Texas ces dix dernières années, elle a pris un terrible accent du Sud. Il me perturbe pour deux raisons : déjà, quand je lui parle, j’ai l’impression de m’adresser à quelqu’un qui est presque ma sœur mais pas tout à fait. Ensuite, et c’est bien pire, je sais que son accent est feint.

    Une décennie n’aurait pas suffi à changer aussi radicalement sa façon de parler. Alors pourquoi faire semblant ?

    Avant que je puisse m’échapper, elle me dévisage sans ciller ses yeux bleu pâle et tapote le sol près d’elle.

    — Reste un peu avec moi.

    Consciente de mon hésitation, elle ajoute :

    — S’il te plaît ? Pas longtemps, c’est promis.

    Parfois, elle a des élans d’intérêt pour moi, de petites explosions de tendresse qui surgissent de nulle part et auxquelles elle se dérobe de crainte qu’elles ne deviennent sérieuses. Elle délivre ses cheveux mouillés de la serviette, et un parfum de fraise nous enveloppe, plus intense chaque fois qu’elle tourne la tête.

    Elle a la peau translucide. Son style décontracté ne l’aurait jamais conduite sur la voie des reines de beauté. Elle aime les jeans et les tee-shirts, depuis toujours.

    — Est-ce que tu me détestes, Samantha ? Tu peux me le dire. Je ne me fâcherai pas.

    Comment répondre à une telle question ?

    — Je suis ta sœur.

    Elle dessine des formes avec les doigts sur le tapis usé. On dirait des agroglyphes1. J’imagine que la chambre de mes parents est un univers minuscule intégré à la vaste réalité, des civilisations entières de moutons de poussière.

    — Gretchen, je t’aime.

    — Maman me déteste.

    — Ce n’est pas vrai.

    Peut-être que si, du moins un tout petit peu. Chez notre mère, les efforts de tendresse envers sa fille aînée sont clairement forcés. Je suis sûre qu’elle l’aime. Forcément. Toutes les mères aiment leurs filles. Mais je sais, aussi, qu’elle a en elle une écharde de haine envers ma sœur. Minuscule, si petite que personne ne la remarquerait même si on regardait bien, mais elle est bien là. Ce n’est pas ce qu’il y a de pire au monde ; on peut ressentir à la fois de l’amour et de la haine pour quelqu’un. C’est plus courant qu’on ne le croit.

    Quand quelque chose d’horrible se passe, tout le monde cherche un coupable. C’est une réaction normale ; des années de psychothérapie me l’ont appris. Dans le cas de l’enlèvement de Tortue, il y avait plein de monde à accuser. J’en suis venue à voir les événements menant à cette nuit comme une série de dominos. Et selon l’attention avec laquelle on étudie la situation et l’endroit où l’on décide de commencer l’histoire, on peut prétendre que Gretchen a été le premier domino. Quelque part, tout ce qui est arrivé a commencé avec elle.

    Elle me flanque le gobelet devant le visage.

    — Tu vois, ça ? demande-t-elle, le doigt pointé vers une série de marques sur le bord. C’était le gobelet de Tortue. Celui dans lequel elle a bu cette nuit-là. C’est l’empreinte de ses dents, Sam.

    Si elle dit vrai, ce gobelet a plus de dix ans. Où le gardait-elle ? Comment sait-elle que c’est celui de Tortue ? Gretchen n’était pas là ; elle était trois maisons plus loin, chez Abby. Le temps que quelqu’un pense à la réveiller, notre sœur avait disparu depuis longtemps.

    Je retiens mon souffle et je passe le doigt sur les marques, j’imagine ma petite sœur mordiller le bord alors que nous étions assis sur l’accoudoir du canapé, à nous ennuyer, tandis que nos parents se comportaient comme des adolescents. Il était trop tôt pour nous mettre au lit, alors ils faisaient comme si nous n’étions pas là. Tortue, Remy et moi buvions un soda à l’orange, ce qui était exceptionnel à l’époque ; nous n’avions d’habitude pas le droit aux boissons sucrées. Je penche le gobelet, il y a de minuscules parcelles de poussière à l’intérieur. Le plastique blanc est teinté d’orange terne. Il n’a pas été rincé depuis dix ans.

    — Où tu as trouvé ça ?

    Bizarrement, le gobelet éveille en moi un sentiment différent de celui qui m’étreint lorsque je regarde une photo de ma sœur disparue ou quand je serre une peluche lui ayant appartenu. Elle a bu là-dedans, y laissant sans doute de l’ADN. Ses dents de lait ont marqué le plastique. C’est plus que quelque chose qu’elle a tenu autrefois ; c’est un témoignage du passé.

    — Je devrais le ranger, déclare Gretchen en me le reprenant des mains.

    Elle le dépose en haut de la commode de notre mère.

    — A-t-il toujours été là ? Depuis que c’est arrivé ?

    Elle hoche la tête.

    — Je crois, oui. Chaque fois que j’ai regardé.

    — Comment l’as-tu trouvé ?

    Gretchen hausse les épaules.

    — Je fouillais dans les affaires de maman. Tu ne l’as jamais fait ?

    — Pas vraiment, non.

    Ses cheveux blonds alourdis d’humidité tombant sur  ses épaules, ma sœur s’arrête sur le seuil. La ceinture de son peignoir est si mal nouée qu’il s’ouvre, révélant en partie son corps nu. Ce qui n’a pas l’air de la déranger du tout. Ça m’incite à refermer unpeu plus ma chemise et à remonter les genoux contre ma poitrine, comme si c’était moi qui étais dénudée.

    Gretchen presse l’index sur ses lèvres et me dévisage.

    Du rez-de-chaussée, nous entendons les piaillements de notre mère qui rit avec Mme Mitchell, comme au bon vieux temps. Ou presque.

    — Toi et moi, Samantha, déclare ma sœur, nous sommes très différentes.

    Elle a raison. J’ai dix-sept ans et je n’ai jamais vraiment eu de petit ami. À mon âge, Gretchen en avait déjà eu plus que son content. Les garçons qui lui plaisaient étaient toujours plus âgés, et lui attiraient des ennuis. L’un d’entre eux, dont je ne me rappelle pas le nom, avait fait un trou dans notre canapé neuf avec sa cigarette. Un autre, Mike, conduisait une moto sans casque. Ross Daniel, avec qui elle était allée à la fête de fin d’année en première, l’avait ramenée tellement saoule qu’elle n’avait pu sortir du lit de tout le week-end.

    Ce que je sais de tous ces garçons et de leur relation avec ma sœur vient surtout du livre de non-fiction à succès Quarante-huit minutes de doute où ils ont été répertoriés comme dans une espèce de catalogue. Au début du chapitre 4, l’auteur, Davis Gordon, consacre quelques pages à ces romances adolescentes et à ce qu’elles révèlent sur Gretchen, une transition vers le véritable sujet du livre : Steven Handley.

    Steven était le dernier petit ami de Gretchen avant son départ pour l’université. Il était plus vieux et bien pire que tous les autres.

    Mes parents ne le supportaient pas, alors il n’en plaisait que plus à Gretchen. Leur relation a duré quelques mois. Elle s’est mal terminée, par l’arrestation de Steven pour le meurtre de Tortue.

    *

      *     *

    
    Liste incomplète des objets saisis en tant que preuves au 11, Cardinal Lane, Shelocta :

     

      2 costumes de père Noël, taille unique, comprenant 1 maillot de corps, 1 manteau, 2 paires de chaussettes, 2 paires de gants et 1 paire de bretelles ;

       

      2 paires de bottes noires, taille adulte ;

       

      122 échantillons de cheveux et de tissus, parmi lesquels 2 échantillons de cheveux correspondraient à ceux de Tabitha Myers ;

       

      1 carte à échanger des Crados avec le dessin de « Toxic Tabitha », une petite fille dont le visage et le corps ont été plusieurs fois attaqués à la cloueuse.

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 25.   

    

  

  
    
      1. Dessins géométriques dans les champs, autrement appelés « cercles de culture ».

    

    





Chapitre 3
Nouvel  An 1986
Lorsque Remy a ouvert les yeux, j’ai deviné qu’il avait été conscient tout du long, qu’il avait seulement fait semblant de dormir. Il voulait se donner l’air plus fort qu’une fille. Il refusait de sortir de son sac de couchage car il avait fait pipi pendant que, figés de terreur, nous ne percevions que le souffle de cet étranger. Désormais il pleurait et je lui disais que ce n’était rien, l’entraînant pour chercher du secours.
— Le père Noël a enlevé Tortue.
J’ai serré la main moite et collante de Remy.
Nos parents nous ont dévisagés sans comprendre.
— Il l’a enlevée, ai-je répété.
— Qui l’a enlevée ?
Mon père s’est levé. Susan Mitchell a remarqué le pyjama mouillé de son fils et lui a fait signe de venir. Remy a refusé de me lâcher la main.
— Le père Noël, j’ai répété.
Je savais que c’était absurde. Je sentais le sang me monter à la tête, le sol avait disparu sous mes pieds. Soudain, mes genoux se sont mis à trembler, puis mes jambes, jusqu’à ce que la panique me secoue tout entière. Je me suis écroulée en larmes sur les genoux de ma mère.
— Pourquoi vous ne faites rien ? Il l’a enlevée !
— Du calme, ma chérie. Il n’y a personne d’autre dans la maison. Nous avons été là toute la soirée.
— C’est fini, Noël, Samantha. Le père Noël est retourné au pôle Nord.
Mike Mitchell, qui faisait mollement mine de cacher une pipe en verre dans ses doigts recroquevillés, a renversé la tête en arrière et soufflé trois anneaux de fumée parfaitement ronds. Dans Quarante-huit minutes de doute, Davis Gordon ferait plusieurs fois référence aux précieuses secondes perdues parce que nos parents n’avaient pas agi assez vite. Mais c’est facile de commenter une tragédie, de prétendre qu’on aurait été plus efficace, lorsqu’on n’est pas directement concerné. On a sous-entendu souvent que nos parents ont été d’une négligence impardonnable, mais c’est faux : il ne s’était pas écoulé plus d’une minute avant qu’ils agissent.
Nos pères n’avaient pas encore atteint le bas de l’escalier que le mien avait crié d’appeler la police.
Nous l’avons entendu, lui et Mike, appeler Tortue et la chercher partout : la salle de bains, le vestibule, le garage. Puis ils ont fouillé des lieux moins évidents : sous le canapé, dans le placard sous le lavabo, dans la machine à laver.
Ils criaient son nom et retournaient à tous les endroits où son petit corps aurait pu rentrer, et même où cela aurait été impossible. Plus tard, ils se haïraient de ne pas être sortis plus tôt, quand ils auraient pu découvrir les traces de pas d’un adulte en direction des bois. Elle n’avait alors disparu que depuis quelques minutes ; ils auraient pu la retrouver en les suivant avant qu’elles soient recouvertes par de la neige fraîche.
Je ne me rappelle pas tout ce qui est arrivé après, mais j’ai un souvenir clair de certains moments, des bruits et des clichés gravés dans ma mémoire. Ma mère était si bouleversée qu’elle n’a même pas essayé d’atteindre les toilettes avant de vomir sur le tapis tout l’alcool et les bretzels qu’elle avait dans l’estomac. Partout dans la maison s’étendait le genre de capharnaüm que dans d’autres circonstances elle aurait passé la nuit à ranger : des bouteilles de bière vides, une pile de cartes à jouer collantes et un cendrier dans lequel brûlaient encore deux cigares. Il y avait de la vaisselle sale plein l’évier. Et, même si je ne savais pas ce que c’était à l’époque, personne n’avait pris la peine de cacher la marijuana sur le bar. À la télévision, le présentateur d’une émission spéciale Nouvel An dégageait une énergie que l’on percevait même le volume baissé.
Vers la fin de l’émission, des vents violents ont interféré avec le signal satellite et l’écran s’est figé sur sa main gantée qu’il levait en signe d’au revoir. Il est resté comme ça pendant des jours. Quand quelqu’un a enfin songé à éteindre la télé, la silhouette du présentateur était brûlée sur l’écran. Le reste du bazar resterait aussi, jusqu’à ce que Mme Mitchell décide de le nettoyer presque une semaine plus tard. Entre-temps, l’odeur de bière et de vomi était devenue impossible à couvrir. Nous finirions par remplacer le tapis et repeindre les murs. Ç’a été le seul compromis que mes parents ont trouvé. Mon père n’a rien voulu changer après cette nuit ; si on l’avait laissé faire, nous vivrions peut-être encore dans cette saleté. Dans ses plus mauvais jours, ma mère le suppliait de la laisser brûler toute la maison. Ça n’aurait surpris personne qu’elle finisse par passer à l’acte.
Je ne sais pas pourquoi la police ne s’est pas adressée à Remy et moi plus tôt. Au début ils semblaient beaucoup plus empressés de chercher Tortue que de découvrir comment elle avait disparu, ce qui après coup semble logique. Peut-être parce que nous étions si jeunes. Il était minuit largement passé, nous étions deux enfants qui luttaient pour contrôler leur terreur et leur épuisement, ébranlés par la crainte silencieuse de leurs parents. Personne ne savait où était Tortue, si elle avait chaud ou froid, si elle dormait ou avait peur, si elle était réveillée, vivante ou morte.
Chacun d’entre nous, surtout enfant, veut se sentir rassuré et protégé. Toute ma vie, mes parents avaient été un réconfort ; malgré le chaos et l’incertitude de l’existence, tout était sous contrôle. Si j’avais peur, ils me calmaient ; si j’étais malade, ils me soignaient. C’est pour ça que j’étais certaine qu’ils retrouveraient vite ma sœur et qu’ils la ramèneraient à la maison. Un échec me paraissait impossible. J’étais tout aussi convaincue que la police arrêterait son ravisseur et le mettrait en prison, en un claquement de doigts. Je ne pouvais imaginer un autre scénario : mes parents récupéreraient Tortue et la police protégerait le reste du monde en capturant l’homme qui l’avait enlevée. Les gentils sont récompensés et les méchants punis. Raisonner ainsi est vital, car il n’y a rien de plus effrayant que le moment où la vérité éclate : la vie est injuste et parfois cruelle. Nous ne sommes jamais à l’abri. Pour un enfant, c’est incompréhensible. Pour un adulte, c’est une raison de craindre le pire ; on peut être englouti par la tragédie d’un instant à l’autre.
 
Personne ne me l’avait demandé, et il ne m’était pas venu à l’idée de dire que j’avais reconnu l’homme dans le costume de père Noël. J’avais vu son visage en partie caché par sa barbe blanche, lorsqu’il se tenait sous les projecteurs du jardin.
L’été précédent, mes parents avaient engagé un paysagiste afin de construire un muret à flanc de coteau. La terre était trop instable pour que de l’herbe ou des fleurs y prennent  racine, et ma mère ne supportait plus l’accumulation constante de graviers provoquée par l’érosion. Ed Tickle qui avait promis des mois plus tôt à mon père de l’aider s’était retrouvé trop occupé. Il dirigeait la quincaillerie locale et prenait quelques contrats de construction au noir ; il aurait pu faire du bon travail, mais papa ne voulait pas insister. Cet été-là, Ed avait déjà construit une cabane pour Remy et moi au fond du jardin des Mitchell. Et il l’avait fait pour trois fois rien, parce que c’était bon pour le voisinage. Comme il n’était pas disponible, ma mère avait engagé un type du nom de Lenny LaMana, car son devis était le seul dans nos moyens.
Son entreprise s’appelait Lenny le Paysagiste. Mon père l’avait vu en ville et le trouvait lamentable.
— Autant l’appeler Lenny le Snob, s’était-il plaint. Franchement, il a une bague au petit doigt !
Ma mère a une sainte terreur des situations embarrassantes ; sa politesse dépasse l’entendement. Une fois, au restaurant, pour ne pas perturber la serveuse, ma mère a mangé le burger qu’elle lui avait apporté par erreur.
Elle est végétarienne.
— Je l’ai déjà engagé, avait-elle dit en parlant de Lenny LaMana le Péteux. On ne peut pas changer d’avis, ce serait embarrassant. De plus, nous perdrions nos arrhes.
— Tu les lui as versées ? Tu crois que l’argent pousse sur les arbres et qu’on a juste à les secouer quand on en a besoin ? Bon sang, Sharon, je suis parti moins de deux heures !
— Ce n’est même pas lui qui travaillera. C’est un commercial. Il enverra une équipe d’ouvriers, c’est sûr. Ce seront probablement des étudiants.
— Oh, super ! Je suis sûr qu’il n’engage que les meilleurs ! Tu lui as demandé s’il vérifiait leur casier judiciaire ? Est-ce qu’ils sont soumis à un dépistage de drogues ?
Ma mère s’était moquée de lui.
— Tu t’entends, Paul ? On dirait ton père.
 
Au bout du compte, mon père avait cédé, comme toujours face à ma mère.
La semaine suivante, Lenny nous avait envoyé quatre de ses employés. Steven Handley, à vingt-trois ans, était le plus âgé. Gretchen avait à peine douze ans lorsqu’il avait fini le lycée, mais elle avait quand même entendu parler de lui. Shelocta est une petite ville.
Steven avait été un garçon populaire. Il jouait dans la comédie musicale du spectacle de fin d’année et appartenait à l’orchestre du lycée. Il avait les cheveux bruns, de longs cils, les joues rouges et des dents qui auraient eu besoin d’être redressées : il ressemblait à un bon garçon de la campagne qui avait toujours obéi quand sa mère lui disait de se brosser les dents et de finir ses légumes. Il avait de bonnes notes et jouait au football américain ; son père était entraîneur adjoint de l’équipe. Ses parents avaient leur propre affaire et travaillaient dur. Ils étaient à l’aise financièrement, mais en aucun cas riches. Dans d’autres circonstances, il aurait pu réussir dans les assurances et entraîner l’équipe poussin de son fils le week-end. Cette vie lui aurait sans doute convenu.
Lors du bal de fin d’année, organisé à l’hôtel Marriott du coin, il avait fait un salto arrière du mauvais côté de la piscine et s’était ouvert le crâne dans l’eau. Il avait perdu des litres de sang et était resté plus de six minutes inconscient avant l’arrivée des ambulanciers. Il lui avait fallu une transfusion, une opération de dix-huit heures et trois mois de rééducation à cause de fêlures au niveau de plusieurs vertèbres. Mais à la rentrée, il avait semblé aux médecins qu’il s’était miraculeusement remis.
Ce n’était pas le cas. Les gens les plus proches de Steven, ses parents et sa copine, Amy, qui était elle aussi inscrite à l’université de Pennsylvanie, avaient aussitôt vu que quelque chose clochait. C’était comme s’il était devenu quelqu’un d’autre.
Amy et lui étaient partis pour l’université, et les choses s’étaient gâtées dès le premier jour. Steven et son camarade de chambre s’étaient mis à se droguer. Selon Amy, il était accro au LSD, ce qui, pour sa famille et ses amis, n’aurait pas été anodin.
Steven et son camarade de chambre auraient été si défoncés le soir d’Halloween que, quand Amy avait essayé de partir, ils l’auraient attachée au lit. Ils lui auraient même scotché une chaussette dans la bouche pour l’empêcher d’appeler au secours. Elle s’était enfuie à l’aube lorsque Steven avait décidé de déclencher les alarmes à incendie du dortoir. Il avait alors cogné à toutes les portes en criant que l’Apocalypse était proche.
 
Cinq ans après avoir abandonné la fac et être retourné chez ses parents, Steven était peut-être différent, mais Gretchen, ne l’ayant pas connu avant, ne pouvait comparer. Mes parents connaissaient son nom et son histoire parce que Susan Mitchell était chef d’orchestre de la fanfare du lycée. Malgré tout ce que son corps avait subi, Steven avait conservé ses traits réguliers, à l’exception de la longue cicatrice qui courait le long de son crâne.
Mes parents n’étaient pas du genre à surveiller les moindres faits et gestes de leurs enfants. Peut-être ne s’étaient-ils pas rendu compte que Steven et ma sœur s’étaient mis à flirter. Peut-être avaient-ils sincèrement cru que, tous les soirs passé minuit, elle était avec Abby au cinéma ou qu’elle traînait au centre commercial. Elle leur mentait tout le temps et en général sans répercussions. Ils ne posaient pas trop de questions.
Steven et le reste des ouvriers de Lenny ont travaillé dans mon jardin l’été où Remy et moi avons eu sept ans. On était en 1985. Je me souviens d’être allée voir Retour vers le futur le week-end de sa sortie et d’avoir entendu We Are The World chaque fois que quelqu’un allumait la radio. C’est aussi l’été où toute ma famille s’est rassemblée dans le salon pour regarder la conférence de presse durant laquelle le vice-président George H. W. Bush a présenté Christa McAuliffe. Cette professeur de sciences sociales originaire du New Hampshire avait été sélectionnée parmi des milliers de candidats pour monter à bord de la navette spatiale Challenger dont le départ était prévu l’année suivante.
— Qu’en penses-tu, Sam ? Voudrais-tu devenir astronaute et aller dans l’espace ?
Assise à côté de moi, ma mère se mettait des bigoudis.
J’adorais admirer les étoiles mais je n’avais aucune envie de les voir de plus près.
— Non. J’aurais trop peur.
Sans me quitter des yeux, elle a pris l’épingle à cheveux qu’elle tenait entre les dents.
— C’est bien, a-t-elle dit en me tapotant la tête. Parfois, c’est intelligent d’avoir peur.




Chapitre 4
Nouvel  An 1986
Après la disparition de Tortue dans la nuit froide, j’ai pleuré sans m’arrêter. Même quand le silence et le calme sont revenus, les larmes ont continué. Je ne voyais pas l’intérêt de les retenir. Rien ne semblait réel. Nous étions comme des acteurs dans une pièce pour laquelle nous n’avions pas le bon texte. Avec Sharon Myers dans le rôle de « la mère terrifiée hystérique », un changement radical pour celle qui incarnait jusqu’alors « la femme modèle de banlieue tranquille ».
Pendant que nos pères continuaient les recherches, Susan Mitchell est partie récupérer Gretchen chez Abby Tickle. Ma mère est restée sur le seuil à prier avec un rosaire, ce que je ne l’avais jamais vue faire auparavant. Remy et moi étions assis à la table de la cuisine en compagnie d’un policier sympathique. Il nous avait dit de l’appeler agent Bert. Il prenait des notes sur son carnet jaune.
— L’homme que vous avez vu ce soir, pouvez-vous me dire à quoi il ressemblait ?
— On aurait dit le père Noël, sauf qu’il était maigre. Je vous l’ai déjà dit.
À côté de moi, Remy a acquiescé en silence. Il avait déclaré qu’il avait fait semblant de dormir.
— D’accord. Mais à part son costume, as-tu vu à quoi il ressemblait ?
— Oh ! Oh, oui.
Je parlais d’une voix douce et hésitante. Je ne voulais causer de problème à personne. Je souhaitais juste que ma sœur revienne à la maison. Mon univers était un véritable cocon à l’époque ; l’idée que quelqu’un que Tortue connaissait, en qui elle avait confiance, lui fasse du mal, semblait impossible.
— Il ressemblait à Steven.
L’agent Bert a cessé de prendre des notes et a posé son stylo.
— Qui est Steven ?
— Le petit ami de Gretchen.
— Et qui est Gretchen ?
— Ma grande sœur.
— Je vois.
Un morceau de guirlande était accroché au sweat-shirt de l’agent Bert, un probable vestige de la fête dont on l’avait privé.
— Est-ce qu’il ressemblait seulement à Steven ou est-ce que c’était lui ?
— C’était lui.
Sans me lâcher des yeux, il a mis la main sur le talkie-walkie accroché à sa ceinture.
— Pourquoi es-tu sûre qu’il s’agissait de Steven ? Tu connais son nom de famille ?
J’ai secoué la tête.
— Il n’a pas toutes ses dents.
C’était la première phrase que prononçait Remy depuis que nous étions montés. Il n’y avait plus de raison de se taire.
— Il lui manque cette dent.
J’ai ouvert la bouche pour montrer une incisive.
— Attends un instant.
Il est sorti retrouver ma mère qui priait toujours à l’entrée. Le contenu de leur discussion  était facile à deviner même sans l’entendre. À peine trente secondes après le départ de l’agent Bert, la mère de Remy est arrivée avec Gretchen et Abby Tickle. Elles portaient toutes les deux des tee-shirts Billy Idol au lieu de chemises de nuit. Abby était haute comme trois pommes alors il lui descendait presque jusque sous le genou. Malgré ses jambes arquées, elle était mignonne comme une petite fille, alors que Gretchen, qui faisait presque trente centimètres de plus, avait déjà l’air d’une femme. Elle n’avait que dix-sept ans, mais c’était facile de l’oublier.
Ma mère s’est jetée sur elle et l’a serrée fort dans ses bras.
Pendant qu’elles pleuraient l’une contre l’autre, ma mère a caressé le visage de ma sœur de plus en plus agressivement. Un coup suivi d’un autre encore plus fort jusqu’à carrément la gifler à la suite de quoi la mère de Remy s’est interposée entre elles, mais pas avant que ma mère ait arraché une poignée de cheveux à Gretchen.
— C’est ta faute ! Ta faute !
Elle désignait ma sœur d’un doigt tremblant. Gretchen s’était réfugiée entre Abby et la mère de Remy.
J’ai hurlé quand j’ai vu les cheveux de ma sœur tomber par terre. J’avais à nouveau les yeux qui me picotaient. Je me demandais si on pouvait s’assécher d’avoir trop pleuré. Parfois je sanglotais jusqu’à en avoir le souffle coupé. Ç’a duré des jours, même pendant mon sommeil, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule larme en moi. Je n’étais alors plus que le fantôme de moi-même, épuisée et déshydratée. Je n’ai jamais eu aussi soif de toute ma vie.




Chapitre 5
Été  1996
Mes parents n’arrivaient pas à se mettre d’accord : devais-je prendre un job d’été ? Papa disait non, maman oui. Elle ne voulait pas que je passe trois mois à traîner à la maison. Je n’ai pas le permis de conduire et, même si c’était le cas, en général ma mère a besoin de la voiture à cause d’Hannah. Elle a gagné, comme d’habitude, alors mon travail consiste à aider Susan Mitchell à ranger le rez-de-jardin, autrefois habité par feu sa belle-mère. Il est prévu d’y faire de grandes rénovations.
— Mon mari veut en faire sa tanière.
Elle hume l’air humide. Leur rez-de-jardin a beau être presque identique au nôtre, à cause de tout le bazar qu’il abrite, on ne le dirait pas.
— De la moisissure, déclare Susan, le nez froncé. Navrée, Sam. Nous avions un déshumidificateur, pour Betsy. On ne l’aurait jamais laissée là toute seule, mais en fin de vie elle est devenue très paranoïaque. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Nous l’appelions grand-mère Bitty.
Susan sourit.
— Je sais. C’était une femme merveilleuse. Je n’aurais pu avoir de meilleure belle-mère. Mais avec la démence, elle a changé du tout au tout. Elle est devenue méchante.
Elle n’attend pas que je réponde.
— Ça m’a brisé le cœur. Vraiment. Elle était persuadée que quelqu’un l’espionnait. Elle reportait tout ce qui arrivait dans des carnets. J’allais au supermarché et, à mon retour, elle avait appelé la police pour signaler un intrus. Tu n’imagines pas le nombre de fois où ils ont fouillé la maison ; au début elle croyait qu’ils ne la prenaient pas au sérieux et, pour être franche, au bout d’une vingtaine de fois, c’était le cas. Puis elle s’est dit que nous nous étions tous mis d’accord pour la rendre folle. C’était très triste et, à cet âge-là, ça ne va pas en s’améliorant.
« Elle se levait au milieu de la nuit et barricadait sa chambre parce qu’elle avait peur que quelqu’un n’y pénètre pour lui faire du mal. Et au matin elle n’était plus capable d’ouvrir sa porte. Je ne sais pas comment quelqu’un de son âge a pu avoir la force de déplacer tout ça. Nous avons essayé de démonter la porte, ça n’a fait que l’énerver encore plus. J’ai reçu de ces insultes… Finalement, nous avons dû la déménager ici pour sa sécurité, mais elle ne supportait pas d’être séparée de tous ces… trucs qu’elle entassait. Tu sais que c’est une maladie mentale reconnue, quand quelqu’un garde tout, comme ça ? Moi je l’ignorais, avant de voir une émission à ce sujet. Je me suis dit : « Seigneur, c’est tout à fait Bitty ! » Toute sa vie, elle a entassé des piles et des piles de tout et n’importe quoi. Tu aurais dû voir ça, il y en avait dans chaque recoin. C’était insensé. La première fois que Mike me l’a présentée, je n’avais que dix-sept ans, il était si embarrassé qu’il en a pleuré, après.
Elle marque une pause.
— Je n’aurais peut-être pas dû te raconter ça. Ne dis pas à Mike que tu es au courant, d’accord ?
Susan me confie un paquet de sacs-poubelle pour gros travaux.
— Bref, je suis presque certaine que tout est bon à jeter. Pas besoin de faire le tri. Tout doit disparaître.
 
Nous sommes revenus depuis deux semaines. Remy et moi n’avons toujours pas échangé un seul mot. Il n’arrête pas d’aller et venir avec le même groupe de quatre ou cinq adolescents. S’ils n’avaient pas des voitures différentes, je n’aurais jamais réalisé qu’ils étaient plusieurs.
De la fenêtre de ma chambre, on dirait les figurants mal peignés d’un clip de Nirvana. Toutefois, il existe quelques différences entre eux : Minivan Bleu a les cheveux les plus longs, ses lourdes mèches blondes s’arrêtent juste sous ses épaules. Il a un autocollant « DITES NON » sur sa lunette arrière. J’entends toujours Pick-up Argenté avant de le voir. Il aime avoir les vitres baissées et sa musique à fond : le dernier album des Beastie Boys. Au lieu d’aller sonner, il klaxonne pour signaler à Remy qu’il est là. Honda Civic et son frère (du moins je crois), qui est sur le siège passager avant, font bien vingt kilos de plus que les autres. Leur autocollant est antinazi, une croix gammée barrée. C’est bizarre de proclamer comme ça quelque chose d’aussi évident. Et pourquoi pas LA DOULEUR, ÇA FAIT MAL ou LES CHATONS, C’EST MIGNON ?
Lorsque Remy passe la journée avec ses amis, en général sa petite copine vient le soir et reste bien après que je me suis endormie, même si sa voiture n’est plus là à mon réveil. Elle conduit une Jeep rouge, qui était encore garée dans la rue quand je suis allée me coucher vers une heure et demie.
Il est presque midi lorsque Susan et moi entendons Remy dans la cuisine au-dessus de nous.
Susan fronce les sourcils.
— C’est gentil de sortir du lit, aujourd’hui, murmure-t-elle.
Son regard est accompagné d’une grimace d’excuse :
— Je suis navrée de la façon dont il te traite, Sam. Je ne sais pas ce qu’il a, ces derniers temps… Heather est si collante. J’aimerais qu’il passe moins de temps avec elle.
Je voudrais lui dire que la vie de Remy ne m’intéresse pas. C’est vrai qu’autrefois nous étions proches, mais dix ans de séparation, c’est long, surtout à notre âge.
— Heather ?
Je ne peux pas m’en empêcher. Oui, ça m’intéresse. Ça m’intéresse plus que tout.
— Heather Bonterro. Elle a un an de moins que vous.
— Oh !
— Son père travaille aux pompes funèbres. Toute la famille vit au funérarium. Tu te rends compte ?
— Pas vraiment.
Susan fait le tour de la pièce du regard.
— Puis-je être franche avec toi, Sam ?
— Pardon ?
Elle se penche un peu et baisse la voix de façon exagérée.
— Elle ne me plaît pas du tout.
Je ne réponds rien.
— Eh bien ? Tu ne veux pas savoir pourquoi ?
Elle s’explique sans attendre.
— Elle est du genre à s’accrocher. Collante, comme je disais. Et je sais bien qu’elle fume – ils doivent me prendre pour une idiote, des fois ! Et en lavant le linge, j’ai trouvé un mot qu’elle lui a écrit… Je ne fouillais pas, Sam, je respecte la vie privée de Remy, tu sais. Mais ce mot ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi pervers. Ce n’est pas une fille bien. Elle est malsaine et je ne la supporte pas !
Susan s’interrompt enfin pour respirer. Elle me regarde, derrière ses lunettes à monture rectangulaire violette, soulagée de s’être confessée.
Au début, ce qui me choque, c’est qu’elle prétende n’avoir jamais rien vu de si pervers. Quel mensonge ! Je me rappelle chaque mot de la blague qu’a racontée le père de Remy au Nouvel An et le rire caquetant de Susan et de ma mère.
— Oh, non ! j’espère que je ne t’ai pas mise mal à l’aise.
Son visage n’exprime plus aucun soulagement.
— Je n’aurais pas dû te dire tout ça.
— Ce n’est rien.
— Tu devrais peut-être reprendre contact avec lui. Tu crois qu’il t’écouterait ?
— Au sujet d’Heather ?
— Non, pas seulement. Remy a beaucoup changé. Je sais comment sont les garçons à l’adolescence, crois-moi, mais il… C’est plus que ça. Il ne me dit plus rien.
Elle a l’air au bord des larmes.
— Je veux juste savoir s’il va bien.
Je ne sais pas quoi répondre, alors je garde le silence. La blague n’a pas cessé de tourner en boucle dans ma tête : « C’est l’histoire d’une belle femme qui arrive chez son gynécologue… »
Après un instant, Susan déclare :
— Bon, bref, je suis désolée. Je ne voulais pas te mettre une telle pression. Mais parfois j’ai l’impression de ne plus le reconnaître. Je voudrais juste le garder un petit peu plus longtemps, avant de le laisser grandir.
Elle fixe la cabane au fond du jardin, derrière moi. Elle est toujours en bon état ; Ed a dû l’entretenir. Maintenant que sa crise cardiaque l’a paralysé, je me demande si quelqu’un continuera de s’en occuper.
— Tu te souviens du temps que vous avez passé là-dedans, tous les deux ?
Comment oublier ? Nous y avions perdu des journées entières, à imaginer tout un tas d’univers. Nous avions les scénarios classiques de l’enfance : l’école, la maison, l’hôpital. Après la disparition de Tortue, nous avons joué aux détectives, puis enfin au procès, nous échangions les rôles de juge, d’avocat et d’accusé sans comprendre ce que nos parents pouvaient ressentir à nous voir ainsi faire semblant, sans même parler d’un psychologue pour enfants qui serait passé par là.
Lorsque Susan me laisse seule au sous-sol, il devient évident que la grand-mère de Remy a abandonné un bazar ahurissant. En dehors du lit et de la commode, la pièce est remplie de vieux magazines de fitness, empilés du sol au plafond. Il y en a des centaines, le plus récent date d’août 1974. Dans des cartons se trouve une collection d’objets en vrac bons pour la poubelle : un amas de colliers de perles en plastique, dont la plupart semblent avoir été enfilées par des singes ; un bon millier de clés ouvrant un nombre infini de serrures hypothétiques ; des douzaines de tatous en bois dont la bouche sert de décapsuleur ; six fours à convection commandés au téléachat ; des tonnes de vieilles photos humides, bribes de souvenirs perdus ; une bougie en forme de Vierge Marie ; neuf paquets de pellicules Polaroïd, mais pas d’appareil. L’ensemble sent le moisi. Une petite fenêtre au-dessus du lit est la seule source de lumière naturelle.
De toute évidence mon travail ici n’est qu’un moyen de m’occuper, comme lorsque ma mère me donnait un dollar pour remettre en ordre le tiroir à couverts. Recevoir dix dollars de l’heure pour trier ce capharnaüm m’agace plus que de raison.
J’aurais pu avoir un vrai travail quelque part en ville et rencontrer des gens, je me serais peut-être même fait des amis. Au moins, je n’aurais pas été enfermée.
Et jeter toutes les affaires de Betsy à la poubelle, même si c’est leur place, me met mal à l’aise. Que ressentirait-elle si elle savait que sa famille se débarrassait de tous ces ramasse-poussière qu’elle chérissait ? Ça semble cruel de la part des Mitchell, même si ce n’est pas leur intention. Je suis plus sélective que je ne le devrais, et même si elle est trop polie pour le faire remarquer, Susan est déçue de voir que j’ai peu avancé. Pendant qu’elle me donne cinq billets de dix dollars, je surprends Remy qui m’observe de la cabane. J’ai beau soutenir son regard, il ne détourne pas les yeux.





  

  Chapitre 6

  Été  1985

  
    Avant sa puberté, Gretchen était grosse. Son poids horrifiait ma mère, mais elle essayait de ne pas le montrer. Elle faisait de son mieux pour la rassurer en lui disant que beaucoup d’enfants ont des rondeurs, mais ses promesses quotidiennes qu’un jour tout irait bien ne faisaient qu’enfoncer dans la tête de Gretchen l’idée qu’elle n’était pas belle.

    Abby était si fine (« lilliputienne », disait ma mère), que cela n’aidait pas. À côté d’elle Gretchen semblait encore plus grosse.

    Même lorsqu’elle a perdu ses rondeurs, notre mère a continué de dire combien regarder les deux fillettes jouer lui avait été douloureux.

    — Je voyais Abby voleter, si douce et délicate, et puis, toute pataude derrière elle, la grooosse Gretchen.

    Elle imitait même ma sœur, à pas lourds sur le sol, les bras tendus comme le monstre de Frankenstein, le regard vide. Notre mère semblait croire que, sous prétexte que Gretchen avait minci, la comparaison n’était pas blessante, ce qui était idiot de sa part. Mais elle était incapable de comprendre la métamorphose drastique de sa fille aînée. Notre mère ne savait qu’être belle et elle croyait que Gretchen partageait elle aussi son dégoût, comme si son obésité avait été un vêtement mal taillé qu’elle avait simplement décidé d’enlever un matin.

    Ma sœur avait passé ses premières années d’école à essayer de se fondre dans le décor pour que ses camarades ne la prennent pas pour cible. Ça n’avait pas marché. Il en faut moins que ça aux enfants pour se moquer les uns des autres. Tout comme Abby avait souffert de sa petite taille, Gretchen avait été la grosse de l’école. Des garçons des classes supérieures avaient même écrit une chanson sur elle, qu’ils entonnaient chaque fois qu’elle s’asseyait dans le bus. Ce n’était qu’une phrase, répétée jusqu’à ce que ma sœur se cache la tête entre les genoux ou commence à pleurer : « Trop de gâteaux… Groin, groin ! » (Ils étaient cruels, mais pas très originaux.)

    Entre la cinquième et la quatrième, le corps de Gretchen avait décidé que trop, c’était trop. Durant l’été, elle s’était transformée en jeune beauté à une telle vitesse que notre père avait insisté pour qu’elle voie un endocrinologue, même si nous n’en avions pas les moyens. C’était comme si elle muait, qu’elle se fût débarrassée un peu plus chaque jour de sa vieille peau, plus par intuition que par effort, pour revêtir sa véritable apparence. Elle n’avait pas eu à faire de régime ni de sport tous les jours comme les autres filles, c’est simplement la loterie de la génétique. Ses poignées d’amour s’étaient changées en belles rondeurs symétriques. Ses cheveux avaient poussé à toute vitesse, épais et longs comme de la soie sauvage. Ses jambes s’étaient allongées, ses épaules élargies, sa colonne vertébrale redressée. Ses dix kilos en trop avaient fondu comme neige au soleil.

    À la rentrée, les gens qu’elle n’avait pas vus de tout l’été ne l’avaient pas reconnue. La chanson des gâteaux avait été oubliée (jusqu’à deux ans plus tard, à l’entrée au collège du pauvre Donny Levin).

    Gretchen n’avait pas mis longtemps à comprendre que ce qui lui avait autrefois été inaccessible lui était désormais offert. Elle avait la maturité d’une fille de treize ans mais on lui en donnait dix-sept. Elle croyait tout savoir de la vie. En bref, elle était tout sauf responsable.

    Mon père l’avait compris, ma mère n’avait pas été si vive. Dès son plus jeune âge, elle avait su ce qu’être jolie impliquait, contrairement à Gretchen, qui n’en avait alors aucune idée.

    Mais les années suivantes avaient donné à ma sœur des opportunités de s’entraîner. Lorsque par une chaude matinée de juin 1985 Steven Handley a passé la porte de notre jardin pour y construire un mur, Gretchen, à seize ans, avait eu une poignée de petits amis qui avaient à peine réussi à défaire son soutien-gorge. Ils étaient gentils (elle avait repoussé ceux qui s’étaient le plus moqués d’elle), mais tous décevants. Ben le joueur de foot avait le dos couvert d’acné, Michael le fils de dentiste ne semblait se servir de sa langue que pour la lui mettre dans l’oreille, Scott le batteur voulait désespérément une moustache sans en avoir la pilosité nécessaire – il donnait toujours l’impression d’avoir oublié de s’essuyer la bouche après avoir bu un chocolat –, Adam sentait la friture et Hank portait toujours le même tee-shirt, comme si personne ne le remarquerait.

    Passer les défauts des autres à la loupe les rend insupportables. Tous ces garçons ne rendaient pas Gretchen heureuse. Il n’y a rien de moins excitant que l’empressement, et les garçons du lycée en étaient imprégnés, surtout en compagnie de ma sœur.

    Elle avait seize ans, ils l’ennuyaient. Elle s’était intéressée à Steven parce qu’il avait eu l’air plus difficile à séduire.

    Elle avait eu raison. Au début il ne lui a pas accordé beaucoup d’attention. Ça faisait partie de son travail : Lenny était très clair au sujet des filles de leurs clients, on ne les touchait pas.

    — C’est quoi, son problème ? a demandé Gretchen à Abby Tickle.

    Toutes deux espionnaient avec intensité les faits et gestes des ouvriers de la chambre de ma sœur.

    — On dirait qu’il ne me voit pas. Peut-être qu’il a perdu tout désir quand il s’est ouvert le crâne.

    Abby était toujours toute petite, mais elle n’avait plus rien d’une gentille fillette.

    Depuis quelque temps, elle développait un comportement rebelle qui lui donnait parfois l’air dérangé. Les mots qu’elle a prononcés alors l’ont emplie de plaisir, comme une gorgée du schnaps que Darla cachait dans la lingerie en cas d’urgence.

    — Il n’a pas de problème, a-t-elle dit, les yeux brillant d’images troubles. C’est parce que ce n’est plus un garçon, mais un homme.

    *

      *     *

    
      Retranscription partielle d’un entretien avec Helen Handley, mené le 5 janvier 1986 par l’inspecteur Wyatt :

       

      Inspecteur Wyatt : À quel âge Steven a-t-il commencé à être colérique ?

       

      Helen Handley : Steven n’est pas colérique.

       

      I.W. : Comment pouvez-vous dire ça ?

       

      H.H. : Parce que c’est vrai.

       

      I.W. : Racontez-moi comment il a perdu sa dent. C’est arrivé lors d’une bagarre, non ?

       

      H.H. : Il ne se battait pas. C’était un malentendu.

       

      I.W. : Vous étiez là ? Vous avez assisté à la scène entre M. LaMana et votre fils ?

       

      H.H. : Steven n’était pas en colère. Il voulait juste l’argent qu’il avait gagné. Ce n’était rien.

       

      I.W. : Il n’était pas fâché que M. LaMana l’ait renvoyé parce qu’il a couché avec la fille  adolescente d’un client ?

       

      H.H. : Ne soyez pas vulgaire, s’il vous plaît.

       

      I.W. : Vulgaire ? Parce que j’ai dit « couché » ?

       

      H.H. : (inaudible, transcription impossible)

       

      I.W. : C’est un mot qui vous offense ? Que voudriez-vous que je dise à la place ?

       

      H.H. : Je ne sais pas.

       

      I.W. : Que pensez-vous de « baiser » ? L’adolescente que votre fils baisait.

       

      H.H. : Arrêtez.

       

      I.W. : Ils ne se contentaient pas de se tenir par la main, vous savez. Votre fils, votre fils adulte de vingt-trois ans se tapait une lycéenne. On appelle ça de l’abus sexuel sur mineur.

       

      H.H. : (inaudible)

       

      I.W. : Je vous demande pardon ?

       

      H.H. : J’ai dit que la fille Myers est une sale petite traînée !

       

      (vingt-six secondes de pause)

       

      I.W. : Excusez-moi, de quelle fille parlez-vous ? De celle avec qui votre fils couchait ? Gretchen ? Ou bien Tabitha, celle qu’il a tuée ?

       

      H.H. : Gretchen. Laissez-moi vous dire une chose : un jour, je suis entrée dans mon salon et cette fille était nue sous un drap avec mon fils, à faire des choses dont je n’imaginais même pas l’existence à son âge. Steven ne l’a pas forcée à faire quoi que ce soit. Ce n’est pas le garçon que j’ai élevé.

       

      I.W. : D’accord. Du calme. Dites-moi quel garçon vous avez élevé, Helen.

       

      H.H. : C’est un gentil garçon. Il n’est pas colérique.

       

      I.W. : Mais il devait être fâché quand son patron l’a licencié.

       

      H.H. : Il n’était pas ravi, mais il n’aurait jamais été violent envers quiconque. Petit garçon, il a trouvé un écureuil blessé dans notre jardin. Il l’a mis dans une boîte à chaussures. Il l’a soigné. L’écureuil s’asseyait parfois sur l’épaule de Stevie quand il regardait la télévision. Il adorait cet écureuil. Vous comprenez ? Il ne ferait de mal à personne. Pas même à un écureuil ! Il a pleuré pendant des jours et des jours quand le pauvre animal est mort.

       

      I.W. : Pourtant il a fait du mal à quelqu’un, Helen. Peut-être était-ce accidentel. S’il est arrivé quelque chose à Tabitha par accident, c’est le moment de le dire. Nous ne voulons pas que votre fils gâche sa vie. Nous voulons l’aider.

       

      H.H. : Vous mentez. La police ment toujours.

       

      I.W. : Je ne vous mens pas, Helen. Steven était en colère parce qu’il avait été licencié. Il est allé voir Craig, son patron, pour le supplier de lui redonner son travail. Craig a refusé. Steven s’est énervé. Peut-être qu’il a poussé Craig, alors ce dernier lui a donné un coup de poing qui lui a cassé la dent. C’est ce qui s’est passé, non ?

       

      H.H. : Je vous l’ai dit, je n’étais pas là. Mais je sais que mon fils n’a pas attaqué Craig Maxwell. C’est un ami de mon mari. Steven le connaît depuis des années, il savait que ce n’était pas sa faute. Craig ne pouvait pas faire autrement que de le renvoyer. Il voulait juste son argent.

       

      I.W. : Vous dites qu’il n’en voulait pas à M. Maxwell.

       

      H.H. : Non, il ne lui en voulait pas.

       

      I.W. : Parce que M. Maxwell ne pouvait pas faire autrement ?

       

      H.H. : Oui.

       

      I.W. : Mais il en voulait à quelqu’un, non ? Il en voulait à Paul Myers.

       

      H.H. : Oui.

       

      I.W. : À quel point ?

       

      H.H. : Stevie n’a pas fait de mal à cette petite fille. Il est resté à la maison toute la nuit. Il dormait quand elle a été enlevée.

       

      I.W. : Voyez, ça, ça me perturbe.

       

      H.H. : Quoi ?

       

      I.W. : Que vous disiez qu’il dormait.

       

      H.H. : Pourquoi ? C’était le milieu de la nuit.

       

      I.W. : Steven travaille pour la ville, non ?

       

      H.H. : Oui, parfois. Il essaie de trouver autant de missions que possible. Il travaille dur. Avant de rencontrer cette fille, il n’avait jamais manqué le travail une seule journée.

       

      I.W. : Que fait Steven, pour la ville ?

       

      H.H. : Il travaille à la maintenance.

       

      I.W. : C’est-à-dire ?

       

      H.H. : Il conduit un chasse-neige, la plupart du temps.

       

      I.W. : Quels sont ses horaires ?

       

      H.H. : Ceux de nuit.

       

      I.W. : Donc il a l’habitude de veiller tard ?

       

      H.H. : Oui, on peut dire ça.

       

      I.W. : Vous ne trouvez pas un peu bizarre qu’il se soit endormi si tôt cette nuit-là ? Vous avez dit qu’il est rentré avant minuit. Je croyais que tout le monde essayait de veiller, le soir du Nouvel An.

       

      H.H. : Oui, il est rentré vers 23 h 30. Il avait récupéré le linge sale chez Armando plus tôt dans la journée, alors il était resté dans sa camionnette tout l’après-midi. Il l’a donné à laver avant de rentrer à la maison. Il a mangé de la tourte au dîner, il est allé se coucher, et il n’est plus sorti de sa chambre.

       

      I.W. : Et vous êtes certaine que c’était avant minuit ? Aviez-vous bu, votre mari et vous ?

       

      H.H. : Un ou deux verres de vin blanc. Je ne bois pas beaucoup.

       

      I.W. : Avez-vous vu Steven boire de l’alcool ?

       

      H.H. : Je n’ai pas remarqué, mais c’est un adulte. Je ne compte pas ses verres.

       

      I.W. : Donc vous l’avez vu boire ?

       

      H.H. : C’était le Nouvel An. Tout le monde buvait. Mais Stevie est allé se coucher après dîner. Il était au lit avant minuit.

       

      I.W. : Pourquoi était-il si fatigué, Helen ?

       

      H.H. : Il souffrait beaucoup du stress. Il n’avait pas un bon emploi du temps.

       

      I.W. : Pourquoi était-il si stressé ?

       

      H.H. : Vous le savez.

       

      I.W. : Je veux vous l’entendre dire.

       

      H.H. : À cause de Gretchen et sa famille. Ce qu’ils ont fait à mon fils, ces… (s’interrompt soudain, se met à pleurer) Je veux voir Stevie. Je ne veux plus vous parler.

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 77-79.   

    

  






  

  Chapitre 7

  Été 1996

  
    Je pousse Hannah sur la balançoire de l’autre côté de la rue. Elle s’est terriblement dégradée depuis que le père de Remy et Ed Tickle l’ont montée. J’ai le vague souvenir que Mike avait hérité de la scie circulaire à la suite du décès d’un ami. Ils ont tous les deux passé des week-ends entiers à boire de la bière et à travailler le bois comme s’ils en avaient toujours rêvé. Notre cul-de-sac avait senti la sciure pendant des mois.

    Cette fois c’est une odeur de pot d’échappement qui flotte lorsque la vieille Volkswagen jaune d’Abby Tickle s’engage en cahotant dans la rue. Je ne reconnais pas la femme sur le siège passager, même lorsque Gretchen sort de la voiture et se dirige vers nous. Elle s’est coupé les cheveux très court, comme Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. La différence est stupéfiante. On dirait qu’elle a perdu cinq kilos. On distingue les contours de ses clavicules.

    — Hé, vous deux, il va pleuvoir. Vous devriez rentrer.

    — Maman passe la serpillière. Elle m’a dit de rester dehors tout l’après-midi.

    — Elle est probablement en train de fumer un joint. C’est pour ça qu’elle ne vous veut pas dans les pattes.

    Arrive Abby, qui pose sa tête sur l’épaule de Gretchen, et m’adresse un sourire rapide, hypocrite.

    Gretchen lui donne un coup de coude en montrant notre petite sœur. « Hannah », articule-t-elle.

    Abby lève les yeux au ciel.

    Hannah saute de la balançoire, ses chaussures de claquettes résonnent sur le trottoir.

    — Regardez-moi !

    Elle se met à danser pour nous. Son numéro de claquettes est une reprise de la chanson de Shirley Temple, Animal Crackers in My Soup.

    Il y a un éclair si bref que je ne suis pas certaine de l’avoir vu, suivi par le grondement sourd du tonnerre.

    — Il va pleuvoir, répète Gretchen.

    Elle lève le bras droit et agite le poignet d’avant en arrière.

    — Je le sens toujours.

    Derrière elles, un autre véhicule s’engage dans la rue. C’est Remy et sa petite amie, Heather, dans sa voiture rouge. Remy fait bien exprès de regarder droit devant lui tandis qu’Heather ralentit pour nous observer.

    Hannah continue à danser sans se soucier de ce qui se passe, concentrée sur le clic-clic-clac de  ses pieds. Le spectacle continue.

    Je suis distraite par Remy et Heather lorsqu’un minivan violet et cabossé se gare à l’autre bout de la rue. Gretchen le remarque au moment où une vieille femme aux cheveux gris et courts en descend, une pile de papiers serrés contre elle. Helen Handley, la mère de Steven, a passé ces dix dernières années à dire à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que son fils était à la maison avant minuit et quart la nuit du Nouvel An. Elle ment et tout le monde le sait. Au début elle a dit à la police que Steven est arrivé vers 23 h 30, ce qu’ils savaient faux. Même lui l’a reconnu. Il a prétendu être rentré un peu après minuit, épuisé et bouleversé par sa dispute avec Gretchen, et s’être endormi sans même retirer ses bottes.

    D’après Remy, Gretchen, Abby, Helen Handley, son mari Jack et moi, ainsi que cinq autres témoins, lui y compris, Steven était habillé en père Noël depuis son arrivée chez Abby jusqu’à sa mise en détention treize heures plus tard. Lui affirmait qu’il avait mis le costume par-dessus ses vêtements pour faire l’idiot. Il avait voulu faire rire Gretchen.

    En tant que propriétaires de la plus grosse boutique de nettoyage à sec de la région, les parents de Steven avaient pour clients Les Costumes d’Armando, seul fournisseur de déguisements de père Noël du coin. Armando en avait trois, loués à des églises locales pour les fêtes. La veille du Nouvel An 1986, Steven y était passé vers 17 heures, comme tous les jeudis après-midi depuis un an et demi, pour récupérer les costumes trois pièces tachés par les mariages du week-end. Armando se vantait également de posséder une collection de VHS à louer ainsi qu’une petite salle de jeu ; la plupart du temps, Steven choisissait une ou deux vidéos pour le week-end et restait jouer au flipper jusqu’à manquer de pièces. Le jeudi 31, tous les costumes de père Noël avaient été rendus. Lorsqu’il était venu récupérer le linge, Steven avait dit à Armando qu’il n’avait pas le temps de rester, qu’à la demande de la mairie il devait aller dégager les routes dans la tempête et l’obscurité. Armando avait remarqué que Steven était agité et qu’il avait perdu une dent.

    Steven avait terminé de travailler à 23 heures et s’était tout de suite rendu dans mon quartier. Il avait garé son pick-up un pâté de maisons plus loin sous un réverbère cassé pour que mes parents ne le voient pas dans notre rue. Il avait rejoint la maison d’Abby où Gretchen et elle l’attendaient. Bien sûr, elles avaient tout de suite remarqué sa dent manquante. Malgré le costume de père Noël et la fausse barbe blanche, ce n’était pas le genre de chose qui passe inaperçue.

    Au début il avait menti. Il avait dit qu’il y avait eu une panne mécanique au magasin et qu’en la réparant il s’était pris un outil en plein visage.

    Tous les trois avaient traîné ensemble au rez-de-jardin jusqu’à quelques minutes avant minuit, puis Steven avait enfin reconnu la vérité : on l’avait viré de la mairie. Son supérieur avait appris sa relation avec une adolescente. Il l’avait convoqué dans son bureau et lui avait dit, plus ou moins, qu’il ne valait pas les problèmes qu’il leur posait. Steven avait perdu son sang-froid. Il avait fait mine de le frapper et son supérieur avait répliqué. Steven en avait avalé sa dent.

    Son histoire avait dû effrayer un peu ma sœur, car après lui avoir signalé qu’il avait eu une réaction excessive, elle lui avait demandé de partir. Ce qui l’avait énervé un peu plus. Il avait craqué lorsqu’il s’était rendu compte qu’il était allé trop loin, que c’était trop à supporter pour Gretchen. Depuis quelque temps, notre père était déterminé à les séparer. C’était probablement lui qui avait appelé le patron de Steven.

    Notre père avait toujours été très proche de Gretchen, c’était sa fille préférée. Parfois, même notre mère était jalouse de son adoration pour leur aînée. Au bout du compte, c’était à lui que Gretchen était loyale. Elle avait dit à Steven qu’elle ne voulait plus être la cause de ses malheurs. Elle n’avait pas rompu avec lui, mais presque. Cela avait suffi à le faire paniquer.

    Gretchen et Abby avaient réussi à le mettre dehors, et il était resté là, dans le froid, à la supplier de l’embrasser à minuit, même si c’était pour la dernière fois. Abby avait éteint les lumières. Gretchen et elle s’étaient assises sur les marches, dans le noir, à attendre qu’il s’en aille. Elles avaient entendu le compte à rebours à la télévision ; Darla la maintenait allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait si noir qu’elles ne voyaient rien que des poussières de lumière reflétées dans leurs yeux. Elles avaient attendu l’une contre l’autre, et à cet instant elles avaient été en équilibre parfait : la petite Abby Tickle toute pleine d’obscurité, tendue vers le pilier de lumière qu’était Gretchen.

     

    — Elle va droit chez vous, me dit Abby tandis qu’Helen descend la rue.

    — Sam, ordonne Gretchen, va l’arrêter.

    — Quoi ? Pourquoi moi ?

    D’autres éclairs traversent le ciel. À force de danser, Hannah est presque à la maison d’Abby.

    — Va l’arrêter, dépêche-toi !

    — Qu’est-ce que je suis censée dire ?

    — J’en sais rien ! Vas-y !

    Mais je n’arrive pas à bouger, pas avant que Gretchen me pousse dans la rue. Au même instant, Abby s’exclame « Ses chaussures ! » et part en courant vers Hannah. Elle soulève ma petite sœur, les lui retire et les jette dans l’herbe. Il me faut une minute pour faire le rapprochement entre le métal sur ses semelles et la foudre.

    La vieille femme sur notre porche est bien plus petite que dans mes souvenirs. Bien entendu, j’ai grandi, mais elle a aussi rapetissé ; on peut dire que les années n’ont pas été tendres avec Helen. Elle sent fort les produits chimiques. Elle essaie de sourire, mais il y a de la peur dans ses yeux gris pâle.

    — C’est toi, Samantha ?

    Elle se couvre la bouche d’une main tremblante.

    — Oh ! Tu es devenue si jolie.

    Recevoir un compliment est la dernière chose à laquelle je m’attends, ça me surprend tellement qu’un instant j’oublie qui elle est et pourquoi je dois la détester ; elle devient une étrangère, la grand-mère de quelqu’un. Sa peau est parcourue de rides fines et profondes, les poches sous ses yeux sont gonflées et sombres. Il fait chaud, pourtant elle est vêtue d’un épais pantalon beige et d’un tee-shirt à manches longues en coton. Je pourrais la faire voler d’une pichenette. De derrière la porte, la voix de ma mère est pleine d’une fureur à peine contrôlée.

    — Samantha, rentre.

    Helen me lance un regard désespéré.

    — Je veux parler à ta mère un instant…

    Ma mère ouvre la porte mais ne sort pas.

    — Sam, rentre !

    Je secoue la tête.

    — Vous devriez partir.

    — S’il te plaît. Je sais qu’elle ne veut pas me voir.

    Elle agite les mains en prière sous mon nez, une odeur de produit chimique flotte autour de moi.

    — Je t’en supplie !

    Ma mère se précipite dehors, pieds nus, claque la porte derrière elle et, sans un regard vers moi, elle attrape Helen par les épaules, la forçant à reculer maladroitement pour éviter de tomber à la renverse.

    — Allez-vous-en ! Allez-vous-en tout de suite ! J’appelle la police.

    Helen lève les mains en signe de capitulation, ses papiers s’envolent dans la rue.

    — Je suis désolée, Sharon. Je m’en vais. Je ne voulais pas vous mettre en colère. Je suis désolée.

    — Vous ne vouliez pas me mettre en colère ? hurle ma mère.

    Sa voix n’est que pure haine. Je voudrais pouvoir dire que je ne l’ai jamais vue dans un tel état, mais ce passage subit du calme à la folie furieuse n’est pas nouveau. C’est comme si elle était constamment en équilibre sur une corde, à deux doigts de tomber.

    On pourrait croire que ça irait mieux avec le temps qui passe, mais non. Pour elle, chaque jour est le pire de tous. Jusqu’à la naissance d’Hannah, c’était ce qu’elle disait. Elle demandait toujours pardon après. « Ce n’est pas ta faute, Samantha. » Mais nous savons tous que si, un peu. « Ce n’est pas ta faute, Gretchen. » Mais on ne peut nier le rôle qu’elle a joué. « Le seul coupable, c’est Steven. » Mais sa douleur, et celle de mon père, ne peut rester à ce point focalisée sur lui. La faute imprègne tout et tous ceux qui sont liés à cette nuit-là ; elle est trop glissante, impossible à contenir, et elle concerne trop de monde. Et quand vous croyez l’avoir contrôlée, elle continue de s’infiltrer là où vous ne l’imaginiez pas.

    Helen se précipite à sa voiture sans récupérer les papiers qu’elle a laissés se disperser dans la rue. Elle fouille dans son sac à main à la recherche de ses clés et jette de brefs coups d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que ma mère n’est pas sur le point de lui sauter dessus.

    On dirait une pièce de théâtre, avec le monde entier pour témoin du drame qui se déroule dans notre cul-de-sac. Mme Souza entrouvre sa porte pour assister à la scène, mais elle ne fait rien d’autre que nous regarder de ses grands yeux tombants, la bouche ouverte ; je ne crois pas l’avoir entendue dire un mot de ma vie. Tout le temps qu’elle nous observe, elle a sa main fripée sur le berger allemand assis immobile à ses côtés.

    Susan sort en courant, enlace ma mère par-derrière et l’entraîne dans la maison alors qu’il se met à pleuvoir. Au salon, maman sanglote dans les bras de Susan tandis que Gretchen et Abby, qui porte toujours Hannah, se précipitent dans la  cuisine.

    — Chut, chut, répète Susan en caressant les cheveux de ma mère comme si c’était une enfant. Elle est partie, ma chérie. Tout va bien.

    — Non. Rien n’ira plus jamais bien. Jamais, jamais, jamais, jamais !

    — Chut, je suis là. Respire à fond.

    Susan croise mon regard et articule en silence : « Appelle ton père », mais je ne sais pas où trouver le numéro de téléphone de son travail.

    — Rien n’ira plus jamais bien.

    — Chut ! Je sais. Je sais bien.

    Par la fenêtre du salon, je vois Remy sous l’averse en train de ramasser les papiers d’Helen. Ils ont déjà commencé à se dissoudre et ce qui reste sera facilement emporté par la pluie. Il tient les chaussures d’Hannah. Lorsqu’il me voit, il agite les papiers trempés et hausse les épaules, comme pour dire que s’en occuper ne le dérange pas, même s’il n’est pas responsable de ce bazar.

    *

      *     *

    
      « J’avais plus mal pour sa famille qu’autre chose, vous savez. Jack et moi, on se connaît depuis longtemps, depuis le club de sport quand on était enfants. À l’époque ce n’était pas le genre de ville où les gens cachaient des trucs de dingue. Les enfants pouvaient jouer dehors sans craindre les pervers. Dès que Stevie a eu son accident à la piscine, toute la famille a commencé à vivre un cauchemar. C’était comme si le docteur avait oublié de raccrocher quelques fils quand il a réparé Stevie, mais ça ne ressemblait pas à un dysfonctionnement majeur. Il avait tout le temps mal à la tête et il oubliait des petites choses ; Helen lui rappelait toujours leur numéro de téléphone. Des fois, par contre, il y avait un raté et il faisait une grosse connerie. Leurs voisins du bout de la rue avaient un tas d’enfants. Ils devaient souvent laisser la maison déverrouillée parce que les petits allaient et venaient. Un jour, la femme revient avec ses jumeaux, le coffre plein de courses – on est en milieu de journée, les autres gamins sont à l’école et son mari au boulot. Elle leur dit de monter faire une sieste, elle finit de ranger ses courses et, quand elle va voir ses petits, elle trouve Stevie endormi dans son lit, sous les draps, comme si c’était tout à fait normal.

      « Après ce qui s’est passé avec la fille Myers, les gens les regardaient à peine. Il s’est écoulé à peine deux ou trois mois avant que leur boîte se casse la figure. Helen passait la journée au comptoir sans voir un client. Jack m’a raconté qu’un dimanche soir quelqu’un a envoyé un préservatif rempli de merde contre la fenêtre. Ils ne méritaient pas toute cette haine. Ils n’étaient pas méchants. Ça m’a brisé le cœur de voir comment ça s’est fini pour eux. Au lycée, on pensait que Jack marcherait sur la Lune un jour et qu’Helen serait toujours jolie. Vous voyez ce que je veux dire ? C’était comme si, si quelque chose d’aussi affreux leur arrivait, alors on était tous foutus.

      « Alors si vous me demandez si je crois qu’ils ont raconté la vérité, que voulez-vous que je vous dise ? Oui, je crois qu’il a tué cette petite fille. Ou alors c’est le mec le plus malchanceux au monde. Mais personne n’a découvert ce qu’il a fait d’elle après. Elle n’est pas chez lui, je le sais, parce qu’on a retourné cette baraque de fond en comble. C’était horrible, mais c’est mon boulot, et voilà à quel point Jack et Helen sont des gens bien : ils nous ont laissés entrer et ils n’ont rien dit parce qu’ils savaient qu’on n’avait pas le choix, et après j’ai serré la main de Jack et je lui ai dit que j’étais désolé, et il a répondu : “C’est rien, Tom, je sais, mais Stevie ne l’a pas touchée.”

      « Quand même, il n’aurait pas dû être condamné pour meurtre. Pas sans un corps. Je ne dis pas qu’elle est en vie, mais la cour aurait dû le prouver, non ? De temps en temps, il y a un miracle. Vous vous souvenez de cette fille au Canada qui a disparu pendant vingt ans ? Ils l’ont trouvée à moins de deux kilomètres de chez elle, enfermée dans une cave à vin, non ? Tout ce que je dis, c’est que ça arrive.

      « Je suis toujours ami avec Jack et Helen. Je suis un bon chrétien, je ne vais pas les abandonner alors qu’ils ont besoin d’aide. Je ne leur reproche pas de croire en l’innocence de Stevie. Voudriez-vous croire votre enfant capable d’un truc pareil ? C’est leur seul gosse ; c’est le rôle des parents. Les gens veulent penser : oh, ça doit tous être des monstres, la famille entière. Mais non. Ils ont juste eu un œuf pourri. »

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 66-67.   

    

  






  

  Chapitre 8

  Janvier  1986

  
    Aux yeux de ceux dont la curiosité surmontait le deuil, notre histoire est devenue passionnante. De locale, elle est devenue régionale puis nationale. Avant, notre ville n’était pas connue pour sa criminalité ; à l’exception de quelques cas de violence domestique et d’une poignée de drogués nécessitant parfois l’intervention de la loi, le pire qui soit arrivé avait été le suicide de Marvin Gill en 1979, un adolescent de seize ans qui s’était pendu dans son grenier après une réunion de scouts. (Chaque fois que mes parents étaient passés en voiture devant la maison des Gill, ils s’étaient demandé à voix haute comment ses parents pouvaient supporter d’y vivre encore). Il y avait douze policiers municipaux, aucun d’entre eux n’avait d’expérience en matière de kidnapping. Il n’y avait jamais eu de problème d’ego dans cette enquête ; la police d’État avait été appelée sur-le-champ. Ils avaient quadrillé Shelocta et organisé des groupes de bénévoles afin d’en fouiller chaque millimètre carré. Des équipes ratissaient la ville tous les jours pendant seize heures. Tout le monde voulait aider ; on nous déposait de la nourriture sur le pas de la porte si souvent qu’une bonne partie finissait à la poubelle. Une permanence téléphonique recevait des douzaines d’appels par jour, sans qu’aucun donne d’information valable. Des femmes au foyer distribuaient des thermos de chocolat chaud et de café aux équipes de recherches qui persistaient, et ce malgré les températures négatives et le doute grandissant que Tortue soit retrouvée vivante. Durant tout ce temps, Steven était emprisonné à quelques pâtés de maisons de chez moi.

    Deux semaines après, plus de trente centimètres de neige sont tombés en moins de huit heures. La police a officiellement arrêté les recherches. Si Tortue était dehors, elle n’était plus en vie.

     

    La plupart des nuits, je dormais avec mes parents, soit entre eux sur le lit, soit par terre à côté. Bien après qu’ils avaient avalé leur somnifère et s’étaient endormis, je restais éveillée, les yeux fermés, et je surveillais leur respiration. Je m’assurais qu’il n’y avait que nous trois dans la pièce. Chaque fois que je plongeais dans un sommeil assez profond, je faisais le même cauchemar : Remy et moi construisons un bonhomme de neige dans les bois derrière notre maison. Je baisse les yeux et découvre Tortue qui me regarde, la bouche grande ouverte, gelée dans un cri permanent.

     

    Dans son livre, Davis Gordon utilise le terme « colorer » pour décrire comment ma vie, en particulier, a été bouleversée. Il parle beaucoup de la façon dont le drame a changé ma vision du monde, mon sentiment de sécurité et de vulnérabilité.

    Ça me donne l’impression d’un grand méchant au-dessus de moi, en train de me menacer avec un crayon de couleur. C’est drôle comme on abuse des euphémismes pour adoucir l’horrible vérité. Lorsque mes parents parlaient de « ramener Tortue à la maison », ils parlaient de son cadavre, mais personne n’aurait osé l’exprimer ainsi. Même aujourd’hui. Les journalistes ont cette expression : plus il y a de sang, plus l’impact sera grand. Mes parents n’ont pas mis longtemps à comprendre que, pour beaucoup de gens, nous étions une source de distraction. Les détails les plus horribles étaient aussi les plus recherchés. Ce sont les parents de Steven qui ont le plus souffert de la presse, mais nous étions aussi largement visés. « Les parents de l’enfant disparue : saouls et drogués », « Tabitha Myers aurait-elle pu être sauvée ? »

    Davis semblait différent des autres journalistes. Il prétendait vouloir nous aider à tourner la page. C’est une expression qu’on utilise beaucoup dans ce genre de situation. En général les gens ne comprennent pas combien la douleur semble rendre cela impossible. Comme si ce qui s’était passé cette nuit-là n’était qu’un livre qu’on aurait tous lu. Et puis un jour, on arrive à la dernière page et on peut enfin le ranger pour toujours. Mais nos vies ne suivent pas un fil narratif, et à la fin, tout n’est pas résolu.

    Davis était très important pour mon père qui avait toujours préféré le calme au chaos. Après l’incarcération de Steven et le déménagement, le moindre tracas pouvait le plonger dans une agonie durable. Avec Davis, il discutait du passé et de la façon dont la plus petite décision pouvait bouleverser l’avenir de quelqu’un. Mais si on ne peut déterminer le moment exact où le drame commence, comment savoir quand il prendra fin ?

    Les réflexions pseudo-philosophiques de mon père n’intéressaient pas ma mère. Elle suivait son propre chemin, qui traversait un champ de marijuana avant d’atteindre des montagnes de Valium et de Xanax, où une rivière de codéine débouchait dans un lac d’alcool. Elle en était à mâcher des pilules entières, parfois trois ou quatre en même temps, au lieu de les avaler avec de l’eau.

    Davis était prêt à écouter mon père palabrer tristement toute la journée, si cela pouvait l’aider. Il avait l’air de se soucier de nous. Il nous a dit qu’il voulait simplement nous aider, et nous l’avons cru. Pourquoi pas ? Il avait consacré sa carrière à résoudre des affaires. Son premier livre racontait son enquête sur le  meurtre de sa tante Carolyn, en 1966, qu’il avait résolu. « À sa mort, j’ai promis à ma mère de retrouver le meurtrier de sa sœur, nous a-t-il dit, et j’ai réussi. » Il nous a montré la photo de sa tante. C’était une jolie fille d’à peine dix-huit ans dont le cadavre était remonté à la surface du lac Keystone et avait gâché la journée d’un malheureux pêcheur.

    Lorsque Davis s’est intéressé à notre cas, nous vivions en Virginie. Pendant le printemps et l’été 1988, il a fait l’aller-retour entre Shelocta et notre maison. Il a interrogé tous ceux qui savaient quelque chose sur l’affaire et suivi toutes les informations que les premiers enquêteurs avaient écartées. Ma mère gardait une photo de sa tante Carolyn sur notre frigo. Je la surprenais parfois en train de scruter cette femme dont le visage était devenu source d’espoir, une force bienfaisante de l’au-delà qui nous guiderait vers cette fameuse page que l’on tourne.

    Davis a passé des heures chez nous, à regarder des albums de photos avec ma mère et à l’écouter décrire chaque détail de la courte vie de ma sœur. Elle touchait la couverture qui l’avait enveloppée à sa naissance, la mèche qu’elle avait gardée après sa première coupe de cheveux. Mon père est resté en contact avec Davis bien après la fin de ses recherches et son retour à New York, où il avait commencé à écrire le livre. Cette année-là, sa femme nous a envoyé une carte de vœux et Davis a regardé le 24e Super Bowl chez nous. Il m’a même offert un bâton sauteur pour mes dix ans.

    Mais il avait aussi passé beaucoup de temps à discuter avec Steven et ses parents. Nous le savions, bien sûr, mais nous n’imaginions pas qu’il leur avait promis la même chose qu’à nous. Peut-être qu’il les préférait. Peut-être que les lasagnes d’Helen Handley étaient meilleures que celles de ma mère. Peut-être que son mari et elle lui avaient promis du nettoyage à sec gratuit à vie. Ou peut-être que c’est juste un connard. Depuis la publication de son livre en 1990, Davis a dépensé chaque centime de ses droits d’auteur à payer un autre avocat à Steven.

    Lorsqu’il discute du problème du système carcéral américain, Davis utilise les mots « pitié », « compassion », « pardon ». Mon père a été le premier de la famille à lire le livre. Après l’avoir fini, il a sombré dans le silence pendant plusieurs semaines. Pas sa réserve habituelle non, il a littéralement cesser de parler. Il est resté enfermé à la maison pendant des jours et des jours, à fumer de la marijuana dans la cave et à ranger sa vieille collection de cartes de base-ball. Il a perdu toute une série de jobs parce qu’il ne s’y rendait pas, ratait un test de dépistage de drogue ou mettait mal à l’aise ses collègues en refusant de les regarder dans les yeux.

    Ma mère n’a pas ouvert le livre. Elle a changé notre numéro de téléphone et donné mon bâton sauteur à une œuvre de charité. Mais elle a laissé la photo de Carolyn sur notre frigo. Elle y est restée pendant presque un an, avant de disparaître quelques semaines avant la naissance d’Hannah.

    Le livre a été un succès immédiat. À cause de lui, beaucoup de gens doutent plus ou moins de ce qui est arrivé à Tortue. Les théories vont d’improbables, à impossibles, à insensées. Les gens, surtout ceux qui étaient mal informés, ont inventé des scénarios d’une créativité impressionnante.

    Improbable : l’idée que Steven n’a pas agi seul et que Tortue est toujours en vie quelque part. Vous n’imaginez pas combien de fois je l’ai imaginé : un jour, le téléphone sonne et on nous informe que ma sœur vit depuis dix ans dans un autre État, heureuse et bien traitée par quelqu’un qui voulait simplement une enfant à aimer. Maintenant que sa véritable identité a été révélée, elle est rapidement rendue à sa véritable famille. Dix ans de malheur s’évaporent en un instant alors qu’elle nous tombe dans les bras. Elle n’a pas changé du tout. Ce soir-là, nous nous asseyons tous autour de la table de la cuisine avec des hot dogs et du coleslaw, son plat préféré. Notre famille vit heureuse à tout jamais. Fin.

    Impossible : il a beau en avoir eu l’occasion et le mobile et avoir été clairement identifié par Remy et moi, Steven Handley a été condamné pour un crime qu’il n’a pas commis.

    Insensée : l’idée qu’un de mes parents ou ceux de Remy soient responsables, ou même Remy et moi.

    La vérité est loin d’être si excitante ou compliquée. Quoi qu’il soit arrivé à Tortue cette nuit-là, il serait délirant de croire qu’elle est en vie. Même découvrir sa tombe, si elle en a une, semble être trop demander. D’innombrables informations et théories ont donné de l’espoir à mes parents, pour ne déboucher que sur une nouvelle déception, une autre mort à supporter.

    À ce stade, le plus grand réconfort est aussi le plus glauque : même si personne ne le dit tout haut, notre seul véritable souhait, c’est que Tortue soit morte depuis longtemps. Qu’elle passe l’éternité sans savoir l’horreur qui a rempli son absence.

    *

      *     *

    
      Lettre de Steven Handley à Gretchen Myers

       

      Chère Gretchen,

      J’espère que les fleurs te plairont. Je ne regrette pas ce qui est arrivé aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi ton père détruit ma vie. Sa cruauté me rend malade. Je n’ai fait que t’aimer et te traiter comme la princesse que tu es. On dirait un roi qui joue avec ses sujets. Je ne suis pas obsessionnel, je suis AMOUREUX. Que ferait-il si quelqu’un lui prenait la personne qu’il aime le plus sans aucune raison ? Il va s’en mordre les doigts.

      Rien ne change, on devra juste être prudents. Je serai sur le parking du lycée vendredi matin. Même endroit, même heure (sauf s’il neige et que je doive travailler).

      Je t’aime !

      Moi

       

      Réimprimé avec la permission de l’auteur.   

      

    Quarante-huit minutes de doute, p. 81.   

  





Chapitre 9
Été 1996
À Shelocta, nous étions autant des parias que des célébrités.
Combien peuvent dire que leur quart d’heure de gloire est aussi la pire période de leur vie ? Au début, tout le monde voulait nous aider. Mais lorsqu’ils ont compris que Tortue ne reviendrait pas, personne ne savait plus comment nous traiter. La plupart évitaient notre famille autant que possible.
Même Abby, qui avait à peine passé une journée sans Gretchen depuis des années, s’est faite discrète pendant un temps. Son père et Darla sont venus aider le groupe de recherches qui s’est rassemblé tous les jours dans notre rue pendant deux semaines. Ils nous aidaient autrement, aussi, même sans beaucoup de succès. Ed Tickle s’est battu avec un journaliste qui a suivi Gretchen depuis le lycée en lui demandant si elle avait songé à se suicider. Un jour, Darla a apporté sa trousse de maquillage et a passé des heures à s’occuper de moi pendant que ma mère restait dans sa chambre.
Darla aimait que la télévision soit allumée, elle disait que ça l’aidait à se concentrer. Pendant une scène du feuilleton Des jours et des vies, nous avons entendu ma mère pleurer du rez-de-chaussée. Darla a monté le volume et continué à me mettre de l’ombre à paupières comme si de rien n’était. Mais je me souviens qu’il lui a fallu très longtemps pour finir mon maquillage. Puis elle m’a natté les cheveux et mis du vernis à ongles avant de s’occuper de sa propre manucure.
— Tu n’es pas obligée de rester là toute la journée avec moi, lui ai-je dit. Ça ira.
— Ça ne me dérange pas.
Darla m’avait toujours paru si sophistiquée. Mais de près, son visage trop maquillé et ses cheveux laqués n’étaient pas aussi impressionnants.
— Quand j’avais ton âge, ma mère me laissait tout le temps seule.
— C’est vrai ? C’est génial.
— Peut-être bien, mais ce n’est pas légal.
— Est-ce que ta maman a eu des problèmes ?
Un très bref sourire a fait trembler le coin de ses lèvres.
— Elle avait toujours des problèmes.
Mais on n’a presque pas vu Abby avant le déménagement ; je ne suis même pas sûre qu’elle soit venue dire au revoir ce jour-là. Gretchen et elle n’ont repris contact que quelques années plus tard. Je ne sais pas trop pourquoi, elle devait se dire que mes parents la détestaient d’avoir joué l’intermédiaire entre Steven et Gretchen. Avec raison.
Je me demande si Abby se rend compte combien cela a été dur pour Gretchen de perdre sa meilleure amie et sa sœur en même temps, ou si j’ignore seulement la véritable raison de leur éloignement. Quoi qu’il en soit, rien ne semble avoir changé. Elles sont à nouveau inséparables et passent leur temps chez Abby. Ed Tickle a besoin de soins constants à cause de son AVC. Gretchen m’a dit qu’il n’en avait probablement plus pour longtemps. Elle fait l’aller-retour depuis février ; sans l’aide de Gretchen, Abby s’occuperait seule de son père.
Je suis surprise d’être aussi jalouse de leur amitié. Je ne sais pas d’où ça vient. Peut-être parce que le Remy de mes souvenirs n’existe plus ; il a été remplacé par un étranger bien plus intéressé par ses amis et sa petite copine que par moi. Je n’ai jamais vécu d’amitié aussi forte que celle de Gretchen et Abby.
Je vois à peine ma sœur. Quand elle est là, elle a toujours l’air pressée. Notre seule interaction régulière, c’est lorsqu’elle se prépare à partir travailler le matin. Je n’ai jamais vu quelqu’un prendre de si longues douches. Elle monopolise la salle de bains, prend toute l’eau chaude et abandonne ses serviettes  humides par terre, aux bons soins de quelqu’un d’autre. Elle est toujours en retard.
Un matin, alors que je me brosse les dents, elle débarque sans frapper et s’assoit sur les toilettes. Sans un regard pour moi, elle appuie le pied sur la poubelle et se coupe les ongles de pied tout en faisant pipi.
Je crache dans l’évier.
— Ça va, oui ? J’aimerais bien un peu d’intimité.
— Tu as littéralement la bave aux lèvres, Sam.
Clac, clac.
— Devine ce que je viens de voir ! Remy en train de faire sortir sa copine par le rez-de-jardin. Elle a passé la nuit avec lui, c’est clair. Limite s’ils se donnaient pas en spectacle. Sérieusement. On aurait dit un couple de pieuvres.
Elle s’interrompt.
— Ou de calmars ? Bref, tu vois ce que je veux dire.
Clac, clac, clac.
Je me rince la bouche et repousse la poubelle du pied.
— Sors.
Elle prend l’air innocent.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Sors.
— Sam, calme-toi.
Elle me saisit le bras.
— Tu es bien plus jolie qu’elle. On dirait un garçon de dix ans. Tu pourrais le lui piquer sans difficulté si tu voulais.
— Pourquoi faut-il que tu utilises ma salle de bains, Gretchen ? Pourquoi tu ne restes pas définitivement avec Abby au lieu de nous compliquer la vie ?
Un instant silencieuse, elle croise les bras.
— C’est ma famille aussi, tu sais. J’ai autant le droit d’être là que toi.
Son alliance brille à son doigt. C’est bizarre qu’elle la porte alors qu’elle n’a pas parlé une seule fois de son mari.
— Tu portes encore ton alliance.
Elle y jette un coup d’œil, agite les doigts.
— Oui, et alors ?
— Je croyais que vous divorciez.
— Ce n’est pas si simple, Sam.
— Vous aviez l’air heureux.
— Oui, eh bien, il ne faut pas toujours se fier aux apparences.
— Alors tu abandonnes.
— On travaille à notre relation.
— Ce n’est pas trop difficile, alors que tu es là et ton mari au Texas ?
Elle jette une brosse dans le lavabo.
— Mais quelle sale gosse ! Tu crois tout savoir, hein ? Je suis ici. Pour… mon amie. Son père est en train de mourir. Je ne voulais pas qu’elle vive ça toute seule.
— Tu n’as pas peur qu’elle se serve de toi, Gretchen ?
C’est un écho des soupçons de ma mère, qu’elle marmonne depuis des semaines.
— Elle pourrait engager une infirmière, non ? Ce n’est pas comme si elle n’en avait pas les moyens. Maman dit qu’Ed reçoit une pension d’ancien combattant.
L’irritation de Gretchen se transforme en tristesse. Elle me regarde d’un air troublant, avec un regret sincère. Elle est désolée pour moi, parce que je ne sais pas ce que c’est que d’avoir une amie aussi intime.
— Abby ne se sert pas de moi. Ne t’inquiète pas, Sam. Tu crois la connaître, mais personne ne la connaît comme moi. Un jour, elle surprendra tout le monde. Tu verras.





  

  Chapitre 10

  Été 1996

  
    Début juillet, je travaille encore chez les Mitchell. Susan est à une réunion de professeurs, alors je suis censée ranger sans elle.

    Jusqu’ici, ces journées ont été ennuyeuses et répétitives, un rappel que je n’ai pas d’amis ni de vie sociale. Mais après ma dispute avec Gretchen ce matin, j’ai hâte d’être seule. Mais bien sûr, quand j’entre dans la cuisine, Remy est au comptoir, dos à moi. Des écouteurs sur les oreilles, il bat la mesure en beurrant une tartine. Il commence à chanter et danser sur un titre de Bob Marley, celui qui parle des trois petits oiseaux.

    Je suis là depuis moins d’une minute et j’ai à peine bougé, cependant Remy devine qu’il n’est plus seul. Il tourne les talons et je croise son regard.

    Mortifié, il se fige. Ses bras retombent sur le comptoir, sa tartine vole par terre. Il ne porte qu’un caleçon Schtroumpfs. Il croise les bras devant lui avant de comprendre que ça ne sert à rien, alors il change de tactique et file dans le couloir. Il en oublie son Discman qui tombe par terre et se casse en trois lorsque les écouteurs se détachent. Nous n’avons pas encore échangé un seul mot.

    Lorsqu’il revient enfin, tout habillé, je lui tends le Discman.

    — Le gond du couvercle est cassé. Désolée.

    Le Best of Bob Marley est intact à mon index.

    — Bon sang, Samantha, je l’ai gagné la semaine dernière à la salle d’arcade de Cedar Point ! J’ai dépensé au moins soixante-dix dollars en jetons.

    — Tu aurais pu en acheter un pour moins que ça.

    — Ce n’est pas le problème !

    Il regarde sa tartine qui a atterri côté beurre sur le lino.

    — Tu devais savoir que je venais. Ça fait une semaine que je suis là tous les matins.

    — Je ne surveille pas tes faits et gestes. Je ne sais même pas quelle heure il est.

    Il essaie d’essuyer la saleté sur sa tartine. Je crois voir un poil pubien.

    — Ne la mange pas, s’il te plaît.

    Je fais mine de la prendre.

    — Règle des cinq secondes !

    Il se dérobe.

    — Remy, elle est là depuis au moins trois minutes. Jette-la. Fais-t’en une autre.

    Il s’assoit à la table de la cuisine et tente de réparer le Discman, en vain, pendant que je lui coupe une tranche de pain.

    — Tu as trouvé des trucs intéressants, en bas ? Ma grand-mère gardait tout ce qu’elle touchait ou presque. Mon père dit que c’est parce qu’elle a vécu la Grande Dépression. Le dimanche matin, on l’emmenait au resto Howard Johnson’s. Tu sais, celui près du vieux magasin Tout à un dollar ? Elle fourrait du bacon dans son soutien-gorge pour plus tard. Une fois, on l’a surprise en train de voler la salière et le poivrier. C’était embarrassant.

    — Quand est-elle morte ?

    — En mars. Elle s’est pas réveillée un matin.

    — Je suis désolée.

    La bouche pleine, il hausse les épaules.

    — Pas la peine. Elle était si vieille que ce n’était même pas triste, pas vraiment. Enfin, elle avait perdu la tête, alors c’était plus un soulagement qu’autre chose. Je sais que je devrais pas le dire, mais c’est la vérité. C’est moi qui l’ai trouvée. Tu le savais ?

    — Comment je l’aurais su ?

    — Je ne sais pas. Ça m’a paru super important quand c’est arrivé. Je l’ai dit à plein de monde.

    Il s’interrompt un instant.

    — Elle avait les yeux ouverts. J’aurais préféré qu’ils soient fermés.

    — Je croyais qu’elle était morte dans son sommeil.

    — Elle a dû les ouvrir, peut-être juste avant que ça arrive. La lumière était éteinte. Il devait faire noir, dans sa chambre.

    Nouveau silence.

    — J’aurais préféré qu’ils soient fermés, répète-t-il. Tu te souviens d’elle, non ?

    — Un peu.

    — Mais elle était normale, à l’époque. C’est vers la fin qu’elle a perdu la tête.

    — Oui, ta mère m’en a parlé.

    — T’imagines pas à quel point. Elle était parano. Elle installait plein de petits pièges pour savoir si quelqu’un fouillait dans ses affaires. Elle mettait des bouts de scotch aux portes et aux tiroirs, comme ça, elle savait si quelqu’un d’autre les ouvrait. Elle le faisait dans toute la maison et parfois elle les oubliait pendant des jours. Sa mémoire lui jouait des tours. Un instant on regarde La Roue de la fortune ensemble, tout va bien, et d’un coup elle me supplie de l’emmener à sa leçon de violon.

    — Elle jouait du violon ?

    — Euh, nooon. C’est ce que je te dis. En plus de la paranoïa, elle était sénile. Ou peut-être que la sénilité la rendait parano, je sais pas, je suis pas médecin. Même quand elle avait les idées claires, elle était cinglée. Comme avec les bouts de scotch ; elle les oubliait, nous, on circulait normalement et quand elle s’en souvenait, tout le scotch était cassé ou déplacé. C’était horrible.

    Il mord dans sa tartine et me dévisage. La cuisine est si calme que j’entends sa mâchoire claquer. Il avale, prend une gorgée de lait directement au goulot et recommence à mâcher en me fixant du regard. Il sait que je suis mal à l’aise, mais ça a l’air de trop lui plaire pour qu’il arrête. Quand je n’arrive plus à le supporter, je sors la première chose qui me passe par la tête :

    — Tu as un énorme suçon dans le cou.

    Son expression change à peine. S’il est embarrassé, ça ne se voit pas.

    — Je sais.

    — Tu ne trouves pas ça crade ?

    — Et alors ?

    — Ça fait parler.

    Remy plisse les yeux comme s’il essayait de prendre une décision. Quand il ouvre à nouveau la bouche, c’est comme s’il était soudain détaché de tout.

    — D’accord, Sam. À partir de maintenant, je vais essayer de me comporter de façon à ne plus t’embarrasser.

    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

    — Tu ne sais rien de moi. Plus maintenant.

    — Je sais. Je ne voulais pas dire que… je ne… Je devrais y aller.

    J’essaie de vite lui passer devant, mais il m’attrape le bras avec ses doigts couverts de beurre.

    — Tu ne ressembles pas du tout à ce que j’imaginais.

    On dirait une accusation.

    — Toi non plus.

    Dehors, quelqu’un klaxonne trois fois.

    — C’est Luke.

    Remy me lâche. Un mur invisible se crée entre nous avant même qu’il ait quitté la cuisine.

    — Je dois y aller. À plus tard, Samantha.

    Il ne se retourne même pas pour dire au revoir.

     

    — Je parie que sa copine ne peut pas te saquer.

    À cause de mes parents, Abby vient rarement à la maison. Ce n’est donc pas difficile de l’éviter. Ce soir, je n’ai pas cette chance. Mon père est sorti, probablement pour boire une bière avec Mike. Ma mère est à un stage de gymnastique avec Hannah. Je n’ai nulle part où aller, alors je suis coincée avec ma sœur et sa fidèle comparse. Elles sont pelotonnées l’une contre l’autre à un bout du canapé, une couverture sur les jambes. Abby a la tête sur l’épaule de Gretchen. On mange de la pizza en regardant Dirty Dancing. Dans n’importe quelle autre circonstance, je me passerais volontiers d’une soirée en leur compagnie, mais je meurs de faim. Et quel genre de fille tourne le dos à Dirty Dancing ?

    — Ça n’a pas de sens. Remy et moi ne sommes même pas amis.

    — Pas besoin d’avoir un sens.

    Gretchen ne lâche pas la télévision des yeux.

    — C’est là où tu te trompes, Samantha.

    Abby est toujours aussi menue, surtout auprès de Gretchen, mais elle est loin d’être aussi belle qu’il y a dix ans. Son visage, son corps, sa façon de bouger et de respirer la trahissent : elle a tout d’une femme convaincue que le potentiel de sa jeunesse a disparu. Son visage est un peu trop fin, son eye-liner un peu trop marqué, ses ongles ne sont pas égaux, le vernis est écaillé. Ses cheveux bruns sont parcourus de gris. Elle dégage une lassitude permanente, même auprès de sa meilleure amie.

    C’est ce qui doit arriver quand on se sacrifie pour quelqu’un d’autre, comme elle le fait pour son père. Il va peut-être vivre encore trente ans, pendant qu’Abby s’occupe de son corps brisé, tous les deux prisonniers sans recours jusqu’à ce que son cœur cesse de battre. Je voudrais la détester, mais ça semble trop cruel, même si elle le justifie chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

    — Elle n’a pas besoin d’une bonne raison de te détester, continue-t-elle.

    Elle parle toujours d’Heather, la copine de Remy.

    — Elle te déteste parce que tu es jolie et que tu es la voisine de son petit ami.

    — Mais Remy et moi, on se parle à peine.

    — Ça viendra, dit Gretchen. Vous étiez meilleurs amis.

    — Il y a dix ans.

    — Dix ans, ce n’est pas si long.

    — Peut-être que Samantha n’aime pas les garçons, suggère Abby.

    Elle me tire la langue entre ses doigts écartés. Son regard se pose sur mon collier. Je porte un médaillon découvert chez Remy, dans une boîte à chaussures pleine de vieux bijoux trop ternis ou emmêlés pour s’en soucier.

    — D’où tu sors ça ? demande-t-elle d’un air accusateur.

    — De chez Remy. C’était à sa grand-mère.

    — Ah oui ? C’est joli.

    — Merci.

    — Tu as mis la photo de qui, dedans ?

    Je referme les doigts sur le médaillon.

    — De personne.

    Gretchen se met à rire.

    — Oui, bien sûr !

    — La ferme. J’aime les garçons, tu sais.

    — On s’y tromperait.

    — J’ai autre chose à faire.

    Abby renifle par son petit nez en trompette.

    — Alors ça, c’est un mensonge.

    — Tu n’es vraiment pas drôle, Samantha !

    Ma sœur allume le joint qu’elle a passé dix minutes à rouler avant de le passer à Abby. Cette dernière me le propose, alors qu’elle sait que je n’en veux pas. Une fois que j’ai refusé, elle souffle des ronds de fumée dans ma direction et chantonne :

    — Elle fume pas, elle boit pas, c’est la gentille Samantha…

    — Attendez un peu, toutes les deux. Arrêtez de vous bouffer le nez. Dis-moi, Sam, tu es déjà sortie avec un garçon, au moins ? Pour de vrai ?

    — Pourquoi ma vie amoureuse t’intéresse autant, tout à coup ?

    Gretchen hausse les épaules.

    — Parce que tu es ma sœur, j’imagine.

    Un instant, le monde autour de moi n’est plus qu’un bruit indescriptible. Je pense à Noah. Mes parents l’appelaient mon petit ami, mais ce n’était pas vrai. Une nuit ensemble à un Holiday Inn ne fait pas de quelqu’un un petit ami ; et de toute façon, mes parents se sont assurés de mettre fin à toute relation potentielle. Mais si Gretchen est au courant, elle ne le montre pas.

    Abby fouille dans son sac à main et en sort un grand sac de Candy Corn, qu’elle se met à manger par poignées. C’est écœurant.

    — Je ne savais pas que les gens mangeaient ça volontairement.

    — Là, je suis obligée d’être d’accord, déclare Gretchen. Il n’y a rien de pire. Ce truc va te pourrir les dents à toute vitesse.

    Elle est assistante dentaire à mi-temps. Même si son mari et elle « travaillent à leur relation », je ne crois pas qu’elle va rentrer au Texas. Sinon, pourquoi s’embêter à trouver un job ici ?

    Abby sourit. Ses dents sont déjà orange et noir.

    — Je les brosse deux fois par jour.

     

    Elle postillonne sur la couverture. Gretchen l’essuie.

    — Ça ne suffit pas. Tu dois aussi utiliser du fil dentaire chaque fois, sinon ça ne sert à rien.

    — La ferme. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

    — Si ! Tu sais ce que j’entends au boulot, au moins une fois par semaine ? Au moins ! Allez, devine.

    — Je ne sais pas. Dis-moi, ô sage et belle assistante dentaire.

    Elles gloussent comme des idiotes. Ça ne les inquiète pas le moins du monde que toute la maison sente l’herbe. Pour Abby, ce n’est pas surprenant, mais Gretchen devrait savoir que nos parents n’apprécieraient pas s’ils arrivaient avec Hannah. Elle n’a même pas ouvert de fenêtre ni allumé le ventilateur. Si j’avais fumé, serais-je aussi détendue qu’elles ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Je n’ai jamais fumé de marijuana. Mais j’en ai senti l’odeur plein de fois. Je n’ai jamais été saoule non plus.

    — J’entends : « C’est du pop-corn ? » reprend ma sœur. « Je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’en ai mangé ! »

    Abby rit aux éclats. Elle cogne la tête contre l’épaule de Gretchen et agite les pieds de joie.

    — Ça m’est arrivé ! Je te jure que ça m’est arrivé la dernière fois que je suis allée chez le dentiste !

    — Le pop-corn, répète Gretchen. C’est toujours coincé entre les molaires ou dans la gencive. Et les gens sont toujours surpris ! « Mais comment c’est possible ? »

    — Arrête !

    Abby jette une poignée de bonbons comme des confettis.

    — C’est trop drôle ! J’en peux plus ! J’arrive plus à respirer !

    — Tu en mets partout, je râle.

    J’en ai dans les cheveux.

    — Il y en a par terre, Abby. Qui va nettoyer ? je lui demande.

    — Toi ! glousse-t-elle en jetant une autre poignée.

    Je me tourne vers Gretchen pour qu’elle m’aide, mais elle s’en fiche royalement. Elle fait tomber la cendre du joint par terre et, la tête renversée, inspire une grande bouffée de fumée qu’elle a encore dans la bouche quand Pick-up Argent arrive dans la rue une minute plus tard. Get It Together s’échappe à fond par ses vitres ouvertes. Il s’arrête à peine assez longtemps pour que Remy saute sur le trottoir, puis il fait demi-tour.

    — Excusez-moi.

    Je me lève et me dirige vers la cuisine d’un air aussi tranquille que possible.

    — La fumée me dérange.

    — Rapporte-moi une bière ! crie Abby.

    Mais je suis déjà à la porte de derrière. Il faut que je sorte d’ici. J’ai besoin d’air et de solitude. Même au bout du jardin, j’entends le rire d’Abby porté par la brise.

    Je n’ai pas mon permis. Et même si je l’avais, ce n’est pas comme si j’avais des amis ici. Je n’ai nulle part où aller. Une demi-seconde, j’envisage d’appeler Noah, mais c’est une très mauvaise idée. Enfant, je me cachais toujours dans la cabane quand j’avais besoin d’être seule. Pourquoi ne ferais-je pas la même chose ?

    Elle n’est pas verrouillée. Dedans il y a un coussin, une petite pile de livres sur laquelle repose un cendrier et le sac de couchage Star Wars que Remy a depuis tout petit. Il y a une bouteille de vin à moitié vide et un jeu de cartes. Une mangeoire à colibri est pendue à la fenêtre.

    La nuit est chaude ; le sac de couchage suffit à mon confort pour l’instant. La lumière de la chambre de Remy filtre par la fenêtre ouverte à l’arrière de la maison. Je le vois tourner en rond d’un pas lent pendant qu’il parle au téléphone. Il s’arrête de temps en temps pour se regarder dans le miroir ou zapper. Sa conversation dure à peu près cinq minutes. Après avoir raccroché, il se déshabille et sort de la chambre en caleçon, probablement pour aller se doucher.

    C’est étrangement excitant d’être là, à le regarder sans qu’il le sache. Je ne devrais pas, mais je ne fais de mal à personne. En plus, Remy n’avait qu’à fermer ses volets. Je m’enfonce un peu plus dans le sac de couchage. J’empoigne le tissu rêche et usé, convaincue d’avoir gagné le droit d’être là, qu’une part de Remy m’appartient, m’appartiendra toujours, que ça lui plaise ou non.

    *

      *     *

    
      « J’ai envie de mourir. » Il était aussi calme qu’un étranger qui demande l’heure. « Parfois, je me dis que je suis déjà mort. Peut-être que nous le sommes tous et que nous sommes en enfer. C’est possible, non ? »

      Je considérais désormais Paul comme un ami. Il n’était pas du genre à exagérer. J’avais passé des heures auprès de lui et de sa famille. Je me sentais proche de lui, en tant que mari et père. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur une banquette, au Denny’s. Il avait commandé un café mais n’y avait pas touché. À quarante-quatre ans, il avait l’air d’en avoir soixante. Le restaurant n’était qu’à trois petits pâtés de maisons du Hilton où, une semaine plus tôt, il avait réservé une chambre dans l’objectif de se tuer. Il me raconta tout en détail. Il avait accroché une corde à son cou et était resté debout sur une chaise pendant plus de deux heures. Au bout du compte, il n’avait pas eu le courage de faire tomber la chaise.

      Je fis la seule chose que je pouvais : la liste de toutes ses raisons de vivre. Je lui rappelai les gens qu’il laisserait derrière lui. Qu’en était-il de Sharon, Samantha et Gretchen ? Que feraient-elles sans lui ?

      « C’est le problème. C’est ce qui justifie cette idée de l’enfer. Je n’ai qu’une envie, c’est mourir. Mais je ne peux pas. On dit toujours que le pire est de tout perdre. Si on perd tout, on n’a plus aucune raison de vivre. Mais ils se trompent. Le pire est de perdre presque tout, parce que, alors, il faut tenir le coup pour ceux qui sont coincés avec vous dans cette pile de merde qu’est devenue la vie. On doit continuer à y marcher ensemble pour que personne ne s’enfonce. Pas d’échappatoire. Aucune. On ne s’en sortira jamais. On y est jusqu’à la mort. Une belle et heureuse famille. Et ma fille, ma toute petite fille, est seule quelque part et je ne peux absolument rien faire pour l’aider. Et si elle était en vie ? Je sais que c’est impossible. Je le sais. Et pour elle, j’en suis heureux, au moins elle n’est pas seule, à se demander si quelqu’un viendra enfin la sauver. Ce qu’il y a, c’est que je ne l’ai pas aidée. Tu sais à quoi je pense au réveil ? Avant même d’ouvrir les yeux ? Je me demande si elle nous a appelés, Sharon et moi. Faisait-il froid ? Noir ? Elle devait avoir si peur. Est-elle morte en nous appelant ? C’est comme ça que je commence mes journées. Et je le mérite. Tu sais que c’est vrai. C’est ma vie, mon enfer. Et je vais devoir le supporter, parce que si Sharon, Sam ou Gretchen m’appellent et que je ne suis pas là… Je ne peux pas y penser. Tous les matins, ça me tue. Tous les matins, je l’entends m’appeler. »

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 77.   

    

  






  

  Chapitre 11

  Été  1996

  
    C’est si agréable d’avoir trouvé un endroit à moi, même si c’est temporaire, alors j’essaie d’oublier que je n’ai pas la permission d’être là. Plusieurs nuits se sont écoulées depuis que j’ai vu Remy par la fenêtre. Chaque soir je suis revenue dans cette petite pièce où subsiste mon enfance depuis longtemps perdue.

    Cette fois j’ai rapporté une boîte pleine de vieilles photos appartenant à grand-mère Bitty. À l’exception du pendentif argenté, c’est tout ce que j’ai gardé jusqu’ici. La seule lumière provient d’une guirlande de Noël multicolore accrochée au plafond, c’est suffisant. C’est fantastique de parcourir les photos d’une époque où l’on était petit et mignon, quand la vie était facile et que tout le monde portait des vêtements ridicules. Je les ai étalées par terre et je les trie pile après pile, les yeux plissés à cause de la faible lumière.

    Un instant, je crois entendre quelqu’un frapper à la porte. Je retiens mon souffle. Rien.

    — C’est l’histoire d’une belle femme qui va voir son docteur, déclare Remy par la fenêtre ouverte.

    — Qu’est-ce que tu fais là ?

    Je me dépêche de cacher les photos dans la boîte que je fourre sous le sac de couchage, mais c’est trop tard.

    — Qu’est-ce que moi, je fais là ? Très drôle, Sam. C’est mon jardin. Qu’est-ce que toi, tu fais là ?

    Il parcourt la petite pièce du regard.

    — T’as pas intérêt à boire mon vin.

    — Pas d’inquiétude.

    Remy me montre le pack de bières qu’il a apporté.

    — De toute façon, c’est plus une soirée bière.

    Il s’assoit en tailleur à côté de moi, ouvre une canette et boit quelques gorgées.

    — Donc, comme je disais, cette super belle femme va chez le docteur. Lorsqu’il arrive, il est stupéfié par la beauté de sa patiente. Il se considère comme un professionnel et un gentleman, mais parfois, il n’y a rien à faire. Il essaie de l’examiner normalement, mais au bout d’un moment il se met à lui frotter les cuisses.

    — Je l’ai déjà entendue, celle-là.

    — Je sais.

    Il me propose une bière.

    — Mais elle est bonne.

    — Peut-être quand on a douze ans.

    C’est la blague que son père a racontée le soir du Nouvel An.

    — Oh, je trouve que c’est universel. Quand elle dit qu’elle est là pour un herpès alors qu’ils ont déjà couché ensemble ? C’est forcément marrant.

    — Bien sûr, parce que les meilleures blagues sont celles qu’il faut expliquer.

    — Non, c’est celles qui parlent de femmes à poil.

    Je ferme les yeux dans l’espoir qu’il ne sera plus là quand je les rouvrirai. Ça ne marche pas.

    — Qu’est-ce que tu fais là ? je répète.

    — Tu n’en veux pas ?

    Il parle de la bière.

    — Non.

    J’en aurais pleuré. Maintenant qu’il sait que je viens ici, tout est gâché.

    — Pourquoi tu es là, Remy ? Qu’est-ce que tu veux ?

    — Je te l’ai dit, c’est mon jardin. Je peux venir quand je veux. Toi, par contre, non.

    — Pourquoi ce serait à toi de le décider ? Cette cabane n’est pas à toi non plus, techniquement. Ce n’est pas toi qui l’as construite.

    — Mais elle est chez moi.

    — À peine ! Ed l’a construite pour tout le monde. Il s’est servi de votre jardin parce qu’il y avait un arbre de la bonne taille, c’est tout.

    — Vu son état, invoquer Ed ne te sera pas d’une grande utilité, Sam.

    — Tes parents s’en fichent aussi.

    — Peut-être, peut-être pas. Mais moi, non.

    Il hausse les épaules et regarde les photos.

    — Ce sont celles de ma grand-mère ? Tu les as volées ?

    — Mais non ! Ta mère m’a dit de les jeter, mais je les ai gardées.

    — Donc tu les as volées.

     

    — Non ! Je te l’ai dit, j’ai seulement…

    — Du calme ! Je plaisante.

    — Oh !

    Il prend une pile de photos et les regarde de plus près.

    — Tu es sûre que maman voulait que tu les jettes toutes ? Il y en a qu’elle pourrait vouloir garder.

    — A priori, oui.

    — Oh, c’est dingue. J’avais oublié leur existence.

    Il y a de la nostalgie dans son regard. Un instant, je crois revoir le Remy de mes souvenirs.

    À force de regarder les photos, je me rends compte de tout le temps que nous avons passé ensemble. Il n’y a qu’une poignée de clichés sur lesquels je ne suis pas.

    — On faisait tout ensemble ou quoi ?

    Il parcourt quelques photos où on est dans le bain, cachés par une épaisse couche de mousse. La date à l’arrière indique 25/08/79, nous n’avions même pas deux ans. Sur une autre, d’octobre 1985, on est côte à côte sur le trottoir, déguisés pour Halloween. Remy est un cow-boy, je suis une princesse indienne. À l’arrière, Gretchen prend la pose dans son costume de sorcière. Sa jupe noire est trop courte pour une fille de seize ans et elle n’a pas l’air sûre d’elle, perchée sur des talons de dix centimètres. Tortue est presque hors cadre, floue parce qu’elle tourne de bonheur dans son costume de ballerine.

    C’était deux mois avant son enlèvement. Son visage trouble me met mal à l’aise. C’est comme si elle avait déjà commencé à disparaître.

    — Pourquoi vous êtes revenus ?

     

    Remy écarte la photo et me fixe du regard.

    — Je ne parle pas de Gretchen, elle, je sais. Pourquoi le reste de ta famille est revenu ?

    — Mon père a perdu son travail. On n’avait pas le choix.

    — Y a pas de boulot en Virginie, hein ?

    — C’est temporaire.

    — Tout est temporaire dans la vie, Sam.

    — Qu’est-ce que c’est profond !

    — Je suis un type profond.

    Il a l’air si content de lui que j’ai envie de hurler.

    — Écoute, je sais que c’est bizarre, d’accord ? Je comprends. Mais qu’est-ce qu’on était censés faire ?

    — Je ne sais pas. Ça ne t’a pas gonflée de devoir quitter tous tes amis alors qu’il ne te reste qu’une année de lycée ? Tu n’aurais pas pu rester là-bas avec quelqu’un ? Ce n’est pas comme si tes parents étaient à l’autre bout du pays. Ce n’est que quatre heures de voiture.

    — Il y avait quelqu’un. Mais ça n’a pas pu se faire, alors je ne suis pas restée chez lui.

    — Je vois. Chez lui. Intéressant.

    — Arrête.

    — Comment s’appelait-il ?

    — Rudolf Schmidt.

    Je mens, bien sûr.

    — Très drôle. Donc finalement, tu es là.

    — Je suis là. Toi aussi.

    — Qui es-tu, maintenant, Samantha ? Parce que dans mes souvenirs, tu étais bruyante et drôle. Tu pouvais péter sur commande. On jouait à ce jeu avec mes soldats en plastique et ton humidificateur, tu te souviens ?

    — Oui !

    C’est presque un hurlement. Remy se penche en arrière, comme pour laisser de la place à mon enthousiasme. J’ai honte d’avoir montré autant d’excitation à propos d’un jeu d’enfants.

    — Désolée.

    — Pas la peine. C’était génial ! On faisait de ces effets spéciaux avec la buée !

    Il fait chaud dans la cabane et la brise fraîche qui passe par la fenêtre me picote le visage.

    — Tu as les mêmes oreilles.

    Il frôle mon lobe du bout des doigts.

    — Alors, qui es-tu, maintenant ?

    — Je ne vois pas ce que tu veux dire.

    Il marque une pause et arrête de me toucher.

    — Désolé. Je n’essaie pas de te peloter.

    — C’est juste mon oreille.

    — Ouais… Le truc, c’est que ça plairait pas vraiment à ma copine de savoir qu’on est tous les deux là et que je te touche.

    — Oh, très bien. Alors je ne le lui dirai pas quand je la rencontrerai, comme j’en avais bien sûr l’intention.

    — Je vois. Tu es vive d’esprit.

    Il se tapote le nez et me montre du doigt comme dans un jeu de mimes.

    — Vive, je ne sais pas. J’apprends vite. J’ai de bonnes notes.

    — J’ai failli redoubler ma première, m’annonce-t-il. Mes parents ont peur que je gâche mon potentiel.

    — Mes parents ne s’inquiètent pas pour moi. Je suis sage. Ennuyeuse et sage. Je n’ai même jamais bu de bière.

    Remy prend le même air perplexe que j’ai vu tant de fois chez Gretchen. Je les déçois tous les deux. Toutefois, lui ne s’avoue pas vaincu.

    — Ah oui ? C’est sur le point de changer.

    Il prend le pack de bières.

    — Je ne…

    — Chut. C’est ma cabane, c’est moi qui dicte les règles, dit-il, on ne peut plus sérieux. C’est la loi internationale des cabanes, Samantha. Une fille intelligente comme toi devrait le savoir.

    Remy ouvre une canette et la rapproche de mes lèvres jusqu’à ce que je la lui prenne. Il s’essuie le front du revers de la main et me regarde boire. J’y vais petit à petit. Ce n’est pas mauvais. J’ai déjà bu de l’alcool, une gorgée çà et là dans le verre de mon père pour goûter, mais je n’ai jamais été saoule. Il y a des cercles de transpiration sur le tee-shirt de Remy. Il a l’odeur d’un adolescent à la fin d’une chaude journée d’été. C’est très bizarre de traverser ces dix années de vide entre nous ; je me souviens de mon meilleur ami, mais maintenant je suis forcée de remarquer qu’il a un corps d’adulte.

    — Alors, être intelligente et sage, c’est genre, ton rôle dans la famille.

    — Oui.

    Je me force à boire encore un peu.

    — Et ça te plaît ?

    — Il faut croire.

     

    Pour dire vrai, je n’y avais jamais réfléchi.

    — C’est facile. Je n’ai pas de soucis à l’école. Je ne fais rien de mal. Ça rend mes parents heureux.

    Il a l’air déçu.

    — Rien de mal du tout ?

    Je fais semblant de réfléchir.

    — Une fois, j’ai volé un Kit Kat dans une station-service. 

    — C’est vrai ?

    — Non.

    — La vache. Si c’est la pire idée qui te vienne…

    — Je te l’ai dit. Je suis très sage.

    — Clairement ! C’est écœurant. Alors si tu es la fille sage, continue-t-il, qu’est-ce que ça fait de Gretchen ?

    — Tu as besoin de poser la question ?

    Je mélange une série de photos prises pendant l’une des ventes de cosmétiques Mary Kay chez Darla.

    — Ouais, d’accord. C’est quoi, sa nouvelle coupe ? Ce n’est pas censé être un signe de grande détresse émotionnelle, quand quelqu’un se coupe soudain les cheveux ? Alors quoi, elle s’apprête à divorcer ?

    — Je ne sais pas, Remy.

    — Son comportement te paraît normal ?

    — Je ne sais pas ! Peut-être. Je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire pour Gretchen, « normal ».

    J’énumère avec les doigts tout ce que je sais de sûr à son sujet.

    — Elle est arrivée seule chez nous fin mai et je ne sais pas ce qui se passe avec son mari ni si elle retournera un jour auprès de lui. Elle est assistante dentaire à Penn Village. Ma mère la déteste. Gretchen est probablement à jamais traumatisée par ce qui est arrivé à Tortue. Et les cheveux courts lui vont trop bien.

    — D’accord, pigé. Et Hannah ?

    Je grimace.

    — Tu sais très bien quel est son rôle…

    — La remplaçante.

    Il étire chaque syllabe, prenant son temps, afin que le sous-entendu s’installe bien.

    — Ma mère serait morte.

    — Comment ça ?

    — Elle était déjà presque morte, alors qu’elle marchait, parlait, fumait encore. Avant la naissance d’Hannah. Tu ne sais pas ce que c’était. Et ç’a empiré à la sortie du bouquin de Davis. Elle était si triste, Remy.

    — Et maintenant, elle est heureuse ? Les concours de beauté d’Hannah, c’est glauque.

    — Ce n’est pas glauque. Beaucoup d’enfants le font. Hannah prend des leçons de danse depuis qu’elle marche, alors c’est logique.

    Remy hausse les épaules.

    — Ma mère trouve ça malsain.

    — C’est vrai ?

    — Oui. Ta mère et la mienne ne vont plus être si proches, tu sais. Elle voit même d’un mauvais œil que mon père passe autant de temps avec le tien.

    Il me regarde droit dans les yeux. Je ne me souvenais pas qu’il était méchant.

    — Je ne te crois pas. Elles sont meilleures amies.

    — Elles étaient meilleures amies. Les choses ont changé. Vous avez déménagé il y a dix ans. Tu crois que mes parents ont envie de repenser à tout ça ? On ne peut pas vraiment faire comme s’il ne s’était rien passé et rassembler le petit groupe.

    Il se rend peut-être enfin compte à quel point je suis bouleversée. Il détourne les yeux et regarde par terre, les épaules basses comme quelqu’un qui regrette ce qu’il vient de dire. Mais je parie qu’il est plus soulagé qu’autre chose.

    — Merci pour toutes ces infos, Remy. Pourquoi tu ne me laisses pas toute seule, alors ?

    Il rit.

    — Parce que tu es dans ma cabane ! Écoute, Sam, c’était dur pour nous aussi, ce qui est arrivé. C’était pire pour vous, bien sûr, ajoute-t-il vivement. Bien pire que ce qu’on pourrait imaginer. Je dis pas le contraire. Mais ce n’est pas comme si on n’avait pas été là cette nuit-là.

    — Je sais.

    — Et ce n’est pas comme si ta mère avait du temps pour la mienne. Elle passe sa vie avec Hannah. Et tu as dit qu’elle était heureuse, alors tout va bien. Non ?

    — Je n’ai pas dit qu’elle était heureuse.

    — Si ?

    — Non. Je ne t’ai pas encore répondu sur ce point-là. Mais je vais le faire. Elle n’est pas heureuse, Remy. Elle ne le sera jamais. Mais au moins, elle ne dort par vingt heures par jour. Et elle n’a plus besoin de se faire prescrire des gouttes dans les yeux parce qu’ils sont secs d’avoir trop pleuré, tous les jours pendant tant d’années que ça commence à affecter sa vue de façon permanente.

    — Est-ce qu’Hannah sait, pour Tortue ?

    — Elle n’a que quatre ans, Remy.

    — Est-ce qu’elle sait, Sam ?

    Je fais semblant d’être passionnée par une photo de sa mère et de grand-mère Bitty. Peut-être qu’elles me plaisent autant parce qu’on n’en a pas beaucoup d’aussi vieilles à la maison. Avant la naissance d’Hannah, ma mère gardait des photos de Tortue partout. Maintenant, elles sont dans une boîte au garage. Je comprends pourquoi. Quand elles étaient affichées, je faisais de mon mieux pour ne pas voir le visage de ma sœur, jusqu’au jour où ma mère les a enfin rangées.

    — Regarde, tu vois le médaillon que porte ta grand-mère ? C’est celui-ci, non ?

    Je lui montre mon collier. Il regarde le pendentif d’un air désintéressé, puis la photo.

    — Oui, on dirait.

    — Tu crois que ça dérangerait ta mère si je le gardais ? Je ne lui ai pas encore demandé.

    — Non. Ma grand-mère l’a probablement trouvé dans un vide-greniers. Elle adorait acheter n’importe quoi.

    — Ce n’est pas n’importe quoi. On dirait de l’argent véritable.

    — Garde-le. Ma mère ne va ni le remarquer ni en avoir quelque chose à faire.

    — Tu es sûr ?

    Je le tiens par la longue chaîne et le regarde scintiller dans l’air.

    — Bien sûr. Ma grand-mère la rendait dingue. Elle ne veut probablement plus voir ces trucs-là de sa  vie.

    — Ça va me prendre des années de tout trier.

    — Et alors ? T’as mieux à faire ?

    Il sourit d’un air moqueur.

    — Merci bien.

    — Désolé. Mais je comprends pas : pourquoi tu es revenue, vraiment ? insiste-t-il. Ç’aurait été mieux pour toi de rester une année de plus, finir le lycée, aller à la fac si tu veux… Quand je me serais tiré de là, je reviendrai plus jamais. Sous aucun prétexte.

    — Je te l’ai déjà dit, ce n’était pas possible.

    — À cause de ce garçon ? Comment s’appelle-t-il ?

    — Noah. Mais ce n’est pas à cause de lui.

    — Alors à cause de qui ?

    — Kate O’Neill.

    Cette fois, c’est Remy qui grimace. Comment faire autrement ?

    — Oui. Cette Kate O’Neill.

    *

      *     *

    
      Dès le début du procès, Steven n’a fait aucun effort pour faire bonne impression sur les jurés. Il n’affichait presque aucune émotion et passait la plupart de son temps la tête baissée à dessiner sur un bloc. Il avait toujours montré un certain talent pour le dessin et il était devenu assez doué en portraits. Pendant les neuf jours de procès, il a rempli presque une feuille entière de dessins détaillés du visage de Gretchen. Le sheriff Jeff Bates se rappelle la première fois où il a vu les portraits.

      « C’étaient des détails qu’on remarquait à peine si on n’y prêtait pas attention. Par exemple, sur l’un d’entre eux, ses boucles d’oreilles n’étaient pas vraiment des cœurs mais des serpents à deux têtes qui lui dévoraient le lobe. Il avait dessiné des mille-pattes à la place des sourcils. Son collier était une corde de pendu, ce genre de choses. Dès que je les ai vus, le premier truc auquel j’ai pensé, c’était que ça me rappelait ces cartes des Crados. C’était avant que j’apprenne qu’ils en avaient trouvé une dans sa chambre, celle avec Tabitha. Quand je l’ai vue au procès, j’ai failli vomir. C’était peut-être une coïncidence, mais bon sang, il avait bien creusé sa tombe ! »

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 111.   

    

  





Chapitre 12
Janvier 1996, Virginie
Le jour où deux adolescents l’ont trouvée dans les bois, à plus de cent kilomètres du lieu de sa disparition, la petite Kate O’Neill aurait dû être à l’école. Voilà ce qui s’est passé : le 24 décembre, Kate était à l’église avec ses parents pour un spectacle de Noël. Elle jouait l’un des Rois mages. Elle attendait la fin de la messe près de l’estrade avec le reste de sa classe de catéchisme.
Elle ne cessait de se plaindre à sa mère, qui enseignait aussi le catéchisme, car elle avait trop froid dans son costume à manches courtes. Sa mère lui a dit de se taire, mais comme Kate continuait, elle lui a finalement donné les clés de son minivan pour qu’elle aille se chercher un pull. Il y avait dix-neuf pas à faire entre les portes de l’église et la Dodge Caravan des O’Neill. Elle n’a jamais atteint le pull.
La mère de Kate ne s’est même pas rendu compte de l’absence de sa fille avant le début du spectacle, lorsqu’elle a vu qu’il n’y avait que deux Rois mages en coulisses.
Avant que son corps soit découvert, les parents de Kate sont passés à la télévision pour supplier les ravisseurs. Ils ont parlé des cadeaux de Noël qui l’attendaient à la maison, emballés sous l’arbre. Ils ont dit que c’était une gentille petite fille qui adorait l’équitation et le patinage. Elle avait un hamster du nom de Midge. Elle avait hâte de participer au carnaval parce qu’il tombait le jour de son anniversaire cette année-là, comme si c’était prévu exprès pour elle. Elle voulait des churros au lieu d’un gâteau d’anniversaire traditionnel, parce qu’elle adorait ça et qu’elle n’avait pas le droit d’en manger souvent.
Ça peut paraître bizarre à certains, mais ça aide de confier ce genre de détails. En théorie, il est plus difficile de faire du mal à quelqu’un si on le connaît et qu’on le voie comme un être humain, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Des fois ça marche. Là, non.
Au moment où le cadavre a été identifié, la presse a mentionné deux détails particulièrement horribles : ses longs cheveux roux avaient été rasés et, pire que tout, son autopsie a révélé que son ventre était plein de churros non digérés.




Chapitre 13
Été  1996
La police ne sait pas qui a tué Kate mais au moins ils ont son corps. La famille a pu l’enterrer avec un semblant de dignité, ce qui est probablement plus que Tortue n’aura jamais.
Mais saviez-vous que nos tombes ne sont pas éternelles ? Après la mort, nos os ne nous appartiennent que pour cent ans ; après ça, la terre et tout ce qui y repose revient au plus offrant. Aujourd’hui, il s’agit de Francis Cane, propriétaire et directeur général de Cane Industries. Il construit des centres commerciaux. D’après lui, la ville d’Erie en Pennsylvanie a bien besoin de ses services.
Le terrain auquel songe M. Cane est majoritairement une forêt. Le seul bâtiment qui y reste est une église épiscopale abandonnée. Autour, il n’y a qu’un cimetière, inutilisé depuis le début du XXe siècle ; ce n’est pas comme si quelqu’un devra supporter l’idée que sa chère tante Margaret sera déterrée après seulement quelques mois ou quelques années. De plus, personne de sensé ne le voudrait ; c’est le film d’horreur assuré, ou du moins une très désagréable expérience pour quelques malheureux ouvriers. Toutefois, le plan de M. Cane ne plaisait pas à l’association historique locale. Ils ont voulu le traîner en justice, tout cela pour apprendre qu’il est, en réalité, parfaitement légal de retourner un cimetière une fois ses habitants morts depuis un siècle. C’est tout ce qu’on a, après on peut être exhumé afin que les vivants aient plus facilement accès à une grande surface.
Même si Cane Industries respecte la loi, l’opinion générale s’accorde pour juger cette initiative de très mauvais goût. Du moins, c’est ce qu’a dit l’accusation. Ils sont arrivés à un compromis : au lieu de tout déterrer, M. Cane et ses ouvriers acceptent d’être un peu plus méticuleux et de déplacer chaque tombe jusqu’à un autre terrain à une trentaine de kilomètres au sud, créant de fait un nouveau cimetière avec des cadavres vieux comme le monde. Pour faciliter encore plus les choses, M. Cane sponsorise lui-même ce nouveau cimetière. Résultat, les habitants d’Erie obtiennent leur centre commercial (avec restaurants et cinéma !) et leurs ancêtres continuent à reposer en paix, exception faite d’un bref transport en camion frigorifique jusqu’à leur nouveau lieu de repos éternel – du moins pendant cent ans. Tout le monde est gagnant.
Tout le monde, sauf un homme du nom de Chester William Stark. M. Stark (alias Charlie Steems, Bill Steems et Charlie Starker ; il manque sérieusement d’imagination) est en prison depuis douze ans, condamné à perpétuité pour l’enlèvement, le viol et le meurtre d’une jeune fille de seize ans, disparue alors qu’elle rentrait d’un entraînement de tennis au cours d’une belle journée de 1978. Elle s’appelait Jenna Moses. Elle voulait devenir vétérinaire, mais cela n’est jamais arrivé car Chester/Charlie/Bill a décidé qu’il était plus important pour lui de la tuer une semaine avant ses dix-sept ans, deux semaines avant son bal de promo, dix ans avant son éventuel mariage. Ellle ne serait jamais mère ni grand-mère, car Chester Stark s’était dit : « Et puis merde ! » parce qu’il a du mal à contrôler son impulsivité. Vous savez tout.
Bref, pendant des années, on a soupçonné ce même homme d’être responsable de la disparition de Bethany Taylor, douze ans, en juin 1980. Elle assistait à la projection de L’Empire contre-attaque au cinéma en plein air avec ses parents lorsqu’elle est allée seule, dans le noir, aux toilettes au bout du parking. Elle n’est jamais revenue. Plusieurs témoins affirment l’avoir vue parler à un homme qui ressemblait à Chester, mais difficile d’en être sûr dans l’obscurité. Son corps n’a jamais été retrouvé. Elle avait déjà fait une fugue. À cause de ça, la police a mis du temps à prendre sa disparition au sérieux, alors que dans le cas précédent elle s’était seulement cachée chez une amie à trois pâtés de maisons de chez elle et il ne s’était écoulé que quelques heures avant qu’elle appelle ses parents pour les rassurer. Toutefois, cet incident était dans son dossier, alors Chester avait filé depuis longtemps lorsque les recherches se sont accélérées à la fin du week-end. Et c’est là que la soigneuse délocalisation du cimetière d’Erie entre en jeu : les ouvriers sont en train de creuser de nouvelles tombes, quand l’un d’entre eux remarque un assortiment d’os bizarres dans le chargement de sa pelleteuse. C’est un type bien, qui décide de tout arrêter : il insiste pour que son contremaître appelle la police. Une inspection plus approfondie confirme qu’il s’agit de restes humains, très probablement ceux d’une adolescente. Une recherche dans le catalogue national des jeunes filles disparues ces vingt dernières années révèle plus de sept cents cas. Ça semble beaucoup, non ? C’est aussi l’avis de la police, alors ils affinent les paramètres de recherche : ils se focalisent sur les crimes non résolus dans un diamètre de quatre cents kilomètres, ce qui réduit le nombre de possibilités à soixante-sept. De mon point de vue, ça reste horriblement élevé.
Pendant ce temps, Chester Stark prétend que Jésus-Christ et lui sont devenus très proches depuis son incarcération. D’après lui, cette relation l’a incité à se remettre en question. Il se rend compte que Jésus, qui comme nous le savons tous s’opposait fermement au viol et au meurtre, ne voudrait pas que les parents de Bethany passent plus de temps sans savoir ce qui était arrivé à leur jolie petite fille, une ballerine douée qui s’entraînait pendant une heure et demie tous les matins avant l’école, même lorsqu’elle n’en avait pas envie (on pourrait dire que, pour une si jeune personne, elle contrôlait bien son impulsivité). Lorsque son avocat l’a prévenu de la découverte, Chester a décidé de faire gagner du temps à tout le monde et a mis fin aux recherches : c’était bien le corps de Bethany. Si Chester ne l’avait pas assassinée, elle aurait eu vingt-huit ans.
À l’association locale de soutien aux familles d’enfants assassinés (encore quelque chose qui ne devrait pas exister), la découverte des restes de Bethany est une très grande nouvelle. Sa mère est là ce soir, ainsi que son frère, Noah, qui a dix-neuf ans. Le père de Bethany est mort quelques années auparavant (malheureusement, Chester et Jésus ne sont pas devenus amis assez vite), trop tôt pour apprendre ce qui était advenu de sa petite fille.
Hannah est à la maison avec Gretchen (qui n’est venue qu’à un seul rassemblement des années plus tôt ; elle est restée dans les toilettes durant toute la séance et a refusé de participer à nouveau), mais mes parents et moi sommes parmi la vingtaine de membres de ce club hyper fermé, où l’on se retrouve au sous-sol d’une église de Pittsburgh une fois par mois. Les gens font des kilomètres pour être là. Malgré la distance, c’est un groupe plutôt soudé ; ce n’est pas comme s’il y avait ce genre d’organisation à tous les coins de rue. Après notre déménagement, nous avons continué à venir plusieurs fois par an, même si notre présence a amplement diminué après la naissance d’Hannah. Parfois nous faisions du covoiturage avec les Taylor, qui habitent à vingt minutes de notre maison de Virginie. Cela fait neuf mois que nous ne sommes pas venus. Entre-temps sont arrivés quelques nouveaux membres. Je n’en reconnais aucun (même s’ils ont tous la même expression : impassibilité superficielle, forcée, médicamentée ou gelée par le chagrin s’ils n’ont pas encore cédé à l’appel des sédatifs) mais eux nous reconnaissent, surtout mes parents. De tous les enfants morts que l’on pleure à ces rassemblements, c’est Tortue la plus connue, celle qui a été le plus médiatisée. Pendant quelques mois en 1986, elle a été l’ange des États-Unis. Ils organisaient des veillées en son nom jusqu’en Californie.
Sheila Keller est la dirigeante officieuse de notre branche qu’elle a fondée il y a plus de dix ans. Son fils William avait seize ans quand un braqueur lui a tiré en pleine tête. Il sortait le chien. Il n’avait même pas son portefeuille avec lui ; il a perdu la vie pour deux dollars en petite monnaie. Les Keller sont noirs américains, alors on a accordé beaucoup moins d’attention à William qu’il n’aurait fallu, tout ça parce qu’il n’était pas une jolie petite fille blanche. Sheila nous surnomme en plaisantant les RB, les Riches Blancs. Nous sommes loin, très loin d’être riches, mais je comprends d’où vient cette idée. Quand ma sœur a été enlevée, cela a fait les gros titres dans tout le pays, du soir où c’est arrivé à la condamnation de Steven des mois plus tard. Lorsque William a été tué, il a eu droit à deux phrases en page 16 du journal local. C’est tout. Et son meurtre reste impuni. C’est une injustice si monstrueuse qu’on serait tenté de simplement détourner les yeux. Mais c’est impossible lorsqu’on est en face de sa mère ; la plupart des gens ne supportent pas de connaître les failles du système, car ils ne sont pas prêts à accepter ce que cela révèle de notre monde.
Sheila a une pâtisserie en ville ; à tous les rassemblements, elle apporte des biscuits maison et des petits gâteaux. Ce soir, tout le monde grignote des carrés de tarte au citron dans des assiettes en polystyrène. On est assis en cercle sur des chaises pliantes en métal. Sheila commence la réunion avec la prière de la sérénité. Dans ce groupe, il n’y a pas d’opinion modérée sur la religion : soit on s’accroche à Dieu, soit on rejette complètement son existence. La tête penchée, ma mère et moi gardons le silence tandis que mon père et d’autres récitent la prière de Sheila.
Ce soir, elle n’a pas besoin de volontaires pour lancer la conversation. Tous regardent les Taylor, pressés de savoir ce qu’on ressent lorsqu’on tourne cette fameuse page. On dirait un groupe de puceaux pendus aux lèvres d’un ami qui décrit sa première fois. C’est comme s’il y avait un projecteur braqué sur eux. Darlene, la mère de Bethany, resplendit de bonheur. Ça peut sembler bizarre à quelqu’un qui ne l’a pas vécu, mais nous avons tous au moins une vague idée de ce qu’elle ressent. Je ne suis certainement pas la seule à réprimer de la jalousie. Elle savoure ce soulagement qu’elle croyait ne jamais trouver. Et pourtant. Elle le partage avec nous, dit-elle, pour nous donner l’espoir que tout peut arriver.
— Je suis certaine que vous n’avez pas oublié la fois où nous sommes passés au Judy Stone Show il y a quelques années…
La plupart des gens essaient de ne pas lever les yeux au ciel. Judy Stone anime un talk-show dont les invités les plus fréquents sont des femmes qui ne sont pas certaines de l’identité du père de leur enfant, ainsi que n’importe qui prêt à révéler quelque secret honteux pour passer à la télévision.
Tous les vendredis, Judy invite une médium qui se fait appeler Mary Marie Boon, une femme ridée d’une soixantaine d’années qui se prétend capable de communiquer avec les morts comme vous et moi commandons une pizza. Elle a écrit plus d’une douzaine de livres sur ses nombreuses prétendues aventures avec l’« au-delà » ;
apparemment, les morts n’ont rien d’autre à faire que d’attendre qu’elle veuille bien leur faire la causette. Elle parle beaucoup et sans lésiner sur les détails d’une de ses vies antérieures en tant que suivante de Cléopâtre. Elle est intelligente et charismatique ; c’est aussi un escroc grotesque. Lorsque Darlene est passée sur le plateau et a supplié Mme Boon d’entrer en contact avec Bethany, Mary Marie lui a dit qu’elle ne pouvait pas parce que Bethany n’était pas morte. « Elle va bien, ma chérie. Elle est partie pour une bonne raison ce soir-là, il se passait quelque chose que vous ignoriez. Mais elle est là, c’est promis, et elle est tout à fait vivante. Lorsqu’elle sera prête à vous rejoindre, elle le fera. »
— Personne n’a compris mon désespoir, reprend Darlene. Enfin, vous, vous compreniez, je crois. Mais mes amis ont cru que j’avais perdu la tête parce que après ça j’ai passé des semaines sans pouvoir sortir de mon lit. Je savais que Mary se trompait. Je savais qu’elle me mentait, qu’elle voulait me réconforter, me donner de l’espoir. Mais elle a fait tout le contraire.
Soucieuse d’appuyer son propos, Darlene nous regarde un par un dans les yeux.
— Après si longtemps, on veut juste savoir que notre enfant ne souffre plus. Ça ne sera jamais fini pour nous, mais ça peut l’être pour elle. C’était tout ce que je voulais, mais au lieu de ça je me suis retrouvée à imaginer ma petite fille quelque part dans ce monde, qui se demandait pourquoi je ne l’avais pas encore retrouvée.
— J’aime ta façon de voir les choses, Dar.
Darlene et ma mère se sont toujours bien entendues ; elles ont toutes les deux à peu près le même âge, et sont toutes les deux belles.
— Mais ça peut se terminer pour les survivants aussi. Peut-être pas complètement, mais au moins un peu. Tu sais, il ne reste que quelques mois à Steven.
Ce qu’elle veut dire, c’est que mes parents espèrent qu’il révélera où est Tortue. Ce ne serait pas si étrange, puisqu’il essaie d’échapper à la peine de mort.
Jusqu’ici, Noah n’a rien dit. Il ne m’a pas regardée de la soirée. Je suis même surprise qu’il soit là. Lorsqu’elle a appris que nous déménagions, Darlene m’a proposé de rester chez elle et Noah pour ma dernière année de lycée. Au début, mes parents ont dit oui, même en sachant qu’il y avait quelque chose entre nous. Un après-midi, mon père est entré dans ma chambre pendant qu’on s’embrassait. Noah avait la main sous mon tee-shirt. Ç’aurait été plus facile si mon père m’avait crié dessus ou s’il avait frappé Noah avant de le virer. Mais non, il m’a regardée une seconde comme si je lui avais brisé le cœur et il est sorti. Il a même refermé la porte en douceur derrière lui.
Mes parents ne s’inquiétaient peut-être pas que je vive avec Darlene parce qu’ils savaient que Noah était déjà à l’université ; il ne revenait que le week-end, alors à quel point nous serions-nous vus ? Ou peut-être savaient-ils que je n’étais pas le genre de fille à perdre la tête à cause d’un garçon et qu’ils faisaient confiance à Darlene.
Tout a changé quelques semaines après. Si j’avais été plus intelligente, je serais restée à distance de Noah, au moins quelque temps. Mais je n’ai pas réfléchi, j’ai fait exactement le contraire. C’est pour ça qu’on a passé la nuit tous les deux à l’Holiday Inn, même si ce n’était pas pour les raisons que tout le monde imaginait. Le lendemain j’ai compris l’ampleur de mon erreur, et Noah m’a ramenée à la maison, mais le mal était fait. Nos parents nous attendaient lorsqu’il s’est garé. C’était en avril. On ne s’est pas revus avant aujourd’hui.
 
Noah se redresse dans son siège et rit trop fort.
— Un connard dans les couloirs de la mort dira n’importe quoi pour s’en sortir. Je parie qu’il avouerait l’enlèvement du bébé Lindbergh. C’est la loi de l’évolution ; on est tous programmés à faire n’importe quoi pour rester en vie. Ça ne change pas quand quelqu’un va en prison.
Personne ne réagit vraiment ; on regarde tous Darlene qui a l’air mortifiée.
— Noah a une  opinion très marquée sur, euh, la noirceur de la nature humaine. Et puis, je ne crois pas qu’il dorme assez. L’université.
C’était censé être drôle. Personne n’a ri.
Noah ne s’était encore jamais comporté de cette façon devant le groupe. Et de ce que je sais, tout va bien à la fac.
— Je dors ce qu’il faut.
Il se focalise sur mes parents et moi de l’autre côté du cercle. En fait, il n’a pas l’air très bien. Il a les yeux rouges. Ses vêtements sont fripés, comme s’il avait dormi dedans. L’intensité de son regard me met mal à l’aise. Ses mains tremblent légèrement. Il s’agrippe les genoux.
— Et si le type qui a pris votre fille ne dit jamais rien et qu’il meure ? Qu’est-ce que ça aura accompli ? Vous ne saurez jamais ce qui est arrivé à Tortue. Si Steven est seulement coupable. Il y a plein de gens qui en doutent.
Ma mère se raidit.
— Pardon ?
— Noah, je croyais que nous en avions parlé.
Darlene essaie de mettre la main sur son épaule, mais il s’écarte d’elle. Les pieds de sa chaise raclent le sol, j’aurais juré sentir le métal dans ma bouche.
— Ça ne devrait pas vous rendre heureux qu’il meure. Vous ne le savez pas encore, mais ça n’arrangera rien.
Alors qu’elle essaie une nouvelle fois la voie de la diplomatie, ma mère est plus belle que jamais. Sa voix est sans intonation, à peine tremblante.
— Je comprends ce qui pourrait te faire dire ça. Mais si c’est ce que tu crois, Noah, tu as été terriblement mal informé. Steven a été condamné par un jury et c’est tout ce que je dirai sur ce sujet. Et qui es-tu pour croire savoir ce que nous ressentirons à sa mort ? Ce sera un beau jour pour notre famille. Il ne mérite pas de vivre comme il l’a fait ces dix dernières années. Il a un lit, trois repas par jour, il se repose. Non. Non. Il ne le mérite pas. Il a renoncé au droit à la compassion lorsqu’il a décidé de tuer ma fille !
La rage perce dans sa voix quand elle prononce ces derniers mots.
— Ce n’est pas un cours de philosophie, Noah. C’est très simple, tu vois ? J’ai un problème. Mon problème, c’est que ma fille est morte et que l’homme qui l’a tuée est toujours en vie. Je veux que ce problème soit résolu. Tu comprends ?
Je m’attends qu’il fasse marche arrière, mais il est imperturbable.
— Je comprends que c’est ce que tu espères ressentir, Sharon. Mais tu seras déçue. Steven va mourir et ça ne changera rien. Ça ne ramènera pas ta fille. Il sera seulement mort.
— Je sais que ça ne la ramènera pas. Je le sais !
La voix de ma mère est aiguë et discordante. Elle appartient à une autre personne, un ersatz cauchemardesque de ma mère dont les cordes vocales sont tordues, comme entourées d’hématomes.
— Tu crois le savoir. Tu crois que tu pourras enfin tourner la page grâce à sa mort. Mais je n’en donnerais pas ma main à couper. Et si ça ne changeait rien ? Et si tu te sentais encore plus mal parce que, maintenant, quelqu’un d’autre a perdu son enfant ? Il a une mère, comme tout le monde, et elle aura le cœur aussi brisé que le tien. Ça va te rendre heureuse, ça, de briser le cœur de sa mère ? De lui prendre son bébé ? Tout le monde a été le bébé de quelqu’un, Sharon. Même lui.
Ma mère ouvre la bouche pour répliquer, la referme, la rouvre, mais ne dit rien. Le visage rouge, Noah reprend son souffle. À ses côtés, Darlene contemple sa part de tarte à moitié mangée. La pâtisserie semble presque déplacée, comme des ballons à un enterrement.
— Peut-être que nous devrions changer de sujet, intervient Sheila d’une voix douce.
Mais c’en est trop pour mon père.
— Sale petit morveux !
Il le dit tout bas. À côté de lui, ma mère pleure en silence. Elle sait très bien le faire.
Noah n’est pas si fort que ça. Je le sais. Lui aussi. Ainsi que toute l’assemblée. Il s’est arrêté un peu trop longtemps et il a perdu son élan.
— Tu n’es qu’un gamin idiot, continue mon père. Quel âge avais-tu lorsque Bethany est morte ?
— Quel rapport ? demande Noah sans ciller.
— Tu ne te souviens de rien, hein ?
— Si, j’ai plein de souvenirs.
— Mais que te rappelles-tu, spécifiquement ? Peux-tu me raconter une anecdote à son sujet ? Te souviens-tu du son de sa voix ?
— Oui. Nous avons plein de cassettes filmées. Je les ai toutes vues, plein de fois.
— Ça ne compte pas. Je te parle de ce qu’elle était dans la vraie vie. Par exemple, son odeur. Voilà un souvenir : Tortue, ma fille, elle sentait la menthe. Je ne sais même pas pourquoi.
Moi oui. Ed Tickle était accro aux pastilles à la menthe. Chaque fois que Tortue le voyait, elle le suppliait de lui en donner. Elle en mangeait une ou deux et planquait le reste dans ses poches. « Je les savoure », nous disait-elle. C’était le mot qu’elle utilisait : « savoure ». Notre mère gardait une liste des mots compliqués qu’elle sortait. Elle était si intelligente. Elle cachait les pastilles un peu partout dans la maison pour en garder jusqu’à ce qu’elle revoie Ed.
Mon père se frotte les yeux avec les poings. Son souffle se bloque dans sa gorge, puis il sanglote. Il a l’air faible quand il pleure, comme un lâche qui a peur. Je ne m’y ferai jamais. C’est une autre règle universelle : un père ne laisse pas ses enfants le voir pleurer. Les pères sont censés garder le contrôle, même quand tout semble perdu. C’est leur boulot, tout comme le personnel navigant est entraîné à rester calme pendant les turbulences. Ils savent que les passagers les regardent pour se rassurer.
C’est une règle qui doit s’appliquer quel que soit le père qui pleure. Noah ne le supporte pas non plus. Il s’affaisse dans son siège et fixe le sol en signe de capitulation. Il frotte son jean usé pendant que nous attendons sa réponse.
Elle ne vient pas. Même sans me tourner vers ma mère, je discerne son regard, son souffle inégal. Elle continue à pleurer sans bruit. Ça va durer des heures.
La chaise de Noah racle encore par terre.
— J’ai besoin d’air.
— Reste là, Noah.
Darlene tente d’attraper sa ceinture mais le rate.
— J’ai besoin d’air, répète-t-il.
Avant de sortir, il lui jette les clés de la voiture.
— Ne t’inquiète pas, maman. Je reviens.
 
Dès l’instant où les lourdes portes de métal se referment sur lui, Sheila propose cinq minutes de pause. Elle en passe la majorité dans un coin, les mains sur les épaules de Darlene. Je ne les entends pas, mais je devine à leur expression que Darlene demande pardon et que Sheila lui dit de ne pas s’inquiéter. Je suis sûre qu’elle lui récite un cliché adapté à la situation, quelque chose comme : les garçons qui ont perdu jeune un être aimé de façon violente seront forcément difficiles.
Sheila veut passer à autre chose. Fin de la pause ; Noah est toujours dehors, Darlene a eu le temps de passer aux toilettes se repoudrer.
— Paul, puis-je te poser une question ?
L’ex-époux de Mary Shaw a tué leur fils avant de tirer sur sa femme et de se suicider. Elle est la seule survivante. À cause de ses blessures, elle bouge à peine les lèvres quand elle parle alors qu’il n’y a pas de dommage apparent sur son visage. Son cerveau n’a pas complètement guéri ; rien ne l’empêche plus d’exprimer ce qu’elle pense. Elle dira à quelqu’un qu’il a grossi sans se rendre compte que c’est déplacé. Ce n’est pas sa faute. À de nombreuses réunions, elle déclare regretter d’avoir survécu, avec la même émotion que quelqu’un annonçant qu’il préfère la glace au chocolat.
— Que ressentiras-tu, à ton avis ? Juste avant qu’il meure, je veux dire, quand tu le regarderas.
On dirait de la simple curiosité, comme si elle demandait : « Cette robe existe-t-elle en d’autres tailles ? » au lieu de : « Qu’est-ce que ça te fera lorsque le meurtrier de ta fille passera l’arme à gauche ? »
Il répond tout de suite. On dirait qu’il y a beaucoup réfléchi.
— Comme si mon corps était un kyste plein de pus qui éclate enfin.
Mary ne bouge ni les yeux ni la bouche. Sa voix semble jaillir de nulle part.
— Ç’a l’air merveilleux.
— Sam ? tente Sheila. Laissons ton père souffler. Veux-tu parler de ce que tu ressens ?
Elle me surprend alors que j’ai la bouche pleine de tarte. Je me rends compte à quel point ça semblerait morbide à quelqu’un de l’extérieur : tous ces gens assis à manger du gâteau en discutant d’enfants morts et des avantages et des inconvénients du meurtre légalisé. Mais c’est pour ça que tout le monde est ici ce soir : nous sommes les seuls à comprendre ce que l’on ressent. Quand on a vécu avec ça aussi longtemps que la plupart d’entre nous, on s’habitue à en parler. Ça ne devient jamais plus facile, mais on s’adapte. Il le faut : autrement ça nous tuerait. Au bout d’un moment, le simple fait de vivre deviendrait trop pesant.
Je ne crois pas qu’on m’ait déjà demandé ce que je ressentirai à la mort de Steven, du moins pas aussi franchement. J’essaie de ne pas y penser. Même si écouter les autres m’aide, je n’ai jamais éprouvé le besoin de parler autant qu’eux.
— Non, merci.
Mary Shaw se penche vers moi et déclare assez fort pour que le concierge qui passe la serpillière dans le couloir l’entende :
—  Samantha, qu’est-ce que tes seins ont grossi !
Je m’enfuis à mon tour.
Noah est assis sur les marches à la sortie, en train de jouer à Tetris sur sa Game Boy avec une intensité superflue. Ses pouces bougent comme si la survie de l’humanité dépendait de son score. Il ne lève pas les yeux de l’écran.
— Alors comme ça, on s’échappe ?
— Je n’ai nulle part où aller. Sauf si tu as quelque chose à proposer ?
Il sourit sans cesser de jouer.
— Ça ne s’est pas très bien passé, la dernière fois, Sam.
— Et alors ? Tu t’y attendais, non ?
— Je ne m’attendais pas à te servir de chauffeur.
— Tu n’étais pas que mon chauffeur.
Il lève les yeux au ciel.
— C’est ça.
— Arrête de sourire comme un abruti, ça ne te va pas du tout.
Il prend un malin plaisir à me sourire de toutes ses dents.
— Mais c’est vrai que tes seins ont terriblement grossi ! Au moins, Mary dit les choses telles qu’elles sont.
— Merci. Tu es un vrai gentleman.
— Et on dit que la galanterie se perd.
Il pose la Game Boy et perd sa partie. Le petit bruit de verre brisé augmente puis disparaît, l’écran s’éteint et se rallume.
La lumière pâle de l’après-midi traverse les vitraux et projette une mosaïque de couleurs sur le mur beige derrière Noah. Chaque fois qu’une voiture passe, les couleurs bougent puis disparaissent, comme si nous étions dans un kaléidoscope.
— C’était quoi, ce numéro que tu nous as joué ?
— Fais pas semblant d’être bête, Sam.
— Je ne fais pas semblant. Tu t’es comporté comme un connard.
— Ce n’était pas le but.
— Pourtant, ça t’allait comme un gant.
— Parce que je suis contre tuer des gens sous prétexte que, peut-être, ça pourrait nous soulager ?
— Tu as fait pleurer mes parents. Mon père.
— Je sais. Je suis désolé.
— Et maintenant, ta mère pleure aussi. Tu es content de toi ?
Il me fait un sourire en coin.
— Ça n’est pas vraiment un argument, Sam. J’ai déjà vu ma mère pleurer à cause d’un yaourt périmé. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est loin d’être un roc.
— Et tu le lui reproches ?
— Non. Mais Sam, soyons honnêtes un instant. Tu n’en as pas un peu marre de tout ça ? Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, parce que je sais que tu as vécu la même chose que moi, plus ou moins. Toute ma vie, ma mère a entretenu une veillée mortuaire. Tu le sais. Tu as vu l’autel chez nous. Même mon père a craqué.
— Ton père est mort d’un cancer, Noah.
Il rit.
— Oui. On peut dire ça. Ils ont dit que c’était le pancréas, mais tu sais quoi ? Il a juste pourri de l’intérieur. À la fin, il avait hâte d’en finir. Elle est tout le temps, tout le temps triste, et c’est pas parce qu’elle n’a pas le choix : c’est parce qu’elle refuse d’être heureuse. C’est plus facile pour elle. Et elle s’en fout de ce que ça nous fait. Un mois avant sa mort, mon père ne sortait pas de son lit, mais les derniers jours il était plein d’énergie, comme un gosse la veille de Noël. Il a sauté à pieds joints dans sa tombe.
— Ne rentre plus chez toi, alors. Tu es à la cité U. Restes-y.
— Je rentre pendant l’été. Tu le sais.
Il me lance un regard lourd de sens.
— Tu pourrais déménager. Tu as dix-neuf ans. Trouve-toi un appartement.
Il secoue la tête.
— Je ne peux pas. Elle n’a personne d’autre, Sam.
— Il y a le groupe de soutien.
— Je les emmerde tous. J’ai horreur de venir à ces trucs-là.
— Alors pourquoi tu es là ? Tu as fait trois heures de route pour nous remettre tous à notre place ? Nous annoncer qu’on fait tous notre deuil de la mauvaise façon ?
— Ce n’est pas pour ça.
— Alors pourquoi ? Pour la tarte au citron ?
— Non. Je suis venu te voir, toi.
Il me saisit la main et je n’ai pas le temps de la retirer.
— Retrouve-moi quelque part. Il faut qu’on parle.
— Maintenant ? Où ça ?
— Pas maintenant. Mais bientôt.
Noah me rapproche de lui. Il sent le vieux bouillon de volaille moisi. L’odeur de quelqu’un qui ne s’est pas douché ni changé depuis des jours. Il a les pupilles si dilatées que, à part un fin cercle de couleur vert, je devine à peine ses iris.
— Ma mère va rendre visite à ma tante Laurie en Floride à la fin du mois. Je la conduis à l’aéroport. J’aurai sa voiture pendant toute une semaine.
— Je n’ai toujours pas mon permis. Il faudra que tu viennes jusqu’à Shelocta. C’est loin.
Il me presse la main plus fort, essaie en vain d’empêcher ses doigts de trembler.
— Je le sais, Sam.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?
Le Noah que je me rappelle ne ressemble en rien à ce gosse paniqué. Il était poli et doux. Un bon élève, joueur de base-ball. Sa plus grosse erreur en dix-neuf ans, c’était… eh bien, moi.
— Je t’en parlerai. Promets-moi de me retrouver, Sam, et je te raconterai tout.
— Noah…
— Promets-le-moi.
Même ses cils sont sales.
— D’accord. C’est promis.




Chapitre 14
Janvier  1987
Le jour du déménagement, je me suis cachée. Mes parents chargeaient le camion. En plus des parents de Remy, plusieurs voisins s’étaient montrés sans qu’on le leur demande. Ed Tickle était arrivé avec un diable et des cartons supplémentaires ; Darla avait nettoyé notre frigo et passé la serpillière sur le sol qui, à la fin de la journée, était couvert de traces de pas. Mme Souza, dans un geste de compassion exceptionnel, avait apporté un plat de manicotti faits maison. On était en janvier, il faisait un froid glacial. Remy et moi nous étions cachés dans la cabane. Nous nous étions blottis sous une couverture dans nos manteaux d’hiver. Nous nous sommes pris la main en silence lorsque nos parents nous ont appelés. Je ne sais pas ce que nous espérions ; ce n’était pas comme si nous croyions vraiment que notre plan fonctionnerait.
C’est Abby qui nous a trouvés. Je ne me souviens pas où était Gretchen ce jour-là, mais elle ne devait pas être loin. Abby était dans son jardin, à fumer une cigarette, lorsqu’elle a remarqué mon visage par la fenêtre de la cabane. Elle n’avait pas de manteau et elle s’est réfugiée sous la couverture entre nous. Elle devait être frigorifiée.
— Tu dois y aller, Sam. Tes parents t’attendent.
Elle aurait pu leur dire où j’étais. Je ne sais pas pourquoi elle a essayé de nous réconforter. C’était la première fois qu’elle était gentille avec moi. Je ne savais pas comment réagir.
— Pourquoi je ne peux pas rester ici et vivre avec Remy ?
Il m’a serré la main plus fort.
— Parce qu’il faut faire ce que les parents disent. Je sais, c’est nul, mais c’est comme ça.
— Je veux rester.
— Je sais, choupette, mais ce n’est pas à toi de décider.
Elle a fait mine de m’essuyer les joues. Je me suis recroquevillée comme si j’avais peur qu’elle ne me frappe. Elle n’a plus essayé de me toucher.
Mon père a crié mon nom du perron. Je savais que ma mère nous trouverait d’un instant à l’autre ; nous n’étions pas très bien cachés. Quand j’y repense, c’est clair qu’ils savaient depuis le début.
— Ce sera plus facile si tu ne protestes pas, a repris Abby. Crois-moi.
Mais nous avons refusé d’écouter ; je me suis agrippée plus fort à Remy. Elle a fini par renoncer et elle est partie. Il ne s’est écoulé qu’une ou deux minutes avant que mon père vienne frapper à la porte de la cabane.
Ils ont dû s’y mettre à deux pour nous séparer. Nous avons crié, nous nous sommes débattus et nous nous sommes accrochés l’un à l’autre aussi fort que possible avec nos doigts insensibilisés par le froid. Mon père a réussi à me renverser sur son épaule et il m’a portée jusqu’au camion. Remy a pleuré et agité la main par la fenêtre du salon jusqu’à ce qu’on ne soit plus visibles. Ce n’était pas un au revoir digne de ce nom pour deux enfants inséparables. J’avais les bras griffés et ensanglantés là où Remy avait refusé de me lâcher.
Nous n’avions pas encore quitté la ville qu’une idée m’est venue :
— Et si Tortue revient et qu’on n’est pas à la maison ? Comment elle va nous retrouver ?
J’avais huit ans. Je savais que Steven était en prison pour le meurtre de ma sœur. Mais la dernière fois que je l’avais vue, elle était en vie.
À côté de moi sur le tout petit siège arrière, Gretchen m’a pris le poignet et l’a serré si fort que j’en ai eu des bleus le lendemain.
— Boucle-la, Samantha. Tortue ne reviendra jamais. Elle est morte.
— Dis pas ça !
— Pourquoi ? C’est vrai. Elle est morte. Elle est partie pour toujours. Pas vrai, maman ? Dis-lui que c’est vrai. Dis-lui.
Notre mère n’a pas répondu. Notre père a augmenté le son de la radio pour noyer nos voix. Gretchen s’est tue et a regardé par la fenêtre. Je me suis endormie peu de temps après notre arrivée sur l’autoroute. Cela aurait pu être un rêve, mais j’aurais juré qu’elle répétait tout bas : « Ça ne peut pas se finir comme ça. Ça ne peut pas se finir comme ça. Ça ne peut pas se finir comme ça. »
*
*     *
Durant ces cinq dernières années, Paul et Sharon Myers ont espéré que tout se termine pas moins de huit fois. Chacune a été différente : il y a eu la découverte de la chaussure de Tortue au bord de l’autoroute ; des fragments d’os retrouvés qui appartenaient finalement à une autre disparue, une autre famille se chargerait de récupérer ses restes et le chagrin qui allait avec. Plusieurs fois, un indice prometteur s’est envolé en fumée après un examen plus minutieux. Il y a aussi eu deux fausses confessions.
Tous ces événements ont un point commun : les Myers accusent chaque fois le coup avec la même émotion. Et c’est un euphémisme.
« Imagine qu’on t’a ouvert le ventre et qu’on t’a sorti les entrailles, me dit Paul. On pourrait croire qu’au bout d’un moment il n’y aurait plus rien, mais ça ne marche pas comme ça. Ça continue encore et encore. On croit que ça fera moins mal la prochaine fois, mais ça ne fait qu’empirer. Je n’aurais jamais imaginé qu’une seule personne puisse souffrir autant. La douleur est infinie. Est-ce qu’elle s’arrêtera quand je serai enfin mort ? Où ira-t-elle ? Je vais te dire ce que je crois, non, ce que je sais : il est impossible de s’en débarrasser. Elle s’autogénère. Lorsque je serai enterré, elle ira grandir ailleurs. Ces scientifiques qui essaient d’inventer un moteur perpétuel, est-ce qu’ils se satisferaient de découvrir la douleur perpétuelle ? Ils devraient me disséquer. »
 
Quarante-huit minutes de doute, p. 136.   





Chapitre 15
Été  1996
La première fois que l’avocat de mes parents a appelé pour dire qu’on avait peut-être retrouvé le corps de ma sœur, elle avait disparu depuis huit semaines. C’était le 1er mars 1986. Depuis, les jours s’étaient égrenés comme un cauchemar sans fin, surtout pour ma mère. Je me souviens que les boîtes de pilules sur ordonnance prenaient toute une étagère dans le placard de la salle de bains. Ma mère n’arrivait peut-être pas à laver le linge ni à faire la cuisine, mais elle réussissait toujours à se rendre à la pharmacie et à s’acheter de l’alcool.
Début mars, Steven était emprisonné pour enlèvement et meurtre au second degré, ce que certaines personnes trouvaient étrange puisqu’il n’y avait aucune preuve que ma sœur soit morte. Mes parents continuaient à espérer qu’il avait caché Tortue quelque part, peut-être chez un ami, et qu’elle était en vie et en bonne santé. À sept ans, je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était la mort ; cela arrivait aux vieilles personnes, je n’aurais pas à m’en préoccuper avant très longtemps. Du moins c’était ce que l’on m’avait dit.
À l’époque, je croyais encore en Dieu. Je priais matin et soir. J’essayais d’être aussi claire que possible : « S’il vous plaît, ramenez Tortue à la maison. » Je ne me rappelle pas avoir demandé que mes parents ne soient plus tristes ou que Gretchen arrête de se comporter bizarrement. Le retour de Tortue résoudrait tous les problèmes.
Imaginez Point Pleasant en 1986, quand le quartier était encore relativement neuf et que même notre maison bon marché avait l’air respectable. Lorsque la journaliste de Channel 4, Stacy Middleman, est venue faire un reportage sur l’enlèvement de Tortue, elle nous a décrits comme vivant dans « un quartier calme et familial ». Elle a parlé à mes parents à plusieurs reprises. Pendant que son équipe passait l’après-midi à installer les caméras, Stacy et ma mère étaient assises à la table de la cuisine et parcouraient les albums photos qui relataient la brève vie de ma sœur. Me voilà qui regarde en cachette cette célébrité en train de boire un thé avec ma mère. (Jusqu’à l’enlèvement de Tortue, ma mère ne jurait que par le café, mais depuis son estomac ne supporte rien de plus fort que le thé vert.) Je voulais demander l’autographe de Stacy, mais j’étais trop timide.
Nous étions habitués aux camions de journalistes garés devant la maison. Ça devait être plus intéressant s’ils filmaient leur reportage sur la scène du crime. Ils avaient tous l’air gentils et s’assuraient de ne pas faire déborder le vase de notre douleur, ce qui à l’époque arrivait au moindre rappel de l’absence de Tortue. Voir un enfant blond suffisait pour que ma mère craque. Tous les journalistes et les techniciens faisaient de leur mieux pour être respectueux. Mais en fin de compte, ce qu’ils voulaient, c’était une bonne histoire.
Quand la police a trouvé la chaussure de Tortue au bord de la route 22, la presse l’a appris avant ma famille. À notre retour des courses, Stacy Middleman était en direct sur notre trottoir, tenant dans la main une chaussure semblable à celle de ma sœur. Ce devait faire un bon visuel. Cela faisait presque une semaine qu’il n’y avait pas eu de journalistes, alors nous avons tout de suite deviné qu’il s’était passé quelque chose. Gretchen avait refusé de venir au centre commercial ce jour-là ; elle était seule à la maison lorsque la camionnette de Channel 4 s’était garée. Elle avait vu la chaussure de Tortue dans la main gracieuse et à la manucure parfaite de Stacy. Après avoir refermé les rideaux et éteint la plupart des lumières, elle avait pris les Xanax de notre mère et passé l’après-midi à dessiner sur son tendon d’Achille avec un couteau à viande. Pas assez profondément pour causer des dommages durables, mais si on y regarde de près, on voit encore les cicatrices.
Pour en revenir à la chaussure : ç’a été un coup dur, mais ç’aurait pu être pire. De nombreuses petites filles en possédaient de semblables, de la même taille, ma mère les avait achetées en grande surface. Il y avait une chance, même toute petite, que ce ne soit pas la sienne. S’ils avaient trouvé, disons, son ours Boris, cela aurait été pire, car il n’y aurait eu aucun doute. Mme Souza avait recousu son oreille au fil violet. Il n’existait qu’un seul Boris.
La chaussure rouge fut la première d’une longue série de fausses alertes concernant la découverte du cadavre de ma sœur. (Même aujourd’hui, je frissonne d’utiliser ce terme, mais c’est toujours mieux que ses « restes ».) La police avait d’abord pensé que c’était une grande nouvelle parce que la chaussure avait été trouvée à trois kilomètres de la maison des Handley. Cette route secondaire passait au milieu d’un bois. Au début, ils avaient émis l’hypothèse que Steven avait jeté la chaussure par la fenêtre de sa voiture avant ou après s’être débarrassé de Tortue non loin, ou bien qu’elle était tombée sans qu’il le remarque, puis qu’il était rapidement rentré chez lui.
La police, accompagnée de bénévoles, a fouillé les alentours du fossé pendant deux semaines. Ils ont utilisé trois chiens et un hélicoptère. En vain.
Au cours des années, c’est arrivé encore et encore : quelqu’un trouve des os dans les bois, on appelle les autorités, on effectue des tests, ma famille attend pendant des semaines, tout ça pour apprendre qu’il s’agit d’un squelette animal. Quelqu’un dans le nord de l’État de New York appelle la police parce que sa voisine du dessous a une petite fille discrète qui ressemble à une Tortue plus âgée. Nous sommes de nouveau emplis d’espoir. Nous faisons comme si cette nouvelle théorie n’était pas ridicule ; Steven avait une complice, quelqu’un pour qui il veut bien aller en prison, qui a emporté ma sœur afin de l’élever dans une banlieue aisée à huit heures de voiture de chez nous. Ce n’est pas impossible. Il y a des miracles. « N’abandonnez pas espoir, nous disait-on, l’espoir vous nourrira. » Mais l’espoir ne nourrit qu’un temps avant de pourrir. Sans preuve, il ne reste que la déception. Au bout d’un moment, les gens cessent de partager votre chagrin et commencent à vous prendre en pitié. Ce n’est pas un sentiment agréable.
L’année dernière, le matin de Noël, une enveloppe blanche a été glissée dans notre boîte aux lettres pendant la nuit. Voyant qu’il n’y avait pas de timbre, ma mère a cru que c’était la carte de vœux d’un voisin, et elle l’a tout de suite ouverte.
C’était une photo de Tortue, à l’âge de trois ans, endormie dans son lit. Personne ne sait qui l’a prise ni d’où elle vient. Nous avons appelé la police, qui nous a dit que c’était probablement une très mauvaise blague.
« Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit. » Le monde est plein de gens qui aiment voir souffrir leur prochain. Et nous sommes quand même censés garder espoir.





  

  Chapitre 16

  Été 1996

  
    Hannah et moi partageons une barbe à papa sur la grande roue de la fête foraine locale quand j’aperçois Remy et sa petite amie. C’est la fin d’après-midi d’un samedi ensoleillé. Il y a déjà la queue aux attractions. Des rouges et des jaunes pâles se mêlent sur l’horizon d’un ciel sans nuages. Remy et Heather regardent des amis tenter de gagner des peluches en marquant des paniers. Il est derrière elle, les mains dans les poches avant de son short blanc. Elle passe les doigts dans les cheveux de Remy, alors il la mord dans le cou, ce qui la fait glousser. Sur la nacelle, j’ai le cœur au bord des lèvres.

    — Je vois Remy ! annonce Hannah.

    — Moi aussi.

    Ça va être un cauchemar de les éviter. La fête foraine n’est pas assez grande.

    On joue au flipper quand ils arrivent par-derrière une baraque à hot dogs, se tenant par la taille.

    Avant que je puisse détourner son attention, Hannah remarque Remy et l’appelle. Si elle n’avait pas eu cet enthousiasme, on aurait pu s’amuser sans se croiser.

    Remy et moi avons passé du temps ensemble, surtout tard dans la nuit, mais ces derniers jours il est aussi chez lui dans l’après-midi et la soirée. Je sais qu’il traîne moins avec Heather. Je ne lui ai pas demandé pourquoi.

    L’air déstabilisé, il nous regarde tour à tour, Hannah et moi, en essayant de trouver la réaction adéquate. Mal à l’aise, j’agite ma main pleine de tickets de jeux.

    — Tu es Heather, n’est-ce pas ? Sam. Ravie de te rencontrer.

    Elle est jolie et petite, même dans des sandales compensées. Son débardeur ne descend que jusqu’à son nombril, affichant son ventre plat et son piercing.

    — Ouais…, dit-elle.

    Elle foudroie Remy du regard.

    — Comment elle connaît mon nom ?

    Je me tourne aussi vers lui.

    — Quoi ?

    — Coucou, Hannah, dit-il. Elle est chouette, ta salopette.

    — Merci !

    Ma mère habille toujours Hannah de façon impeccable, même lorsqu’elle va jouer. Avant qu’on parte à la fête foraine, elle lui a fait deux nattes nouées avec un ruban jaune. Elle a les lèvres rouges à cause de la barbe à papa.

    Il y a du bruit et de l’animation tout autour, mais un épais silence nous entoure comme un nuage de méthane pendant qu’Heather et moi attendons la réponse de Remy.

    — Alors Remy et toi, vous avez parlé depuis ton retour ? Je ne savais pas, me dit Heather.

    Elle adresse un sourire hypocrite à Hannah, toutes dents dehors.

    — Elle vit à côté, forcément on se croise.

    Remy essaie de mettre le bras autour de ses épaules, mais elle s’écarte.

    — Pourquoi tu m’as menti ?

    Il fixe le sol. Je ne sais pas s’il a peur de la regarder, s’il est embarrassé de me regarder, ou les deux.

    Heather reporte son attention sur Hannah.

    — C’est ta sœur ? me demande-t-elle.

    Avant que je réponde, elle affiche une surprise non feinte, la main sur la bouche.

    — Oh ! Qu’est-ce qu’elle ressemble à Tabitha !

    Elle a les yeux écarquillés. Un instant, je me demande comment elle le sait, puis je me rappelle que ma sœur est une sorte de célébrité locale. Il ne doit pas y avoir grand monde qui, après un coup d’œil à sa photo (celle de la maternelle qu’ils montraient toujours dans les journaux), ne la reconnaîtrait pas. Tout le monde sait ce qui est arrivé à Tortue.

    Tout le monde sauf Hannah.

    — C’est qui, Tabitha ?

    — Ta sœur, répond Heather.

    Soit elle est très bête, soit elle est méchante. Hannah secoue la tête.

    — Mes sœurs, c’est Sam et Gretchen.

    — On doit y aller, maintenant.

    Tout en reculant, Remy sourit à Hannah et entraîne Heather avec lui. Elle commence à lui crier dessus dès qu’elle se croit à distance suffisante. Elle lui tape le visage et les épaules.

    — C’est qui, Tabitha ? répète Hannah.

    À l’exception de la question, elle n’a pas l’air troublée.

    — Ne t’inquiète pas. Tu ne la connais pas.

    — Mais cette fille a dit que je ressemble beaucoup à ma sœur Tabitha.

    — Elle s’est trompée.

    — Oh.

    Hannah semble accepter ma réponse.

    — On peut rester un peu plus longtemps ?

    Je ne vois plus Remy et Heather. S’ils se disputent encore, ils iront s’isoler.

    — Bien sûr. On peut rester autant que tu veux.

     

    Une heure plus tard, on se dirige vers la sortie. Nous n’avons pas recroisé Remy. À la nuit tombée, quand on a pu circuler dans la foule sans trop se faire remarquer, j’ai même réussi à m’amuser.

    Nous n’avons pas eu besoin de voiture pour venir. La maison est à un peu plus d’un kilomètre et on peut couper par les ruelles et les champs. Nous traversons le parking où je vois la voiture de Remy. Une fois je suis assez près, je regarde par le pare-brise. Il est seul. Il a les yeux fermés.

    — C’est Remy ?

    — Oui. Mais on devrait le laisser tranquille. Viens.

    Je tire sur la main d’Hannah. Elle refuse d’avancer et secoue la tête.

    — J’ai trop froid. Demande-lui de nous ramener.

    — Hannah, ce n’est pas loin. Ne discute pas, s’il te plaît.

    Elle se renfrogne, secoue la tête encore et va frapper à sa vitre. Il se réveille, du moins s’il dormait, et la baisse. Je n’entends rien de ce qu’ils se disent jusqu’à ce qu’Hannah se tourne vers moi et crie :

    — Viens, Sam !

    Elle me fait signe avec un sourire satisfait.

    On boucle nos ceintures, et je me souviens qu’Hannah, qui est à l’arrière, n’a pas de siège auto.

    — Ce n’est pas grave.

    Remy fait déjà reculer la voiture.

    — Ma mère va me massacrer.

    — Ça veut dire quoi, massacrer ?

    Hannah n’a pas la vivacité d’esprit qu’avait Tortue qui, elle, aurait deviné à partir du contexte.

    — Ce n’est rien, Hannah.

    J’ajoute :

    — Il lui faut un siège auto.

    Je sais que ça ne sert à rien. On sera rentrés dans trente secondes.

    — Pourquoi ? demanda Hannah. Je ne suis plus un bébé.

    — Parce que tu es trop petite. C’est dangereux.

    Elle chouine.

    — Tout est plus drôle quand c’est un peu dangereux !

    *

      *     *

    Mes parents ne sont pas encore revenus du cinéma lorsque Remy tourne dans la rue. Les lumières sont éteintes ; Gretchen n’est pas là non plus. La voiture d’Abby n’est pas devant chez nous, ce qui veut dire qu’elles sont sorties faire Dieu sait quoi, jusqu’à Dieu sait quand. Et je n’ai pas de clé.

    — Vous n’avez qu’à attendre chez moi. Vous pouvez rester autant que vous voulez.

    Remy a gardé le silence pendant le court trajet. Il n’a pas parlé d’Heather, je n’ai pas posé de question.

    — Tu n’es pas obligé. On va trouver une solution.

    Il lève les yeux au ciel et rentre chez lui, laissant la porte ouverte.

     

    Susan et Michael sont sortis aussi. Remy boit un verre d’eau pendant que je zappe jusqu’à tomber sur Les Muppets à Manhattan pour Hannah. On baisse les lumières dans le salon et je lui mets une couverture.

    — Tu regardes avec moi ? demande Hannah quand elle se rend compte que je suis Remy dans l’escalier.

    — Bien sûr. Dans quelques minutes, d’accord ?

    — Tu ne vas pas revenir, soupire Hannah. Tu essaie de me piéger.

    — Mais non.

    — Tu crois que je vais m’endormir tout de suite.

    — Tu n’es pas fatiguée ?

    Elle se redresse et secoue la tête.

    — Je suis bien réveillée. Tu as intérêt à revenir.

    — Mais oui.

    Remy murmure :

    — Tu vas regarder le film avec elle ?

    Je lui fais signe de se taire et je montre cinq doigts. Elle va s’endormir d’un instant à l’autre.

    — Ça marche. Allons nous poser.

    Remy recule sur la pointe des pieds, la main dans le dos pour ouvrir la porte de sa chambre.

    — Enfin !

    Il se débarrasse de ses chaussures une fois à l’intérieur. 

    — Quelle journée.

    Je me fige sur le seuil.

    — Dans ta chambre ?

    Il rit.

    — Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es un vampire ? Il faut que je t’invite officiellement à entrer ?

    — Non.

    Mais je ne bouge toujours pas.

    — Sam, entre et ferme la porte.

    — C’est-à-dire que…

    Je suis trop embarrassée pour le regarder.

    — Quoi ?

    Du coin de l’œil, je le vois retirer son tee-shirt.

    — Je ne suis jamais entrée dans la chambre d’un garçon. Je n’ai pas… Pas que… Je n’ai techniquement pas le droit.

    — Ce n’est pas vrai.

    Il me jette son tee-shirt à la figure. Je l’évite, mais il atterrit quand même sur mon épaule : humide de sueur, il sent l’été, la fumée et la barbe à papa. Je m’en débarrasse d’un geste vif.

    — Si, c’est vrai.

    — Tu es venue plein de fois quand on était petits.

    — C’était différent.

    — Sam, t’es pas sérieuse. De quoi tu as peur ? De ça ?

    Il indique son torse nu.

    — Tu as peur de ne pas pouvoir te contrôler ?

    — Non !

    — Je ne vais pas t’attaquer.

    — Je sais.

    — Alors c’est quoi, le problème ?

    Il me prend gentiment par le bras, comme si j’étais une vieille dame qu’il aidait à traverser la rue. Nous contemplons tous les deux mes pieds sur son plancher.

    — Tu vois ? souffle-t-il. Tu es dans ma chambre, ça y est.

    Un des murs est couvert de posters de groupes de rock. Il y a des vêtements partout par terre, y compris des caleçons et des chaussettes. À côté de son lit, une tortue grande comme une pièce de monnaie nage dans un petit  aquarium. Il y a des piles de CD sur son bureau. Ça sent fortement l’après-rasage. Les draps Star Wars défaits sont les mêmes que ceux qu’il avait petit.

    — Tu ne veux pas qu’Heather sache que je suis venue là, j’imagine.

    Il saisit un cadre photo et observe un instant l’image de leur couple.

    — Désolé.

    — De quoi, exactement ?

    — Je sais de quoi ça avait l’air, mais je ne lui ai pas menti à ton sujet.

    — On dirait bien, pourtant.

    — Écoute, ce que j’ai dit ou non à Heather, c’est pas important. Ça fait des mois que ça ne va plus entre nous.

    Il prend une grande inspiration, ferme les yeux puis expire et inspire encore deux ou trois fois, comme s’il essayait de se calmer.

    — Ça a été avec Hannah ?

    — Oui. Je ne lui ai rien dit. On dirait qu’elle a oublié.

    Il me regarde.

    — Bon. Alors pas besoin de s’inquiéter.

    — Mais qu’est-ce qui s’est passé avec Heather ?

    — C’est terminé, voilà ce qui s’est passé. On s’est engueulés et elle était si énervée qu’elle m’a avoué qu’elle a embrassé Noel Gilligan à une compétition d’athlétisme. Je pourrais jamais respecter une fille qui laisse ce loser lui rouler une pelle. En plus, on était déjà ensemble à ce moment-là.

    Remy lâche la photo, avec le cadre, dans la corbeille. Le verre se brise et il sourit. Il prend une boîte de ces biscuits au chocolat et à la menthe que vendent les scouts et me la lance. Je manque de la lâcher.

    — Ce sont tes préférés, non ? me demande-t-il.

    Je hoche la tête.

    — Comment tu…

    — Je m’en souviens.

    — Oh.

    — Heather n’en voulait pas. Elle n’aime que les sablés.

    — Beurk.

    — Je sais. Monstrueux, hein ?

    Il s’assied à côté de moi sur son lit et prend des biscuits dans la boîte sur mes genoux. Se rend-il compte que je me raidis quand il se penche au-dessus de moi et sort la tortue de l’aquarium ? Côte à côte, dos au mur, nous la regardons prendre en compte son nouvel environnement, probablement terrifiée.

    — Je l’ai trouvée sur le parking du supermarché discount. Elle était sur le dos dans une flaque. Je ne sais pas comment elle est arrivée là.

    Je ne réponds pas. En bas, j’entends Kermit chanter qu’il a trouvé un sens à sa vie.

    — Ça ne te gêne pas que je sois assis là ?

    Remy regarde la tortue faire le tour de sa paume.

    — Comment ça ? À côté de moi ?

    — Oui.

    — Oh.

    Je ne sais pas quoi répondre. La tortue atteint le bord de sa main, regarde par-dessus puis se réfugie dans sa carapace.

    — Elle a peur, dis-je.

    — Je sais.

    Remy la remet dans son aquarium. Il en profite pour se rapprocher un peu plus de moi. Il n’est pas subtil ; je le sais et il sait que je sais. Ce que je ne sais pas, c’est comment je vais réagir quand il essaiera de m’embrasser. Je ne suis même pas sûre d’en avoir envie.

    — Sam ? À quoi tu penses ?

    La vérité sort sans que j’y réfléchisse :

    — Je regrette qu’on soit revenus.

    Ce n’est pas la réponse qu’il espérait. Vu son expression, j’ai cassé l’ambiance.

    — Parfois… moi aussi.

    Il a l’air désorienté par le changement de ton de la conversation.

    — Tu l’as déjà dit. Merci, Remy.

    — Oh, Sam… Allez, tu sais que je ne le pensais pas vraiment. C’est juste que, avant votre retour, j’avais juste une tortue, et maintenant chaque fois que je la regarde je pense au côté symbolique. J’ai l’impression que ma vie est devenue ce genre d’histoire où tout a une signification profonde.

    — Ma vie depuis dix ans.

    — Je sais. Je ne devrais pas me plaindre, c’est bien pire pour toi. Mais tu es la seule qui peut comprendre ce que je ressens.

    Il rapproche son visage du mien.

    — Si je ne t’avais jamais rencontrée, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais désormais, tu es la seule à qui je peux en parler.

    Je l’embrasse plus pour le faire taire qu’autre chose. Il est d’abord pris de court, puis il passe les bras autour de ma taille et s’allonge sur moi. Ça me semble naturel de le laisser faire.

    Embrasser Remy est très différent. Avec Noah, j’étais plus à l’aise avant de passer à l’acte.

    — Hé ! Pas de bisous !

    Sur le seuil, ses petits bras croisés, Hannah tape du pied d’un air tout à fait désapprobateur. Malgré ses efforts, elle manque un peu d’autorité.

    — On ne se faisait pas de bisous.

    Je m’essuie la bouche du revers de la main. J’ai les lèvres et le bas du visage à la fois sensibles et gourds, à cause de la barbe naissante de Remy combinée à la chaleur humide provoquée par notre étreinte.

    — Si, si !

    Elle lève un sourcil avec application.

    — Je vous ai vus ! C’était pas des bisous de famille, c’était des bisous d’amoureux !

    Puis elle enchaîne comme si de rien n’était :

    — Tu as dit que tu regarderais le film avec moi.

    — Je sais. J’allais bientôt descendre.

    — Je veux dormir avec toi cette nuit.

    — D’accord. J’arrive tout de suite.

    — Mais j’ai peur, toute seule.

    Malgré notre différence d’âge, Hannah et moi sommes plus proches que Tortue et moi ne l’avons jamais été. J’ai toujours mis ça sur le dos de Remy. S’il ne m’avait pas monopolisée, Tortue aurait été ma compagne de jeux et mon amie la plus proche. J’ai eu du mal à ne pas me punir de l’avoir si souvent abandonnée, parce qu’elle était trop lente ou trop petite. Quand on est si jeune, trois ans d’écart, c’est beaucoup.

    Sans s’imaginer un instant qu’elle puisse déranger, Hannah s’installe entre Remy et moi. Je me souviens d’avoir ressenti la même chose à son âge, quand je me faufilais dans la chambre de mes parents après un cauchemar. Je n’ai compris que bien après qu’ils n’en étaient pas forcément ravis. Remy sort la télécommande de quelque part sous les draps.

    — Tu veux continuer à regarder les Muppets, Hannah ?

    Douce et chaude comme un petit écureuil, elle se blottit contre moi.

    — J’ai peur de l’animal.

    — Du personnage qui s’appelle Animal, tu veux dire ?

    — Je m’en fiche. Il est moche. On peut regarder mais vous devez me faire un câlin au cas où j’aurais encore peur.

    À l’écran, les Muppets sont rassemblés sur une scène de théâtre à Hollywood. Remy passe le bras au-dessus d’Hannah pour me prendre la main.

    — J’ai dit : pas de bisous, marmonne ma sœur.

    Un quart d’heure plus tard, le générique commence à défiler, et Hannah dort d’un sommeil profond, ses petits poings serrés sous son menton. Remy a lui aussi fermé les yeux. Lorsque j’essaie de libérer ma main engourdie, il ne fait que la serrer plus fort. Nos bras forment une sorte de porte en travers de ma sœur. Je saisis toute la symbolique de ce geste. J’ai l’impression que nous sommes comme des traîtres, à la protéger ainsi ce soir. Si j’étais Tortue, je haïrais l’existence d’Hannah et je me haïrais de tant l’aimer, de verrouiller la porte d’entrée, de la laisser se réfugier entre nous. Tortue a tant de bonnes raisons de nous détester. Je ne lui en voudrais pas du tout. Je somnole, et j’imagine un instant que nous sommes à nouveau là-bas. Le générique pourrait être celui de n’importe quel film. Ce n’est pas Hannah qui dort entre nous, mais Tortue. Nos bras ont créé une barrière temporelle, tout a vieilli sauf elle. Remy et moi avons grandi, mais Tortue a quatre ans pour toujours. Notre volonté est si forte que rien, pas même le temps qui passe, ne peut nous toucher. Avec les yeux fermés, la musique de la télévision en fond, j’y crois presque. Peut-être que cette nuit-là n’est jamais arrivée. Peut-être que si nous restons ainsi, nous la protégerons à jamais.

    *

      *     *

    
      Retranscription partielle d’un entretien avec Steven Handley, mené le 16 mars 1988 par Davis Gordon.

       

      Steven Handley : Ils n’ont pas cherché d’autres suspects. Demandez à l’inspecteur, parlez-lui de Barbie Astronaute.

       

      Davis Gordon : Barbie Astronaute ?

       

      S.H. : Vous n’êtes pas au courant ?

       

      D.G. : Non.

       

      S.H. : Tortue voulait cette Barbie. Elle a piqué une crise au supermarché. Je n’étais pas là, alors je ne sais pas ce qui s’est passé en détail ; Gretchen me l’a raconté plus tard. Mais vous pouvez imaginer le truc. Tortue voulait la Barbie, sa mère a dit non, alors elle a fait un caprice. Mais quelques jours plus tard, Gretchen s’occupait d’elle, et cette fois j’étais là. Il y a eu cette série de coupures de courant, je ne sais pas si vous vous rappelez. Ç’a commencé à New York, je crois, puis ç’a suivi la côte. On n’a pas eu de courant pendant deux jours.

       

      D.G. : C’était au moment d’Halloween, je m’en souviens.

       

      S.H. : Oui. Quelques jours après. Gretchen avait laissé les gosses se goinfrer de bonbons pour qu’ils nous fichent la paix. Ce n’est pas qu’elle en avait rien à faire d’eux, mais c’était Halloween, vous savez ? Sauf que leur mère a des  problèmes avec la nourriture. Le soir d’Halloween, elle laisse ses gamins choisir deux bonbons, pas un de plus, puis elle planque le reste dans son placard. Gretchen ne voyait pas le mal à les leur donner. Bref, Tortue a vomi. Des Skittles. Bon sang, je me souviens de ces Skittles. Elle en avait partout sur le tee-shirt, alors elle est allée se changer à l’étage, Sam est montée avec elle, et elle a trouvé une Barbie Astronaute sur son lit. Neuve, encore dans la boîte. Enfin, elle l’en avait sortie avant qu’on la voie, mais l’emballage était toujours sur son lit. D’ailleurs si je ne l’avais pas vu, je n’aurais jamais deviné que c’était une Barbie. Elle ressemblait à David Bowie. Vous savez, Ziggy Stardust ? Elle avait les cheveux courts, en brosse, un maquillage de dingue et elle portait une combinaison spatiale. Gretchen m’a dit qu’ils n’ont jamais su qui la lui avait offerte. En tout cas ce n’était pas moi.

       

      Quarante-huit minutes de doute,   

      p. 165-167.   

    

  





Chapitre 17
Été  1996
On regarde l’émission Saturday Night Live quand passe une de ces vieilles pubs de prévention contre la drogue. Un père brandit de la drogue qu’il a trouvée dans la chambre de son fils. « Qui a bien pu te donner envie de prendre ça ? » demande-t-il, la moustache tremblant d’émotion. « Toi, papa », répond le garçon. Il a une expression triste. On doit comprendre que les déceptions l’ont déjà désabusé, probablement parce que ses parents fument de l’herbe. « Je t’ai regardé faire. »
La région est en alerte tempête jusqu’à demain matin. Il a fait lourd toute la soirée. Il va pleuvoir d’un instant à l’autre. Ces cinq dernières minutes, le vent a pris de l’ampleur, soufflant assez fort pour déclencher l’alarme d’une voiture quelques rues plus loin.
— C’est vrai, tu sais.
Remy a un joint entre les lèvres. Il indique la télévision.
— Les parents qui se droguent ont des enfants qui se droguent.
L’odeur de la marijuana me rend malade, alors je m’allonge avec la tête près de la fenêtre et j’inspire tout l’air frais que je peux. Le plancher craque sous notre poids combiné.
— Ce n’est pas une très bonne idée.
— Quoi ?
— Être là dans la tempête. On pourrait se faire frapper par la foudre.
La télé est branchée à une rallonge épaisse qui traverse le jardin jusqu’à une prise près de la porte de derrière.
— Nan.
Il débranche quand même la télévision. Soudain, nous sommes seuls dans le noir. Les nuages cachent la lune et les étoiles.
Je garde le silence pendant que Remy fume. Lorsque le joint devient trop court pour qu’il le tienne sans se brûler les doigts, il l’éteint avec un peu de salive et le jette sur la télé. Il fait si noir que je devine à peine son visage quand il s’allonge sur moi.
— Et si la cabane s’effondre ?
Elle n’a pas été construite pour supporter l’enthousiasme de deux adolescents.
— Mais non.
Il m’embrasse sur le front, puis sur le nez et enfin sur la bouche. Je sens la passion monter en lui dès que nous nous touchons. Il y a un empressement dans ses gestes. De l’électricité dans les doigts, il remonte mon tee-shirt d’un geste lent mais déterminé.
— Remy, attends.
Je me dégage. Il s’assoit.
— J’ai fait quelque chose de mal ?
Il fait si humide que j’ai du mal à respirer.
— Non. Mais je devrais peut-être rentrer.
— Oh.
Il rebranche la télévision. Il n’y a plus que de la neige à l’écran.
— Alors… ça ne t’a pas plu ?
— Non ! Enfin, si, si, ça m’a plu.
Mon regard descend de son torse jusqu’à son entrejambe. Lui n’est pas prêt à s’arrêter du tout.
— Mais tu veux partir, dit-il d’un ton plat. Donc tu n’en avais clairement pas… envie. En tout cas pas avec moi.
— Ce n’est pas vrai. C’est juste que… On a vécu tant de choses, tous les deux. Je n’arrête pas d’y penser.
Il a l’air hébété. Il a le regard trouble et de la sueur sur le front.
— Tu sais ce que je fais, des fois, Sam ?
— Quoi ?
— Je vais jusque chez Steven.
— Steven Handley ?
— Oui.
— La maison de ses parents ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
Il a les yeux rouges à cause de la marijuana. Des fois, j’ai l’impression d’être la seule personne qui ne cherche pas à tout prix à faire taire mes pensées.
— Sa mère y vit toujours. Tu le savais ? Le magasin n’existe plus, il y a juste une devanture vide. Elle est toute seule.
— Je sais.
Le père de Steven est mort il y a quelques années. Helen a dû prendre un travail chez l’un de leurs concurrents.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à elle, des fois. J’ai pitié.
— C’est quoi, ton problème, Remy ? Elle t’a déjà vu ?
Je ne sais pas si c’est la fumée ou ses paroles qui me rendent malade.
— Je ne crois pas. Et puis, c’est pas comme si j’avais frappé chez elle.
— Et donc quoi ? Tu l’espionnes ?
— Je ne dirais pas ça comme ça.
— Qu’est-ce que tu fais, alors ?
— Des… trucs. L’année dernière, j’ai dégagé son allée après qu’il a neigé. C’était le milieu de la nuit. Elle ne m’a pas vu.
J’en tremble.
— Remy, il faut que tu arrêtes. Tu ne dois pas y retourner. C’est une très mauvaise idée.
— Elle ne sait pas que c’est moi.
— Et alors ? Et si elle le devine ? Pourquoi tu ferais ça ?
Je suis tellement furieuse que je me mets à pleurer.
— Je te l’ai déjà dit, j’ai pitié d’elle.
— Ça va. Tu ne peux rien faire pour elle.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai, Remy. Elle ne veut pas de ton aide. Elle te déteste.
Il hoche la tête pour lui-même.
— Je sais. On a ça en commun. On me déteste tous les deux.
— Ferme-la.
— C’est vrai.
Il regarde la neige danser sur l’écran. Aerosmith joue Janie’s Got a Gun.
— Des fois, je me dis que, pour l’aider, il faudrait que je la tue. Alors elle serait heureuse. Tu ne crois pas ? Elle serait heureuse d’en avoir fini. C’est ce que tout le monde veut vraiment, non ? On veut en finir. Plus que tout.
Il soupire. Il retombe sur le dos et me dévisage. Ma colère ne semble pas le toucher ; il est à des millions d’années-lumière. Il entrelace ses doigts moites avec les miens et les serre, comme s’il avait déjà oublié qu’un instant plus tôt, j’étais prête à partir.
— Tu imagines, Sam ? Imagine combien ce serait bon.
*
*     *
« Je regrette de l’avoir rencontré. »
Ce sont les premières paroles de Gretchen une fois qu’elle a accepté, à contrecœur, de me recevoir dans la salle commune de sa cité U. Elle me tend une pile de lettres qui n’ont pas été ouvertes. Elles sont toutes de la part de Steven. Après avoir été arrêté, il lui a écrit deux fois par semaine pendant des mois.
— Il se faisait des idées. Il nous croyait amoureux. Je ne l’ai jamais aimé. C’était juste une passade. C’était surtout son attention qui me plaisait.
Pourtant, elle a gardé ces lettres pendant des années, au point de les emporter à l’université.
Mais croit-elle à la culpabilité de Steven ? Lorsque je lui pose la question, elle répond sans hésiter : « On l’a tous vu dans ce costume de père Noël. Sam et Remy l’ont reconnu. Qui d’autre aurait pu ? »
Je commence à lui parler des différentes études qui ont été faites sur l’exactitude de la mémoire. On sait que les témoins se trompent régulièrement, surtout les enfants. Et qu’en est-il du motif ? Pourquoi Steven voudrait-il faire du mal à la sœur de Gretchen ?
« Pour se venger de mon père ? Qui sait ? Pourquoi vous ne lui demandez pas directement ? » Elle se lasse déjà de mes questions, mais je ne suis pas encore prêt à partir. Je lui demande si elle croit que Steven devrait mourir. Elle se tait.
« Qu’en pensez-vous ? » demande-t-elle enfin. Je lui réponds que je n’en suis pas certain. « Moi non plus. » Elle hésite. « Je n’aurais pas dû dire ça. Je ne le pensais pas. »
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Chapitre 18
1985
Autrefois, mes parents sortaient presque tous les week-ends avec Mike et Susan. Ils nous laissaient, Tortue, Remy et moi, aux bons soins de ma sœur. Avant de rencontrer Steven, Gretchen n’était pas une très bonne baby-sitter ; nous nous occupions tout seuls à l’étage pendant qu’Abby et elle regardaient la télé. Parfois, elle criait dans l’escalier pour s’assurer que nous étions indemnes. Mes parents savaient que Gretchen n’avait rien d’une Mary Poppins : ils nous laissaient de quoi commander une pizza et ma mère nous mettait en pyjama avant de partir. Comme ça, le travail de ma sœur était aussi minime que possible. Tout se passait bien ; la négligence de Gretchen ne nous a jamais mis en danger. Le pire qu’elle ait fait, ç’a été de nous laisser regarder ce que nous voulions. Je me souviens d’avoir vu Les Démons du maïs, Creepshow et tout un tas d’autres films d’horreur avant mon sixième anniversaire.
Mais dès qu’elle a commencé à sortir avec Steven, ç’a été différent. Parce que, même si elle ne m’accordait aucune attention et qu’elle semblait presque oublier l’existence de Tortue, nous l’adorions. Elle était si belle et si intelligente (du moins à nos yeux), elle comprenait si bien le monde des adultes. Elle disait tout le temps des gros mots devant nos parents et, lorsqu’ils lui ordonnaient de se taire, elle riait. Elle n’était jamais méchante avec nous ; au contraire, elle nous laissait faire tout ce que nous voulions tant que nous la laissions tranquille. Elle ne s’était même pas fâchée lorsque nous avions renversé une bouteille de soda dans la cuisine, ni quand nous avions couvert la table basse de vernis. Tous les trois, nous l’aimions et l’admirions. On ne voulait pas lui causer de problèmes. Alors quand elle faisait devant nous des choses que nos parents auraient probablement désapprouvées, nous ne disions rien. En échange, elle affirmait à nos parents que nous étions sages comme des images.
Au début, Abby et Steven venaient tous les deux tenir compagnie à Gretchen dans le rez-de-jardin. Les semaines passant, nous avons de moins en moins vu Abby. D’après Gretchen, c’était parce qu’elle ne voulait pas déranger. Je pensais que c’était plutôt parce qu’elle n’aimait peut-être pas Steven, contrairement à Remy, Tortue et moi. Même aujourd’hui, je me rappelle combien il nous semblait cool. Alors qu’Abby et ma sœur s’isolaient, Steven avait l’air d’aimer les enfants.
— J’ai des petits cousins, avait-il dit à Gretchen. Ils sont super marrants. J’adore les gosses, tu peux faire l’abruti autant que tu veux, ils trouvent ça juste drôle.
Son enthousiasme agaçait ma sœur.
— Je nous ai loué un film. On peut le regarder en bas.
— Plus tard, quand ils seront couchés.
C’est Steven qui m’a appris à jouer à la bataille. Il créait ce qu’il appelait des « zombies », un mélange de toutes les boissons sucrées à disposition : Pepsi, jus d’orange, Canada Dry. C’était dégoûtant, mais nous les buvions quand même. C’était l’adaptation pour enfants des cocktails expérimentaux de Mike Mitchell et de mon père. Nous renversions la tête en arrière en nous pinçant le nez et nous avalions avec l’enthousiasme d’un étudiant à une soirée. On riait tant que, plus d’une fois, Remy en a recraché par le nez. C’est Steven qui nous a appris à jouer à Bloody Mary. Il nous a montré comment transformer l’escalier en toboggan avec des coussins et des couvertures. On le descendait tête la première. Il nous apportait des poignées de biscuits au chocolat et à la menthe que sa mère gardait derrière sa caisse. Quand Steven était là, même Gretchen semblait apprécier notre compagnie, du moins plus que d’habitude. Peut-être ne voulait-elle simplement pas que Steven la prenne pour une mauvaise grande sœur. Elle m’ébouriffait les cheveux ou étreignait Tortue sans raison. Elle inventait des petits noms gentils. Notre enthousiasme à l’idée de nos samedis soir satisfaisait autant nos parents qu’il leur mettait la puce à l’oreille. Plus d’une fois, ma mère m’a demandé avec une désinvolture feinte : « Pourquoi trouves-tu Gretchen si drôle tout à coup ? Je croyais qu’Abby et elle ne jouaient pas beaucoup avec vous. » Abby avait le droit de venir parce que c’était une adolescente. La présence de Steven, un homme adulte, n’aurait pas été bien vue.
Durant les années qui ont suivi, surtout les premiers mois, on m’a régulièrement mise en présence de gentils adultes afin de discuter du comportement de Steven. Une fois, une assistante sociale m’a donné du papier et des crayons de couleur. Elle m’a demandé de dessiner nos jeux avec lui ou « tout ce qui aurait pu arriver ». Je nous gribouillais, Remy, Tortue, Steven et moi (Gretchen n’avait pas voulu participer) en train de jouer à Bloody Mary dans la salle de bains. Ma première psychologue (il y en a eu plusieurs), Mlle Russo, m’a donné une poupée nue et m’a demandé de montrer tous les endroits où il m’aurait touchée. J’ai haussé les épaules et je la lui ai rendue. Je ne me rappelais pas que Steven m’ait jamais touchée, même pas au bras. Un hypnotiseur a fait de son mieux pour me détendre d’une voix plate avant de me demander à quel animal ressemblait Steven. Je l’ai comparé à une sauterelle, à cause de ses longs membres fins. Les gentils adultes prétendaient tous être soulagés, mais je voyais bien qu’ils étaient un peu déçus. Je ne leur donnais pas les réponses qu’ils attendaient, pas vraiment. Ils ne voulaient pas entendre que Steven était gentil et drôle, plus que Gretchen et Abby. Ils avaient beau être rassurés que nous n’ayons rien subi, ils souhaitaient notre confirmation que Steven était un monstre. Que ce qui était arrivé à Tortue avait un sens. Dans un monde où tout va bien, un gentil monsieur n’enlève pas une fillette de quatre ans en pleine nuit. Il ne la tue pas. Il ne pleure pas au procès en plaidant son innocence. Et il ne couche pas avec des adolescentes de dix-sept ans non plus.
Ma sœur devait bien savoir que nos parents découvriraient la vérité, ses mensonges sur Steven avaient tout d’un roman épique. Au bout du compte, c’est Mike Mitchell qui nous a pris la main dans le sac. Il est passé à la maison en milieu de soirée pour récupérer le portefeuille qu’il avait oublié sur le comptoir de notre cuisine. Il n’a pas sonné, il est entré tout droit dans le salon où nous regardions Gremlins. Gretchen et Steven étaient blottis sous une couverture sur le canapé tandis que Remy, Tortue et moi mangions du pop-corn assis par terre. Mike n’a semblé ni fâché ni surpris ; il nous a dit bonjour, s’est présenté à Steven, a récupéré son portefeuille et est parti aussi vite qu’il était arrivé. Je m’étais dit qu’il n’en parlerait peut-être pas à nos parents. Mais au petit déjeuner, j’ai vu que Gretchen, les yeux gonflés, foudroyait notre mère du regard par-dessus un bol de Rice Krispies, et j’ai compris que nous étions découverts.
Tout s’est enchaîné assez rapidement pendant les six dernières semaines de 1985. Si la relation de Gretchen et Steven s’était terminée ce soir d’août comme il l’aurait fallu, mes souvenirs seraient bien différents. Ce type plus âgé qui était sorti avec ma sœur pendant quelque temps ne serait qu’un détail de mon enfance ordinaire. Cette décennie, il y a eu tant d’autres événements marquants : IBM a commercialisé le premier ordinateur personnel, MTV a été inaugurée à 0 h 01 le 1er août 1981, le Sénat a nommé Sandra Day O’Connor, la première femme juge à la Cour suprême, on a découvert une nouvelle sorte de pneumonie mortelle ne touchant que les homosexuels, du moins c’est ce qu’on pensait à l’époque. Une adolescente d’une petite ville de province qui a une relation secrète avec un homme plus âgé, ça n’avait rien d’extraordinaire, même pour nos voisins. Et cela aurait pu en rester là ; leur relation se serait alors effacée jusque dans nos mémoires. Des années plus tard, Gretchen, Tortue et moi, attablées quelque part, nous serions peut-être remémoré ce type qui venait en l’absence de nos parents. « Comment s’appelait-il ? » aurait demandé Tortue qui n’aurait aucun souvenir de cette période de sa vie. Les yeux levés pendant qu’elle réfléchissait, Gretchen aurait peut-être soupiré. « Sean ? Non, ce n’est pas ça. Mais ça commençait par un S, j’en suis sûre. » Puis elle hausserait les épaules. « Je ne me souviens pas. Ce n’est pas grave. » Nous reprendrions alors nos activités : assises pendant une manucure, papotant tout bas pendant les bandes-annonces au cinéma, allongées sur la plage. Nous serions adultes. Tortue, avec ses longs cheveux de soie, ses grands yeux, ses taches de rousseur sur le nez et les joues tels des confettis, serait la plus belle d’entre nous. Parfois, je pense à tout ça. Je ne ressens pas tant de la tristesse qu’une curiosité abstraite, un regret lointain qui n’a rien d’intolérable mais qui ne disparaît jamais tout à fait.
*
*     *
« Voilà que tout le monde joue les détectives ! Je rêve. On a fait toutes les recherches nécessaires. Les autres suspects ? On les a tous éliminés. Écoutez, c’est simple : il y a un suspect, deux témoins et une douzaine d’autres qui confirment. Pourquoi ces gosses mentiraient-ils ? Et qu’en est-il des menaces contre le père de la fille ? Il y avait une autre douzaine de témoins au rayon surgelés du supermarché. C’était le matin du crime ! Paul Myers faisait les courses quand il est tombé sur Steven. Quelques jours plus tôt, Sharon avait trouvé des Polaroïds dans la chambre de Gretchen. Pas le genre de photos qu’un père a envie de voir de sa fille. Il savait que Steven et elle se retrouvaient derrière leur dos, alors il y a eu des mots. Le ton est monté. Vous savez ce que Steven lui a dit ? Il l’a même hurlé ; comme je disais, une douzaine de personnes l’ont entendu. “Je vais te détruire”, voilà ce qu’il lui a dit. “Je vais te pourrir la vie.” C’était une promesse. Si j’avais des doutes… Non, je n’en ai pas. Steven Handley a tué cette petite fille. J’en parierais ma carrière. »
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Chapitre 19
Été  1996
Je mets à peu près huit semaines à débarrasser le rez-de-jardin des Mitchell. Susan accélère ses plans de rénovation. La prochaine étape est de tout repeindre. Au moins je ne travaille plus toute seule ; Remy me donne un coup de main.
Lorsqu’on repousse les meubles vers le centre de la pièce, je découvre d’autres boîtes de photos sous le lit. Ça n’a pas l’air de déranger Remy que je m’assoie pour les regarder pendant qu’il prépare la peinture. Il fait de son mieux pour être gentil, comme un petit ami plutôt qu’un ami tout court. Personne ne m’a jamais traitée comme ça, même pas Noah. C’est plus agréable que je ne le pensais.
Remy siffle.
— Hé, tu sais que ça fait des siècles que tu regardes la même photo, Sam ?
— Quoi ?
— Oui. Tu as déconnecté. Montre-la-moi.
Il me prend la photo. C’est le jour de notre cinquième anniversaire. Nous sommes assis autour d’une table dans mon jardin. Ma mère est à côté, avec Tortue dans les bras. Les joues rondes de Petit Remy sont couvertes de gâteau et de glaçage. Moi, j’ai l’air sur le point de m’endormir sous mon chapeau de fête.
— Ta mère a un de ces looks, avec ces épaulettes !
Je ne ris pas. Je ne dis rien.
— Allez. C’est marrant.
— C’est qui, cet homme ?
Nos pères sont près d’une glacière ouverte, pleine de canettes de bière. Le père de Remy, en short blanc et chemise rose, a l’air de sortir du tournage de Deux flics à Miami. La fumée de son cigare s’envole en volutes épaisses. Derrière lui, dans le coin, il y a un homme à la limite du jardin de Remy, qui regarde les festivités.
Il n’a pas l’air d’être un invité, mais plutôt un étranger de passage. Ses vêtements sont élimés et pourtant presque chics : il porte une chemise blanche et un pantalon noir, ce qui semble bizarre vu qu’il a l’air de faire chaud.
— Tu parles de lui ?
Remy presse le doigt sur sa tête comme pour l’écraser.
— Oui.
Ses vêtements semblent récupérés à l’Armée du salut ; sa chemise est trop grande, les manches trop longues, son pantalon trop court. Il a les cheveux bruns et bouclés, le visage si pâle et émacié que l’on voit ses joues creuses même de loin ; c’est moins un visage que de la peau sur un crâne.
— Je ne sais pas. Un mec quelconque.
— Mais qu’est-ce qu’il fait là ?
— Je ne sais pas, Sam, répète Remy d’un ton impatient. Peut-être qu’il connaît les Souza.
Je fronce les sourcils.
— Les Souza n’ont pas d’amis.
— Ce n’est pas faux, reconnaît-il. Mais je suis sûr que ce n’est rien. C’est juste un type dans les bois. Il y avait des sentiers partout, à l’époque. Il a l’air paumé, non ?
— Mais on l’a déjà vu ailleurs. Tu ne te souviens pas ?
— Je devrais ?
Il rapproche la photo de son visage une seconde avant de me la renvoyer comme un Frisbee.
— Je ne sais pas. Peut-être. J’ai fumé un paquet d’herbe depuis. Je n’ai pas une très bonne mémoire.
— On l’a vu près des rails, ceux le long de la rivière. Tu t’en souviens forcément. C’était les quatorze ans de Gretchen. Elle est allée faire de l’équitation avec ses amis et on l’a suppliée pour l’accompagner, mais on était trop petits pour monter à cheval. Des filles du club nous ont emmenés en promenade. Il était là.
Remy hausse les épaules.
— Désolé. Je m’en souviens pas.
Je me rappelle l’agacement des deux filles à devoir s’occuper de nous.
— Elles ne nous regardaient pas. On est entrés dans le tunnel, et il était là, il marchait et chantait. Il nous a donné des billes. Au début il avait l’air gentil, et puis il s’est mis à fredonner cette chanson flippante.
— Il chantait ? se moque Remy. Tu me fais marcher ?
Susan nous interrompt du haut de l’escalier :
— Tu as faim, Sam ? J’ai fait de la salade de thon.
Elle marque une pause.
— Est-ce que Remy est avec toi ?
— Oui, maman. Je suis là.
— D’accord… Vous vous amusez bien ?
— Oh, on s’éclate, maman. Mais tellement. T’imagines pas à quel point !
— Arrête de faire le malin. Écoute, je dois passer au lycée. Tu peux finir les lessives pour moi ?
— D’accord.
— N’oublie pas, les draps se lavent à 90 °C.
— Compris.
— Et laissez la porte entrouverte. Je ne veux pas que vous respiriez trop les émanations de la peinture.
Remy soupire.
— Oui, maman.
— Il y a du Pepsi dans le frigo. Tu en veux, Sam ?
— Pas pour l’instant, mais merci !
Je l’imagine très bien sur le pas de la porte, là-haut, son sac à main à l’épaule, probablement inquiète à l’idée de nous trouver à moitié nus si elle descendait. Remy et moi écoutons en silence ses pas qui traversent la cuisine puis le couloir. Nous entendons la porte du garage s’ouvrir et se fermer, suivie de la pendule de l’entrée qui annonce midi. Je n’ai pas mangé de la journée, mais je n’ai pas du tout faim.
— Tu me disais quoi ? Qu’il nous a chanté un truc ?
J’acquiesce.
— Vas-y, alors, chante, lance-t-il avec un grand sourire. Peut-être que ça va me revenir !
Il ne me croit pas.
J’essaie de me souvenir de la mélodie. Je ferme les yeux et je vois les mots se former entre ses lèvres ; sa langue semblait recouverte d’une couche de moisissure blanche. Au coin de ses yeux, la peau se plissait comme de la vieille dentelle.
 
Oh, te souviens-tu,
Il y a longtemps,
Deux enfants,
Aux noms inconnus.
Ils ont été dérobés
Par un beau soir d’été
Puis abandonnés
Loin dans la forêt.
 
Un éclair de réminiscence traverse le regard de Remy.
— Il portait un chapeau ? demande-t-il.
— Oui ! Tu as raison, un chapeau de cow-boy !
Il fronce les sourcils.
— Oui, peut-être que je me souviens, en fait… Pourquoi c’est important ?
 
Et quand vint la nuit
Les pauvres petits
Perdus dans le noir
Sans rien y voir
Ils soupirent et ils pleurent.
Oh, combien ils ont peur.
 
Il m’avait mis une bille dans la main, puis en avait donné une à Remy. Il chantait tout bas, probablement pour que les filles de l’écurie ne l’entendent pas. Elles étaient derrière nous, peut-être à dix mètres. Je n’avais pas peur. C’était un bel après-midi chaud, il y avait une douzaine de maisons autour.
 
Et quand ils sont morts
Les oiseaux encore et encore
Sous des branches de mûriers
Les ont enterrés.
Et toute la sainte journée
On les entend chanter
Les pauvres petits !
Les pauvres petits.
 
Je l’ai remercié pour la bille.
— De rien, ma petite.
Il s’est agenouillé devant nous et nous a tendu la main.
— Si tu la gardes avec toi, où que tu ailles, je saurai où tu es.
J’ai retiré la main. Il m’a souri de ses dents si blanches et droites qu’elles auraient pu être fausses. Il les a claquées vers moi, comme s’il allait me mordre. J’ai hurlé, ce qui a attiré l’attention des adolescentes. Remy et moi sommes sortis du tunnel en courant. Au soleil, je me suis tout de suite sentie mieux. Quand j’ai regardé en arrière, l’homme nous a fait signe avant de s’en aller d’un pas lent, les mains dans le dos. Une longue natte brune dépassait de son chapeau et lui descendait jusqu’à la moitié du dos. La bille était si chaude dans ma main que je l’ai lâchée. J’aurais juré qu’elle était bleu, vert et blanc comme une petite planète Terre quand il me l’avait donnée. Désormais elle était toute noire.
Je m’en souviens. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je sais que c’est important.




Chapitre 20
Été 1996
Abby Tickle fouille dans notre frigo comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours. Elle le faisait tout le temps quand Gretchen et elles étaient petites. À l’époque ça agaçait ma mère, et je suis sûre que ce serait pareil aujourd’hui. Elle en veut à Darla, la soi-disant-belle-mère d’Abby, pour une histoire qui remonte au cours élémentaire des deux filles. Notre mère s’était présentée pour être déléguée des parents, mais c’était Darla qui avait gagné. « Ce n’est même pas la véritable mère d’Abby, juste la petite amie de son père ! »
Il y avait d’autres raisons qui expliquaient pourquoi elle n’aimait pas Abby, bien avant Steven. Elle refusait de me garder lorsque Gretchen n’était pas disponible. Ma mère ne s’est jamais remise de la fois où, parce qu’elle faisait le ménage, elle ne voulait pas nous avoir entre les jambes, Tortue, Remy et moi. Elle nous a emmenés jusque chez les Tickle pour voir si Abby pouvait garder un œil sur nous. Elle a refusé, alors qu’elle n’avait rien à faire. Elle ne nous a même pas laissés passer le seuil. Ma mère nous a ramenés. J’ai trébuché sur le cordon de l’aspirateur, saigné du nez et taché la moquette.
En grandissant, Gretchen préférait traîner chez les Tickle plutôt que chez nous, ce que ma mère ne supportait pas. Elle en voulait à Darla, qui était jeune, sexy et savait parler aux adolescentes. Notre père trouvait ça drôle. Il nous disait que ma  mère était jalouse.
— Mais pourquoi serais-je jalouse de cette femme ?
— Du calme, Sharon. Je la trouve sympathique, c’est tout. Une sorte d’électron libre.
— Un électron libre ? C’est comme ça qu’on dit, maintenant ?
Darla portait des minijupes serrées, des tee-shirts coupés au nombril et elle transportait de la laque dans son sac à main. Elle s’en remettait dès que ça lui prenait, même si c’était au milieu du supermarché.
 
Abby improvise un sandwich bacon-laitue-tomate. C’est-à-dire qu’elle a le bacon, mais c’est tout. Elle étale de la mayonnaise avec le doigt sur un bout de pain avant de refermer le tout. Elle n’utilise pas d’assiette et, après avoir saisi le sandwich, elle repousse par terre les miettes restées sur le comptoir.
Dans le salon, la télévision rediffuse Beverly Hills si fort qu’on l’entend jusque dans la cuisine. C’est Gretchen qui a choisi. J’ai la tête ailleurs quand, soudain, un bout de dialogue se détache du reste, comme s’il était crié, comme si les mots, mus d’une volonté propre, pénétraient dans mes oreilles.
« Steve Sanders ? Il ne ferait pas de mal à une mouche.
— Je te dis qu’il m’a violée, Brenda.
— Tu mens.
— Non. Il m’a violée. »
Ce sont des détails inévitables de ce genre qui peuvent vous rendre dingue : entendre son prénom, même si on parle de quelqu’un d’autre ; toutes les petites filles blondes de près ou de loin ; le bruit de la neige crissant sous vos pieds. Si on y regarde d’assez près, on la voit partout.
Abby a-t-elle subi le même enchaînement d’idées pour me poser la question qui suit ?
— Tu iras à son exécution, Sam ?
— La ferme, Abby, siffle Gretchen, les dents serrées.
Elle indique Hannah qui colorie à la table de la cuisine.
Bien sûr, Hannah lève la tête.
— C’est quoi, une exécution ?
Gretchen pince brutalement le bras de sa meilleure amie. Abby crie et lâche son sandwich pour la gifler. Elles se sont toujours battues sans rentrer les griffes. Avant de comprendre, Hannah et moi assistons, bouche bée, à une bataille en règle. Ça amuse Hannah. Pour elle, c’est de la comédie ; elles ne jurent pas, ne crient pas, elles ne parlent pas du tout, en fait, et le silence rend les choses encore plus fascinantes. Mais elle ne perçoit pas l’irritation qui s’est accumulée pendant des années, qui crépite autour de nous. Gretchen gifle et griffe, Abby préfère tirer les cheveux. Tout ça ne dure peut-être que vingt secondes. Quand elles arrêtent, on dirait qu’une force invisible a aspiré leur combativité. Elles font une pause, le temps de reprendre leur souffle, avant de recommencer à parler comme si de rien n’était. Je ferme les yeux. Je vois des feux d’artifice sur un ciel noir. Je perçois presque l’odeur des cendres lorsque s’éteint la dernière braise.




Chapitre 21
Janvier  1986
Remy et moi n’avons attendu qu’une minute ou deux, peut-être moins, avant d’alerter nos parents. Pour tout le monde, le reste de la nuit s’est déroulé dans un brouillard douloureux. Susan Mitchell s’est tout de même souvenue qu’Eddie Money chantait Take Me Home Tonight à la télévision, en direct de Times Square, au moment où Remy et moi avons surgi dans le salon. La chanson passait entre 1 h 49 et 1 h 54. La police a situé l’enlèvement entre 1 h 45 et 1 h 48. Ils ont alors dit à nos parents que c’était un excellent début, que le kidnappeur ne pouvait être bien loin. Que la plupart des disparitions d’enfants en pleine nuit n’étaient pas découvertes avant le lendemain matin. Je me rappelle qu’un des enquêteurs a parlé d’« avoir l’avantage » avec un grand sourire. « Pas d’inquiétude, a-t-il dit. Elle sera de retour avant le matin. »
Bien sûr, le même enquêteur n’a pas songé à demander à Remy ou moi si on avait vu le kidnappeur. Il est parti à sa recherche. Ce n’est que bien plus tard que son collègue nous a assis à la cuisine avec un chocolat chaud et nous a posé les bonnes questions.
On entend tout le temps parler de l’incompétence de la police, des enquêtes ratées. Ce n’est pas une plaisanterie : les policiers ne sont pas infaillibles. C’était le milieu de la nuit du Nouvel An. Nous avons appris plus tard que trois des quatre agents qui nous avaient été envoyés étaient ronds comme des boulons. Ils l’ont bien caché (des enfants disparus dans le froid polaire, ç’a tendance à dégriser), mais ils ont fini par être renvoyés. Ce devait être une façon de s’excuser pour un échec aussi monumental. Il y a quelques années, l’un d’entre eux est mort après s’être endormi dans sa voiture garée, le moteur allumé dans le garage. Son ex-femme nous a écrit pour dire qu’il ne s’était jamais pardonné d’avoir été saoul cette nuit-là et que nous ne devions pas nous sentir coupables de son suicide : au moins il était désormais en paix. D’après elle, cela avait détruit leur mariage. Mes parents ont déchiré la lettre avant de la jeter. À ma connaissance, ils ne lui ont jamais répondu.
Le temps que Remy et moi identifions Steven, cela faisait des heures qu’il était parti avec Tortue dans les bras. C’est bien plus long que quarante-huit minutes. Mais Steven a juré qu’il est aussitôt rentré chez lui après s’être fait chasser de chez Abby. Il y avait de nombreux témoins.
Le père de Steven, Jack, avait passé la soirée au Moose Lodge avec d’autres pompiers volontaires. Lorsque le bar a fermé, vers minuit et demi, ils sont passés chez Jack et ont commencé une partie de cartes. Tous les cinq avaient grandi dans le coin. Ceux qui les connaissaient en avaient une bonne opinion, ce n’était pas le genre d’hommes qui mentiraient pour protéger un tueur, même le fils d’un ami proche.
Ce matin-là, à 1 h 28, ils furent appelés à cause d’un feu dans les bois, au nord de la ville. Comme a dit l’un d’entre eux à la police : « On connaît tous la marche à suivre. On va pas prendre le temps de se repoudrer quand quelque chose flambe. On s’est mis en route avant même que Jack raccroche. »
Lorsqu’ils ont quitté la maison vers 1 h 30, la porte de la chambre de Steven était ouverte. Jack Handley et ses amis l’ont tous vu endormi sur sa couette, dans son costume de père Noël. Ils sont arrivés dix minutes plus tard sur les lieux de l’incendie, un camping-car abandonné au bout d’un chemin de terre, déjà à moitié dévoré par les flammes. Il était irrécupérable. Jack et ses amis sont restés moins de vingt minutes avant de retourner à leur partie de cartes. Lorsqu’ils sont revenus à la maison de Jack un peu avant 3 heures du matin, la porte de la chambre de Steven était fermée.
Bizarrement, tout le monde a pu donner l’heure en fonction de ce qui passait à la télévision. Comme ma famille, et probablement la plupart des gens, ils avaient mis la 4, où Dick Clark célébrait le Nouvel An à Times Square.
Interrogés séparément, ils se souvenaient de la même chose :
« Neil Diamond chantait Sweet Caroline. »
« C’était Neil Diamond, avec cette chanson, vous savez, celle qui fait “bam-bam-bam” ? Je n’écoute pas beaucoup de musique. »
« C’était Sweet Caroline par Neil Diamond. Ma femme s’appelle Caroline, alors je la connais bien. Elle me fait toujours monter le son de l’autoradio quand elle passe. »
« Sweet Caroline. Je ne sais pas qui la chante. Le type avait l’air ridicule. »
« Neil Diamond, Sweet Caroline. Oui, j’en suis sûr. Tout le monde la connaît. »
Et ils avaient raison : Neil Diamond avait été l’avant-dernier chanteur, Stevie Wonder avait bouclé l’émission à 3 heures du matin. S’ils disaient la vérité, alors en moins d’une heure Steven s’était réveillé (ou avait fait semblant de dormir), fait plus de six kilomètres en voiture pour enlever Tortue et était rentré se coucher.
Qu’avait-il pu faire d’elle en aussi peu de temps ? Pourquoi rentrer et se coucher, tout ça pour se relever peu après et commettre un crime qu’il aurait pu accomplir bien plus tôt ? L’avocat de Steven a répété ces questions pendant tout le procès. Comment Steven aurait-il su où nous serions ? Est-il venu, déguisé en père Noël, avec l’intention de faire du mal à l’un d’entre nous ? Cherchait-il Gretchen ? Ou voulait-il simplement nous effrayer et les choses ont dérapé ? Peut-être a-t-il paniqué. Peut-être ne voulait-il pas faire de mal à Tortue. Que ce n’était qu’un horrible accident.
Tout est possible, mais personne ne nous a encore donné de réponse. En attendant, nous ne pouvons que combler les trous avec notre imagination. Vingt-quatre minutes de plus nous donne au total quarante-huit minutes environ durant lesquelles personne ne sait où était Steven. Ce que nous savons sans l’ombre d’un doute, c’est que, s’il s’est servi de ces quarante-huit minutes pour enlever ma sœur, ça ne l’a pas empêché de dormir.
*
*     *
Retranscription partielle d’un entretien de police avec Clayton Barnes, mené le 4 janvier 1986.
 
Clayton Barnes : L’appel nous avait perturbés. C’est pour ça qu’on ne s’est pas endormis tout de suite. Un incendie, ça fait monter l’adrénaline. Ensuite on a du mal à redescendre. Après l’émission, il y avait un film, celui avec les tomates tueuses. À ce moment-là j’étais prêt à me pieuter, mais Jack a dit qu’Helen péterait un câble s’il me laissait conduire, alors j’ai dormi quelques heures sur le canapé.
 
Inspecteur Wyatt : Helen aurait refusé que vous rentriez en voiture ?
 
C.B. : C’est une vraie mère poule. Elle s’inquiète toujours de ses garçons. Qu’est-ce que ça me changeait ? Et je dormais d’un sommeil de plomb jusqu’à ce que les flics tambourinent à la porte alors qu’il faisait encore noir dehors. C’est là que tout a pété.
 
I.W. : Comment a réagi Steven quand la police est arrivée ?
 
C.B. : Ben, il avait peur. C’est ce qu’il m’a semblé. Il a réagi comme vous et moi si la police venait nous réveiller pour nous accuser d’enlèvement.
 
I.W. : Il jouait peut-être bien la comédie.
 
C.B. : Il n’a rien d’un Al Pacino. Je vous le dis, Stevie dormait dans sa chambre quand on est partis, et pareil à notre retour. Bon, le dites pas à Jack, d’accord ? Mais ce gosse valait plus rien après son accident. Ce n’était pas le genre de gamin dont une mère se vanterait, mais il n’a pas pris cette petite fille. Il n’en a pas eu le temps. J’ai pas arrêté d’y repenser. Je ne suis pas du genre à mentir, pas pour un ami, pour personne. En plus, j’ai trois filles aussi. Je sais que ces gens doivent souffrir de façon inimaginable. Si je pouvais les apaiser en vous disant ce que j’ai vu ou entendu, croyez-moi, je le ferais. Mais comme je l’ai dit, Stevie n’a jamais fait grand-chose après avoir raté la fac. Et ce soir-là, ce n’était pas différent. Je l’ai vu de mes propres yeux. On l’a tous vu. La télé et toutes les lumières étaient allumées en bas et, lui, il dormait comme un bébé à quelques mètres de nous. Comme je vous ai dit, j’y ai beaucoup réfléchi. Quel genre de personne s’endormirait après un truc pareil ?
 
I.W. : Bonne question.
 
C.B. : Il faudrait être un monstre, non ?
 
I.W. : Peut-être bien.
 
C.B. : Stevie n’est pas un monstre. Vraiment pas. Un bon gars ? Peut-être pas. Mais pas un monstre. Quelqu’un capable de se rendormir après ça n’a pas de sang dans les veines. Autre chose. De la glace ou… de la haine liquide. Quelqu’un comme ça ne se balade pas sans qu’on s’en rende compte. Sous nos yeux. Ce n’est pas possible. Dans quel monde on vivrait ?
 
Quarante-huit minutes de doute, p. 233-234.   






  

  Chapitre 22

  Été  1996

  
    — Rince et crache.

    — J’ai du sang dans la bouche.

    — Ça veut dire que tu dois utiliser du fil dentaire plus souvent.

    Gretchen fait tourner sa chaise pour se donner le vertige.

    — C’est ennuyeux, comme boulot.

    Elle se lève et titube contre le rebord de l’évier dans la petite pièce, ce qui fait tomber ma brosse à dents gratuite.

    — Je m’amuse comme je peux.

    C’est n’importe quoi ; j’utilise du fil dentaire tous les soirs avant de me coucher. Dans son genre, ma sœur ne fait pas partie du cercle très fermé des professionnels capables de rendre un détartrage supportable. Elle a fait très vite en se plaignant pendant un bon quart d’heure des négligences buccales dont elle doit s’occuper au quotidien.

    — Tu sais ce que j’entends au moins une fois par semaine, Sam ? Je ne l’invente pas, je te le jure. Au moins une fois par semaine, après que j’ai gratté les dents d’un patient, il regarde ce que j’ai déterré et il dit : « C’est du pop-corn ? Je ne me souviens même pas de la dernière fois que j’en ai mangé ! »

    — Je sais. Tu le dis tout le temps.

    — Désolée. C’est ma seule anecdote intéressante.

    Elle est tout sourire quand elle me ramène dans la salle d’attente, où notre mère a sorti son chéquier et fait de savants calculs sur ses doigts. Ma sœur essaie de la perturber pour qu’elle doive recommencer.

    — Onze. Quarante-trois. Vingt. Seize. Quatre. Quatre-vingt-huit.

    — Tu es insupportable, déclare notre mère en remettant le chéquier dans son sac à main. Pas de caries, n’est-ce pas ?

    — Non.

    Je n’en ai jamais eu de ma vie. Je n’ai certainement pas besoin d’utiliser plus de fil dentaire, je pourrais sans doute en utiliser moins, même.

    — Veux-tu venir déjeuner avec nous ? demande-t-elle à Gretchen. Je pensais essayer ce nouveau mexicain près du centre commercial.

    Ma sœur fait semblant de regarder ses ongles.

    — Non merci.

    — D’accord. La prochaine fois, alors.

    — Sam n’a pas un autre rendez-vous, aujourd’hui ?

    Ma mère la fusille du regard.

    — Pas avant 13 h 30.

    — Quel autre rendez-vous ?

    — Tu ne lui as pas dit ?

    Ma sœur simule l’incompréhension en exagérant son accent du Sud.

    — Oh, mais pourquoi ça, maman ?

    — Gretchen. Ce n’est pas nécessaire.

    Ma sœur bâille.

    — Je dois retourner travailler. J’espère que tu t’es douchée ce matin, Sam.

    Elle me fait un sourire qui me tord le ventre.

    — Pourquoi tu dis ça ? Où on va après manger, maman ?

    Au lieu de répondre, ma mère me prend le bras et m’entraîne vers la porte.

    — Nous devons nous dépêcher si nous voulons avoir le temps de déjeuner tranquilles.

    Elle essaie une dernière fois de convaincre Gretchen :

    — Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? Il paraît que leur guacamole est fantastique.

    — Je n’ai pas faim et je déteste le guacamole. Tu devrais le savoir.

    — Désolée. J’ai dû oublier.

    — Tu confonds avec Hannah.

    « Allons-y, je t’en prie, allons-y… » Mais ma mère a la main figée sur la poignée.

    — Tu es raison. C’est Hannah.

    — Non, attends.

    Gretchen se tapote la lèvre.

    — C’était Tortue qui adorait le guacamole ! Pas Hannah. Tortue. Elle le mangeait à la cuillère. Tu t’en souviens, maman ?

    Elle sourit.

    Ma mère rassemble ce qui lui reste de son entraînement de reine de beauté : comment rester calme et continuer à sourire alors qu’elle n’a qu’une envie : hurler et se cacher, ou gifler Gretchen.

    — N’oublie pas de manger quelque chose. Tu as l’air fatiguée, ma chérie. Tu maigris.

    Elle n’a pas tort. Depuis le début de l’été, Gretchen a perdu quatre, peut-être six kilos. Avec sa nouvelle coupe de cheveux, elle semble fragile.

    — Ton opinion sur mon apparence ne m’intéresse pas.

    — Excuse-moi de m’inquiéter pour ma fille. Tu ne devrais pas te démener comme ça. Je ne comprends pas pourquoi Abby n’engage pas une infirmière. Tu es trop gentille avec elle, Gretchen. Tu n’as pas l’impression qu’elle en profite un peu ?

    — Non. C’est moi qui veux l’aider.

    — On dirait que tu n’as rien mangé de correct depuis des siècles. Qu’est-ce que vous vous faites ? J’ai du mal à vous imaginer bonnes cuisinières.

    Gretchen grince des dents.

    — Oui, on sait tous que, pour toi, Abby n’est bonne à rien.

    — Je ne mérite pas d’être traitée ainsi par ma propre fille. Et surtout pas par toi.

     

    Même dans ses moments de tendresse, ma mère n’a jamais été aussi maternelle que, disons, celle de Remy. Nous ne discutons pas à cœur ouvert comme il est de rigueur, paraît-il, entre mère et fille. Ce n’est pas qu’elle fasse un blocage ; c’est moi qui ai fait l’effort délibéré de ne pas avoir trop besoin d’elle. C’est un arrangement qui nous convient à toutes les deux. Après la disparition de Tortue, pendant des années elle a fait de son mieux pour ne pas me quitter des yeux, à moins que je ne me trouve avec un autre adulte de confiance. Mais vous seriez surpris de la facilité avec laquelle on peut passer tout son temps avec une personne sans véritablement la connaître. On pourrait dire qu’elle regardait sans voir. Même à l’époque, je sentais que son besoin de me garder auprès d’elle était plus un moyen de survivre qu’un acte maternel.

    — Je sais que j’aurais dû t’en parler, mais je me suis dit que tu serais embarrassée.

    Impossible de rater la grande pancarte blanche au-dessus de la porte qui annonce à quelle sauce je vais être mangée. DOCTEUR GLICK, GYNÉCOLOGUE. Ma mère remplit les papiers de l’assurance avant de me passer le questionnaire, plus personnel : « Êtes-vous sexuellement active ? Combien de partenaires avez-vous eus ces douze derniers mois ? Avez-vous utilisé une protection ? Si oui, de quel type ? Utilisez-vous un moyen de contraception ? Avez-vous déjà avorté ? Pourriez-vous être enceinte ? Quand étaient vos dernières règles ? Buvez-vous de l’alcool ? Fumez-vous ? Consommez-vous de la drogue ? Si oui, entourez toutes les réponses possibles. »

    Je retiens un cri et je m’oblige à garder la tête baissée. Pendant que je remplis le questionnaire, elle fait semblant d’être passionnée par un vieux magazine mais elle jette de petits coups d’œil dès qu’elle me croit distraite. Alors je fais semblant de ne pas remarquer, puis je coche toutes les questions qui la perturberont sans pour autant avoir trop l’air de mentir. Lorsque l’infirmière m’appelle, je suis une bisexuelle qui a eu des rapports non protégés avec « plus de dix mais moins de vingt » partenaires. Je reconnais aussi un faible très occasionnel pour la cocaïne ; une douleur chronique et modérée lorsque j’urine et de « fréquents sentiments de tristesse et de désespoir ».

    Le docteur Glick est assez  jeune et beau. Il n’y a rien de plus embarrassant que de l’imaginer en train d’examiner mon corps nu, alors que j’ai les pieds dans les étriers et une blouse en papier ouverte devant. Les jambes bien fermées pendant qu’il consulte mon dossier, je me demande si je dois parler avant qu’il me prescrive tout un tas de tests sanguins et d’antibiotiques.

    — Vous avez dix-sept ans, Samantha, c’est bien cela ?

    — Oui.

    — Et vous avez rempli ce questionnaire seule ?

    — Ma mère était assise à côté. Elle a, euh, pris ce rendez-vous sans me prévenir.

    — Oh ? Que c’est gentil de sa part !

    Il lève les yeux du questionnaire puis le regarde à nouveau.

    — Laissez-moi deviner, vous vous êtes alors dit que vous alliez la déstabiliser à votre tour.

    — Quelque chose comme ça.

    — Je vois.

    Il froisse le papier et le jette dans la poubelle, mais il sourit.

    — D’accord. Recommençons. Êtes-vous sexuellement active, Samantha ?

    — Non.

    — Avez-vous l’intention de le devenir ?

    — À un moment, j’imagine.

    — Voulez-vous prendre la pilule ?

    — Non.

    — Y a-t-il des problèmes médicaux dont vous voudriez discuter ?

    — Non.

    — Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

    Je soupire et j’essaie de trouver une réponse correcte. « Parce que ma mère est chiante. »

    — Parce que ma mère est inquiète pour moi.

    — Ah, dit-il, compréhensif. Comme le sont souvent les mères.

    — Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

    *

      *     *

    Dans la voiture, je suis silencieuse et raide comme un piquet pendant que ma mère se refait une beauté dans le rétroviseur. J’agrippe un sac en papier plein de préservatifs que l’infirmière m’a donné « juste au cas où ».

    — Qu’est-ce que tu as là ? demande-t-elle du coin de la bouche tandis qu’elle se colore les lèvres avec un crayon couleur cuivre.

    — Des biscuits, maman. Le docteur Glick en avait qui traînaient pas loin de son spéculum.

    — Très drôle, Sam.

    Je ne sais pas si sa grimace est adressée à moi ou à son reflet.

    — Sérieusement, que t’a-t-il donné ?

    — Des préservatifs, maman. Tu es contente ? Maintenant je suis protégée contre toutes les terribles maladies auxquelles je m’expose, étant donné le nombre de relations sexuelles que j’ai, tous les jours, avec n’importe qui.

    — Sam, c’était par précaution.

    — Je ne veux pas en parler. Ramène-moi à la maison.

    Ma mère ne se dispute jamais avec moi. Avec mon père et Gretchen, oui, et je suis certaine que ce sera le cas avec Hannah quand elle sera plus grande. Avec moi, je ne me souviens pas de la dernière fois où c’est arrivé. Mais là, c’est trop. Un examen gynécologique, ce n’est pas quelque chose qu’on impose par surprise. Plus j’y pense, plus je suis furieuse.

    — Tu ne crois pas qu’on devrait s’arrêter chez un ORL avant de rentrer ? Ou chez un proctologue ? Comme ça tu seras sûre que tous mes orifices auront été suffisamment pénétrés pour aujourd’hui.

    Elle tourne brusquement dans le premier parking.

    — Qu’est-ce qui te prend ? Je suis désolée de me préoccuper de ta santé ! En fait non, je ne le suis pas. Je suis ta mère, Sam, c’est mon devoir. Et si ça peut te consoler, Remy en passe par là aussi avec son père.

    On est garées près d’une benne à ordures derrière un immeuble. Des mouches volent au-dessus, leurs ailes vrombissent dans la chaleur de juillet. Quand je ferme les yeux, j’ai l’impression de sentir l’odeur flotter dans l’air.

    — Je ne suis pas née de la dernière pluie, Samantha. Je sais ce que tu fais avec lui.

    — Excuse-moi ? Tu crois que je fais quoi, exactement ? 

    Elle lève les yeux au ciel.

    — Je ne m’attends pas à ce que tu me dises tout. Je sais que tu es assez grande pour prendre ce genre de décision. Mais si tu me mens, alors je ne…

    — Je ne mens pas !

    — Ah non ? Susan a trouvé des préservatifs dans la chambre de Remy, que dis-tu de ça ?

    — J’en dis que Remy se fait de douces illusions.

    — Je vous ai vus tous les deux. Tu es tout le temps avec lui ! Et je ne suis même pas fâchée, je m’inquiète, c’est tout !

    — Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter ! Je ne fais rien de mal !

    — Comme tu ne faisais rien de mal quand tu es allée à l’Holiday Inn avec Noah l’année dernière ? Tu n’es pas Gretchen. Je m’attendais à mieux de ta part.

    Le sang bat à toutes les jointures de mon corps. J’ai les oreilles qui bourdonnent.

    Ma mère sent qu’elle est allée trop loin. Elle adoucit la voix et tente de passer outre.

    — Je n’aurais pas dû dire ça. Je suis désolée. Je n’essaie pas de te faire du mal, Sam. J’essaie d’être une bonne mère. C’est ma dernière chance.

    — Et Hannah ?

    — Ne la mêle pas à ça. C’est encore un bébé.

    — Ne pas la mêler à quoi ?

    Je lui ris au nez.

    — C’est à hurler de rire. Tu as eu Hannah pour remplacer Tortue et elle ne le sait même pas. Tu ne pourras pas le lui cacher éternellement.

    Ma mère se met à pleurer. Elle repousse ses lunettes de soleil sur sa tête et se tapote le coin des yeux en clignant des paupières. Elle espère détourner les larmes de son mascara.

    — Je ne pensais pas que tu me causerais des soucis. Tu as toujours été si sage. Je ne sais pas où je me suis trompée avec Gretchen, vraiment pas. J’ai fait du mieux que j’ai pu. C’est tout ce que peuvent faire les parents, tu sais. Nous avons fait de notre mieux, mais on aurait dit un animal sauvage, Sam. Tu ne t’en souviens pas ? On lui disait qu’elle n’avait pas le droit de sortir et elle se faufilait dehors. Je l’aurais enfermée dans sa chambre, elle serait passée par la fenêtre. Nous lui avions dit de ne plus fréquenter ce garçon, elle n’a fait que lui courir encore plus après. Elle n’était pas juste rebelle, elle était prise dans une spirale de destruction. Et quand ta petite sœur…

    — Maman, arrête.

    Je refuse de l’écouter raconter les pires moments de notre vie, pas à côté d’une benne à ordures, les narines pleines de l’odeur de viande pourrie. Chaque fois qu’elle inspire, j’imagine un ruban de mouches noires et de mort lui descendre dans la gorge, infiltrer chaque pore de sa peau. Je ne supporte pas de la voir comme ça, pas à cause de moi.

    — Si je fais quoi que ce soit avec Remy ou quelqu’un d’autre, je serai prudente. Calme-toi, je t’en prie.

    — Merci.

    Elle fait de son mieux pour reprendre son sang-froid, un don qu’elle a eu l’occasion de cultiver au cours des années. De souriante et heureuse, elle est capable de s’effondrer en quelques secondes puis de redevenir joyeuse aussi vite. Elle est la Porsche des craquages émotionnels. C’est triste. Je soupçonne qu’elle n’est jamais aussi heureuse qu’elle en donne parfois l’air. Ce n’est qu’un masque qu’elle a appris à porter aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’elle se déconcentre et qu’il se brise. Elle doit alors se dépêcher de le réparer.

    Lorsqu’elle se tenait sur la scène d’un concours de beauté dans les années soixante-dix, à saluer comme une pro, le sourire si large qu’on en voyait ses gencives aux coins de sa bouche, elle n’a jamais dû imaginer autre chose qu’une vie de rêve. À l’époque, elle n’avait jamais songé que les gens bien vivent tout le temps des choses horribles. Sa campagne reposait sur l’idée que la bonté et le travail suffisaient à une belle vie. J’ai vu la vidéo : elle se tient dans une robe de soirée à sequins violets, fendue jusqu’à la taille, confiante comme une jeune femme privilégiée qui avance dans la vie de façon presque euphorique. « Je crois que la gentillesse peut changer le monde. Si on traite les autres avec amour, respect et dignité, ils en feront de même en retour. »

    Aujourd’hui il est facile de regarder le concours et de se dire que ce n’est que de la démagogie ; son message n’aurait peut-être pas touché les juges si sa robe n’avait pas été si sexy ou son visage si joli. Moi, je crois qu’elle était sincère. Elle a engagé Lenny le Paysagiste sans se soucier de la moralité de ses employés, convaincue qu’ils seraient aussi bienveillants envers elle qu’elle l’avait été envers eux. Parfois, la gentillesse n’est que source de malheur. Ma mère n’a pas eu à l’apprendre avant trente ans passés ; moi je l’ai toujours su. Je ne sais pas laquelle d’entre nous s’en sort le mieux.

    *

      *     *

    
      La police et l’accusation ont rapidement déclaré l’affaire résolue. À la suite de la mise en examen de Steven, le procureur Patrick Klein a immédiatement tenu une conférence de presse durant laquelle il a affirmé : « Je n’ai aucun doute sur sa culpabilité et je vais m’assurer qu’il ne fasse plus de mal à personne. » Si l’enquête s’apprêtait à passer en revue d’autres suspects, ses paroles y ont mis fin. En réalité, il y avait bien d’autres personnes qui auraient pu agir cette nuit-là.

       

      Quarante-huit minutes de doute, p. 51.   

    

  





Chapitre 23
Été 1996
Une semaine s’est écoulée depuis que j’ai  montré la photo de M. Bille à Remy. Elle est glissée dans mon exemplaire des Hauts de Hurlevent. Ce n’est rien ; je sais que ce n’est rien. C’est plus sa chanson qui me gêne. Si je ne l’ai entendue qu’une fois, pourquoi est-ce que je me rappelle les paroles ? Et pourquoi nous la chantait-il ? Il devait savoir que cela nous faisait peur. J’ai beau ne pas vouloir y penser, savoir que cette photo existe suffit à me rendre mal à l’aise. Deux fois par jour au moins, je la sors pour la regarder, dans l’espoir qu’elle aura changé : il n’y a pas d’homme, en fait, c’est une double exposition ou un jeu de lumière. Je me sens stupide de même y penser. C’est comme quand je lis Le Secret de Térabithia. Je sais ce qui va arriver mais j’espère quand même une autre fin.
Je suis assise sur mon lit à contempler la photo lorsque Gretchen débarque en sous-vêtements.
— Oh… oh, hé, Sam. Tu es là.
Ses cheveux trempés dégoulinent partout par terre.
— Il me semblait bien t’avoir entendue.
Comme si elle n’espérait pas en réalité fouiller dans ma chambre en mon absence.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je peux t’emprunter des bijoux ?
— Si tu veux.
J’en ai très peu. Aucun n’irait à Gretchen. Mais je n’ai aucune raison de refuser.
— Ils sont dans ma boîte. Il n’y en a pas beaucoup mais prends ce que tu veux.
Gretchen grimace en soulevant le couvercle de ses doigts fins. Une ballerine est recroquevillée à l’intérieur, les orteils en forme de ressort, prête à reprendre sa pirouette éternelle sur les notes de La Lettre à Élise.
Ma sœur touche le contenu d’un air renfrogné.
— C’est tout ?
— Je te l’avais dit.
— Ce n’est que de la pacotille.
— Merci, Gretchen.
— Tu as forcément mieux. Où est ta cachette ?
— Ma cachette ?
— Où planques-tu ton herbe et tes capotes ?
Je bats des cils.
— Mais avec mes seringues et mes petites pilules roses, bien sûr !
— Bien sûr ! rit-elle. Et le médaillon que tu as trouvé chez Remy ?
Je sors la chaîne de sous mon tee-shirt.
— Celui-ci ?
— Aha ! Oui ! Je peux l’emprunter ?
Elle le défait avant même que j’accepte. Je reste immobile. Mes mains tremblantes cachent la photo posée sur mes cuisses. Je ne sais pas pourquoi ça me trouble, que Gretchen la voie.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle écarte mes mains.
— Oooh, c’est moi, ça ? J’y crois pas, regarde ma coupe !
— C’est un de nos anniversaires, à Remy et moi, dis-je avec une fausse désinvolture. Je l’ai trouvée chez lui.
— Montre-moi ça.
Elle me la prend avant que je puisse l’en empêcher et la porte à la lumière. On dirait qu’elle évite de regarder Tortue.
— Je me souviens de cette fête. Dingue.
— Gretchen ?
— Mmh ?
— Tu vois l’homme dans les bois ?
Elle regarde mieux.
— Oh.
Il y a comme de l’appréhension dans sa voix.
— C’est Frank Yarrow.
Son nom résonne dans mes oreilles. Frank Yarrow. Je l’ai déjà entendu.
— Il lui arrivait de travailler pour le père d’Abby. Je crois qu’il était SDF.
— Tu le connaissais ?
Elle secoue la tête.
— Non. Mais je le voyais dans le coin, parfois.
— Est-ce que… est-ce qu’il était gentil ?
Gretchen évite mon regard.
— Je n’en sais rien. C’est sans importance, Sam. Il est mort.
Maintenant qu’elle a ce qu’elle voulait, le médaillon, elle en a fini avec la politesse.
— Il est mort ? Quand ça ?
— Il y a longtemps, soupire-t-elle, agacée. Tu étais encore petite.
Une main sur la poignée, elle ajoute :
— Il me semble qu’il était amish. Quelque chose n’allait pas chez lui ; je crois qu’il avait une maladie mentale.
— Remy et moi, on l’a vu près des rails, une fois. Il nous a terrifiés.
Les sourcils froncés, Gretchen se tourne vers moi. Ses cheveux courts commencent à sécher, en de petites vagues blondes, délicates et soyeuses. Son joli visage est dur.
— Tu ne peux pas te souvenir de lui, Sam. Tu étais trop jeune quand il est mort.
— Je te dis qu’on l’a vu. Il nous a donné des billes.
— Tu te trompes.
Quelque chose dans son expression m’empêche de protester plus. Elle ne me croira pas.
— Oublie-le, Sam, conclut-elle avant de fermer la porte. Il n’était pas important.
*
*     *
Plus tard ce soir-là, Remy et moi sommes sur la balançoire à bascule de l’autre côté de la rue quand une voiture bleue se gare devant chez Abby.
Cachés par l’obscurité, nous observons la scène. Le conducteur ouvre la portière à Gretchen. Ils rentrent tous les deux chez Abby, se tenant par la taille, tête penchée l’un vers l’autre. La voiture est encore là le lendemain matin. Je ne vois pas Gretchen du reste de la semaine.




Chapitre 24
Été  1996
Au printemps dernier, j’ai appelé Davis Gordon plusieurs fois. Toujours de chez Noah pour que mes parents ne le voient pas sur la facture. Au début, Noah n’en savait rien ; personne n’était au courant. Si sa mère n’était pas là, je lui disais que j’allais aux toilettes, puis je me faufilais à l’étage et j’utilisais le beau téléphone blanc dans la chambre de Darlene.
Je ne savais pas exactement ce que je voulais dire à Davis. C’était sans importance, car dès qu’il répondait, je raccrochais. Je l’ai peut-être appelé sept ou huit fois en moins d’un mois.
C’était au moment où j’ai commencé à passer la plupart de mes week-ends chez Noah. Être si près de lui me montait à la tête. Chaque fois qu’il me touchait, je devais me rappeler de respirer. L’énergie que je ressentais en sa présence me stupéfiait. J’ai pensé : ce n’est pas étonnant que l’amour rende parfois les gens fous.
Noah a vite compris ; Davis vivait dans un autre État, alors son nom apparaissait avec une surtaxe sur la facture de téléphone. Il ne m’a pas forcée à m’expliquer, ce qui n’était pas plus mal, car j’en aurais de toute façon été incapable. Même moi, je ne comprenais pas pourquoi j’appelais.
Quelques semaines plus tard, quand j’ai demandé à Noah de m’emmener au colloque des écrivains criminologues et des journalistes d’investigation qui se tenait dans le New Jersey, il n’a pas hésité. Il ne sait toujours pas exactement pourquoi on est partis comme ça. Il devait juste y voir un moyen de passer la nuit avec moi dans une chambre d’hôtel.
 
J’ai failli ne pas rejoindre Noah. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis qu’on s’est vus au groupe de soutien. J’ai voulu faire semblant d’avoir oublié notre rendez-vous. Et pourtant je suis là, en train de descendre d’un bus sale après y avoir passé plus d’une heure. Il m’attend à l’extérieur de la bibliothèque. Il est perché sur un mur, les jambes dans le vide. L’une de ses sandales pend à son gros orteil. Il n’a pas l’air d’aller mieux. On dirait qu’il a dormi dans ses vêtements. Lui qui a toujours été rasé de près, il a un début de barbe. La plupart des hommes n’ont qu’un style qui leur va bien ; pourtant, Noah a réussi à passer du bon garçon bien élevé à l’intellectuel torturé sans avoir l’air ridicule. Remy, par exemple, n’y arriverait pas. Je me sens coupable de les comparer. Il ne sait pas que je suis là. Je ne voyais pas l’intérêt de le lui dire.
Nous trouvons une petite salle d’étude vide près des livres de non-fiction. Le silence n’est troublé que par le néon criblé de cadavres d’insectes. Noah a les bras derrière le dossier de sa chaise et les jambes écartées. Il prend presque la moitié de la pièce.
— Je ne retourne pas à la fac en septembre.
Il tourne un Rubik’s Cube. Je n’arrive pas à savoir s’il avance ou pas.
— Ah bon ?
— Non. Tu veux savoir pourquoi ?
— Pas vraiment.
— Assieds-toi, Sam. Tu n’as pas l’air à l’aise.
— En effet.
— Pourquoi ?
— Parce que mes parents ne savent pas que je suis là et qu’ils n’en seraient pas très heureux.
— Tu leur racontes tout ?
Il me fait un clin d’œil.
— Allez. Tu ne veux pas ta vie à toi ? Tes secrets à toi ?
— Je n’y ai jamais vraiment pensé.
Son odeur emplit toute la pièce. Il sent la sueur, l’extérieur. Remy sent toujours le déodorant. Parfois il porte de l’eau de Cologne Old Spice. Je n’en suis pas fan, mais je ne le lui dirai jamais.
— Ce n’est pas vrai.
Il se penche vers moi.
— Je te connais, Sam. Tu veux être sage, mais c’est dur. C’est dommage que tu ne sois pas restée chez nous. On se serait tellement amusés, tous les deux.
Une pause.
— On pourrait encore, tu sais.
Les bras croisés, j’essaie d’aplatir ma poitrine et de cacher mon décolleté. Je sens qu’il me regarde. Il sait ce que je fais et pourquoi. Je  ne suis pas assez en sécurité, dans cette pièce : la porte est fermée, les stores baissés. Quand on est entrés, les seules autres personnes que j’ai remarquées étaient la bibliothécaire au comptoir et une SDF qui lisait la page de dessins satiriques dans le journal, avec le genre de gloussement typique de quelqu’un d’un peu dérangé.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, Noah. De quoi veux-tu parler ?
Il regarde le Rubik’s Cube posé dans ses mains en coupe comme si c’était une boule de cristal.
— Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?
Il ne plaisante pas.
— Tu crois que je vais te le dire ?
— Tu me traites comme si j’étais un inconnu, Sam.
Il essaie de poser la main sur la mienne, mais j’ai un geste de recul.
— Qu’est-ce que tu as ? Je croyais qu’on était amis. Plus qu’amis même.
— C’est le cas.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas.
Un ange passe.
— Écoute. J’ai fait quelque chose d’horrible et je vais te le raconter.
Il sourit.
— Tu en as de la chance !
La pièce semble si étroite, l’air si moite, que j’ai l’impression de pouvoir le goûter. Au-dessus de nous, les insectes cuisent dans leur tombe fluorescente.
— Tu n’as pas à me le dire.
— J’en ai envie. Mais avant, tu dois savoir que… ça va tout changer entre nous.
— Super.
— Je suis sérieux. À la fac, l’année dernière, il y avait une fille dont je ne t’ai jamais parlé.
Il a raison ; l’idée de Noah avec une autre est douloureuse, même si je n’ai aucun droit sur lui.
— Ça va ? demande-t-il. Désolé. Je n’ai personne d’autre à qui le dire… je suis désolé. Je devrais voir un psy. Ma mère a raison.
— Ce n’est rien. Vas-y, parle-moi de cette fille.
— Laura.
— Parle-moi de Laura.




Chapitre 25
Printemps  1996
De la chambre 108 de l’Holiday Inn d’Uniontown, on voit un mur de briques.
— Je t’ai déjà parlé du type que ma mère a failli épouser ? Celui qui est mort ? demande Noah.
— Elle avait quelqu’un avant d’épouser ton père ?
— Oui. Philip Possus. Il s’appelait vraiment comme ça. C’est à cause de lui qu’elle croit en ces conneries, les vortex psychiques, les pouvoirs mentaux, la cartomancie.
— Comment est-il mort ? N’allume pas la lumière, s’il te plaît.
— On n’est pas sortis de la journée. Je deviens dingue si je vois pas le soleil. C’est ce qui est arrivé à Philip.
— Il est devenu fou ?
— Oui. Ma mère et lui s’étaient fiancés jeunes, à dix-sept ans. Mais ça, on s’en fiche. Ils sont allés à New York parce que ma mère voulait voir un spectacle des Rockettes. Après, ils ont fini dans un bar, alors qu’ils n’avaient pas encore l’âge de boire, et deux types ont commencé à se battre. Philip a essayé de les séparer, ils lui ont refait le portrait. Il a perdu connaissance pendant trente secondes, peut-être une minute, d’après ma mère. Elle dit que, quand il a repris conscience, il a pleuré et paniqué. Il posait des questions sur des gens dont elle n’avait jamais entendu parler. Il lui a raconté que, dans ce laps de temps, il avait eu l’impression de vivre toute une autre vie. Il avait le souvenir d’avoir grandi en Floride avec d’autres parents. Il y avait des détails : à quoi ressemblait leur maison, leurs noms et leurs dates d’anniversaire ; il se rappelait être allé à Disneyland, prendre le tramway, faire la maison hantée… Il n’avait jamais mis les pieds en Floride. Il a parlé à ma mère d’une autre fille dont il était tombé amoureux. Il se souvenait de leur mariage, de leur déménagement en Arizona, de leurs trois enfants. Il connaissait leurs noms, leur apparence. Il les a pleurés comme s’ils étaient aussi vrais que toi et moi. Il n’a pas réussi à s’en remettre. Il est allé voir des médecins et des psys, mais personne n’a pu l’aider. Il a fini par rompre ses fiançailles avec ma mère et il est parti à la recherche de cette autre famille à laquelle il croyait dur comme fer. Il refusait toute autre explication.
— Est-ce qu’il l’a trouvé ?
— Non.
Noah allume la lampe de chevet. Je me couvre les yeux jusqu’à m’habituer à la lumière. L’ambiance de la chambre n’est plus la même. J’ai besoin d’une douche.
— On doit partir tôt demain. Je ne sais pas combien de temps il nous reste avant d’arriver. Et le retour sera long.
— ll reste moins de deux heures. J’ai une carte.
— Tu crois que mes parents s’inquiètent ?
— Oui.
Par-dessus le drap fin, Noah passe les mains le long de mon corps, s’arrête à mes hanches.
— Mais ils savent que tu vas bien. Ils savent forcément qu’on est ensemble. À mon avis ils sont surtout fâchés contre moi. Je dirai que c’est ma faute, d’accord ?
— Tu n’as pas à faire ça.
— Ça ne me gêne pas.
Il presse les doigts contre les os de mon bassin, m’incite à me rapprocher jusqu’à ce que nos corps s’emboîtent. Il a les lèvres dans mon cou et la chaleur de son souffle me chatouille :
— Tu as déjà bien assez de soucis.
Est-ce que Gretchen ressentait la même chose avec Steven ? Je me demande. Sa peau était-elle parcourue d’électricité lorsqu’il la touchait ? Pensait-elle au début que l’excitation valait bien les ennuis qu’ils risquaient tous les deux ? Elle ne pouvait pas savoir que toute notre famille en paierait le prix.
— Je ne me lasse pas de te toucher, dit-il.
Il cherche plus loin sous les draps, les doigts aussi avides et maladroits que des pattes animales. Je me rends compte qu’il est possible, même probable, que les raisons qui motivent ce voyage ne soient qu’une parenthèse dans la vie de Noah. Suis-je naïve ? Peut-être que mes raisons l’indiffèrent, tant qu’il obtient ce qu’il veut.
Je résiste lorsqu’il essaie de me retourner sur le dos. Je m’assoies et je ramasse les genoux contre ma poitrine.
— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à Philip ? Il est devenu fou ?
Avec un soupir, Noah abandonne pour l’instant.
— On peut dire ça. Ma mère en était persuadée. Elle a perdu contact avec lui pendant quelques années, ce qui est compréhensible. Et puis un jour, la mère de Philip l’a appelée pour lui dire qu’il était mort. Il était à contresens sur l’autoroute quand il a heurté un camion. Ma mère pense qu’il l’a fait exprès. Qu’il cherchait un moyen de retrouver cette autre vie.
— Mais elle n’était pas réelle.
— Elle l’était pour lui, Sam. C’est tout ce qui compte.




Chapitre 26
Été  1996
— Elle s’appelait Laura Merck. Elle était du genre discret, effacé. Elle n’était même pas vraiment jolie. Je ne l’aurais jamais remarquée dans d’autres circonstances. Elle ne te ressemblait pas du tout.
Il se tait, attendant une réaction.
Je ne bouge pas. Je ne cille pas. L’idée de Noah touchant quelqu’un d’autre me retourne l’estomac.
— Elle était avec moi en techniques rédactionnelles. Un cours obligatoire en première année. Elle était derrière moi à cause du système de placement alphabétique. Bref, le prof était un doctorant qui n’avait vraiment, mais vraiment pas envie de nous expliquer les bases de l’écriture. Dès le premier jour, il était clair que ça le gonflait de passer le semestre à nous noter sur des sujets chiants à mourir, tout ça pour être sûr que tout le monde savait composer un paragraphe, utiliser la grammaire et la ponctuation. La première chose qu’il nous a dite, c’est qu’au lieu de se focaliser sur la mécanique de l’écriture, on allait faire plus de réflexion. Alors notre premier devoir, ç’a été d’écrire un truc sur nous avec le titre « Comment suis-je devenu ce que je suis ». Bien sûr, j’ai écrit sur Bethany, parce qu’il n’y a rien à dire de plus sur moi, pas vrai ? Tu sais de quoi je parle, Sam, j’en suis sûr. Parfois, je me demande si j’arriverais seulement à vivre indépendamment d’elle. Comme si je n’étais qu’une intrigue secondaire dans son histoire à elle. S’il ne lui était rien arrivé, mon existence n’aurait pas vraiment de sens.
— C’est ridicule.
— Non !
De minuscules gouttes de sueur s’accumulent au-dessus de ses lèvres, si petites que je les distingue à peine.
— Je relisais mon papier, parce qu’on était quand même notés sur les fautes, et tu sais ce que j’ai vu ? J’étais à peine mentionné. Ce n’était pas du tout sur moi. Toute ma vie tournait autour de Bethany. Lorsque les gens parlent de moi, et qu’ils parlent de toi aussi, je parie, ils ne pensent pas à nous sans penser à elle. Ma sœur, la tienne. Nous ne sommes pas juste Noah et Samantha. Techniquement je suis peut-être Noah Taylor, mais pour tous ceux qui me connaissent, je serai toujours le petit frère de Bethany Taylor. Rien de plus.
Ses mains sont prises du même tremblement léger mais régulier que j’ai remarqué au rassemblement. Pourtant, il n’a pas cessé de faire tourner le Rubik’s Cube. Il a fini de reconstituer la face jaune, alors qu’il l’a à peine regardé. Bien sûr, tout ce qu’il dit est vrai, plus ou moins. Mais quel intérêt d’en parler ? Rien ne changera pour autant. Passer l’après-midi ici avec lui, dans cette pièce  étroite, à geindre sur notre malchance, ça ne m’intéresse pas.
— Peut-être que tu n’es pas bon écrivain.
— Je ne crois pas. J’ai eu une très bonne note.
Quand il sourit ou qu’il fronce les sourcils, on dirait toujours qu’il pense à quelque chose de très intelligent. D’après les photos de Bethany que j’ai vues, et j’en ai vu un paquet, c’est quelque chose qu’ils avaient en commun. Il y a d’autres similarités, bien sûr, comme chez tous les frères et sœurs, mais cette expression donne une impression de sagesse. Je sais qu’il est difficile d’imaginer de la maturité chez une enfant de douze ans, mais si Bethany était en vie aujourd’hui, je parie qu’elle serait très futée. Un instant, je me dis que Chester Stark a dû choisir Bethany à cause de son regard ; il avait quelque chose de fascinant. Mais avant de visualiser plus distinctement cette pensée, je la repousse aussi loin que possible.
— En cours, on s’est mis par deux et on a échangé nos rédactions. Cette fille, Laura, c’était ma binôme. Elle a été si affectée par ce que j’avais écrit qu’elle refusait de me lâcher. On a commencé à passer beaucoup de temps ensemble. Ma vie tragique, pourrie, la passionnait, c’était comme si elle voulait me sauver. Il y a des filles comme ça, tu sais ? Elle voulait devenir prof en maternelle. Le genre qui ferait une mère géniale. Alors qu’elle croyait me connaître, elle ne savait rien, pas vraiment. Elle ne savait pas qui j’étais en dehors de ce que j’avais écrit sur Bethany, ce que c’était de grandir sans elle, sans savoir où elle était ni ce qui lui était arrivé. Laura croyait avoir, je ne sais pas, un regard unique sur moi. Je l’ai laissée faire, alors que c’étaient que des conneries. Et puis, un soir, après une soirée où on avait un peu bu tous les deux, on est retournés dans ma chambre et on a couché ensemble.
Cette phrase me frappe en plein visage. Il y a des vagues devant mes yeux. Un puits de haine envers cette fille que je n’ai jamais rencontrée se creuse en moi.
Si Noah le remarque, il ne le montre pas.
— Je vais pas souvent à des fêtes, continue-t-il. Tu le sais. Je rentrais tous les week-ends. Mais cette fois je suis resté, parce que je n’avais pas assez d’argent pour l’essence. Laura voulait que je l’emmène à cette soirée. Elle ne sortait pas beaucoup non plus, et elle ne buvait pas ; en tout cas je ne l’avais jamais vue boire, ni entendue parler d’alcool avant ce soir-là. Elle avait ce côté innocent. Elle ne méprisait pas les gens qui faisaient la fête, c’était juste que ça ne faisait pas partie de sa vie. Quand elle est arrivée à la fac, elle était trop sensée pour se lâcher. À ma connaissance, c’était la seule première année qui était sincèrement enthousiaste à l’idée d’étudier, contrairement au reste d’entre nous. On était plus motivés par l’idée de se bourrer la gueule et de coucher à gauche et à droite pendant quatre ans, en croisant les doigts pour avoir un diplôme et échapper aux MST. Elle n’avait même pas les oreilles percées. Bref, on est allés à cette fête. Elle a peut-être bu trois bières. Je n’ai pas exactement suivi, parce que j’ai bu beaucoup plus qu’elle et je me souviens pas trop de la soirée. Mais elle était au moins pompette.
— Et tu as quand même couché avec elle, dis-je froidement.
Il écarquille les yeux.
— C’était son idée, je te le jure ! Je lui ai demandé au moins cinquante fois si elle était sûre, elle arrêtait pas de dire qu’elle était prête. Elle voulait perdre sa virginité avec moi. Me regarde pas comme ça, Sam. Elle voulait le faire et elle n’était pas si bourrée que ça, elle était cohérente, du moins je crois qu’elle était assez claire pour consentir, d’accord ? Alors on l’a fait, et j’ai vu que c’était plus important pour elle que pour moi. Je sais que c’est naze. Je n’aurais pas dû. Mais c’était pas vraiment mon cerveau qui tenait le volant, si tu vois ce que je veux dire. Me regarde pas comme ça… Après, on était allongés dans mon lit et elle a dit un truc sur Bethany. Je ne me rappelle même pas exactement ce que c’était, comme quoi elle était heureuse de me rendre heureux. Parce que ça lui brisait le cœur que j’aie été si triste tout ce temps. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et que rien ne la rendait plus heureuse que de m’avoir donné une part d’elle-même, parce que je pourrais m’en servir pour emplir le vide en moi. C’était si sincère et gentil que c’en était presque trop, parce que, moi, je ne l’aimais pas. Cette émotion-là n’y était pas, pas pour moi. Alors sans y réfléchir – je te l’ai dit, j’étais bien plus bourré qu’elle –, je lui ai sorti qu’elle se trompait de A à Z.
Noah s’appuie contre la table et me saisit les bras. Il a les mains froides, moites. Cette fois, je ne m’écarte pas. Il me serre assez fort pour calmer son tremblement. On dirait qu’il va pleurer. Je ne devrais pas le laisser me toucher, mais c’est une sensation qui me plaît.
— Ça m’a tellement soulagé, Sam. Quand j’ai commencé à parler. Je ne peux même pas te l’expliquer. C’était mieux que tout. Mieux que coucher avec la plus belle fille du monde. Mais je ne l’ai pas regardée, parce que quelque part je savais que, si je voyais sa réaction, je n’aurais pas le courage d’aller au bout et j’en avais besoin. Peut-être qu’il fallait juste que je le dise à voix haute. Le type avec qui je partage la chambre, il a accroché un immense poster de Jack Nicholson, il prend presque tout le mur. Tu sais, cette scène de Shining où il casse la porte de la salle de bains à la hache en criant « Voilà Johnny » ? C’est une photo de cette scène. Au lieu de regarder Laura, qui était nue dans le lit à côté de moi, je regardais le poster. C’était plus facile. Je lui ai expliqué que je ne me souvenais pas du tout de Bethany, parce que c’est vrai : je n’ai pas un seul souvenir d’elle. Je ne me souviens pas d’être allé voir L’Empire contre-attaque le soir où elle a été enlevée. Je ne me souviens pas de sa voix, de son rire ni de tout ce que j’ai fait semblant de regretter autant. Enfin, je l’ai vue sur les cassettes et sur des millions de photos, mais je n’ai aucun attachement émotionnel. C’est juste une fille. Elle n’est rien pour moi, vraiment, mais j’ai passé tant de temps à faire comme si elle était tout. Pour dire vrai, je m’en fous qu’elle soit morte. Je ne l’aime pas, et si je l’ai aimée un jour, je ne m’en souviens pas. Mais tu sais ce que je ressens ?
Il me regarde, il attend une réponse, et chaque seconde de silence nous confirme à l’un et à l’autre que je sais exactement de quoi il parle. Parce que je le ressens aussi parfois, une émotion réelle à cent pour cent, mais trop horrible pour l’accepter plus d’un instant. Comme toute autre pensée trop affreuse, je la repousse. Je le fais sans arrêt. Tous les jours.
— Tu la détestes.
Il acquiesce.
— Oui. Je la déteste d’avoir détruit ma famille, gâché la vie de mes parents. D’avoir été assez bête pour suivre un étranger jusqu’à sa voiture, de nuit, seule. Je regrette que ce soit arrivé, mais pas parce que je veux récupérer ma sœur. C’est parce que je veux récupérer ma vie. Mon père serait peut-être encore là. Ma mère ne serait peut-être pas dans cet état tellement pathétique. Si Bethany n’avait pas disparu, on aurait eu une vie normale. Et je la déteste pour ça. Je la déteste tellement, Sam.
— Je sais.
Nous sommes front contre front au-dessus du bureau, à nous tenir par les épaules. Il a la main sur ma nuque, les doigts pris dans mes cheveux dégoulinant de sueur. Ici et maintenant, nous pouvons nous dire la vérité, mais il suffirait d’un seul geste pour que tout disparaisse.
— Je la déteste aussi.
— Tu ne parles pas de Bethany.
Il met son autre main sur ma joue.
— Non.
— Tu peux le dire, Samantha. Tu peux.
— Je déteste ma sœur. Je déteste Tortue.
— Elle a tout gâché.
— Elle a tout gâché.
J’ai l’impression d’être à l’église. Je suis une pécheresse à l’autel, il est le prêtre qui me guide. Mais, pour moi, il n’y a pas d’élan libérateur ; comparée à la ferveur, dans celle de Noah, ma voix est sans émotion. Il est sincère ; moi non. Contrairement à lui, si jeune qu’il n’a pu retenir l’amour et l’affection qui devait exister entre Bethany et lui, je ne me souviens que trop bien d’avoir aimé Tortue. Je déteste ce qui lui est arrivé, mais elle n’est pas coupable. Je la déteste parce que son absence est un rappel constant de cette nuit-là. Je la déteste parce que c’est plus facile : si je focalise cette haine sur une innocente fillette de quatre ans que je ne reverrai jamais, je peux espérer qu’elle n’infiltrera pas le reste de ma vie.
La poignée tourne. Une paire d’yeux plissés essaient de regarder entre les stores de la seule fenêtre.
— Ne bouge pas. Reste là.
Il enroule une mèche de mes cheveux entre ses doigts moites. Des gouttes de sueur coulent entre mes seins. Il les regarde descendre dans mon décolleté. Elles s’arrêtent dans les replis de mon ventre. C’est une sueur d’émotion ; il ne fait pas si chaud. En fonction de ce qu’elle peut voir, la bibliothécaire croit probablement que nous sommes là pour nous embrasser. Elle frappe avec insistance, cinq coups rapides contre la porte de bois. Lorsque Noah se relève sans prévenir, ma liberté soudaine me laisse tremblante.
Il entrouvre la porte.
— C’est occupé.
— Monsieur, vous êtes dans un lieu public. Vous pouvez aller batifoler ailleurs.
Elle me regarde au moment où j’étouffe un ricanement.
— Il y a quelque chose qui vous amuse, mademoiselle ?
— Vous avez  dit « batifoler », lui explique Noah. C’est inhabituel.
Au moment où il ouvre la bouche, il se transforme : c’est comme s’il avait appuyé sur un bouton révélant le jeune homme charmant, bien élevé, qui se cache sous ses vêtements froissés.
La bibliothécaire est si âgée que sa colonne vertébrale a commencé à courber sous le poids des années. À ses lunettes est accrochée une petite chaîne de métal qui lui permet de les laisser pendre à son cou quand elle ne les utilise pas. Contrairement à son corps, sa voix est ferme, mais douce, la voix de quelqu’un qui a passé tant de temps dans la bibliothèque qu’elle la maintient de façon automatique à un niveau sonore acceptable.
— À moins d’avoir réservé la salle, vous ne pouvez y rester plus d’une demi-heure. Vous êtes ici depuis trente-quatre minutes. De plus, si vous aviez lu la pancarte sur la porte, vous sauriez qu’il est interdit de verrouiller la porte.
— Vous voulez qu’on batifole ailleurs, donc.
Noah lui décoche un sourire de publicité pour dentifrice. Elle ne peut s’empêcher d’y répondre. Il l’a charmée.
— Tout ce que je demande, c’est que vous ne verrouilliez pas la porte. C’est une violation du code de prévention incendie.
— Merci. Je suis vraiment désolé, madame. Nous voulions juste un peu de calme.
— Je comprends. Je ne fais que mon travail.
Et voilà que c’est elle qui s’excuse, maintenant.
— Bien sûr. Nous sommes vraiment désolés.
Alors qu’il referme la porte, elle passe la tête par l’entrebâillement assez longtemps pour lancer d’une voix bien plus chaleureuse :
— Dites-moi si vous avez besoin de plus de documents !
En silence, nous attendons qu’elle s’éloigne ; une fois qu’elle est partie, Noah verrouille à nouveau la porte avant de se rasseoir. Il remet les mains sur mes épaules. Mais la magie est brisée. Le néon semble plus bruyant. Le Rubik’s Cube avec sa face jaune moins impressionnant qu’il y a quelques minutes ; n’importe qui peut réussir un côté. L’odeur de sa transpiration a perdu son mystère. Avant, on aurait dit des phéromones, un sortilège olfactif. Maintenant ce n’est plus que de la sueur. Je me délivre de son étreinte, elle est encore plus étouffante lorsqu’il essaie de me retenir.
— Tu n’as pas fini de me parler de Laura.
Il acquiesce.
— La fin est pire que tout.
— Dis-moi.
— Elle était bouleversée. Au début, elle voulait que je dise que je ne le pensais pas. Mais une fois que c’était sorti, c’était comme si les mots flottaient dans l’air, tout autour de nous. Il était impossible de les nier, tu vois, parce que ma joie de l’avoir enfin dit était trop évidente. Je ne plaisante pas, c’était mieux que ma première fois. Pardon. Ce que je veux dire, c’est…
— Je sais ce que tu veux dire.
— Oui, j’en doute pas. Mais Laura, non, elle ne comprenait pas du tout. Elle l’a pris beaucoup plus mal que je l’aurais cru. Elle a pleuré, m’a traité de sale menteur et de monstre, elle a dit que je l’avais volontairement trompée en utilisant ma sœur pour m’attirer sa pitié et me rendre plus intéressant. Elle a dit que j’avais volé sa virginité ; je crois qu’elle a appelé ça un « viol émotionnel ». Et même si j’avais voulu m’expliquer, ça n’aurait pas marché. Elle ne comprenait pas, et je savais qu’elle ne comprendrait jamais. Les autres filles, non, les autres gens ! Ils ne sont pas comme toi, Sam. Ils ne savent pas ce qu’on ressent. Elle n’a pas arrêté de me dire « Tu n’es qu’un mensonge », et elle avait raison.
— Tu le lui as dit ?
Ma question sembla le surprendre.
— Non. Bien sûr que non.
— Mais elle avait raison. D’après toi, c’est exactement ce qu’a été ta vie. Alors, qu’est-ce que tu lui as répondu ? Tu lui as dit que tu étais désolé ?
— Non.
— Parce que tu ne l’étais pas.
— Voilà.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a rompu avec toi ? Et c’est le pire que tu aies fait, mentir à une fille pour coucher avec elle ? Franchement, Noah, ça n’a rien d’impressionnant. Je crois que ça fait de toi un garçon comme beaucoup d’autres.
— Elle est retournée à sa chambre cette nuit-là. Toute seule.
Il prend le Rubik’s Cube, le côté jaune contre sa paume, et contemple le désordre de rouge, bleu, orange, vert et blanc.
— Elle m’avait demandé de la raccompagner. Il était environ 2 heures du matin. C’est un grand campus. Pendant la semaine d’intégration, ils ont passé au moins une heure par jour à souligner l’importance de ne pas circuler seul de nuit. Elle me l’a même répété : « On ne doit pas circuler seul de nuit ! » Et je ne sais pas ; sa façon de le dire, son air si droit et juste, c’est comme si quelque chose avait changé en moi. Je n’avais qu’une envie, c’était qu’elle se tire. Je venais de vivre un énorme soulagement émotionnel, et je voulais le savourer là toute la nuit, mais elle me harcelait pour que je la raccompagne. Plus elle insistait, moins j’en avais l’intention. Quand elle est enfin partie, elle pleurait. C’était affreux. Je ne l’ai même pas raccompagnée à la porte de ma chambre ! Je ne suis pas sorti de mon lit pour l’étreindre ou lui donner ma lampe de poche qui était à dix centimètres de mes doigts.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Il ne répond pas.
— Noah, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, seulement ce qu’on m’a dit et ce que j’ai lu dans le journal de la fac. Elle traversait la cour quand elle a eu l’impression qu’on la suivait. Elle a essayé de se réfugier dans le bâtiment de littérature mais les portes étaient fermées à cause de l’heure tardive. Alors elle a fait le tour en courant. Il y a un escalier extérieur qui mène au sous-sol. Il faisait noir, elle avait peur… elle a glissé. Les marches sont vieilles, en métal, toutes rouillées et coupantes.
Il grimace.
— Elle a été beaucoup secouée. Elle a perdu connaissance.
Une pause.
— C’était un long week-end. Il s’est écoulé plus de deux jours avant que quelqu’un la remarque. Elle ne pouvait même pas appeler à l’aide à cause de ses côtes brisées. Elle a failli mourir.
Après avoir entendu quantité d’histoires horribles au groupe de soutien, après avoir passé tous ces après-midi calmes et ces longues nuits seule avec mon imagination, où malgré mes efforts tout cela m’a inlassablement tourné dans la tête, il est difficile d’éprouver quoi que ce soit pour cette étrangère. C’est l’absence d’émotion qui m’effraie le plus. Une fille en bas d’un escalier ? Mais il y a bien pire ! Une fille qui a survécu ? Il y en a d’autres qui n’ont pas eu cette chance.
Et cette fille en particulier, cette fille qui a couché avec Noah, elle mérite bien de souffrir.
Je ne le pense pas, si ?
— Mais elle a survécu, Noah. Non ? Elle s’est remise. Au moins elle a la vie devant elle.
— Elle est restée à l’hôpital pendant au moins trois semaines. Je n’ai pas pu lui rendre visite. Non, ce n’est pas vrai : j’aurais pu, mais je ne voulais pas. Quand elle est enfin sortie, elle n’est pas revenue à l’université. Ses parents ont récupéré ses affaires. Elle a refusé de remettre les pieds sur le campus, même pour ça.
— Alors qu’est-ce qui lui est arrivé ? Où est-elle allée ?
— Je n’en ai aucune idée.
Il retourne le Rubik’s Cube dans sa main et contemple chaque face pendant quelques secondes.
— Je n’arrive jamais à résoudre plus d’une couleur. Je sais qu’il doit y avoir un moyen, mais ça paraît impossible. Alors tu sais ce que je fais, parfois, quand je veux impressionner quelqu’un ? Je cherche un peu, jusqu’à finir un côté, puis je fais semblant de me désintéresser du reste. Comme si c’était trop simple pour s’embêter à le terminer.
— Tiens, dis-je en le lui prenant. Je vais te montrer.
Il me regarde décoller chaque gommette de couleur, avec soin pour ne pas les déchirer, et les aligner sur le rebord de la table jusqu’à ce qu’il ne reste que la face jaune. Puis je les recolle un côté après l’autre, rouge, bleu, orange, puis vert et blanc.
— Tu sais que ça ne marche pas comme ça, normalement, dit Noah.
— Je sais. Mais si personne ne m’a vue faire, il n’y a pas de différence.
Il sourit.
— Mais c’est tricher, Samantha. Ça ne te ressemble pas.
— J’essaie juste de t’aider.
Il me prend la main.
— Tu crois que c’était ma faute ?
— Oui.
— Elle me déteste. Sa famille me déteste. Tous ses amis me détestent. Quand ils ont appris pourquoi elle rentrait seule, ils l’ont dit à tout le monde. Des gens que je ne connais même pas m’ont dit qu’ils me détestaient. Et toi, tu me tiens la main. Si j’essayais de t’embrasser, je crois que tu me laisserais faire. Pourquoi, Sam ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez nous ?
Je ne m’étais jamais posé la question.
— Peut-être qu’on est mauvais. Ou peut-être qu’on a juste fait des choses horribles.
— Moi, oui. Pas toi.
— Si.
— Rien d’aussi grave que ce que j’ai fait à Laura.
— Non, Noah.
Je l’embrasse sur la bouche. Une fois. Puis je rapproche les lèvres de son oreille. Et dans un  murmure qui ressemble à un cri :
— J’ai fait bien pire.
*
*     *
En janvier 1986, il y avait neuf délinquants sexuels enregistrés dans l’État de l’Indiana. La police a pu vérifier les alibis de sept d’entre eux. Darren Shepherd, trente-trois ans, était en liberté conditionnelle après treize mois d’une sentence de cinq ans pour avoir plaidé coupable à une agression sexuelle sur mineure. Sa victime était la fille de treize ans de sa petite amie. Darren ne pouvait pas prouver qu’il avait passé toute la nuit chez lui, mais la police l’a éliminé à cause de son physique. Darren mesurait presque deux mètres et pesait plus de cent-trente-cinq kilos. C’était aussi un Noir.
Mais l’autre homme, Brett King, ressemblait un peu plus à Steven. Comme Steven, il était blanc et mesurait à peu près un mètre quatre-vingts. Steven pesait soixante-cinq kilos, Brett soixante-huit. Il avait travaillé comme agent d’entretien à l’école primaire Notre-Dame-des-Chagrins jusqu’en 1984, quand une élève de CE2 avait dit à l’infirmière que King s’était glissé dans une classe vide au moment de la récréation. Avant qu’elle ait eu le temps de sortir, il s’était exhibé. Pendant que King était en prison à attendre son procès, trois autres élèves avaient relaté des histoires similaires. Il a été relâché pour bonne conduite au bout de quatre-vingt-dix jours d’une sentence de treize mois et a emménagé dans un studio de Shelocta au-dessus du bar de sa sœur Marcia.
King a dit à la police qu’il était seul chez lui le soir du Nouvel An, mais Marcia est la seule à se souvenir de l’avoir vu. « Il est descendu vers 23 h 30, peut-être. Pas longtemps avant minuit. Je l’ai vu mettre des sous dans le distributeur de cigarettes près des toilettes. »
King avait interdiction d’entrer dans le bar pendant les heures d’ouverture. Trop de monde savait ce qu’il avait fait ; Marcia avait peur de perdre des clients si quelqu’un apprenait que son frère vivait à l’étage.
« Je ne l’ai vu qu’un instant, de dos, mais je le connais. Il n’a pas traîné. Il a pris ses clopes et il est remonté. »
À partir de septembre 1983, Tortue Myers allait à la maternelle de Notre-Dame-des-Chagrins les mardis et les jeudis. King a prétendu ne pas se souvenir d’elle.
Marcia ne pensait pas son frère capable de planifier un crime. « Ils ont testé son QI en prison. Il est con comme un balai », m’a-t-elle dit.
L’intelligence de King a été testée deux fois dans sa vie d’adulte. En 1983, il a obtenu 99. Toutefois, lors d’un test plus ancien, qu’il a passé en 1970 lorsqu’il essayait de s’engager dans l’armée, son résultat était de 118, ce qui est normal. Dix-neuf points, c’est une différence notable. Il n’est pas impossible que King ait intentionnellement modifié ses réponses afin de gagner la sympathie du juge.
Ce n’est pas tout : le 1er janvier 1986, vers 3 heures du matin, la serveuse d’un restaurant ouvert toute la nuit, Jenny Hicks, a appelé les urgences afin de signaler un client perturbé. Elle a raconté au policier qu’un homme au visage et aux vêtements ensanglantés était entré en titubant avant de foncer aux toilettes. « Il est parti il y a quelques instants et maintenant il y a du sang partout par terre et dans le lavabo. »
Jenny avait verrouillé les toilettes et attendu l’arrivée de la police. À 5 heures, la fin de son service, personne ne s’était montré, alors elle avait nettoyé les toilettes et était rentrée chez elle.
Aurait-il pu s’agir de Brett King ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Jenny n’en est pas convaincue ; elle m’a dit que l’homme du restaurant n’était ni Brett King ni Steven Handley.
La police n’a répondu à son appel que douze heures plus tard. « Ils devaient être très occupés ce jour-là. Ils ne sont même pas allés au restaurant, ils sont venus chez moi. J’ai demandé s’ils chercheraient des empreintes ou des traces de sang. Ils m’ont dit que non, puisque j’avais tout nettoyé à la Javel. Ils pensaient que c’était probablement un saoulard qui s’était battu. Je ne vois pas pourquoi ils en étaient si certain. Le type que j’ai vu n’avait ni le nez en sang ni la lèvre ouverte. Il n’avait pas l’air de s’être battu. Il avait l’air d’avoir tué quelqu’un. C’est la première chose qui m’est passée par la tête quand je l’ai vu : on dirait qu’il vient d’assassiner quelqu’un. »
 
Quarante-huit minutes de doute, p. 183-184.   





Chapitre 27
Printemps  1996
Cette année, Davis Gordon est l’intervenant principal du colloque des écrivains criminologues et des journalistes d’investigation. Quand Noah et moi arrivons enfin au centre des congrès, je dois acheter un passe rien que pour entrer. Il coûte quarante dollars, plus que le contenu de mon portefeuille ; je dois fouiller la voiture de Noah pour trouver le dernier dollar en petite monnaie. Je fais la queue pendant presque une heure avant de me retrouver devant Davis.
— Samantha !
Il jette un coup d’œil à une femme habillée en noir non loin de lui. Son agent, peut-être. Elle hausse les sourcils et il essaie de lui signaler ma présence sans que je le remarque d’un léger signe de la tête vers moi.
— Je ne vais pas faire un scandale, si c’est ce qui vous inquiète.
Je regarde la longue queue de gens qui attendent de faire signer leur livre.
— Je ne pense pas que vos lecteurs me laisseraient faire.
— C’est toi qui appelles chez moi ?
— Non !
Une pause.
— Peut-être.
— Ce n’est pas grave, tu sais, je serais ravi de discuter avec toi. Mais pourquoi raccroches-tu chaque fois ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que quelque chose te tracasse ?
— Oui. Non.
Je suis trop nerveuse pour réfléchir.
Davis me contemple, je suis perdue et blessée. Jusqu’à la sortie du livre, je l’aimais beaucoup. Je vois qu’il veut m’aider, mais maintenant je me rends compte que ce n’est clairement pas le bon moment.
— Je ne peux pas discuter maintenant, Samantha. Peux-tu attendre ?
Il regarde sa montre.
— J’aurai fini dans une heure. On peut déjeuner ensemble. Qu’en penses-tu ?
La femme en noir surgit à ses côtés.
— Tout va bien ? demande-t-elle avec un grand sourire, le regard intense, fixe.
— Tout va bien, lui répond-il sans me lâcher des yeux.
Elle remarque que je n’ai pas de livre.
— Vouliez-vous un autographe ?
— Non.
Je n’arrive pas à croire que j’aie fait tout ce chemin et qu’il me dise de partir.
— Beaucoup de gens attendent.
— Je ne peux pas rester déjeuner. Je dois rentrer à la maison. Mes parents ne savent pas que je suis là.
— Je ne le leur dirai pas. Tu es sûre que tu ne peux pas attendre ?
— Oui.
— Appelle-moi quand tu veux, Sam.
Il me sourit.
— Ne raccroche pas la prochaine fois.
— Merci.
Avec un sentiment de défaite et de ridicule, je suis sur le point de m’en aller lorsqu’il prend un marque-page sur lequel est imprimée la couverture de Quarante-huit minutes de doute.
— Je peux quand même te donner un autographe.
— Non merci.
La femme rôde toujours derrière lui, elle me regarde d’un air méchant parce que je bloque la queue.
— Attends, Sam !
Il m’attrape par le poignet.
— Tu devrais vraiment en prendre un.
J’attends qu’il écrive quelque chose sur le côté blanc du marque-page. Quand il a fini, il le glisse vers moi, du côté imprimé. Je le fourre dans mon sac et je m’éloigne sans le lire. Je sors de la pièce et fonce dans les premières toilettes que je vois. Il n’y a pas d’autographe, mais un message de l’écriture enchevêtrée de Davis : « Parle de Frank Yarrow à Gretchen. »
*
*     *
« On se disputait parce que j’avais dit bonjour à quelqu’un que je connaissais au Ruby Tuesday’s, Dan Shaffer. C’était lui, le manager. Je ne l’avais pas vu depuis des siècles. On était dans la fanfare du lycée tous les deux. On y passe beaucoup de temps, dans ce club, alors on devient forcément très proches. Même si on avait fini le lycée depuis quelques années, ç’aurait été franchement bizarre si je ne l’avais pas salué. Levi me criait dessus dans la voiture et Tara pleurait sur le siège arrière. Il avait commencé à pleuvoir. C’était un orage d’été, rapide et violent. On était sur la route à double sens qui passe devant le golf. Il faisait au moins 32 °C ce jour-là. Quand Levi s’est garé et m’a fichue dehors, je ne pensais qu’à récupérer Tara à l’arrière pour qu’il ne parte pas avec elle. J’ai oublié que j’avais laissé mes tongs dans la voiture, et qu’ils venaient de refaire le goudron. Puis Levi est parti, la pluie s’est arrêtée et je pleurais avec Tara dans les bras. J’avais déjà des ampoules aux pieds. Steven, on l’appelait toujours Stevie au lycée, je le connaissais aussi de l’orchestre. Il était dans l’orchestre symphonique, pas dans la fanfare comme moi, mais on répétait ensemble parfois. J’étais au courant de son accident, de ce qui était arrivé à la fac, et je savais qu’on disait qu’il ne valait plus rien. Ç’avait été une grande affaire, à l’époque ; je n’étais qu’en  première, alors je n’étais pas au bal de promo, mais tout le monde en avait entendu parler. Stevie était ce genre de type que tout le monde aimait : les sportifs, les intellos, les musiciens… Alors quand il s’est arrêté et nous a dit de monter, je n’ai pas hésité. Il n’avait pas changé. J’étais terrifiée à l’idée que Levi fasse demi-tour, nous voie avec lui et croie… Enfin, on ne peut pas savoir ce qui lui serait passé par la tête. J’ai dit à Stevie de nous sortir de là. Je tremblais. Tara pleurait. Elle avait besoin d’être changée, mais j’avais laissé mon sac dans la voiture de Levi. Alors Stevie s’est arrêté au supermarché et a acheté des couches et des lingettes. Il m’a déposée chez mes parents, et voilà. Je ne l’ai pas revu, pas avant que son visage soit partout dans les journaux. Je n’ai pas eu peur de lui. Tara non plus. Ce n’était qu’un bébé, mais les enfants sentent quand ils devraient se méfier de quelqu’un. Aujourd’hui je me sens stupide quand je repense à la façon dont je suis montée comme ça avec lui. Mais vous ne croyez pas que je l’aurais senti, s’il avait voulu me faire du mal ? Je sais quand quelqu’un n’est pas… Il n’avait pas l’air différent. Toutes les histoires que j’ai entendues sur Stevie, sur combien son accident l’avait changé, elles ne collent pas avec l’homme qui m’a ramenée ce jour-là. On aurait pu être renversées par une voiture ou avoir une insolation. Ce jour-là, Stevie a été mon sauveur. »
 
Quarante-huit minutes de doute, p. 300-302.   





Chapitre 28
Été  1996
Je me réveille couverte de sueur. J’ai rêvé que j’étais dans la rue, à regarder un incendie détruire Point Pleasant. Prisonniers derrière les fenêtres, les chiens des Souza hurlent à la mort. J’ai besoin de quelques secondes pour comprendre que je suis dans notre salon, pas dans ma chambre. J’ai dû m’endormir en regardant la télévision. Le bruit de l’eau qui coule vient de la cuisine ; dans mon rêve c’était une borne à incendie. Je reconnais le pas de Gretchen. Elle laisse longtemps couler le robinet en se mouillant le visage. Elle ouvre un placard et cherche un verre dans le noir. Tout le monde dort. C’est le milieu de la nuit.
— Dépêche-toi, murmure quelqu’un.
Abby.
Ma sœur se met à pleurer en silence.
— Je ne sais pas si je peux le faire.
— Chut.
Abby murmure quelque chose, trop bas pour que j’entende.
— Je ne peux pas. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas…, récite Gretchen de plus en plus fort.
Notre mère a le sommeil léger.
— C’est presque fini.
— J’ai trop peur.
— Tu devrais pas. C’est à moi d’avoir peur.
La voix de Gretchen devient rauque et affolée.
— Je ne laisserai rien t’arriver !
— C’est sans importance. Rien ne peut me toucher.
Gretchen boit son verre d’eau. Elle lutte pour calmer sa respiration. Notre frigo se remet en route, ce qui les surprend.
— Allons-y, murmure Abby. On va finir par réveiller quelqu’un.
Elles ne bougent pas. Elles gardent le silence un instant. Je jette un coup d’œil par-dessus le canapé. Abby est appuyée sur le comptoir. Ma sœur est dans ses bras, le visage caché dans son cou. Abby a les yeux fermés. Son maquillage est plein de larmes. Elle touche les cheveux de ma sœur d’une main tremblante.
— Chut, répète-t-elle à l’infini à l’oreille de Gretchen, comme une mère qui essaie de calmer un enfant.
Puis elle ouvre les paupières et me regarde droit dans les yeux. Je m’attends à ce qu’elle crie ou à ce qu’elle vienne me frapper, mais elle ne réagit pas. Elle referme les yeux, lisse les cheveux de Gretchen pendant qu’elle pleure. Je me dis que ma sœur n’aime peut-être personne autant qu’elle aime Abby.
Elles sortent toutes les deux par la porte de derrière, et je compte jusqu’à cinquante avant de me lever et de rejoindre la cuisine sur la pointe des pieds. Sans allumer la lumière, je cherche ce qu’elles pouvaient bien faire ici.
Je comprends avant de reconnaître ce que je vois. J’en ai le souffle coupé, comme si on m’avait jetée dans un trou sombre et profond. Rien d’autre n’existe, à part l’ours en peluche sur la table. Ses yeux sont plats et noirs sur son museau blanc. Son oreille déchirée affiche une épaisse cicatrice de fil violet.
Il s’appelle Boris. C’était l’ours de Tortue. Quand Steven l’a enlevée, elle l’avait dans les bras.




Chapitre 29
Été  1996
Le soleil se lève enfin. De la lumière filtre entre les arbres de la forêt, il y a des ombres partout autour de moi. Dans le jardin de Remy, les rayons qui passent entre les vieilles planches de la cabane lui donnent presque vie. Je suis réveillée depuis des heures. Je ne sais pas comment Abby et Gretchen ont mis la main sur Boris, mais j’ai mes doutes.
Quand il fait chaud, Remy dort avec la fenêtre ouverte. Je l’appelle jusqu’à ce qu’il apparaisse, à moitié endormi. J’ai caché Boris dans mon dos pour qu’il ne le voie pas tout de suite.
— Ouvre-moi, je chuchote.
Il disparaît, arrive en titubant dans le rez-de-jardin pour déverrouiller la porte vitrée.
— Mes parents sont réveillés. Tu aurais pu frapper, tu sais.
Maintenant qu’il est près de moi et moins endormi, il remarque que je porte les vêtements de la veille. Je dois avoir l’air affreuse, mais je m’en fiche. Après avoir trouvé Boris, je l’ai emporté dans ma chambre pour mieux le regarder. Je n’allais pas laisser mes parents le découvrir comme ça dans la cuisine ; le choc aurait pu tuer mon père. Assise dans un coin, j’ai étudié sa fourrure, qui après tant d’années est plus grise que blanche. J’ai soupesé son rembourrage et passé le doigt sur les points cousus à la machine puis ceux, moins précis, de Mme Souza. Je cherchais un détail qui révélerait que ce n’était qu’une réplique, pas le Boris original.
C’est lui. Je le montre à Remy.
— Tu t’en souviens ?
Remy le fixe un moment sans comprendre. Je discerne l’instant où son regard change. Il frôle le fil violet d’un doigt tremblant. On dirait qu’il a peur de le toucher pour de vrai, comme si un contact prolongé avec cet objet maudit pouvait le contaminer.
— Où l’as-tu trouvé ? souffle-t-il.
— C’est Gretchen et Abby qui l’avaient. Elles sont entrées dans la maison au milieu de la nuit. Je les ai entendues discuter dans la cuisine. Gretchen pleurait. Après leur départ, je l’ai trouvé sur la table de la cuisine.
Remy fond en larmes.
— Mais c’est impossible !
Et pourtant. Pendant que j’attendais que le soleil se lève, le numéro de téléphone de Davis Gordon m’est revenu. Mais je ne vais pas l’appeler aujourd’hui ; d’abord je dois parler à Gretchen et Abby, puis à mes parents.
— Pourquoi tu vas dégager la neige chez Helen Handley, Remy ?
— Quoi ?
Il s’essuie les yeux, étalant des larmes sur son visage rouge.
— Tu plaisantes ? D’où Abby et Gretchen sortent cet ours ? C’est ça, la question que tu devrais poser, Sam, où est-ce qu’elles l’ont trouvé ?
— Je veux savoir pourquoi tu dégages l’entrée d’Helen.
— Parce que… Je ne sais pas, parce que ça me réconforte.
— Pourquoi ?
— Pourquoi c’est important ?
Il le sait. Il le sait forcément, même s’il ne s’en est pas encore rendu compte.
— Je suis allée voir Davis. Le printemps dernier. J’ai demandé à un garçon de me conduire jusque dans le New Jersey. Davis intervenait à une conférence à Newark. Je l’ai vu, Remy, et il m’a dit quelque chose d’important.
Remy refuse d’écouter, il secoue la tête.
— Non. Ça suffit. Davis veut juste se faire de l’argent. Il a monté cette histoire de toutes pièces.
— Tu sais bien que non.
J’écoute les bruits à l’étage, j’attends d’être certaine qu’il n’y a que Remy, et seulement lui, qui peut m’entendre.
— Pourquoi tu as menti pour moi ?
Le plafond craque sous le poids de Susan dans la cuisine, qui prépare le petit déjeuner pour sa famille. Je l’imagine en train de faire le café pendant qu’elle regarde la petite télé sur le comptoir. Elle boit dans une tasse où est écrit « Meilleure Maman du Monde » sans s’imaginer qu’en bas de chez elle l’univers est en train de s’effrondrer.
— Non.
Il secoue furieusement la tête et se couvre même les oreilles comme un petit garçon.
— Je n’ai pas menti ! Pourquoi tu me dis ça ? Je n’ai pas menti, Sam. Non. On l’a vu. On l’a vu !
Son visage se déforme sous le coup de la terreur et du déni. Il s’adosse contre le mur le plus proche. Ses jambes le lâchent, il glisse par terre, le visage enfoui dans les bras. Il continue à secouer la tête, refuse d’affronter l’affreuse vérité, niée jusqu’ici.
Je m’agenouille devant lui et le force à me regarder.
— Ce n’était pas lui, Remy. Ce n’était pas Steven.
L’horreur envahit ses yeux.
— Non. Tu te trompes.
Il secoue la tête encore plus fort, non, non, non, non, comme si cela pouvait effacer la réalité.
— Peut-être que tu ne l’as pas vu. Tu peux me dire la vérité. Est-ce que tu étais seulement réveillé ? Est-ce que tu as vu  quelque chose, pour de vrai ? Ou est-ce que tu l’as dit pour me soutenir ? C’est normal si tu avais peur, Remy. On était des enfants. On ne savait pas ce qu’on faisait. Les gens comprendront.
Serrés l’un contre l’autre, Boris entre nous, nous pleurons tous les deux. Le père de Remy a ouvert la porte et l’appelle :
— Qu’est-ce que tu fais en bas, fiston ? Le petit déjeuner est presque prêt !
— Je discute avec Sam, papa, réussit à répondre Remy.
— Bonjour, Sam ! crie Mike. Montez petit-déjeuner pendant que c’est chaud ! Suzie a fait des œufs !
— Plus tard peut-être ! je réponds.
Il y a un silence.
— Comme vous voulez.
Il tire la porte. On l’entend grincer, mais pas se fermer.
Les yeux écarquillés de panique, Remy m’attrape le bras.
— On doit se tirer d’ici. On peut pas laisser mes parents le voir.
Il parle de Boris.
— Allons chez Abby.
— Chut ! Ils vont nous entendre. Oh, mon Dieu, Sam, qu’est-ce qu’on doit faire ? On peut pas s’être trompés ! Je l’ai vu. Je me souviens…
— C’était l’homme de la photo, lui dis-je. Celui des rails. Il s’appelait Frank Yarrow.
— Tu te trompes.
— Non. Il travaillait pour le père d’Abby.
— Tu te trompes, Sam.
Il a l’air si sûr de lui. Comment le saurait-il ? Il se souvient à peine du jour où on l’a vu. Mais il revient sur ses paroles, l’air de chercher une certitude, n’importe laquelle, en vain.
— Je ne sais pas, reconnaît-il. J’étais réveillé, Sam. J’ai cru que c’était Steven… J’ai cru que c’était lui. Je suis désolé.
— Chut…
Je l’enlace et le serre de toutes mes forces.
— Ce n’est pas ta faute. Je l’ai vu. Je savais que ce n’était pas Steven. Je suis désolée. Oh, mon Dieu, je suis tellement désolée ! Elle est morte et c’est ma faute.
Les mots sortent comme des sanglots.
— C’est ma faute.




Chapitre 30
28 janvier  1986
C’était un mardi. Mes parents ne m’avaient pas mise à l’école ce jour-là.
Ma mère dormait, ou du moins elle était au lit. Durant les cinq années qui suivraient, elle serait soit inconsciente, soit si profondément médicamentée qu’elle ne serait que l’ombre d’elle-même. Mon père et moi regardions les préparatifs du lancement de la navette spatiale Challenger à la table du petit déjeuner. Il n’y avait que des biscuits de Noël secs et de l’eau du robinet. Gretchen était allongée par terre non loin, elle somnolait sous une couverture en patchwork cousue avec les vieilles robes de ma mère.
Je mangeais la dernière gaufrette quand le père d’Abby est venu déposer un nouveau verrou pour la porte du rez-de-jardin. (Avant la fin de l’hiver, il avait remplacé toutes les serrures de notre maison par d’autres, de meilleure qualité, prises dans sa quincaillerie. Il devait avoir l’impression de se rendre utile.)
— Vous allez regarder le lancement de Challenger ? Darla m’a acheté une télévision de cent vingt centimètres pour Noël. Vous devriez voir l’image !
Il a remarqué l’assiette de biscuits entre nous.
Je crois que si ma mère n’avait pas décidé de snober Darla quand Gretchen et Abby étaient petites, Ed et mon père auraient pu être amis. C’était si stupide, si immature.
— Quand es-tu sortie pour la dernière fois, Sam ? m’a-t-il demandé. Ce matin ? Hier ?
J’ai secoué la tête.
— Darla s’est levée à 5 heures du matin pour préparer une choucroute. On n’arrivera jamais à tout finir à trois. Et contre toute attente, il fait beau. Pourquoi ne viendriez-vous pas manger chez nous, tous les deux ?
Il n’avait pas mentionné Gretchen parce qu’elle avait l’air de dormir. Quelque chose me disait qu’elle faisait semblant. Quand je suis sortie, j’ai vu qu’elle avait les yeux ouverts.
Il y avait des chenilles sur les murs de la maison d’Ed Tickle. Il y en avait eu partout cet automne-là. C’était un signe que l’hiver suivant serait glacial. La plupart avaient disparu quand le temps s’était rafraîchi, mais Darla et Ed n’arrivaient pas à s’en débarrasser.
J’ai compté onze chenilles dans leur salon. On aurait dit qu’elles essayaient toutes d’aller au même endroit.
— Je n’arrive pas à les tuer, nous a dit Darla d’un ton d’excuse, alors une ou deux fois par jour, je fais le tour de la maison et je les mets toutes dans un bocal, puis je les jette dehors. Ed dit que ça ne leur fait pas trop mal quand elles meurent de froid. C’est comme s’endormir.
La table de la cuisine croulait sous les papiers administratifs et les échantillons de maquillage Mary Kay. Ed nous a apporté des assiettes de choucroute pendant qu’on regardait sa nouvelle télé. Elle était si grande et si profonde qu’elle prenait presque la moitié de la pièce. En bas à droite de l’écran, il y avait un compte à rebours jusqu’au lancement de la navette. Il restait moins d’une minute. Mon père et Ed était assis l’un à côté de l’autre. Ed a brandi une bouteille de champagne. J’entendais mon père lui parler tout bas des recherches sur Tortue.
— … en fonction des preuves et du temps qu’il fait.
Darla a vu que je les écoutais, alors elle a monté le volume de la télévision.
— Que vous êtes dissipés, tous les deux ! leur a-t-elle dit.
Elle m’a décoché un grand sourire.
— Tu te rends compte, Sam ? Tu vas assister à un moment historique dans notre salon.
— Bref, a conclu mon père, on essaie de croire en notre bonne étoile.
Par le mur du salon, qui était mitoyen avec celui des Souza, j’entendais leurs bergers allemands aboyer.
Nous avons regardé la navette s’élever vers l’espace, laissant derrière elle un ruban de fumée blanche. Ed a fait sauter le bouchon de champagne. Alors que la mousse débordait encore, il en a versé un peu dans des gobelets en plastique, en a passé un à Darla et a trinqué avec mon père.
— Aux bonnes étoiles.
Une chenille est tombée du plafond et a atterri dans mon assiette. Je la regardais se tortiller dans ma purée quand Mme Souza a commencé à crier quelque chose à son mari. Leurs chiens se sont déchaînés. Darla s’est caché les yeux et a détourné la tête de la télé. Du champagne a coulé par terre.
— Éteins-la, Ed !
Il avait encore du champagne dans la bouche. Il a regardé mon père et avalé.
— Ça vient vraiment d’arriver ? Oh, bon sang !
— Il y a une chenille dans ma purée.
Mon père et Ed se sont tournés vers moi d’un air déboussolé et horrifié.
— Sam, la navette a explosé.
Mon père était au bord des larmes.
Abby ne regardait pas avec nous, mais là, elle était sur le palier du rez-de-jardin. Elle était essoufflée d’être montée si vite. Elle a pris mon assiette, puis m’a emmenée dans la cuisine.
— C’est vrai ? Elle a explosé ?
— Oui.
Elle a passé le doigt sous la chenille. Elle s’agitait dans sa paume, mouillée et couverte de purée pleine de beurre. Abby a humidifié une éponge et tapoté la chenille, mais elle bougeait trop.
— On rentre, Sam.
Mon père avait mis la main sur mon épaule.
— Attends. Abby essaie de sauver la chenille.
— Non, c’est trop tard.
Elle l’a lâchée dans l’évier, a ouvert l’eau et l’a évacuée. Tout ce travail pour la sauver, et elle avait abandonné. Elle a allumé le broyeur et j’ai entendu les lames tourner et réduire la chenille en bouillie. C’est là que j’ai commencé à pleurer. Quelques minutes plus tôt, j’avais assisté à la mort de sept personnes à la télévision sans rien ressentir. Mais celle de l’insecte me bouleversait.
Nous avons cru que Gretchen avait dormi pendant toute notre absence et qu’elle n’avait pas vu l’explosion. Quand on est rentrés à la maison, mon père a éteint la télé et est monté auprès de notre mère. Je suis restée avec Gretchen.
J’essayais de me glisser avec elle sous la couverture. Mon visage a frôlé le sien et elle a ouvert les yeux.
— Tu as vu ? a-t-elle murmuré.
— Oui.
— Ils sont tous morts.
— Abby a tué une chenille.
J’ai recommencé à pleurer.
— Elle l’a écrabouillée dans l’évier.
— Chut, viens là.
Ma sœur m’a tirée sous la couverture et a passé le bras autour de mes épaules. La maison était si calme que j’entendais encore les chiens des Souza dans leur jardin.
— Elle essaie de les sauver, m’a dit Gretchen. Elle ne les tue que quand elle sait qu’elles vont de toute façon mourir.
Elle m’étreignait si fort que ses ongles rentraient dans mes côtes.
— Elle essaie de les sauver, m’a-t-elle répété, mais elle ne veut pas qu’elles souffrent. Parfois elle doit les tuer pour les aider, Sam. Parfois c’est la seule chose à faire.




Chapitre 31
Été  1996
Lorsqu’elle nous guide jusqu’à son salon, Abby est d’un calme inhabituel.
— Gretchen est en haut, nous annonce-t-elle. Elle va descendre dans un instant.
Elle articule soigneusement. Je suis certaine qu’elle a pris quelque chose, du Xanax ou du Valium. J’ai vu suffisamment de gens ainsi médicamentés pour en reconnaître les signes.
L’invasion de chenilles est peut-être terminée, mais la maison des Tickle est toujours aussi en bazar. Ça ne me surprend pas. Ni Abby ni Gretchen n’ont les qualités d’une maîtresse de maison.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le regard cotonneux d’Abby se pose sur Boris que j’ai placé entre Remy et moi sur le canapé.
— Oh.
— On sait ce que vous avez fait, Gretchen et toi, lui dit Remy. Sam vous a entendues dans la cuisine. Où avez-vous trouvé l’ours, Abby ?
Elle ne répond pas, elle ne le regarde même pas dans les yeux.
— On n’aurait peut-être pas dû faire ça comme ça. Mais le temps nous est compté.
On dirait qu’elle se parle plus à elle-même qu’à nous.
Les marches craquent et Gretchen entre dans la pièce. Elle s’arrête sur le seuil lorsqu’elle nous voit sur le canapé.
— Est-ce qu’il est toujours réveillé ? demande Abby à propos de son père.
Gretchen hoche la tête.
— Il a beaucoup de mal à respirer.
Je m’attends à ce qu’Abby dise quelque chose ou qu’elle remonte aider son père, mais elle n’a pas l’air inquiète. Elle continue à regarder Boris.
Mal à l’aise, Remy me jette un coup d’œil. Je sais qu’il n’a aucune envie d’être là ; il voulait aller directement voir ses parents ou la police, reconnaître notre erreur et leur montrer l’ours. Il croit qu’on devrait laisser quelqu’un d’autre prendre le relais, mais je n’en suis pas si sûre. Ça n’a pas été une réussite, la dernière fois.
— Comment va ton père ? demande-t-il à Abby.
— Il souffre terriblement.
Une pause.
— Mais il est encore en vie.
Gretchen nous dévisage.
— Vous ne devriez pas être là. Rentre à la maison, Sam. Prends l’ours. Il faut que maman et papa le voient.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon ils refuseront d’écouter.
 
— Où l’as-tu trouvé ?
— Ne t’inquiète pas de ça. Tu le sauras bien assez tôt.
— On doit vous dire quelque chose. C’est important.
— Pas maintenant. Vous devez partir d’ici.
Elle essaie de s’essuyer les doigts sur une serviette en papier roulée en boule dans son poing, toute déchirée.
— Viens, me dit Remy en me prenant le coude. Je savais que c’était une mauvaise idée.
— Attendez un instant.
Abby s’interpose.
— Où allez-vous, maintenant ?
— Au commissariat.
— Pour dire quoi ?
Je jette un regard à Remy. Il hausse les épaules.
— Gretchen veut qu’on parte. On part.
— Vous pouvez me le dire à moi.
L’air impatient, Abby croise les bras.
Elle est en sueur, épuisée, manifestement irritée par notre présence alors même qu’elle veut nous convaincre de rester.
— Dis-moi où vous avez trouvé l’ours, je répète.
Elle regarde Gretchen, puis de nouveau moi.
— Toi d’abord.
Je ne sais pas par où commencer.
— J’ai fait quelque chose de mal, la nuit où Tortue a été kidnappée. J’ai menti.
— On a tous les deux menti, ajoute Remy.
Mes paroles suffisent à percer le brouillard de calmants dans le sang d’Abby.
— Menti sur quoi, Samantha ?
Elle regarde à nouveau Gretchen. Elles échangent toutes les deux des pensées rapides, incompréhensibles. 
— J’ai dit à la police que j’avais vu Steven emporter Tortue. J’étais terrifiée et je savais que tout le monde voulait absolument une réponse.
J’ai la bouche si sèche que je n’arrive même pas à déglutir pendant le lourd silence qui suit. J’aimerais que Remy dise quelque chose ou qu’il me réconforte, mais il a déjà trop de mal à garder son calme. Il a recommencé à pleurer. Je sais que ça l’embarrasse de montrer tant d’émotion devant Abby et ma sœur. C’est ridicule.
— J’ai vu un homme déguisé en père Noël. Ça, c’est vrai. Mais ce n’était pas Steven.
Je m’interromps encore, cette fois j’arrive à avaler ma salive avant de regarder Gretchen dans les yeux.
— J’en suis sûre.
Ma sœur a du mal à parler ; sa voix n’est qu’un murmure rauque.
— Qu’est-ce qui t’en rend si certaine ?
— Ses dents.
C’est Remy qui l’a dit.
— C’était ses dents, répète-t-il.
Il a l’air aussi stupéfait que les autres.
— Il avait les dents parfaitement droites. C’est ça, non, Sam ?
J’acquiesce. Avant cet instant, je n’étais pas certaine que Remy était réveillé, malgré ses affirmations. Depuis le début, j’avais soupçonné qu’il n’avait pas vu son visage, il m’avait juste soutenue parce qu’il me faisait confiance.
— J’ai gardé les yeux fermés presque tout le temps, mais quand il s’est penché pour soulever Tortue… Je savais qu’il se passait quelque chose de terrible et j’avais trop peur pour crier. J’avais peur qu’il nous tue.
Remy fixe la moquette grise. Il ne veut pas croiser nos regards.
— J’ai entrouvert un œil quand il s’est penché à côté de moi. Sa barbe pendait comme si elle ne lui allait pas. Il faisait noir, il y avait juste un tout petit rayon de lumière sur son visage. Il ouvrait et fermait la bouche en rajustant la barbe. C’est là que j’ai vu ses dents.
Il tremble de tous ses membres.
— C’est là que j’ai fait pipi, murmure-t-il.
Abby ne semble plus du tout assommée.
— Et toi, Sam ? Tu as vu son visage ?
— Non, reconnais-je. Pas tout. Il y avait sa barbe et il faisait noir, mais il y avait d’autres choses. Des petits détails qui ne ressemblaient pas à Steven.
— Comme quoi ?
— Il ne marchait pas comme Steven. Et il avait l’air plus vieux… et on aurait dit qu’il respirait différemment. 
Démunie, je regarde Gretchen, ma grande sœur, qui a la main sur le ventre comme si elle allait vomir.
— Vous auriez pu l’aider, dit-elle.
Un air horrifié se dessine sur son visage.
— Pourquoi tu as menti à tout le monde, Sam ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— Je ne sais pas ! C’était comme si… comme si le nom de Steven était là, dans ma tête. Maman et papa le détestaient. Papa n’arrêtait pas de s’en prendre à lui, et quand j’ai dit son nom à voix haute, c’est comme si le monde avait arrêté de tourner. Je ne peux pas l’expliquer, Gretchen. J’ai paniqué. C’est sorti tout seul, et tout de suite j’ai voulu revenir sur ce que j’ai dit. Mais je ne pouvais pas. J’avais si peur !
Je me mets à pleurer.
— Et puis, tout s’est enchaîné si vite. Steven a été arrêté et c’était logique qu’il soit coupable. Tout le monde l’a cru. Qu’est-ce que je devais faire ? Plus ça allait, plus il était difficile d’avouer la vérité. Je n’arrêtais pas de me dire que j’avais vraiment vu Steven. Je me le suis répété si longtemps que j’ai fini par le croire, comme si mes souvenirs s’étaient réécrits : quand je pensais à cette nuit-là, c’est son visage que je voyais.
C’est la pure vérité. Je l’ai cru pendant des années. On a déménagé, Steven est allé en prison, Gretchen à l’université. Elle a abandonné ses études et elle s’est mariée. Elle semblait aller bien. Nos parents ont survécu jusqu’à la sortie du livre de Davis Gordon qui leur a à nouveau brisé le cœur. Hannah est née. La vie a continué, autant que faire se peut. Chaque jour m’éloignait un peu plus de cette nuit-là. La vérité s’est estompée, jusqu’à disparaître. Du moins je l’ai cru.
Jusqu’à l’enlèvement de Kate O’Neill, l’hiver dernier.
Lorsque j’ai vu sa photo à la télévision, mes synapses ont grésillé de panique. Au début, ce n’était qu’un sentiment vague, dérangeant, indéchiffrable. Mes parents ne regardaient pas beaucoup la télé et faisaient de leur mieux pour éviter les reportages sur Kate. Mais la mère de Noah était obsédée par cette histoire ; c’est chez elle que je l’ai suivie.
On a regardé les parents de Kate supplier qu’on leur rende leur fille. Ils ont raconté des tas d’anecdotes pour que le kidnappeur se rende compte qu’elle était un être humain, avec des sentiments, qu’elle était l’enfant de quelqu’un, pas un objet à détruire et jeter.
« Kate attend le carnaval avec impatience. »
« Elle a hâte de manger des churros. Elle adore ça. »
Quelqu’un a écouté tout ça. Il s’est assuré qu’elle mange ses churros. Puis il l’a tuée.
Qui ferait quelque chose d’aussi horrible ? Le même genre de personne qui achèterait à Tortue la poupée Barbie qu’elle voulait tant, parce qu’il était désolé de tout ce qu’il allait lui prendre ? C’était d’une cruauté bizarre.
Quelques semaines plus tôt, le matin de Noël, la photo de Tortue était arrivée dans notre boîte aux lettres. C’était comme si son image avait déclenché dans ma tête une note de désespoir unique. Bientôt il y aurait de quoi composer une mélodie.
— En mars, je suis allée dans le New Jersey pour  voir Davis Gordon. Noah Taylor m’y a emmenée dans la voiture de sa mère. Tu savais que j’avais disparu deux jours comme ça ? je demande à Gretchen. Papa et maman ne le savent pas. Ils croient que j’ai passé une nuit à l’hôtel avec Noah. Ils ne t’en ont pas parlé ?
— Non. On discute jamais de ce genre de trucs.
— Davis m’a dit de te parler de Frank Yarrow.
— Je sais.
Une pause.
— Il m’arrive de discuter avec Davis.
— Gretchen, j’ai abordé le sujet. Tu t’en souviens ? Je t’ai montré la photo de mon anniversaire. Tu m’as dit de ne pas y penser, de l’oublier. Tu as dit qu’il n’était pas important.
— Je m’en souviens.
— Mais si, il était important.
Je regarde Abby.
— Il a aidé ton père à construire la cabane, non ?
— Oui, répond-elle d’une voix blanche. Frank était amish, alors il s’y connaissait en charpenterie et en construction. Mon père disait qu’il avait pitié de lui. Il lui a donné un boulot à la boutique, mais sans qu’il ait à interagir avec les clients. Il était trop bizarre et il les aurait mis mal à l’aise.
— Tu m’as dit qu’il était mort depuis longtemps, dis-je à Gretchen. C’est vrai ?
Abby prend Boris et le serre contre elle.
— Dis à Sam où il vivait, Gretchen.
Ma sœur garde un instant le silence avant de déclarer :
— Il vivait dans le camping-car qui a brûlé.
Elle croit que je ne sais pas de quoi elle parle.
— L’incendie que le père de Steven et ses amis sont allés éteindre au Nouvel An.
*
*     *
« Certains des jurés ont dit que je n’avais pas l’air de prendre les choses au sérieux. Comme si je m’en fichais. Je ne m’en fichais pas du tout. Mais oui, au début je ne le prenais pas vraiment au sérieux. Je n’arrivais pas à me remettre de ce qui s’était passé, alors je croyais que tout s’arrangerait. Je n’ai jamais fait de mal à qui ou quoi que ce soit de ma vie. Demandez à Gretchen, elle vous dira que j’ai toujours été gentil avec ces gosses. Elle sait que je ne ferais jamais un truc pareil, jamais de la vie. Si elle dit le contraire, elle ment. »
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  Chapitre 32

  Été  1996

  
    — J’ai cru que je faisais une crise cardiaque, nous raconte Gretchen. J’avais mal dans la poitrine. Comme si quelqu’un me poignardait avec des aiguilles. Je n’avais plus de sensations dans les mains… Je hurlais toute seule. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis même dit qu’au lieu d’appeler les urgences j’allais laisser faire, parce que sinon je leur aurais montré la lettre et je leur aurais tout raconté. Et ça me faisait encore plus peur que de mourir.

    Elle s’interrompt pour me passer l’enveloppe. Elle est datée d’octobre dernier. C’est une lettre de Davis Gordon qui explique sa nouvelle théorie : c’est Frank Yarrow qui a tué Tortue. Davis travaille sur la suite de Quarante-huit minutes de doute dans l’espoir de réhabiliter Steven. Il croit que Gretchen peut l’aider. Il soupçonne qu’elle en a envie. Ses arguments sont convaincants : Frank est né dans une communauté amish, mais il était ce qu’ils appellent un déserteur. À dix-huit ans, il avait choisi de renoncer à sa foi et à sa vie disciplinée, alors sa famille l’avait renié. Il avait autour de vingt-cinq ans quand Ed l’avait engagé pour l’aider à construire la cabane. Au fil des ans, les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Frank était un peu lent d’esprit, surtout en ce qui concernait les interactions sociales. Sa vie avait été difficile depuis qu’il avait quitté sa famille. Quand Ed l’avait rencontré, un jour où Frank était venu demander du travail à la quincaillerie, il vivait dans un camping-car abandonné au milieu des bois. Il ne lui appartenait même pas, il l’avait trouvé un jour et il s’était dit que ça ne gênerait personne s’il y restait quelque temps.

    Frank ne passait jamais plus de quelques mois de suite à Shelocta. Il disparaissait plusieurs jours, plusieurs semaines, un an et demi une fois, puis il réapparaissait à la quincaillerie, en général sans explication. Il vivait en marge de la société : il n’avait ni téléphone ni permis de conduire. Ed était son seul ami.

    La police n’avait pas fait de recherches sur lui car il n’y avait rien à chercher. Frank n’avait jamais été arrêté. Il n’avait pas de compte en banque ; son adresse n’était pas enregistrée à la poste. Davis n’avait même rien su de lui avant la sortie de Quarante-huit minutes de doute.

    Quand Davis a enfin commencé à enquêter sur lui, il n’a pas trouvé grand-chose. Pas au début. Ed lui a dit qu’il croyait que Frank était mort dans l’incendie ce soir-là, encore qu’il aurait pu ne pas être dans le camping-car. Il n’avait pas vu Frank depuis Noël, mais il avait défendu son ami. D’après lui, Frank était excentrique et un peu moins futé que la plupart des gens, mais il n’avait rien d’un tueur. Il était doux comme un agneau. Mais Ed était incapable d’expliquer pourquoi il n’avait jamais complètement accepté Frank dans sa vie. Il avouait, par exemple, ne pas vouloir que Frank passe du temps chez lui. Il prétendait qu’il n’y avait pas de raison particulière, ça ne lui paraissait pas une bonne idée, voilà tout.

    Davis a fini par retrouver la famille de Frank (il venait d’une ferme du comté de Lancaster, à trois cents kilomètres de là), qui ne lui a pas donné la même description. Avec un peu de persuasion, Davis les a amenés à admettre que Frank leur avait fait honte des mois avant sa décision de les abandonner. Il avait été accusé d’avoir eu un comportement inapproprié, à une ou plusieurs occasions. Ils avaient refusé de donner plus de détails ; ils ne voulaient plus que Frank leur pose de problèmes. Ils ne l’avaient pas formulé de façon explicite, mais c’était l’impression qu’il avait eue. Cela avait suffi à le convaincre qu’il était sur la bonne voie.

    Il croyait qu’Ed était aveugle ; voire au courant que Frank était coupable, mais qu’il refusait de le reconnaître, même pour sortir Steven de prison. Davis avait déjà contacté Abby qui ne voulait pas lui parler. Alors il a appelé Gretchen.

    — Au début, je ne voulais pas le croire. J’ai prétendu que, même s’il avait de bons arguments, sa théorie était ridicule.

    — Il y avait aussi de bons arguments contre Steven, remarque Abby.

    — Je sais.

    Elle regarde son amie avec une expression pleine de compassion et de douleur.

    — Et puis, quelqu’un a mis la photo de Tortue dans notre boîte aux lettres à Noël. Là, j’ai su que Davis disait la vérité. Steven n’aurait pas pu envoyer cette photo, pas de la prison. Je me suis dit que, à tous les coups, c’était Frank. Peut-être avait-il vu Steven habillé en père Noël cette nuit-là. Peut-être que Steven n’avait pas fermé en partant de chez Abby et que Frank avait volé l’un des costumes.

    Elle marque une pause.

    — Mike et moi sommes rentrés au Texas après Noël et, le lendemain, j’étais ici. Il fallait que je voie Abby.

    — Mais je croyais que tu étais venue après qu’Ed avait fait son AVC.

    — J’ai menti. J’étais là quand c’est arrivé.

    — Oh !

    — Je ne vais pas divorcer, Sam. J’ai tout inventé. Michael vient parfois me rendre visite. Il sait tout. Je vais bientôt rentrer à la maison, au Texas.

    — Mais pourquoi tu devais garder ça secret ? demande Remy. Quelle importance que tout le monde sache que ton mari est en ville ou que ton mariage se porte bien ?

    — Parce que j’aime Michael, et que je veux le protéger. Je m’occupe de ça toute seule.

    Elle regarde Abby et se corrige rapidement.

    — Nous faisons ça toutes seules.

    — Mais qu’est-ce que vous faites, exactement ? De quoi tu le protèges ?

    — De moi, dit-elle simplement. Je ne suis pas là pour aider Abby à prendre soin d’Ed, Samantha. Je suis là pour l’aider à le tuer.

    *

      *     *

    
      Lettre de Steven Handley à Gretchen Myers

       

      Chère Gretchen,

      Je ne sais pas si tu lis ces lettres. Probablement pas. Ils vont bientôt me tuer et je ne sais pas comment les en empêcher. Je parie que tu regrettes de m’avoir jamais rencontré. Moi aussi, je regrette de t’avoir rencontrée. Je sais que tu ne m’aimes pas et aujourd’hui je ne sais pas si j’aime qui que ce soit. Cet endroit détruit les gens et assèche leur cœur bien avant qu’on nous tue pour de vrai. Si jamais je sors d’ici, je vais passer autant de temps dehors que possible. Je ne vois pas beaucoup le soleil, ici. Je crois que c’est ce qui me manque le plus.

      Tu dois me haïr, mais j’espère qu’au fond de toi tu sais que je n’ai pas fait de mal à Tortue.

      Je pense à elle tous les jours. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire ici que réfléchir. Ce n’est pas moi. Je sais que je pourrais le dire un million de fois par jour et ça ne changerait rien. Pourtant c’est vrai. Tu savais que la vérité ne compte pas ? Ce qui compte, c’est ce que les gens veulent croire.
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Chapitre 33
Été  1996
— Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre. Cette nuit-là, mon père est sorti après minuit. Gretchen ne l’a pas vu, mais moi oui. J’ai entendu son pick-up  démarrer dans l’allée alors j’ai regardé par la fenêtre. Je le voyais à peine parce qu’il n’a pas allumé ses phares avant le bout de la rue. À ce moment-là, ça ne m’a pas troublée plus que ça. Ça arrive, d’oublier ses phares. Mais après, j’ai compris. Il ne voulait pas qu’on le remarque. Je ne sais pas combien de temps il est parti. On a dormi, jusqu’à ce que Susan vienne chercher Gretchen. Et après ça, ç’a été l’apocalypse. Mon père était différent de ce qu’on imaginait, ce n’était pas le genre de personne à qui on peut demander : « Pourquoi tu es parti le jour du Nouvel An, papa ? » De toute façon, il ne m’aurait pas répondu. C’était quelqu’un de secret. Il cachait beaucoup de choses et il n’aimait pas les questions, même de la part de Darla. Il n’y avait qu’avec Frank qu’il semblait s’ouvrir, mais il ne nous laissait pas le fréquenter. Enfin, je le connaissais un peu ; quand ils construisaient la cabane, Frank venait aux toilettes à la maison. Je le voyais à la boutique de temps en temps aussi, mais je ne savais rien de lui. Il ne parlait jamais. Mon père disait qu’il avait un retard mental. Je n’avais aucune raison de ne pas le croire.
Abby frissonne.
— Il me faisait flipper. Je n’ai jamais compris pourquoi mon père s’intéressait autant à lui. Cette année-là, quelques jours avant Noël, il est passé nous offrir une décoration pour notre sapin, une miniature en bois de la cabane. Ç’avait dû lui prendre un temps fou. « Comment quelqu’un d’aussi stupide peut-il faire quelque chose d’aussi joli ? » Et même là, il n’a pas dû rester plus de trois minutes avec nous. Il a donné la décoration à mon père qui l’a mise dans l’arbre. Même si elle ne le connaissait pas vraiment, Darla l’a invité à rester. Après tout, c’était Noël. Je me souviens qu’elle lui a proposé de rester manger, mais il n’avait clairement pas envie de s’attarder. Après ça, il y a eu un malaise entre papa et Darla. Frank avait l’air de la perturber. Je ne crois pas qu’il lui ait fait quoi que ce soit de précis, elle ne le voyait presque jamais, alors que mon père le connaissait depuis des années. C’est son existence qui la gênait, je crois. Quelque part elle devait être jalouse, parce que mon père avait cette façon de contrôler tout le monde autour de lui, de ne montrer que certaines choses à certaines personnes, et Darla avait l’impression qu’il ne s’ouvrait pas suffisamment à elle.
Une pause.
— Darla n’était pas non plus parfaite. Elle disait toujours combien mon père était secret, mais si elle l’avait voulu, elle aurait pu en savoir plus. C’était le problème, avec elle : elle fermait les yeux sur ce qu’elle ne voulait pas voir. Mais si elle avait été différente, mon père ne l’aurait pas gardée aussi longtemps. Bref, je savais qu’il y avait eu un truc bizarre cette nuit-là, et que c’était en rapport avec Tortue. Le départ si discret de mon père, l’incendie du camping-car de Frank… Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Je crois que Darla s’en doutait aussi, parce que, après ça, elle a changé. Elle n’est restée que quelques années de plus avec nous, et je la sentais s’éloigner de moi, comme si elle savait qu’elle finirait par m’abandonner. Ou plutôt nous abandonner, j’imagine. Un soir, on a bu ensemble toutes les deux, elle était complètement bourrée. J’ai trouvé le courage de lui parler de Frank et de la disparition de Tortue. Elle m’a dit qu’elle croyait que Frank avait kidnappé Tortue et que mon père le savait. Que mon père avait tué Frank pour qu’il ne fasse plus de mal à personne. Le lendemain, j’étais en cours quand Darla a disparu. J’allais à la fac locale. Je voulais me réorienter à la fin du semestre pour entrer en école de soins infirmiers. J’ai toujours voulu être infirmière. Vous le saviez ?
Remy et moi secouons la tête.
— C’était con, comme question. Vous ne pouviez pas le savoir. Je n’en parle pas beaucoup, même pas avec Gretchen. Je croyais que, si je le disais à trop de monde, ça n’arriverait jamais. Je m’en sortais bien à l’école, mais mon père ne voulait pas que j’aille à l’université. Il ne m’a même pas laissée déménager après le lycée. Ça lui plaisait de contrôler tout. Tout le temps.
Abby allume une cigarette et commence à faire les cent pas.
— Je suis revenue de cours, j’avais été au labo toute la matinée, et elle n’était plus là. Elle n’a même pas pris toutes ses affaires, seulement quelques valises. Elle a laissé un tas de trucs derrière elle : tout son matériel Marie Kay, la plupart de ses bijoux… C’était comme si elle était partie dans la précipitation.
— Comment tu sais qu’elle est partie de plein gré ? demande Remy. Peut-être qu’il lui est arrivé un truc.
— Peut-être. Mais mon père était dans tous ses états. Moi aussi, à dire vrai. Darla est la seule mère que j’ai eue, vous savez. Elle était là depuis mes quatre ans et elle a toujours été gentille avec moi, même quand je ne le méritais pas.
Abby se met à pleurer.
— Je ne sais pas si je l’ai mérité un jour, pour être franche. J’étais une gamine horrible. Vous n’imaginez pas les trucs que j’ai faits. C’est un miracle que je sois encore en vie. Mon adolescence a dû être un enfer pour elle. Mon père m’a vite délaissée, mais j’ai toujours eu Darla. Ce n’était pas la meilleure mère au monde, mais elle était tout ce que j’avais et c’était mieux que rien. Certains d’entre nous, on prend ce qu’on peut quand on peut. On n’a pas tous des parents qui vous aiment comme ils le devraient. Elle me manque encore. Je voudrais qu’elle appelle ou qu’elle m’écrive, n’importe quoi. Je voudrais juste être sûre qu’elle va bien, où qu’elle soit. Alors après son départ, mon père m’a dit de jeter toutes ses affaires ou de les donner, peu importait ; il voulait juste s’en débarrasser. Mais je ne pouvais pas. Pas tout. Alors j’ai mis des trucs dans un carton et je suis montée les ranger au grenier. Je n’y avais jamais été. Mais mon père y allait de temps en temps et je ne voulais pas qu’il sache que j’avais gardé une partie de ses affaires. Il aurait été furieux. Je cherchais un endroit où il ne trouverait pas le carton quand j’ai remarqué un rectangle dans le mur. C’est même incroyable que je l’aie repéré ; il était presque invisible, le contour avait l’air de faire partie du plâtre. Je l’ai tapoté et il s’est détaché. Je l’ai retiré et je me suis aperçue que ça donnait directement dans le grenier des Souza. Ça traversait complètement. Il y avait aussi un trou vers chez toi, dit-elle à Remy.
Elle se tourne vers Gretchen et moi.
— Et un vers chez vous.
De toute évidence, ma sœur connaît déjà l’histoire. L’air impassible, elle écoute en silence.
— J’ai essayé de me convaincre que les trous étaient là pour une bonne raison. Je ne voulais pas que mon père en soit responsable ; j’espérais qu’il n’était même pas au courant. Alors j’ai tout remis en place, puis j’ai caché les affaires de Darla. J’étais sur le point de partir quand j’ai vu le sac à dos.
Elle déglutit.
— C’était celui de Frank. Il l’avait toujours avec lui. Je l’ai ouvert. Dedans, il y avait l’ours de Tortue.
C’est comme si tout l’air de la pièce avait disparu. J’arrive à peine à respirer.
— Qu’est-ce que tu as fait, après ?
Remy regarde vers l’escalier, comme s’il craignait qu’Ed ne nous entende.
— Tu es allée voir ton père ? Tu lui as demandé pourquoi il avait le sac ?
— Non. Je n’ai rien dit.
— Mais tu as bien fait quelque chose, non ?
— Il y avait d’autres trucs dans le sac à dos. Pas seulement la peluche. Des choses qui m’ont fait penser que c’était peut-être lui qui avait fait du mal à Tortue.
— Comme quoi ?
C’est Remy qui pose les questions, désormais ; je serais incapable de parler même si j’essayais. J’ai la bouche comme du papier de verre.
— Des photos d’elle en train de dormir. Des douzaines. Il devait pénétrer chez vous la nuit par le grenier.
Je vais vomir.
— C’est quelqu’un de mauvais.
Abby s’essuie les yeux.
— Mais c’est mon père, souffle-t-elle en tremblant de tous ses membres. Comment je pouvais en parler à quiconque ? C’est mon papa !
Je me souviens qu’Ed Tickle donnait des pastilles à la menthe à Tortue chaque fois qu’il la voyait. Le même Ed qui a construit une cabane dans le jardin de Remy. Celui qui nous a aidés à chercher ma sœur, qui a distribué des avis et rejoint les volontaires alignés devant les bois, épaule contre épaule pour ne pas rater un centimètre.
— Mais alors pourquoi c’était dans le sac à dos de Frank ?
Remy me serre la main, ses jointures sont blanches.
— Je crois que Frank était dans la cabane au Nouvel An. Ça n’aurait pas été la première fois. Ça devait être plus agréable que dans son camping-car. Je le sais parce que Darla me l’a dit avant son départ. Voir Steven dans son costume, ç’a dû inspirer mon père. Il a dû se déguiser avec le costume de père Noël qu’il y a dans notre grenier. Il a kidnappé Tortue et Frank l’a vu. Peut-être que Frank a essayé de l’arrêter, alors mon père l’a tué.
Elle déglutit à nouveau.
— Je crois que le sac à dos est un souvenir. Comme l’ours. À la réception de la lettre de Davis, Gretchen est venue me voir, me demander ce que je savais et depuis quand. Je lui ai tout raconté. Puis on a attendu le départ de mon père le lendemain. Nous sommes montées au grenier. Je lui ai montré le sac à dos.
Abby tremble ; on dirait qu’elle va s’effondrer d’un instant à l’autre.
— Va le chercher, demande-t-elle à  Gretchen.
Ma sœur va dans la cuisine et ouvre l’un des placards. Elle prend le sac à dos sur la plus haute étagère et me le rapporte.
— Regarde à l’intérieur, me dit Abby.
Pendant que je l’ouvre, elle continue :
— Mon père était de bonne humeur à Noël. Maintenant je sais pourquoi.
La première chose que je vois, c’est un sac en papier brun froissé, plein de quelque chose de doux. J’ai trop peur de regarder toute seule, alors je renverse le contenu sur le tapis.
Ce sont des cheveux. Des poignées de longs cheveux roux.
— Ce sont ceux de Kate O’Neill, annonce Gretchen.
Elle me dévisage.
— Et c’est là qu’Abby s’est rendu compte qu’il manquait l’une des photos de Tortue endormie.
Ed Tickle a enlevé Kate O’Neill. Sa famille vivait à environ quatre-vingt-dix minutes de chez nous en Virginie. Il s’est arrêté pour déposer la photo de Tortue, à l’aller ou au retour, alors que c’était un gros risque. Parce que cela en valait la peine, pour lui. Parce que c’est lui le monstre de l’histoire ; pas Steven Handley ni Frank Yarrow.
— On a attendu le week-end et on a mis du poison dans sa soupe, continue Gretchen tout bas. Mais il n’est pas mort.
Elle nous regarde l’un après l’autre avant de s’arrêter sur moi.
— Il est là-haut, Sam. Il respire. Il souffre beaucoup. Terriblement.
Les larmes lui montent aux yeux et débordent.
— On doit en finir bientôt. Tu peux nous aider, Sam.




Chapitre 34
Lorsque Remy et moi partons de chez Abby, Gretchen vient avec nous. Elle porte le sac à dos. Nous prenons la voiture jusqu’au commissariat où, dans une pièce nue et froide, nous racontons notre histoire à l’agent Bert. C’est lui déjà qui nous avait entendus dire le nom de Steven autour d’un chocolat, dix ans plus tôt. Nous lui parlons du père d’Abby. On lui montre le sac et les cheveux roux dans le sachet en papier. Lorsque la police arrive à Point Pleasant, Ed Tickle est mort. Officiellement, à la suite d’une asphyxie. Il s’est étouffé dans son vomi dans son sommeil.
Voici comme l’histoire se termine pour lui : sa propre fille a refusé de payer son enterrement. Il est dans un cimetière à plus de cent cinquante kilomètres d’ici, parmi d’autres hommes et femmes enterrés sans cérémonie ; des prisonniers, des vagabonds anonymes et des gens tels que lui, pour lesquels la famille a refusé d’acheter un cercueil, une pierre tombale, ou même de dire une dernière prière. De ce qu’on m’a dit, son épitaphe se résume à des dates gravées sur une petite plaque de métal. Si dans cent ans quelqu’un voulait construire un centre commercial à cet endroit, la famille n’y verrait aucune objection.
 
Voici comment l’histoire se termine pour Steven : deux jours avant les funérailles de Tortue, il sort du pénitencier en homme libre. Pour la première fois depuis dix ans, sans barbelés ni garde, il sent le soleil sur son visage.
Voici comment l’histoire se termine pour Gretchen : elle retourne au Texas où Mike Culangelo l’a attendue tout l’été. Elle ne donne plus de nouvelles.
Voici comment l’histoire se termine pour Abby Tickle : lorsque la police arrive chez elle et découvre le corps d’Ed, elle n’est plus là. Depuis, de nombreuses personnes ont appelé la police locale, prétendant l’avoir vue. Mais aucune piste n’a abouti. Les gens déclarent l’avoir repérée dans des cafés et des centres commerciaux de la Virginie jusqu’au Texas. Une bibliothécaire jure qu’Abby lui a servi une bière dans un bar à Cancún. Ils se trompent tous, sans doute.
Voici quelques faits mélangés à quelques mensonges. À vous de me dire ce qui est vrai. Voyez ce qui marche le mieux pour vous.
La nuit du Nouvel An, deux témoins ont vu Steven Handley enlever Tortue Myers alors que leurs parents faisaient la fête.
Betsy Mitchell, dite grand-mère Bitty, est morte dans son sommeil après avoir sombré dans une démence paranoïaque. Le premier symptôme, chez cette femme tout à fait rationnelle, a été de déclarer que quelqu’un se glissait dans sa chambre la nuit et l’espionnait alors qu’elle dormait. Sa famille savait bien qu’elle se faisait des idées : ils verrouillaient toujours la porte d’entrée et la chambre de Betsy était à l’étage. Comment quelqu’un aurait-il pu aller et venir sans se faire remarquer ? C’était impossible.
Tortue Myers est morte il y a dix ans ; on n’a jamais retrouvé ses restes. Certains croient qu’elle pourrait être encore en vie, avec Darla, peut-être. Personne ne sait ce qui est arrivé à cette dernière non plus ; personne ne connaît son véritable nom de famille.
Avant de partir de chez Abby, Remy et moi l’avons suivie avec Gretchen dans la chambre d’Ed Tickle. Il était en vie, mais à peine. Il avait le visage et les vêtements couverts de vomi, à cause du poison qui s’est accumulé dans son corps tout l’été.
Nous avons regardé Abby ouvrir sa bouche de force et verser de l’antigel pur dans sa gorge. Quand il a tenté de se débattre, Gretchen lui a tenu la tête. Une fois qu’il a tout avalé, Abby a maintenu la bouche de son père fermée pendant que nous attendions que le poison fasse effet. Nous l’avons vu s’étrangler dans son vomi mais nous ne l’avons pas aidé. Son visage est devenu bleu et ses paupières gonflées. Il avait les lèvres violettes.
Nous l’avons regardé mourir, puis nous avons attendu une heure près de son cadavre pour donner de l’avance à Abby.
Jane a quinze ans. Elle vit avec sa mère qui vend du maquillage Mary Kay et aime sa fille plus que tout au monde. Parfois, Jane rêve d’une autre vie, d’une autre famille. Dans ses rêves, tout le monde l’appelle Tortue, ou parfois Tabitha. Le matin, elle met du temps à savoir laquelle de ses vies est la vraie. Il lui arrive de se demander si elles sont toutes les deux des rêves. Si elle se réveille au milieu de la nuit, elle se réfugie auprès de sa mère. Cette dernière allume la lumière et va lui chercher un verre d’eau. Elle dit à Jane de ne pas s’inquiéter. « N’aie pas peur. Tout va bien. Je ne laisserai personne te faire de mal. Demain tout ira mieux. »
Ce serait bien, non ?
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