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          Comme les précédents, ce livre est dédié à mon mari Colin, pour toutes les promesses que nous nous sommes faites –et que nous avons tenues!–au fil des ans, ainsi qu’à nos filles Estella et Esme, qui sont juste les meilleures. Je vous aime tous les trois.

        

      


      
        

      

    

  


  
    


    Chapitre premier


    
      C’est une de ces soirées d’automne dont la fraîcheur vivifiante vous donne l’impression que l’air vibre de possibilités–que tout pourrait arriver. Depuis l’endroit où nous nous tenons sur la piste de jogging, ma sœur et moi voyons toute la ville s’étendre à nos pieds. À l’autre bout de Greensburg, des gens font la fête dans la lumière déclinante du crépuscule, des corps se pressent sous une immense tente, et le vent apporte le son de leurs voix jusqu’à nous.


      –Ah, Oktoberfest au Yellow Moon, me dit ma sœur en plissant les yeux et en se dressant sur la pointe des pieds dans ses ballerines éculées–comme si, en observant la fête assez longtemps, elle pouvait absorber une partie de l’excitation presque électrique qui émane de la foule.


      Elle me regarde, son visage à moitié plongé dans l’ombre par la nuit qui approche. Ses lèvres sont ourlées d’un trait de crayon écarlate et peintes avec du gloss cerise.


      –Tu n’aimerais pas y aller?


      J’entortille une longue mèche rousse autour de mon index en réfléchissant. Non loin de nous, quelqu’un fume une cigarette. Je ne le vois pas, car la pénombre le dissimule, mais je sens l’odeur de sa clope. Il doit se trouver assez près pour nous entendre. Je souris à ma sœur.


      –Nous n’avons que dix-huit ans. Nous ne pouvons pas boire d’alcool, Alice.


      Elle me rend mon sourire.


      –Tu sais bien qu’on s’en fout.


      Nous avons de fausses cartes d’identité, et même si ça n’était pas le cas, Doug le barman ne nous refoulerait pas. Ma sœur et moi travaillons comme serveuses au Yellow Moon plusieurs soirs par semaine. J’objecte:


      –Ça ne marcherait pas. Tout le monde nous connaît. La moitié du patelin doit être là. Si on se soûlait, on risquerait d’avoir des ennuis.


      Nous nous sommes arrêtées pour observer les lumières de la ville. Dans la lueur argentée de la lune, ma sœur semble prête à tout: calme, pleine d’assurance, les joues rosies par l’excitation.


      –Attends, lui dis-je. Tes yeux.


      Elle bat des cils.


      –Quoi, mes yeux?


      Une famille nous dépasse: la mère, le père et une fillette qui ne doit pas avoir plus de quatre ans. Trois ballons violets gonflés à l’hélium sont attachés à son poignet; ils oscillent doucement dans le noir au rythme de ses pas. Ses baskets rose et blanc sont couvertes de la poussière de la piste.


      Les parents s’arrêtent pour nous regarder. Ma sœur et moi nous tenons face à face. Chacune a planté son regard dans celui de l’autre, et quelques centimètres à peine séparent nos nez identiques. Nos pupilles sont dilatées; l’espace entre nous semble bourdonner d’une énergie invisible.


      La mère porte un corsaire et un débardeur rouge, alors qu’il fait assez frais pour ne plus sortir sans veste. Elle tient la main de sa fille, l’air fatiguée mais heureuse.


      –On ne voit pas ça tous les jours, commente-t-elle en nous dévisageant dans la pénombre. Vous êtes de vraies jumelles, non?


      Je ne détache pas mon regard de ma sœur. Un doux sourire plisse le coin de ses yeux. Elle est la personne au monde que je préfère. Ce soir, même nos souffles semblent synchrones. J’acquiesce.


      –Si.


      La mère s’agenouille près de sa fille.


      –Regarde, ma chérie, ce sont de vraies jumelles. Elles sont identiques.


      Elle a raison. Malgré nos tenues différentes, et même si ma sœur est très maquillée alors que j’ai mis juste un peu de poudre et de blush, personne ne pourrait douter que nous formons une paire.


      La fillette nous scrute, bouche bée. Nous lui sourions toutes les deux. Elle reporte son attention sur ses parents.


      –Je veux rentrer à la maison.


      On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.


      Son père et sa mère nous jettent un coup d’œil embarrassé.


      –Ah, les gamins, dit le père avec une grimace d’excuse.


      Je frissonne en voyant qu’il a les dents jaunes et de travers. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en lui me retourne l’estomac.


      Tandis qu’il s’éloigne avec sa famille, j’ai l’impression que la terre tangue sous mes pieds, que tout ce qui m’entoure se décale d’une fraction de centimètre. Je sens toujours l’odeur âcre et toxique de la cigarette, qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou.


      Entraînée par ses parents, la fillette nous jette un coup d’œil par-dessus son épaule. On dirait qu’elle a peur. Mais de quoi: de nous?


      –Je crois qu’on lui a foutu la trouille, chuchote ma sœur. (Elle glousse.) Nous sommes des monstres.


      L’obscurité s’épaissit de seconde en seconde. Je réplique:


      –Nous ne sommes pas des monstres. Laisse-moi t’arranger les yeux.


      Elle fouille dans son sac et me tend un tube d’eye-liner noir. Je le débouche en ordonnant:


      –Ne bouge pas, Alice. Regarde les étoiles.


      Elle pose ses petites mains sur mes épaules pour se stabiliser. Je fais un pas vers elle. À présent, nous sommes si proches que je vois palpiter la veine sur son cou, que je sens la chaleur de son souffle sur son visage.


      D’un geste sûr, je souligne à nouveau ses yeux d’un trait noir. Même quand j’atteins le coin interne et que le bout du pinceau touche presque son conduit lacrymal, ma sœur ne cille pas. J’annonce:


      –Voilà. Fini.


      Dans son sourire, je décèle une pointe d’anxiété.


      –À quoi je ressemble? demande-t-elle.


      Je sens toujours l’odeur de la cigarette. Le couple et sa fille ne sont plus que trois silhouettes noires qui se découpent à l’horizon et rétrécissent davantage à chaque pas. Bientôt, ils franchiront un virage et disparaîtront tout à fait.


      Je n’aime pas que nous soyons seules dans cet endroit, si près du mystérieux fumeur qui nous observe peut-être. Je sais que je m’inquiète probablement pour rien, mais je ne peux pas m’en empêcher. Une puanteur malsaine plane dans l’air. Je réponds:


      –Tu ressembles à Alice. À celle que tu es.


      –On pourrait rentrer, suggère-t-elle. Passer la soirée à la maison.


      Je fronce les sourcils.


      –Il y a une minute, tu étais prête à désobéir pour assister à l’Oktoberfest, et maintenant, tu veux rentrer à la maison? Bonjour la soirée chiante. On avait dit qu’on sortait. Tu voulais venir. Nos amis nous attendent.


      –Tes amis, corrige-t-elle. Ils ne m’aiment plus, tu te souviens?


      Elle regarde autour d’elle en reniflant. Je sais qu’elle sent la fumée, elle aussi.


      –Je suis nerveuse, avoue-t-elle.


      –Il n’y a pas de quoi. Tout va bien se passer.


      Elle scrute de nouveau les lumières de l’Oktoberfest de l’autre côté de la ville.


      –Je te parie que ce serait beaucoup plus amusant que la fête foraine. J’ai ma carte d’identité; on pourrait y aller.


      Je suis la direction de son regard en nous imaginant soûles et en train de faire les folles. Elle a raison: c’est toujours si excitant d’enfreindre les règles sans se faire prendre! Mais nous avons un autre projet pour la soirée.


      –On en a déjà parlé. On va à la fête foraine, un point c’est tout. Je ne te lâcherai pas d’une semelle, Alice.


      Un sourire étire lentement ses lèvres pleines et brillantes, identiques aux miennes à l’exception de leur couleur.


      –Je sais que je peux compter sur toi, Rachel.


      Rassurée, elle se remet à marcher en direction de la fête foraine. Les derniers rayons du soleil rasent l’horizon.


      Quand je tourne la tête vers elle, l’obscurité adoucit ses traits en gommant leurs angles. On dirait presque qu’elle est en train de se dissoudre.


      Elle me regarde et sourit de nouveau.


      –D’accord, tu m’as convaincue. Dépêchons-nous avant que je change d’avis. On va être en retard.


      Les doigts entrelacés aux miens en un geste aussi naturel que ma propre respiration, elle m’entraîne sur le chemin. Elle est à moi, et je suis à elle. Il en a toujours été ainsi, avant même notre naissance.


      


      De notre côté de la ville, quelques centaines de mètres plus loin sur le chemin que nous suivons, une foule bien différente s’est rassemblée à Hollick Park pour le festival d’automne. Avant même de voir quoi que ce soit, je sens l’odeur des barbes à papa, des beignets et des hot-dogs, et je me réjouis qu’elle remplace la puanteur de la cigarette.


      –Je veux une pomme d’amour, dit ma sœur en serrant ma main plus fort tandis que nous descendons le flanc de la colline et nous dirigeons vers le parc grouillant de stands et de visiteurs.


      Une petite fête foraine s’est installée dans le fond. Une poignée d’attractions un peu miteuses se découpent à l’horizon. Au centre, une grande roue tourne lentement. Des lumières blanches scintillent le long de ses rayons métalliques. Elle est tellement plus haute que les autres manèges que son sommet semble effleurer la lune.


      –Rachel. (J’entends quelqu’un nous appeler.) Rachel et Alice! Derrière vous!


      Nous nous retournons d’un même mouvement.


      –C’est parti, murmure ma sœur.


      Je lui jette un regard d’avertissement.


      –Chut. Tout va bien.


      La fille qui vient de nous héler, c’est Kimberly Shields, avec qui nous avions rendez-vous ce soir. Tout le monde l’appelle Kimber. Elle agite la main pour nous saluer. Les lumières de la fête font étinceler ses yeux verts.


      Kimber porte encore sa tenue de pom-pom girl; on dirait qu’elle arrive tout droit d’un match de foot. Deux autres de nos amis l’accompagnent: Nicholas Hahn, dont le père est propriétaire du Yellow Moon, et sa copine Holly Willis, qui fréquente la même église que nous et fait du bénévolat à la crèche tous les dimanches. Ses parents gardent leur sapin de Noël toute l’année.


      Bien qu’elle ait presque dix-huit ans, Kimber est toujours une jeannette pure et dure. Il y a quelques semaines, alors qu’elle se trouvait au centre commercial, un vieil homme a fait une crise cardiaque à la librairie, en plein milieu du rayon loisirs créatifs. Kimber était en train de feuilleter un manuel de tricot. Sans hésitation, elle s’est agenouillée par terre et lui a fait un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée des secours. Elle lui a sauvé la vie.


      Tous les cinq, nous nous tenons en demi-cercle près d’un de ces jeux où il faut lancer une balle de ping-pong dans un bocal en verre rempli d’eau. Un bocal sur cinq ou six contient un poisson. Si vous l’atteignez, vous gagnez le poisson. Je murmure:


      –Charlie adorerait ça.


      Charlie est notre cousin. Ma sœur regarde les bocaux.


      –C’est deux dollars les quatre balles, dit-elle.


      Son eye-liner noir et son ombre à paupières gris foncé font paraître ses yeux bleus plus grands qu’ils ne sont en réalité; ils lui donnent une allure dramatique et presque dérangeante. Ce soir, sa beauté est différente de la mienne: plus spectaculaire, plus intimidante. Quand elle se met sur son trente et un, ma sœur a une présence qui attire les regards, et elle le sait.


      Ce soir, elle porte un simple débardeur blanc moulant et une minijupe en jean si courte que j’ai du mal à croire que notre tante et notre oncle l’ont laissée sortir dans cette tenue–même si elle a des collants dessous. Malgré sa nervosité d’il y a quelques minutes, elle n’exsude plus qu’une assurance tranquille. Les hommes qui passent près de nous ne peuvent pas s’empêcher de la regarder, y compris ceux qui sont avec leur femme ou leur petite amie.


      –Et alors? Deux dollars, ce n’est rien du tout. (Nicholas–personne ne l’appelle jamais Nick–ouvre son portefeuille et tripote une liasse de billets d’un dollar.) Si tu as envie d’un poisson, tu devrais essayer, Alice.


      Nicholas vit à quelques centaines de mètres de chez nous, dans une des plus grandes et plus belles maisons de la ville. En plus du Yellow Moon, son père possède le Pratzi’s, un restaurant très chic de la haute ville. Il se balade toujours en Mercedes gris métallisé aux vitres teintées, un cigare allumé à la bouche et la musique à fond. Les gens disent qu’il appartient à la mafia locale, mais j’en doute. J’ai même du mal à concevoir l’existence d’une mafia à Greensburg.


      Par contre, j’ai la certitude que M. Hahn est un connard de première. Pour commencer, c’est un patron infect, qui passe son temps à draguer les serveuses, à faire des remarques déplacées sur notre physique et à nous mater comme si nous lui appartenions. Et il paraît que sa première femme–la mère de Nicholas–est partie parce qu’il la battait. Il n’a jamais été arrêté ni ennuyé, mais c’est ce qu’on raconte.


      Malgré ça, Nicholas est plutôt un chouette type, mignon dans le genre sérieux. Tout le monde l’aime bien. Je suis assez étonnée qu’Holly et lui aient décidé de nous accompagner ce soir. Depuis quelques mois, ils consacrent la plupart de leur temps libre au géocaching, une sorte de chasse au trésor qui s’effectue à l’aide d’un GPS. Je n’en sais pas beaucoup plus, mais d’après Holly, c’est absolument génial.


      –Pour deux dollars, je pourrais aller à l’animalerie et m’acheter un poisson, objecte ma sœur.


      –Mais ce qui est amusant, c’est de tenter de le gagner, réplique Holly.


      Il fait assez froid pour que je voie son souffle former un petit nuage de vapeur devant sa bouche quand elle parle.


      –Je vous parie qu’ils sont à moitié morts de trouille, dis-je en regardant les poissons tourner inlassablement en rond dans leur minuscule bocal.


      Personne ne répond. Nous regardons le stand autour duquel se pressent de jeunes enfants et leurs parents qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Puis Kimber se met à glousser.


      –Tu es trop drôle, Rachel. Les poissons n’ont pas de sentiments.


      Ma sœur mâche un chewing-gum rose. Elle fait une bulle qui claque contre ses lèvres avant de dire:


      –Donc, si un poisson avait besoin d’un massage cardiaque, tu le laisserais crever.


      Kimber fronce les sourcils.


      –Alice, les poissons n’ont… Tu ne… (Désarçonnée et frustrée, elle nous dévisage tour à tour.) C’est grâce à ça que j’ai gagné mon écusson de Bon Samaritain.


      Avec un sourire qui se veut chaleureux, j’acquiesce:


      –Je sais.


      Mais Kimber se rembrunit et tripote la minuscule croix en or qu’elle porte sur une fine chaîne autour de son cou.


      Kimber est une gentille fille. Elle mérite tout le bonheur du monde. Quand elle était en CP, avant même que je la connaisse, ses parents ont décidé de divorcer, et ça ne s’est pas bien passé du tout. Une nuit, pendant que Kimber et sa mère dormaient, son père a mis le feu à leur maison. Il est allé en prison, et Kimber a passé plusieurs mois à l’hôpital.


      Je l’ai vue se changer avant et après les cours de gym; elle a des cicatrices affreuses sur le dos et les épaules. Elle ne porte jamais de débardeurs, et en été, elle ne vient pas nager avec nous. Et même si plein de garçons lui ont demandé de sortir avec eux, elle a toujours refusé, parce qu’elle a trop honte de son apparence.


      Mes amis s’efforcent de se montrer gentils vis-à-vis de ma sœur, mais je sens le malaise qui plane sur notre petit groupe. Autrefois, c’était différent. Mais depuis six mois environ, ma sœur préfère faire bande à part. Elle s’est mise à boire pas mal d’alcool… et à fumer du shit, aussi. Résultat: sa réputation a tant souffert que certains de nos amis n’ont même plus le droit de la fréquenter.


      Ça me fait de la peine, parce que je la connais mieux que personne. Je sais qu’elle n’est pas mauvaise. Elle aspire juste à un peu de paix intérieure. Elle voudrait faire taire son esprit, qui travaille trop souvent contre elle, mais elle ne connaît pas d’autre moyen que boire ou fumer jusqu’à ne plus être capable d’articuler la moindre pensée.


      Parfois, je ne la comprends que trop bien.


      Nous sommes pareilles, elle et moi. Moi et elle. Ma sœur, moi-même. Quand elle n’est ni maquillée ni coiffée–quand on se lève le matin ou qu’on se prépare à se mettre au lit le soir–, personne au monde ne peut nous différencier rien qu’en nous regardant. Nous seules savons qui est qui. C’est comme un secret excitant que nous serions les seules à connaître, et dont nul ne pourra trouver la clé aussi longtemps que nous vivrons toutes les deux.


      


      Pour l’instant, ma sœur presse ma main afin d’attirer mon attention.


      –J’ai faim, dit-elle.


      –Moi aussi, acquiesce Holly. Pourtant, je ne devrais pas. J’ai déjà mangé il y a quelques heures.


      Elle ouvre son énorme sac à main–la copie d’un modèle de grande marque, assez grand pour abriter tout le contenu d’un minibar–et en sort un flacon de pilules délivrées uniquement sur ordonnance.


      Holly est maigre et nerveuse; elle a des cheveux blond clair et le teint pâle. Elle passe la plupart de ses week-ends à faire des retraites avec les autres jeunes de sa paroisse. Mais ce n’est pas comme si elle avait le choix: sa famille est tellement sévère, tellement conservatrice que Holly n’a pas eu le droit de se raser les jambes ni de se faire percer les oreilles avant l’âge de quatorze ans.


      C’est d’autant plus bizarre que, de toutes les filles de ma connaissance, Holly est la première qui s’est mise à prendre la pilule, l’année où on était en seconde. À cette époque, elle sortait avec Nicholas depuis deux ans déjà. Sa mère n’est toujours pas au courant. Pour ce que j’ai pu en voir, les parents n’ont généralement pas la moindre idée de ce que leurs enfants trafiquent dans leur dos.


      –C’est quoi, ça? demanda Kimber sur un ton soupçonneux. De la drogue?


      Je précise:


      –Des médicaments. De la drogue, mais légale.


      Je n’ai toujours pas lâché la main de ma sœur. Elle semble fébrile, comme si elle n’avait pas envie d’être dehors ce soir. Ce qui me paraît bizarre, vu que c’est elle qui a réclamé à sortir.


      Elle m’entraîne vers le stand qui vend des pommes d’amour, un peu plus loin. Nos amis nous emboîtent le pas.


      –Tu veux bien te détendre, Kimber? lance Holly en ouvrant le flacon et en le secouant pour faire tomber deux cachets dans sa main. Ce sont les médicaments pour l’asthme d’Evan… et, accessoirement, d’excellents coupe-faim.


      Nicholas dévisage sa petite amie, vaguement intéressé par le fait qu’elle gobe les remèdes de son petit frère.


      –Il n’en a pas besoin? Genre, pour respirer?


      –Oh, il en a plein d’autres, lui assure Holly en avalant les deux cachets sans la moindre goutte d’eau pour les faire descendre. Ceux-là sont en rabe. (Elle nous tend le flacon.) Quelqu’un en veut? Vous n’aurez plus faim pendant tout le reste de la soirée. (Elle hésite.) Mais il y a un léger risque de vertige, de troubles de la vision et de crise d’épilepsie, précise-t-elle.


      Derrière nous, dans le kiosque du parc, des musiciens installent leurs instruments. Le guitariste joue un accord. Il est relié à un ampli. Les notes recouvrent le brouhaha de la foule, et l’espace d’une seconde, le silence se fait comme les gens tendent l’oreille pour écouter. Mais ça ne dure pas.


      Je demande:


      –Qu’est-ce qu’on fait? Quelqu’un veut quelque chose à manger? Alice a envie d’une pomme d’amour.


      Je vois le regard de ma sœur dériver vers les attractions.


      –En fait, j’ai d’abord envie de faire un tour de grande roue. La pomme, ce sera pour après. (Elle me sourit comme une gamine.) On peut y aller, Rachel?


      Je me retourne. Il me semble entendre le léger grincement du mécanisme des manèges alentour et humer une odeur de cambouis mêlée à celle de la nourriture.


      –Je préfère m’abstenir. C’est trop haut, Alice. Et parfois, ce genre de truc tombe en morceaux sans prévenir. Je l’ai vu à la télé.


      –Elle a raison, approuve Nicholas. Il suffit qu’un mécano oublie de serrer un boulon au mauvais endroit pour que des gens se fassent tuer.


      –Oh, allez, dit Holly en le poussant du coude. Ce n’est qu’une grande roue. (Elle se tourne vers moi.) C’est un manège pour enfants, Rachel. Tu ne risques rien.


      Je lève les yeux. En principe, je ne suis pas sujette au vertige. Mais ce soir, l’idée de me retrouver si haut dans les airs me remplit d’appréhension. J’ignore pourquoi.


      –Alors, viens avec nous.


      –D’accord. (Holly regarde Nicholas et Kimber.) On y va tous?


      Kimber opine.


      –Si tu veux.


      Nicholas hausse les épaules.


      –Peu m’importe.


      Nous nous prenons par la main pour former une chaîne et, ma sœur en tête, nous nous faufilons à travers la foule. Le froid est plus vivifiant que désagréable, et de nombreuses familles sont de sortie ce soir. Nous croisons quelques connaissances du lycée. J’aperçois notre prof de biologie, M. Slater, seul près d’un stand qui vend des épis de maïs grillés. Il fume une cigarette sans paraître se soucier d’être vu par ses élèves ou leurs parents. Et il a l’air complètement déprimé, mais rien de nouveau sur ce plan.


      Plus loin, j’avise une femme âgée en chaise roulante. Le nez et les joues peints en rouge et noir, elle arbore un maquillage de chat. De jeunes couples déambulent, la main du garçon glissée dans une des poches arrière de la fille et réciproquement. Plusieurs joueurs de l’équipe de foot du bahut se reconnaissent facilement à leur blouson orné d’un gros numéro; de toute évidence, ils ont déjà trop picolé. Holly manque renverser un type qui se balade sur des échasses, déguisé en Oncle Sam et culminant un bon mètre vingt au-dessus de tout le monde.


      Et puis, il y a les forains, avec leurs fringues crasseuses et, souvent, la clope au bec. Ils sont partout, derrière chaque stand et à l’intérieur de chaque guérite. Les yeux brillants, ils hèlent les visiteurs pour les inciter à monter sur les manèges ou à venir jouer, encourageant les garçons à tenter de gagner un prix pour leur petite amie.


      Lorsque nous atteignons la grande roue, elle vient juste de s’immobiliser. L’opérateur fait descendre les gens, et la file d’attente raccourcit tandis que, deux par deux, ceux qui patientaient montent dans les nacelles ainsi libérées.


      –J’ai soif, se plaint Holly en grimaçant comme si elle venait de mordre dans quelque chose d’amer. Nicholas, j’ai soif.


      –Tu veux un truc à boire?


      Elle acquiesce.


      –Un verre de limonade, s’il te plaît.


      Mon estomac se noue tandis que nous approchons du manège. Je lève les yeux vers la nacelle la plus élevée en m’imaginant coincée tout là-haut, en train de me balancer doucement sans rien pouvoir faire d’autre. Une vague de panique me submerge. Je sens l’odeur de la graisse qui macule le mécanisme, et ça me soulève le cœur.


      Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur. Cette curieuse appréhension a jailli de nulle part, mais une chose est sûre: je ne veux pas monter là-dedans.


      –Tu veux que j’y aille tout de suite? demande Nicholas à Holly.


      –Oui. En te dépêchant, tu seras revenu avant que ce soit notre tour.


      Il se détourne et se fond dans la foule. Mes amies et moi continuons à avancer peu à peu. L’angoisse me fait tourner la tête. Je m’intime: Ressaisis-toi. Ce n’est qu’une grande roue. Mais je n’arrive pas à me calmer.


      Je plaque ma main sur mon ventre. Tout à coup, la nuit me semble glacée. J’entends des bribes de conversations autour de moi, mais je n’arrive à me concentrer sur aucune d’elles.


      –Rachel, appelle ma sœur. (Les joues rougies par le froid, elle rayonne littéralement.) Viens!


      Il ne reste plus personne devant nous dans la file d’attente. Ma sœur m’entraîne vers la prochaine nacelle vide. Je ne comprends même pas comment Kimber peut envisager de monter seule là-dedans. Je transpire malgré la température automnale, et je n’arrive pas à prononcer le moindre mot, comme si l’angoisse me paralysait la langue.


      Je m’assieds à côté de ma sœur, qui pose sa tête sur mon épaule. Dans cette position, j’entends son souffle synchronisé au mien, et ça va tout de suite mieux.


      L’opérateur s’approche de nous, prêt à baisser la barre de sécurité en métal. Nicholas apparaît derrière lui, un énorme gobelet en carton à la main.


      –Youpi! (Holly, qui attend la nacelle suivante, bat des mains.) Merci beaucoup!


      L’opérateur se retourne.


      –Non, dit-il en secouant la tête. On ne resquille pas, jeune homme.


      –J’étais dans la queue, réplique Nicholas sur un ton affable. Je suis juste allé chercher à boire pour ma copine.


      –Désolé, gamin. Je ne peux pas te laisser monter. Il faudra attendre le prochain tour.


      Avant que je puisse réagir, ma sœur se laisse glisser à terre.


      –Tu n’as qu’à monter avec Rachel, Holly. (Elle recule en agitant les mains.) Je vous rejoins tout à l’heure. J’ai trop envie d’une pomme d’amour!


      Et, tournant les talons, elle s’éloigne en courant.


      Ça, c’est du Alice tout craché: changeante, impulsive… Mais j’ai souvent l’impression que, si elle se comporte ainsi, c’est uniquement parce que tout le monde attend ça de sa part. La foule dense l’engloutit presque aussitôt.


      Holly grimpe dans la nacelle à côté de moi. Nicholas est toujours planté en tête de la file d’attente. Il hausse les épaules et s’écarte en brandissant son majeur dans le dos de l’opérateur.


      –Bon, ben, ça règle la question, déclare Holly qui serre son énorme sac contre elle.


      Puis elle hausse la voix pour crier «Je t’aime!» à Nicholas.


      L’opérateur se penche vers nous. D’une main, il baisse la barre de sécurité et la verrouille sur nos ventres.


      –Amusez-vous bien, dit-il d’une voix atone en me regardant.


      Son haleine est si aigre que je dois détourner la tête avant d’être prise d’un haut-le-cœur.


      Notre nacelle s’élève d’un cran. Derrière nous, deux personnes descendent de la suivante et sont aussitôt remplacées par Kimber.


      Je scrute la foule, en quête de ma sœur. Partout, je cherche une crinière rousse et le visage que je connais si bien.


      Quand toutes les nacelles sont remplies par de nouveaux occupants, la roue se met à tourner plus vite et sans interruption. De l’autre côté du parc, les musiciens commencent à jouer. Je reconnais l’air: c’est «Sleep walk» de Santo & Johnny. La chanson du mariage de mes parents.


      –Holly.


      C’est tout juste si j’arrive à murmurer. La musique est trop forte, et la roue tourne trop vite.


      –Waouh!


      Ravie, Holly balance ses pieds dans le vide. Malgré la saison, elle porte des sandales à talons hauts ouvertes au bout. Ses orteils sont vernis en rose nacré. Quand elle lève les bras, je capte une bouffée de son parfum, et mon estomac se soulève de nouveau. Je suis à deux doigts de vomir.


      –Holly.


      J’ai parlé un peu plus fort, mais Holly ne m’entend toujours pas. Elle se soulève légèrement de son siège, la barre métallique contre ses cuisses, pour souffler des baisers à Nicholas.


      De là-haut, j’aperçois Oncle Sam sur ses échasses au milieu de la foule et les files d’attente devant les stands de restauration, pareilles à des cordes tressées de corps humains. Je distingue le néon rouge de celui qui vend des pommes d’amour, mais ne vois ma sœur nulle part.


      Longtemps avant notre naissance, nous occupions le même espace dans le corps de notre mère. Nous sommes ce qu’on appelle des «jumelles monochorioniques et monoamniotiques», ce qui signifie que nous avons partagé le même sac amniotique et le même placenta. C’est un phénomène assez rare. Quand il se produit, il est peu courant que les deux bébés survivent et encore moins qu’ils pètent la forme –surtout à l’époque où nous sommes nées. Notre existence à elle seule frôle le miracle. Où que je sois, où que soit ma sœur, j’ai toujours perçu sa présence au plus profond de moi-même.


      Jusqu’ici.


      C’est comme si le fil qui nous reliait s’était brisé.


      Elle a disparu.
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      Mes amis refusent de m’écouter. Ils ne comprennent pas.


      –Appelle-la sur son portable, suggère Holly en sirotant sa limonade sans prêter la moindre attention à mon inquiétude grandissante.


      Nous devons crier pour nous faire entendre. Les musiciens jouent «American Girl» de Tom Petty, dont les accords résonnent parmi la foule rassemblée autour du kiosque. Des enfants qui devraient être couchés depuis belle lurette sont perchés sur les épaules de leurs parents, le visage rougi par un mélange de fatigue et d’excitation. Beaucoup d’entre eux portent un des colliers fluorescents vendus cinq dollars par un stand voisin qui propose également des boules à neige contenant Greensburg en miniature.


      Un instant, je suis prise d’une folle envie d’en saisir une pour la scruter jusqu’à ce que je découvre ma sœur en train de rentrer à la maison ou de discuter avec une amie croisée par hasard. Sauf que, comme je l’ai déjà mentionné, Alice n’a pas vraiment beaucoup d’amis en ce moment. Peut-être est-elle en train de manger sa pomme d’amour tranquillement dans un coin du parc. Ou peut-être est-elle partie à l’Oktoberfest.


      –Alice n’a pas de portable.


      Kimber fronce les sourcils.


      –Comment peut-on ne pas avoir de portable de nos jours?


      J’explique:


      –Mon oncle et ma tante le lui ont confisqué.


      Nous vivons avec notre oncle Jeff et notre tante Sharon. Celle-ci était la jumelle de notre mère. La gémellité fait rage dans notre famille; nous avons eu trois naissances doubles en quatre générations. Mais maman et sa sœur ne s’entendaient pas. Même si nous habitions à moins de cinquante kilomètres les uns des autres, ma sœur et moi n’avions jamais rencontré notre tante jusqu’à ce qu’elle nous emmène chez elle, il y a neuf ans.


      Maman et Sharon étaient de fausses jumelles, ce dont je remercie l’univers. Je ne peux pas m’imaginer vivre avec une femme qui serait le portrait craché de ma mère, mais dont je saurais pertinemment que ce n’est pas elle.


      –Qu’est-ce qu’elle a encore fait? demande Nicholas.


      –Hein? Qui a encore fait quoi?


      Je n’arrive plus à aligner deux pensées cohérentes. Je sens quelque chose trembler dans ma poitrine, comme un chatouillement intérieur. Ma respiration est sifflante, ce qui ne m’arrive jamais en temps normal.


      –Qu’est-ce qu’Alice a encore fait pour que ton oncle et ta tante lui confisquent son portable? répète patiemment Nicholas.


      Je balbutie:


      –Oh. Euh, elle… elle a bu.


      Nicholas fronce les sourcils.


      –C’est tout?


      –Eh ben, en fait… (Le sol me paraît mou et instable sous mes pieds.) Elle a bu un quart de la bouteille de rhum coco de mon oncle. Puis, vers 3heures du matin, elle a décidé d’aller piquer une tête dans la piscine des voisins.


      Les trois autres me regardent, attendant la suite.


      –Et alors? Ce n’est pas si grave, déclare Holly.


      –Alice pensait que les voisins étaient en vacances. Elle se trompait.


      Je recule d’un pas. Je respire trop vite. J’ai besoin d’air.


      –Rachel, calme-toi. (Kimber pose sa main sur mon épaule et sourit, révélant un espace entre ses deux dents du haut.) Alice est partie depuis dix minutes à peine. Elle est allée chercher une pomme d’amour, voilà tout.


      Je frissonne. Quand j’inspire, mon souffle douloureux résonne dans ma poitrine, comme à l’intérieur d’une caverne.


      –Il faut que je la retrouve. Elle est peut-être rentrée à la maison. Je dois vous laisser.


      Holly me dévisage, incrédule.


      –Mais Rachel, tu viens à peine d’arriver!


      Je ne suis pas asthmatique; pourtant, j’ai de plus en plus de mal à respirer.


      –Holly, tu me donnes un de tes cachets?


      Holly et Nicholas échangent un bref regard. Puis Holly répond:


      –Bien sûr, Rach.


      Et elle fouille dans son sac pour trouver le flacon.


      –Un seul, ça ne te fera pas grand-chose, me prévient-elle en faisant tomber plusieurs cachets dans ma main tendue. J’en prends toujours trois ou quatre. Tu es plus grande que moi, il devrait t’en falloir quatre. (Elle hésite.) Ou cinq.


      –Tu vas la tuer, Holly, protesta Kimber en écartant le flacon. Ton frère en prend combien?


      –Un seul. Mais il a sept ans et il pèse vingt-cinq kilos.


      J’ai quatre cachets au creux de ma paume. Sans réfléchir, je les enfourne tous dans ma bouche, puis je bois une longue gorgée de la limonade de Holly pour les faire descendre. Après avoir avalé, j’annonce:


      –Je rentre. Alice n’est pas ici.


      La foule applaudit pendant que les musiciens finissent de jouer «American Girl» et attaquent «Honey Bee». Je veux m’éloigner, mais Kimber me saisit le bras et refuse de me lâcher jusqu’à ce que je me tourne vers elle.


      –Quoi?


      Ma respiration est laborieuse. Je sens encore l’odeur du cambouis, si forte que j’ai l’impression qu’elle me brûle l’intérieur des narines.


      –On va continuer à la chercher ici, dit gentiment Kimber. (Elle a l’air sincère.) On t’appelle si on la trouve, comme ça, tu pourras revenir.


      –D’accord.


      Kimber m’étreint un bref instant. Sous son mince sweat-shirt de pom-pom girl, je sens le relief des cicatrices de brûlures dans son dos. Je parie que parfois elles lui font encore mal.


      


      Je me fraye un chemin à travers la foule en cherchant ma sœur du regard, même si je suis certaine qu’elle n’est plus ici. Où a-t-elle bien pu aller? Le Yellow Moon se trouve à l’autre bout de la ville, bien trop loin à pied. La seule autre explication possible, c’est qu’elle est tombée sur Robin. Mais il a disparu depuis presque deux semaines… et puis, si ma sœur l’avait vu, elle me l’aurait dit. Et, de toute façon, elle ne serait pas partie avec lui. Elle doit forcément être quelque part. Je n’envisage même pas qu’elle ait pu s’en aller sans me prévenir.


      La foule commence à s’éclaircir autour des stands d’artisanat. Des femmes qui semblent prêtes à bondir sur le client se tiennent derrière des tables couvertes de bijoux fantaisie, de travaux d’aiguille ou de prénoms calligraphiés. Assis sur une chaise pliante en bois, un vieil homme grave quelque chose de minuscule à l’aide d’un canif. Il y a un panier de pêches presque vide à côté de lui.


      Sans savoir pourquoi, je m’arrête pour le regarder travailler quelques instants. Peut-être est-ce parce que j’ai tant de mal à respirer. Je dois reprendre mon souffle avant de gravir la colline derrière le parc, afin de regagner la piste de jogging qui me ramènera à la maison.


      –Vous voulez encore une pêche?


      Nous sommes assez loin des musiciens pour que j’entende parfaitement sa voix rauque. Je répète:


      –Une pêche? (À l’idée d’avaler quoi que ce soit, je sens mon estomac se rebeller.) Non, merci.


      Quand je baisse les yeux vers la table entre nous, je manque hoqueter. Sur une nappe en tissu blanc toute simple sont disposés des dizaines de singes minuscules, agrippés à des palmiers inclinés. Leurs yeux ressortent à la perfection, et le travail du vieil homme est d’une telle minutie qu’on voit qu’ils grimacent. Chacun d’eux est sculpté dans un noyau de pêche pas plus gros qu’un œuf de moineau.


      –Qu’est-ce qui vous arrive? demande le vieil homme. Vous n’aimez plus les pêches?


      Je cligne des yeux.


      –Hein?


      –Elles avaient pourtant l’air de vous plaire quand vous êtes passée tout à l’heure.


      Il a vu ma sœur. D’accord, elle est plus maquillée que moi, et elle ne porte pas les mêmes vêtements, mais il se souvient de son visage, et il me prend pour elle.


      –Je suis passée tout à l’heure? Quand, exactement?


      Soudain, une douleur me poignarde en pleine poitrine. Mes genoux menacent de céder sous moi. Je dois me raccrocher à la table pour ne pas tomber.


      C’est comme si j’avais la poitrine en feu. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ça ne peut pas être la faute des cachets: je viens juste de les prendre. Et puis, ce n’est pas une banale sensation physique. J’ai de l’adrénaline plein les veines et l’estomac retourné, comme si la panique se muait en douleur pour me faire avancer, et m’obligeait à retrouver ma sœur. Sauf que je ne sais pas où la chercher.


      –Mademoiselle, ça va?


      Le vieil homme plisse les yeux pour observer le noyau de pêche qu’il est en train de sculpter. Il n’y a presque pas de lumière dans ce coin du parc; j’ignore comment il arrive à voir ce qu’il fait.


      Je prends une inspiration laborieuse et explique:


      –C’est ma sœur que vous avez vue tout à l’heure. Nous sommes jumelles. Elle vous a dit quelque chose? Elle était avec quelqu’un?


      Le vieil homme secoue la tête.


      –Des jumelles, hein? Non, elle n’a pas dit grand-chose. Elle voulait juste acheter un singe.


      Je m’appuie contre la table en essayant de ne pas montrer combien je souffre.


      –Vous lui en avez vendu un?


      –Non.


      Le vieil homme se lève et s’approche de moi. Il est petit et noueux, avec une épaisse chevelure blanche.


      –Je vais vous dire quelque chose, souffle-t-il en se penchant vers moi comme pour me confier un secret. Je ne fais pas ça pour l’argent. (Et il me tend le singe qu’il vient de finir de sculpter.) Je lui en ai donné un. (Il retourne ma main et pose le singe dans ma paume.) Voilà. Comme ça, pas de jalouse.


      Quand je referme mes doigts dessus, je trouve le noyau de pêche tiède et légèrement humide.


      –Vous n’avez pas l’air bien, constate le vieil homme. Vous devriez rentrer chez vous, ma petite.


      L’étau qui me comprime la poitrine s’est enfin desserré pour que je puisse marcher.


      –C’est ce que je vais faire. (Du menton, je désigne le poing qui tient le singe.) Merci.


      Le vieil homme me fait un clin d’œil.


      –Tout le plaisir est pour moi. Les jolies filles méritent qu’on leur offre de jolies choses.


      


      Son stand est installé tout près de la colline où commence la piste de jogging. Comme je ne vois pas d’autre endroit où chercher, je m’y engage en espérant rattraper ma sœur sur le chemin de la maison.


      Cinq cents mètres plus loin, je tourne dans la rue à gauche et gravis une autre colline. Il est à peine plus de21heures quand j’arrive chez nous. Toutes les lumières sont encore allumées, excepté celle de notre chambre sous le toit.


      Debout sous le porche, je vois ma tante et mon oncle assis sur le canapé du salon, face à la télé. Ils ne m’ont pas remarquée. Je les observe pendant une minute. Ma tante ressemble à une ombre de ma mère; elle a des traits similaires, mais moins bien définis. Comme ma mère, elle est grande et elle a une bosse sur le nez–pas un truc énorme, juste de quoi lui donner du caractère. Comme ma mère, elle a la peau pâle et des taches de rousseur.


      Mais les ressemblances s’arrêtent là. Ma mère était rousse; ma tante est blonde. Ma mère était drôle, spontanée et faisait volontiers le clown; ma tante est une personne sérieuse et pensive. Je ne crois pas l’avoir vue rire une seule fois depuis neuf ans que j’habite chez elle. Elle ne parle pas souvent de sa jumelle défunte, et elle ne m’a jamais dit pourquoi elles s’étaient fâchées dix ans avant la mort de nos parents. Mais j’ai soutiré beaucoup d’informations à ma grand-mère, qui est toujours ravie de partager des secrets de famille.


      Le truc, c’est que ma mère se croyait différente des autres. Elle pensait avoir un don, être capable de sentir des choses qui échappent au commun des mortels. Ma grand-mère aussi croit qu’elle a un don, comme si c’était héréditaire. Mais personne n’imaginerait jamais une chose pareille concernant ma tante Sharon. Elle est juste… normale. Une femme des plus ordinaires. Et elle jure ses grands dieux que ma grand-mère et ma mère sont–ou étaient–beaucoup moins douées que psychologiquement instables.


      Mon oncle Jeff… ça va. Il n’est pas aussi désagréable que ma tante, mais pas particulièrement intéressant non plus. Quand il ne travaille pas, il va courir sur la piste de jogging presque tous les matins, et il passe le plus clair de son temps libre à lire des journaux comme le Wall Street Journal ou The Economist. Il est consultant, et depuis le temps que je vis avec lui, je ne sais toujours pas en quoi consiste son boulot.


      Ma tante et mon oncle sont en train de regarder Les Muppets à Manhattan, ce qui signifie que, même si je ne le vois pas dans la pièce, mon cousin Charlie ne doit pas être bien loin. Charlie adore les Muppets. Il a dix-neuf ans. À sa naissance, le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou pendant l’accouchement, le privant d’oxygène durant plusieurs minutes. Du coup, il est différent des autres garçons de son âge… mais dans le bon sens du terme.


      Même si je m’inquiète pour ma sœur, quand je vois mon cousin entrer dans le salon, tenant prudemment un verre de thé glacé dans une main et un saladier de pop-corn sous son autre bras, je ne peux m’empêcher de penser qu’il va adorer le singe en noyau de pêche. Je lui en ferai peut-être cadeau.


      Lorsque je rentre, les trois occupants de la pièce tournent la tête vers moi. Ma tante pince aussitôt les lèvres. Elle pourrait être belle si elle ne faisait pas la gueule en permanence. Parfois, elle s’énerve contre mon oncle, mais elle ne crie presque jamais sur Charlie. Elle est toujours restée à la maison pour s’occuper de lui, car il a besoin d’être surveillé en permanence ou presque.


      Quand elle peut s’échapper, ma tante travaille comme bénévole au musée de Greensburg quelques après-midi par semaine. Elle anime des visites guidées. Avant la naissance de Charlie, elle avait obtenu un diplôme d’histoire de l’art à la fac. Ma mère aussi s’intéressait à l’art, mais elle ne se contentait pas de l’étudier: elle en faisait.


      –Où est Alice? demande ma tante comme si ce simple nom lui échauffait les sangs.


      Ma respiration est toujours sifflante. Les autres peuvent-ils l’entendre? Je serre le singe dans ma main en m’exhortant au calme. Charlie mâche bruyamment son pop-corn, les yeux rivés sur la télévision. Je voulais l’emmener avec nous ce soir, mais ma tante a refusé. Sans raison particulière: elle a juste tendance à trop couver Charlie.


      –Elle n’est pas là.


      Ce n’est pas une question.


      Ma tante croise les bras sur sa poitrine.


      –Non, en effet. Pourquoi n’est-elle pas avec toi?


      Je prends une grande inspiration avant de me lancer dans ma tirade.


      –Tante Sharon, oncle Jeff, écoutez-moi, s’il vous plaît. J’étais en train de faire un tour de grande roue quand Alice a disparu subitement. Je l’ai cherchée partout, mais je ne l’ai pas retrouvée. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle ne serait pas partie sans me prévenir.


      Ma tante acquiesce.


      –Tu as entendu, Jeff?


      Mon oncle ne détache pas son regard de la télé.


      –Ouais.


      –Vous étiez avec qui? interroge ma tante.


      –Nos amis Kimber, Holly et Nicholas. Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient s’ils la voyaient, mais ça fait plus d’une demi-heure. (Ma voix monte dans les aigus.) Vous savez bien qu’elle ne serait pas partie sans me prévenir. Vous le savez!


      Ma tante enfouit son visage dans ses mains. La grosse pierre ronde de sa bague de fiançailles étincelle à côté de son alliance dans la lumière du lustre en cuivre qui éclaire le salon.


      –Rachel, ton oncle et moi avons eu une longue soirée. Je ne suis vraiment pas en état. Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où elle aurait pu aller?


      –Non. C’est comme si elle s’était volatilisée. Tante Sharon, je t’en supplie. Si Alice était allée quelque part, elle me l’aurait dit. Écoute-moi!


      Je crie presque à présent, et tout le monde me regarde, y compris Charlie.


      –Rachel, j’ai trouvé un chat, annonce mon cousin comme si cette nouvelle pouvait me rassurer.


      –Une chatte, précise ma tante, les yeux au plafond. Une chatte qui attend des petits. Elle est dans la cuisine.


      Mon oncle me dévisage. Son index posé sur le bout de son nez, il semble réfléchir. Quand mon regard croise le sien, il hausse les épaules. Il n’a pas l’air bouleversé par l’éventuelle disparition de ma sœur.


      –Nous l’avons appelée Linda, déclare-t-il.


      Je n’entends plus siffler ma respiration, mais je sens mon cœur battre beaucoup trop vite dans ma poitrine. Les cachets de Holly commencent à faire effet. Je n’aurais pas dû en prendre autant. Sans comprendre, je marmonne:


      –Hein?


      –La chatte, précise mon oncle. Nous l’avons appelée Linda. (Cette idée semble le réjouir.) Comme la première femme de Paul McCartney.


      Charlie adore les Beatles. Mais, franchement, je me fiche bien de cette chatte et du nom qu’ils lui ont donné.


      –Attends, Jeff, intervient ma tante. Elle s’inquiète pour sa sœur. (Elle se pousse pour me faire de la place sur le canapé et me dit: ) Viens là.


      –Non. Il faut appeler la police.


      –La police? (Ma tante me dévisage.) Allons, ma chérie. Elle a disparu depuis moins d’une heure. Que veux-tu qu’ils fassent?


      Ma sœur a dix-huit ans. D’un point de vue légal, elle est majeure et libre de ses mouvements. Mais ma tante voit combien je suis perturbée.


      –Qu’en penses-tu, Jeff? On va la chercher?


      Mon oncle, qui s’est servi dans le saladier de pop-corn, répond, la bouche pleine:


      –Si Alice est capable de trafiquer le compteur de ma voiture de sport, elle peut sûrement se débrouiller seule pendant une soirée.


      Je manque fondre en larmes.


      –Oncle Jeff, ce n’est pas drôle. Écoute-moi, je t’en supplie. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose.


      Charlie me regarde en clignant des yeux.


      –Et comment tu le sais, Rachel?


      –Je le sais, c’est tout. Je le sens. La seconde d’avant, elle était là, et tout à coup, pouf. Plus rien. Par pitié, appelez la police. Dites-leur que nous n’arrivons pas à la trouver. Ils sauront quoi faire. Ils pourront lancer un avis de recherche, ou fouiller la fête foraine, ou…


      –Rachel, ta sœur a un casier judiciaire. Et il est encore beaucoup trop tôt pour que les flics ouvrent une enquête. Tu dois te calmer.


      Ma tante jette un coup d’œil à la télé.


      Mon cœur bat à tout rompre, et je sue à grosses gouttes.


      –Si vous refusez d’appeler la police, je le ferai moi-même.


      –Quoi? (Ma tante semble alarmée.) Rachel, ne fais pas ça, s’il te plaît. Réfléchis une minute. Alice disparaît tout le temps. C’est une habitude chez elle.


      Ma tante supporte très mal tout ce qui sort de la normale, et les comportements qu’elle considère comme déviants. Sa propre mère–ma grand-mère– est folle à lier, si bien que ma mère et elle ont eu une enfance difficile. Ma grand-mère avait du mal à assumer la gestion du quotidien, et elle a plusieurs fois séjourné en hôpital psychiatrique, y compris quand ses filles étaient encore toutes petites. Ma mère a fini par s’en remettre, mais pas tante Sharon.


      –Cette fois, Alice ne s’est pas enfuie.


      Mais je ne peux pas leur expliquer comment je le sais. Ils ne comprendraient pas. Très franchement, même moi, je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne la sens plus. À la place de notre lien habituel, il ne reste qu’une horrible angoisse qui me remplit tout le corps et suinte par chacun de mes pores.


      Mon oncle et ma tante échangent un regard. Ils communiquent avec les yeux, comme le font les gens mariés depuis très longtemps.


      –D’accord, Rach, finit par lâcher mon oncle. Si Alice ne rentre pas ce soir, nous appellerons la police demain matin. D’ici là, téléphone à vos amis communs et demande-leur s’ils l’ont vue récemment.


      –D’accord. (Ma voix tremble, et j’ai le bout des doigts tout engourdi.) Je monte.


      


      Seule dans notre chambre sous le toit de la maison, assise en tailleur sur mon lit, je fixe mon téléphone en le suppliant de sonner. Je veux qu’elle m’appelle pour me dire qu’elle va bien.


      Je regarde autour de moi, cherchant du réconfort dans cet environnement familier. Le lit de ma sœur, qui se trouve contre le mur du fond, est défait comme d’habitude. Le sol est jonché de nos vêtements à toutes les deux. Un chevalet se dresse près de la fenêtre de devant. Un dessin au fusain est posé dessus. C’est un portrait inachevé de Robin, commencé il y a des semaines et abandonné quand la relation a tourné au vinaigre.


      Les murs sont couverts d’esquisses. Certaines représentent toute une variété d’objets: livres, maisons ou ustensiles de cuisine. Ce sont des études réalisées en salle de dessin après la fin des cours. Beaucoup d’autres représentent Charlie, qui est un excellent modèle. Quelques-unes montrent une fille souriante, avec les dents de devant un peu écartées. J’ignore qui elle est et comment elle s’appelle, mais il doit y avoir une douzaine de portraits d’elle rien que dans notre chambre. Dans le coin inférieur droit de chacun d’entre eux se détachent les initiales A.E.F., écrites si petit qu’on peine à les distinguer. Le don d’Alice pour le dessin est l’une des rares choses que nous ne partageons pas.


      Après avoir passé vingt minutes assise sur mon lit à écouter le rugissement de mon pouls dans mes tympans et à tenter vainement de me calmer, je réalise que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas rester là toute la nuit à attendre.


      J’ai très envie d’appeler Robin. S’il est dans le coin, il a peut-être vu ma sœur à la fête foraine et a tenté de lui parler. Ça semble peu probable. S’ils s’étaient rencontrés, il ne serait pas allé bien loin avec elle. Mais de tous les gens que je connais, Robin est le seul qui n’a jamais eu de portable. En tout cas, c’est ce qu’il prétend. Pas de portable, et pas non plus de ligne fixe chez lui. Aucun moyen de le contacter, à moins qu’il ne prenne l’initiative.


      Je me remets à fixer mon téléphone en l’implorant de sonner.


      Et il sonne.


      Le bruit me fait sursauter. Je consulte l’écran pour voir qui m’appelle: «Numéro inconnu». Ça pourrait être lui. Ça doit être lui. Je laisse sonner quatre fois avant de répondre.


      Sur un ton hésitant, je lance:


      –Allô?


      Silence à l’autre bout du fil. Je répète:


      –Allô? Qui est à l’appareil?


      –Salut.


      C’est lui. Je n’entends aucun bruit de fond. Même s’il n’a prononcé qu’un seul mot, je sens qu’il est fatigué, ou peut-être triste. Où est-il? Que fait-il ce soir, et avec qui?


      –Robin. Où es-tu?


      Il va et vient comme ça lui chante. Parfois, on dirait qu’il jaillit de nulle part.


      –Je suis là, en train de te parler.


      –J’ai une question à te poser. C’est très important. Promets-moi de me dire la vérité.


      Il laisse passer quelques instants avant de répondre:


      –D’accord.


      –Est-ce que tu étais à Hollick Park tout à l’heure? Il y a une fête foraine en ce moment. Tu as dû la voir.


      Robin habite de l’autre côté de la ville, mais tout le monde est au courant pour le festival d’automne.


      Je l’entends sourire, et dans ma tête, je le vois exactement tel qu’il doit être à cet instant précis.


      –Non. J’ai passé la soirée ici.


      –Où exactement?


      –Ça n’a pas d’importance.


      –Si, ça en a, Robin. Et au fait, pourquoi m’appelles-tu?


      –Je ne sais pas trop. Ça m’a pris comme ça.


      –On ne t’a pas vu dans les parages récemment. Qu’est-ce que tu trafiquais?


      Il ignore ma question.


      –Il faut que j’y aille. Désolé. Mais tu sais où me trouver si tu as besoin de quoi que ce soit, pas vrai?


      Je détaille son portrait, si ressemblant qu’on dirait presque que Robin est dans la pièce avec moi.


      Un silence prolongé s’installe entre nous. J’entends son souffle lourd. Il est en train de fumer une clope. Je l’imagine tout seul dans son appartement minable à l’extrémité est de la ville.


      Frustrée, je ferme les yeux et grimace. Robin est toujours comme ça, mystérieux et insaisissable. Je finis par lâcher d’une voix faible:


      –D’accord. Comme tu voudras. Merci beaucoup.


      Sans attendre qu’il réponde, je coupe la communication et jette le téléphone sur le lit.


      Plusieurs minutes s’écoulent. Robin ne rappelle pas. Mais je continue de fixer son portrait inachevé près de la fenêtre en essayant d’imaginer ce qu’il peut être en train de faire.


      Allongée sur mes draps, j’écoute les battements de mon cœur dans ma poitrine; je sens le mouvement de mes yeux à l’intérieur de mes orbites. Mes vêtements sont trempés de sueur froide. Au bout d’un moment, je n’y tiens plus. Je me lève pour me déshabiller et enfiler un pyjama.


      Vers2heures du matin, je traverse la chambre et je vais me coucher dans le lit de ma sœur. Il me semble qu’une éternité s’écoule avant que mes yeux se ferment tout seuls et que le sommeil m’emporte. En bas, j’entends Linda la chatte miauler dans la cuisine. Elle a peut-être peur d’être toute seule dans le noir.
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      La première fois, nous avions quatre ans. Je jouais avec de la vaisselle en plastique dans la piscine gonflable installée au milieu de notre jardin. Ma sœur était rentrée dans la maison pour faire pipi, et ma mère l’avait laissée y aller toute seule: les toilettes se trouvaient juste à côté de la porte de derrière, près de la cuisine.


      Ma mère avait des cheveux roux foncé qu’elle relevait le plus souvent en une queue-de-cheval brouillonne. Assise dans une chaise de jardin près de la piscine, elle gardait un œil sur nous tout en lisant un livre et en grillant une cigarette. Elle fumait tout le temps. Je n’ai réalisé que beaucoup plus tard que ça n’était pas acceptable, surtout en présence de jeunes enfants.


      Ma mère n’a jamais fini ses études. À la place, elle a fait des enfants… nous. Quand elle a épousé mon père, elle avait à peine vingt et un ans. Mais à l’époque, ce n’était pas si rare qu’on se marie jeune.


      Dans mes souvenirs, ma mère semblait heureuse. Elle riait beaucoup, et parfois, quand nous avions fini de jouer dans la piscine, elle nous ramenait à l’intérieur pour préparer des brownies au micro-ondes. Elle nous laissait toujours casser les œufs. Je me rappelle son odeur, qui n’était pas celle d’un parfum, d’un savon ou d’un quelconque produit de beauté. Elle sentait toujours la cigarette et le chewing-gum au thé des bois.


      Ce jour-là, donc, ma sœur était aux toilettes et moi dans la piscine, assise accroupie. Il faisait assez chaud pour qu’on voie l’air onduler. Faute d’ensoleillement, l’herbe commençait à jaunir sous le bassin; aussi mes parents le déplaçaient-ils de temps à autre pour permettre au gazon de repousser. Du coup, quantité de cercles bruns dans le jardin indiquaient tous les emplacements précédents de cette piscine.


      Ma mère portait de grosses lunettes de soleil à monture rose. Allongée dans sa chaise longue, elle lisait son livre. Et tout à coup, je n’ai plus pu respirer.


      J’ai porté mes mains à ma gorge et désespérément cherché de l’air, mais j’avais l’impression d’avoir avalé une pierre. Je n’ai pas toussé; je me suis mise à m’étrangler. J’ai paniqué et commencé à m’agiter dans l’eau.


      –Bébé?


      Ma mère a posé son livre. J’ai bougé la tête, incapable de parler, de pleurer ou de faire quoi que ce soit d’autre faute d’air. Ma mère m’a secouée très fort en criant mon nom. Puis elle m’a giflée à la volée. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais toujours pas à respirer.


      Ma mère m’a soulevée comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume. Elle m’a jetée sur son épaule et portée à l’intérieur en me donnant de grandes claques dans le dos.


      Ma sœur était allongée sur le carrelage de la cuisine, sa petite bouche grande ouverte. Ses cheveux roux barraient son visage qui avait déjà viré au bleu. Je m’en souviens très bien. Je l’ai regardée de haut en pensant: «C’est moi, ça.» Parce que je ressentais exactement la même chose qu’elle.


      Ma mère s’est agenouillée près de ma sœur; elle l’a secouée très fort en hurlant son nom et en la giflant. Mais ma sœur ne respirait toujours pas. Bien qu’elle eût les yeux ouverts, elle ne nous voyait pas. C’était comme si elle n’était plus là.


      Ma mère m’a posée par terre, l’air horrifiée. Maladroitement, elle a soulevé ma sœur pour lui taper dans le dos.


      –Steven! a-t-elle hurlé. (Le nom de mon père.)


      Puis elle a croisé ses mains sur le petit ventre de ma sœur et elle a appuyé très fort.


      Ma sœur a craché. Elle s’est mise à tousser très fort, puis elle a vomi par terre.


      Ma mère a scruté la flaque dégoûtante. Du pouce et de l’index, elle a ramassé quelque chose. Elle l’a fixé un instant avant de reporter son attention sur moi.


      Je respirais de nouveau comme s’il ne s’était rien passé.


      Ma mère, elle, avait l’air profondément choquée. Elle était livide. J’ai regardé ce qu’elle tenait: c’était une grosse boule de chewing-gum au thé des bois.


      Voilà comment c’est arrivé la première fois.


      Toute la nuit, je rêve de ma sœur… ou du moins, c’est ce qu’il me semble. J’ai lu quelque part que les rêves ne durent que quelques secondes, même quand on a l’impression qu’ils se prolongent pendant des heures. Main dans la main, nous marchons côte à côte sur la piste de jogging. Nos bras se balancent entre nous au rythme de nos pas.


      Dans mon rêve, je suis inquiète. Un vent fort et froid agite mes cheveux devant mon visage, masquant ce qui m’entoure. J’agrippe la main de ma sœur plus fort.


      –On devrait rentrer à la maison, lui dis-je.


      Elle s’arrête et, de sa main libre, écarte les cheveux qui volent devant mes yeux.


      –Vas-y, toi. Je dois rester ici.


      –Pourquoi?


      Je ne lui ai pas lâché la main, de peur qu’elle ne disparaisse pour toujours.


      Ma sœur ne me répond pas. Elle lève les yeux vers le ciel, qui est encombré de gros cumulus noirs.


      –Il va bientôt pleuvoir.


      Je proteste:


      –Je ne veux pas te laisser ici.


      Ma sœur me sourit.


      –Tu n’as pas le choix.


      Puis une chose étrange se produit. Elle commence à s’estomper. Son corps devient translucide; sa main échappe à la mienne alors même que je tente de m’y accrocher. Le vent forcit, et les contours de sa silhouette se brouillent comme si une main invisible était en train de la gommer.


      Je voudrais me jeter sur elle pour la retenir, mais je ne peux pas bouger. Je suis paralysée, les pieds cloués au sol. Tout ce que je peux faire, c’est la regarder s’évanouir peu à peu. J’ouvre la bouche pour crier son nom, mais aucun son n’en sort.


      Juste avant de disparaître, ma sœur me parle une dernière fois. Sa voix est forte et décidée, très différente de son apparence.


      –Ne dis rien à personne. Pas un mot.


      Enfin, je recouvre l’usage de la parole et je crie son nom au moment où son image se dissipe tout à fait. Soudain, je suis glacée et frissonnante. Je continue à fixer l’endroit où elle a disparu pendant des heures, me semble-t-il, mais elle ne revient pas.


      


      Je me réveille avec ses draps entortillés autour de mes jambes. Le soleil filtre à travers les fentes des volets en bois. Il est9h13.


      Je sens quelque chose dans ma main. Baissant les yeux, je vois que je tiens toujours le singe sculpté dans un noyau de pêche. Je l’ai serré dans mon poing toute la nuit.


      Mon téléphone repose près de moi. La petite lumière qui indique des textos reçus ou des appels manqués est éteinte. Personne n’a tenté de me joindre.


      Mais la panique, elle, est toujours là. Presque aussitôt, je réalise que je transpire abondamment. Les draps sont trempés de sueur. Je sais que ma sœur n’est pas rentrée de la nuit, qu’elle n’est pas au salon en train de regarder des dessins animés avec Charlie ou dans la cuisine se préparant des toasts à la cannelle. Elle n’est nulle part.


      Je pose mes pieds par terre. Je lève le singe dans la lumière du soleil et l’examine en détail. Pour une raison qui m’échappe, je ne veux pas m’en séparer. Je distingue chacun de ses doigts minuscules sur le tronc de l’arbre. Sa bouche forme un petit cœur. Jamais encore je n’avais rien contemplé de pareil.


      Je sors du lit et descends à toute vitesse au rez-de-chaussée. Ma tante et mon oncle ont promis qu’ils appelleraient la police ce matin si ma sœur n’était pas revenue. Nous devons nous mettre à sa recherche. Nous aurions déjà dû le faire hier soir.


      La maison est une grande demeure de style colonial, avec un plancher en bois qui craque et d’épais murs en plâtre. Le large escalier qui monte au grenier est en courbe; un tapis oriental luxueux, maintenu par des barres en laiton, recouvre les marches. Sur le palier devant la porte de notre chambre, une banquette nichée dans une fenêtre en saillie surplombe la rue, mais la vue est bouchée par un énorme paon en vitrail. Sa queue multicolore est déployée; ses yeux vert vif semblent toujours nous observer, et quand la lumière se reflète dessus, on dirait qu’il est vivant.


      Au premier étage, le palier est beaucoup plus grand et la courbe de l’escalier qui descend jusqu’au hall du rez-de-chaussée, beaucoup moins prononcée.


      Mais le plus cool dans cette maison, c’est qu’elle possède un authentique escalier dérobé. Dans la plus petite chambre du premier étage, conçue pour accueillir des invités, une fente rectangulaire se découpe dans le papier peint rayé bleu et blanc. Si vous appuyez dessus à l’endroit où devrait se trouver la poignée, un loquet s’ouvre de l’autre côté, et tout un pan de mur pivote pour laisser apparaître un petit escalier. Il conduit à une porte que l’on peut ouvrir de l’intérieur et qui donne sur la cuisine, à gauche du réfrigérateur. Dans la cuisine aussi, le battant n’est qu’un panneau dépourvu de poignée et intégré au mur… presque invisible pour celui qui en ignore l’existence.


      Personne d’autre n’utilise jamais cet escalier: les marches sont raides et étroites, et en l’absence de chauffage ou d’éclairage, il y fait froid et noir tout le temps. Mais moi, je l’aime bien. Lorsque nous sommes venues habiter chez ma tante et mon oncle, je m’y cachais souvent pendant une bonne partie de l’après-midi. Les genoux remontés contre ma poitrine, je pensais à mes parents. J’imaginais que j’étais dans un couloir magique, un peu comme la penderie qui mène à Narnia, et qu’au sortir de l’obscurité, j’émergerais dans mon ancienne maison et mon ancienne vie. Comme d’habitude, mes parents seraient dans la cuisine, comme s’ils ne devaient jamais disparaître.


      Évidemment, ça n’a pas fonctionné. L’escalier n’a rien de magique. Mais dans sa pénombre fraîche, quand je tends l’oreille pour écouter le chuchotement de l’air qui me frôle, j’ai parfois l’impression que ça pourrait marcher un jour.


      


      Ce matin, j’actionne le loquet et pénètre dans la cuisine où mon oncle, ma tante et Charlie sont assis autour d’une grosse boîte en carton posée par terre. À l’intérieur, une chatte écaille-de-tortue est allongée sur une vieille couverture jaune. Elle halète, et ses yeux écarquillés sont si vitreux qu’on dirait des billes mouillées.


      Ma tante lève la tête vers moi.


      –Alice?


      Je secoue la tête.


      –Oh. Rachel. (Une pause.) Donc, ta sœur n’est toujours pas rentrée?


      –Non. (Mes yeux larmoient, et je transpire encore.) Faites quelque chose, par pitié.


      –Elle ne t’a pas appelée? demande mon oncle sans détacher son regard du carton.


      La chatte pousse un miaulement grave, chargé de douleur, et roule sur son autre flanc. Elle s’est tellement léché le ventre que son poil est trempé, et que ses tétines gonflées ont viré au rouge vif.


      –Non. Vous aviez dit que vous appelleriez la police aujourd’hui. Vous aviez promis. (Je referme la porte secrète et m’approche du carton. Plantée entre ma tante et Charlie, je demande: ) Qu’est-ce que vous regardez? Ce n’est qu’une chatte. (Il fait aussi chaud que dans un four; une goutte de sueur coule le long de mon front et me tombe dans l’œil.) Ça ne vous inquiète pas qu’Alice ne soit pas rentrée de la nuit? Vous aviez dit que vous m’écouteriez. Tante Sharon, vous aviez promis. S’il vous plaît.


      Ma tante soupire.


      –Oh, ma chérie… On devrait peut-être commencer par appeler ses amis. Elle pourrait être avec Robin.


      –Non. Je lui ai parlé hier soir.


      –Tu as parlé à Robin? (Ma tante me jette un coup d’œil inquiet.) Rachel, il est…


      –Je sais. Mais j’avais tellement peur.


      La chatte émet un bruit à mi-chemin entre le gargouillis et le hurlement. Elle se tord sur la couverture.


      –Tu te fais beaucoup de souci, n’est-ce pas? Même si elle a déjà disparu des tas de fois.


      Ma tante Sharon saisit une chope de café fumante posée par terre près d’elle. C’est Charlie qui l’a fabriquée au cours de poterie qu’il a suivi à la maison de quartier l’année dernière. Elle est vert foncé, d’une forme pas franchement symétrique; on voit encore ses empreintes dans le vernis. Ma tante l’utilise tous les matins. Quand elle a fini son café, elle lave la chope à la main, elle l’essuie soigneusement avec un torchon et elle la repose sur le bord de la fenêtre.


      Je ferme les yeux quelques instants. L’angoisse m’étouffe presque.


      –Il lui est arrivé quelque chose de grave. Croyez-moi. Je la connais mieux que personne. (Je jette un regard implorant à mon oncle et à ma tante.) Je le sais. Ça peut paraître fou, mais je le sens. J’en suis certaine.


      Ma tante consulte la pendule accrochée au-dessus de la cuisinière. Je vois qu’elle aussi commence à s’inquiéter, mais qu’elle ne veut pas trop le montrer.


      –Robin t’a peut-être menti.


      Cette remarque m’irrite. Ma tante et mon oncle ont décidé qu’ils n’aimaient pas Robin alors qu’ils ne l’ont jamais rencontré. Ils ne le connaissent même pas.


      –Non, il ne mentait pas.


      –Regardez-moi ça, chuchote mon oncle.


      –Beuuurk! s’exclame Charlie. (Il se couvre le visage de ses mains et écarte légèrement ses doigts pour jeter un coup d’œil.) Papa, c’est dégoûtant!


      Mon oncle lui frotte le dos.


      –Tout va bien, mon gars. Elle est en train d’avoir ses petits. Tu devrais y assister. Tu n’auras peut-être pas d’autre occasion de voir ça.


      Mais Charlie a raison: c’est dégueu. Le premier chaton émerge, enveloppé dans un sac transparent gélatineux, qu’il s’efforce de déchirer avec ses minuscules pattes sans beaucoup de succès.


      Charlie et moi, on se regarde. Il ouvre la bouche et fait semblant d’y introduire deux doigts, mimant un vomissement. Malgré mon inquiétude, je souris.


      –D’accord, Rachel. Si elle ne nous a pas contactés d’ici une heure, j’appelle la police, dit mon oncle sans pouvoir détacher son regard de la chatte en train de mettre bas. Sharon, ajoute-t-il, où est l’appareil photo?


      Je crie:


      –D’ici une heure? Tu plaisantes? Appelle-les tout de suite! Tu m’avais promis. (Je jette un coup d’œil à la chatte.) Et je ne comprends vraiment pas pourquoi tu veux prendre des photos de ça. C’est le truc le plus répugnant que j’aie jamais vu.


      Ma tante sirote son café. Derrière sa chope, je vois qu’elle a l’air grave. Elle s’adresse à mon oncle.


      –Rachel a peut-être raison. On devrait appeler la police tout de suite, Jeff. Alice n’est pas rentrée de la nuit. On ne devrait pas attendre toute la matinée.


      C’est à peine si mon oncle lui jette un coup d’œil.


      –Tu crois?


      –Oui. On ne peut pas partir du principe qu’elle va bien. Même si c’est une fugue, il faut prévenir la police.


      J’ai le visage brûlant et le front trempé de sueur. Pourquoi les autres ne remarquent-ils pas qu’il fait une chaleur étouffante dans cette maison? Mon cœur palpite d’inquiétude.


      –Alors, tu vas appeler maintenant?


      –Oui. (Ma tante se lève. Après un dernier regard en direction du carton, elle se détourne et se dirige vers le téléphone.) Rachel a raison, Jeff. C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais vue. (Elle parle de la chatte.) Rachel, je sais que tu t’inquiètes, mais ne panique pas, s’il te plaît. La police va retrouver Alice. Et quand elle rentrera à la maison, on s’occupera d’elle. (Elle soupire.) Même si je me demande bien comment.


      Soulagée, je m’adosse au mur et me laisse glisser jusqu’à ce que mes fesses touchent le sol. Puis je remonte mes genoux contre ma poitrine.


      Ma tante lâche sa chope, qui se brise en tombant. Du café et des éclats de céramique peinte en vert se répandent sur le carrelage. Un peu de liquide brun imbibe un côté du carton dans lequel la chatte est en train de mettre bas.


      Charlie regarde les débris de la chope, puis lève les yeux vers ma tante et moi. Sa lèvre inférieure tremble. Il se met à pleurer.


      –Qu’est-ce qui te prend, Sharon?


      Mon oncle se lève d’un bond, les bras écartés, tandis que la chatte continue à pousser des miaulements déchirants. Quatre petits corps gluants se tortillent désormais sur la couverture souillée.


      Je lève les yeux vers ma tante. Elle a une expression horrifiée, le visage chiffonné comme si elle hésitait entre hurler et éclater en sanglots. Se couvrant la bouche d’une main, elle secoue la tête, fait un pas vers moi et se penche pour me saisir par le bras. Elle veut me relever.


      –Qu’est-ce qu’elle a, Rachel? demande Charlie, en pleurs.


      –Doux Jésus, souffle mon oncle en me fixant. Charlie, mon gars, va chercher le téléphone.


      –Papa, c’est quoi, ce truc sur le mur? Papa?


      Jamais je n’ai vu mon cousin aussi effrayé. De quoi parle-t-il? J’ai trop peur pour tourner la tête.


      –Charlie, le téléphone, réclame avec force mon oncle.


      D’un pas lourd, mon cousin s’élance vers le salon.


      –Quoi? Que se passe-t-il?


      Ils me regardent tous si bizarrement!


      –Oh, Rachel, ma chérie… Tu es blessée.


      La main de ma tante tremble sur mon bras. Je me dégage et recule.


      –Tante Sharon, tu me fais peur.


      Puis je le sens. Quelque chose de mouillé coule à l’arrière de ma tête, sur ma nuque. Ça ne me fait pas mal, mais ça picote.


      Lentement, je me retourne pour regarder le mur.


      La peinture est une teinte appelée «Paradis de soie». Avant, il y avait du papier peint dans cette cuisine, un horrible motif à fleurs dorées et violettes. L’année de nos quatorze ans, ma sœur et moi avons passé un week-end entier à l’arracher. Vous ne pouvez pas imaginer le bordel. Quand nous avons terminé, ma tante nous a laissées les aider à peindre. «Paradis de soie». Ça sonne bien, non?


      Ma tante passe son temps à nettoyer cette cuisine pour qu’elle reste immaculée. Mais derrière moi, une longue traînée sanglante balafre le mur à la verticale. Elle est si rouge et si brillante qu’on la dirait presque vivante. Mes cheveux par centaines y sont incrustés; ils scintillent dans la lumière du jour, et je distingue de petites particules grisâtres de cuir chevelu à leur racine. Tout ce sang, tous ces cheveux!


      Prudemment, je touche l’arrière de mon crâne et sens une plaie gluante. Quand je retire ma main, elle aussi est couverte de sang et de cheveux.


      Mon oncle et ma tante m’aident à me rasseoir par terre. Mon oncle ôte son T-shirt, le plaque contre l’arrière de ma tête et m’entoure de son autre bras.


      Pieds nus, les ongles de ses orteils vernis d’un rose presque blanc, ma tante marche sur un éclat de céramique et s’entaille le bord du pied. Une tache rouge apparaît autour de la coupure, sans qu’elle y prête attention.


      Un chœur de miaulements affamés monte du carton. Les cris des chatons, d’abord assez faibles, grimpent très vite dans les aigus et deviennent quasiment intolérables. La pièce se dissout en un camaïeu d’ombres et de lumière.


      De très loin, j’entends ma sœur m’appeler. Elle se trouve dans un endroit sombre, humide et cruel. Sa douleur se déverse en moi. Je l’éprouve pour nous deux. J’ai mal partout.
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      –Non. (Dès que je réalise qu’ils sont sur le point de demander une ambulance, j’arrête mon oncle et ma tante.) Inutile. Je vais bien.


      Je regarde ma main ensanglantée, avec les cheveux et les fragments de cuir chevelu collés à mes doigts. Un instant, je songe que non, je ne vais pas bien du tout. Mais je ne peux pas aller à l’hôpital. Ça ne serait qu’une perte de temps. L’important, c’est d’appeler la police et de chercher ma sœur.


      Ma sœur. Où a-t-elle bien pu passer? À la vue de ma main, je pense forcément au pire. Qu’il lui est arrivé la même chose. Que quelqu’un l’a enlevée ou attirée à l’écart du parc hier soir. Elle était si jolie, si pleine d’assurance! Tous les hommes la mataient en douce quand leur femme ou leur petite amie avaient le dos tourné. L’un d’eux l’a-t-il emmenée de force? Je n’aurais pas dû la laisser me planter sur la grande roue. J’aurais dû la protéger.


      Debout sur le seuil de la cuisine, Charlie, tremblant, tend le téléphone à mon oncle. Il est encore en pyjama. Au lieu de me regarder, il baisse les yeux vers le carton et prend de grandes inspirations, sans doute pour se calmer. Un rien le bouleverse. Depuis des années, sa thérapeute lui enseigne à utiliser des techniques de sophrologie pour se détendre en cas de stress. Je me déteste d’être la cause de son agitation. Mais surtout, je hais cette impression que la situation est en train de dégénérer… pour moi, pour ma sœur, pour tout le monde.


      Mon oncle s’agenouille près de moi et tente d’examiner ma plaie sans cesser de la comprimer avec son T-shirt.


      –Qu’est-ce que tu t’es fait? me demande-t-il. Tu es tombée? Tu t’es coupée ou cognée?


      Je ne peux pas lui dire ce qui, selon moi, est réellement en train de se passer. Ma tante et lui ne me croiraient pas. Ils ne comprendraient pas.


      Ma sœur et moi avons toujours été liées ainsi. Ce n’est pas la première fois qu’il m’arrive une chose de ce genre. Il y a d’abord eu l’incident avec le chewing-gum quand nous étions toutes petites, puis de nombreux faits moins spectaculaires qui se sont accumulés au fil des ans, au point qu’on ne peut plus les considérer comme des coïncidences.


      –Rachel. (Mon oncle me dévisage, inquiet.) Réponds-moi. Tu t’es cognée quelque part?


      –Je ne sais pas. Je ne crois pas. (Je frémis, car pour la première fois, je viens d’avoir mal tandis que mon oncle appuyait sur la plaie.) Je vous en supplie, appelez la police. Il faut retrouver Alice.


      –Rachel, proteste ma tante, tu es blessée à la tête. Tu as sans doute besoin de points de suture. Ce n’est pas le moment de t’inquiéter pour Alice. (Elle jette un coup d’œil à mon cousin.) Charlie, mon chéri, monte dans ta chambre un petit moment, d’accord?


      Charlie fait vigoureusement non de la tête. Un pli d’inquiétude barre son front.


      –Je veux aider.


      –Ça va aller, lui promet ma tante. Monte dans ta chambre, s’il te plaît.


      Prise de vertige, je ferme les yeux. J’entends les pas lourds de Charlie s’éloigner. Tandis que ma blessure palpite de douleur, j’imagine ma sœur seule quelque part, impuissante, espérant sans doute que je vais la retrouver. Mais pour pouvoir le faire, je dois sortir de cette maison.


      –Rachel? Rachel? Sharon, je crois qu’elle va s’évanouir! Seigneur. Sharon, fais quelque chose!


      Mes cils papillotent. Ma vision devient floue. J’aperçois ma tante debout près de moi, le téléphone à la main. Elle le fixe sans réagir. Puis je vois un filet de sang s’écouler de la coupure de son pied. D’une voix faible, je répète:


      –Je vais bien.


      Je tente de me redresser. Alors, je réalise que je ne sens plus rien en dessous de la taille. J’essaie de remuer mes orteils, de récupérer des sensations dans mes pieds pour pouvoir me lever et appeler la police moi-même, si je n’ai pas d’autre solution.


      Au bout de quelques secondes, je parviens à me lever. Je m’écarte de mon oncle, substituant ma main à la sienne pour maintenir le T-shirt contre mon crâne. Je cligne des yeux pour tenter d’éclaircir ma vision.


      –On devrait quand même…


      Ma tante n’achève pas sa phrase.


      –Sharon, attends, dis mon oncle. Laisse-moi voir si tu saignes beaucoup.


      Je suis encore un peu dans les vapes. J’arrive à respirer, mais l’angoisse m’étouffe comme si on m’avait mis la tête dans un sac en plastique et que je n’avais presque plus d’air. Et une douleur sourde palpite à l’arrière de ma tête, au rythme de mon pouls.


      Mon oncle soulève le T-shirt avec des gestes très doux et écarte mes cheveux pour examiner la plaie.


      –Rachel, tu es sûre qu’il ne t’est rien arrivé? Tu ne serais pas tombée dans la douche, par hasard?


      –Je ne me suis pas lavée, ni hier soir ni ce matin.


      –Mais tu t’es peut-être cogné la tête autrement. Il t’est arrivé quelque chose, parce qu’on dirait que… Viens ici, Sharon. Viens voir. On dirait que ses cheveux ont été arrachés. Ça fait comme un début de calvitie à cet endroit, mais en plus moche.


      À force de voir faire Charlie, j’ai appris quelques-unes de ses techniques de relaxation. J’essaie de me calmer en respirant profondément, lentement. Mais c’est presque impossible: on dirait que mes poumons refusent de se gonfler, comme s’ils avaient perdu toute élasticité.


      –Mon Dieu, murmure ma tante. Rachel, mais qu’est-ce que tu t’es fait?


      Le chœur de miaulements monte toujours du carton posé par terre. Les chatons libérés de leur poche se massent contre le ventre de leur mère. Ils ont encore les yeux fermés, le corps humide et faible. À tâtons, ils cherchent les tétines de la chatte dans une complète obscurité.


      Mon oncle me sert un verre d’eau. On dirait que ma tête a cessé de saigner.


      –Je ne pense pas que tu aies besoin de points de suture, déclare ma tante, mais nous devons nettoyer cette plaie pour ne pas qu’elle s’infecte.


      J’acquiesce.


      –Je vais la rincer dans la douche. Mais d’abord, vous allez appeler la police?


      Mon oncle prend une grande inspiration. Il regarde la traînée de sang sur le mur et, pour la première fois, paraît remarquer la coupure de ma tante.


      –Avant tout, il faut nettoyer la cuisine. Sharon, ton pied.


      Ma tante ne baisse même pas les yeux.


      –Ça va aller. Mais la chope du pauvre Charlie…


      –Il pourra toujours t’en faire une autre, réplique mon oncle.


      Ma tante a un sourire triste.


      –Évidemment.


      Nous nous taisons. Seuls les miaulements pitoyables des chatons troublent encore le silence de la cuisine. Dehors, dans la rue, quelqu’un écoute à fond une vieille chanson de Bon Jovi que je n’ai pas entendue depuis des lustres. Mon oncle penche la tête sur le côté.


      –De la musique, un dimanche matin?


      Il grimace.


      –C’est TJ qui lave sa voiture. Tu devrais le savoir, depuis le temps: il le fait tous les week-ends.


      Nos voisins d’en face, les Gardill, ont un fils de vingt-deux ans, TJ, qui vit toujours avec eux. Il conduit une décapotable bleue qu’il lave à la main tous les dimanches. Quand il fait assez chaud–et parfois même quand il fait un peu froid–, TJ se met torse nu pour exhiber ses muscles.


      Il était plutôt du genre gringalet il y a quelques années, et du jour au lendemain ou presque, il s’est transformé en malabar. Si je le regarde aujourd’hui, je suis obligée d’admettre qu’il est canon, mais je n’arrive pas à oublier le maigrichon ringard d’autrefois. Avec ma sœur, on l’appelait «Pee-Wee» entre nous–et on continue à le faire, même si ce surnom ne lui convient plus du tout.


      Plantés dans la cuisine, nous écoutons la fin de la chanson. Un DJ annonce que nous sommes sur KZEP, la radio des classiques du rock. Je tente de sourire à mon oncle.


      –Depuis quand Bon Jovi est un classique du rock?


      Mon oncle me rend mon sourire, mais je vois bien que le cœur n’y est pas.


      –Rachel, dit ma tante. Va te laver, ma chérie. Et quand tu sortiras de la douche, je jetterai un autre coup d’œil à cette plaie. Il faudra la désinfecter, d’accord?


      Puis elle s’agenouille pour ramasser les débris de la chope verte, laissant des empreintes ensanglantées derrière elle, au fur et à mesure qu’elle se déplace sur le carrelage.


      Je ne bouge pas.


      –Qui va appeler la police?


      –Moi. (Mon oncle brandit le téléphone.) Je m’en occupe tout de suite.


      Je suis tentée d’attendre pour le vérifier, mais je le crois. Et puis, j’ai d’autres chats à fouetter pour le moment… si je peux m’exprimer ainsi. Je me dirige pas à pas vers l’escalier, en m’appuyant contre le mur au cas où je serais de nouveau prise de vertige.


      Arrivée sur le palier du premier étage, je m’arrête et tends l’oreille pour écouter mon oncle, qui parle à la standardiste du numéro d’urgence.


      –Je crois que… euh… j’ai une disparition à signaler. (Il marque une pause.) Ma nièce. Elle s’appelle Alice Foster. Je suis son tuteur légal. Oui, c’est ça.


      Très doucement, j’ouvre la porte de la chambre de mon oncle et de ma tante et je me faufile à l’intérieur.


      Le portefeuille de mon oncle est posé bien en vue sur sa table de chevet. Je n’ai pas besoin d’ouvrir le tiroir du haut pour savoir que j’y trouverai les clés de sa voiture de sport–une Porsche qu’il ne sort que quatre mois par an, entre mai et août. Le reste de l’année, il la laisse au garage, recouverte par une housse.


      Si je dois m’éloigner beaucoup de la maison, j’aurai besoin d’un moyen de transport. Je m’approche de la table de chevet sur la pointe des pieds, même s’il y a de la moquette par terre. J’ouvre le tiroir du haut. Je fixe les clés un instant, puis je m’en empare.


      Quand je ressors dans le couloir, Charlie est planté sur le palier. Il me dévisage, les yeux écarquillés.


      –Salut, Charlie.


      Mes mains pendent le long de mon corps. Il a forcément vu les clés.


      –Rachel? Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de mes parents?


      Oh, Charlie. C’est un garçon adorable, curieux, sincère et toujours gentil. Je l’aime énormément. Mais j’aime ma sœur encore davantage. Je lui demande:


      –Tu peux me rendre un service?


      Charlie remarque les clés dans ma main, et je vois son effort de réflexion contracter son visage tandis qu’il essaie de comprendre ce qui se passe.


      –Quoi? répond-il sur un ton dubitatif.


      –J’ai besoin que tu restes dans ta chambre. Juste dix minutes. Retournes-y, ferme la porte et attends dix minutes. Après ça, tu pourras faire ce que tu voudras. D’accord?


      –Pourquoi tu as pris les clés de la voiture de papa? bredouille-t-il.


      –Chut! (Je m’avance vers lui.) Je ne peux pas tout t’expliquer maintenant, mais il est très important que tu m’écoutes et que tu fasses ce que je te dis. Tu me crois, pas vrai? Jamais je ne te mentirais.


      Mon cousin a les yeux vitreux d’inquiétude et les cheveux en bataille. Par la porte ouverte de sa chambre, j’aperçois le dessin encadré au-dessus de son bureau. C’est un portrait de lui au crayon. Il a le sourire aux lèvres et regarde droit devant lui avec des yeux brillants. Dans le coin inférieur droit, je devine plus que je ne distingue les initiales A.E.F.


      J’ignore pourquoi je me mets à pleurer. C’est comme ça, je ne peux pas m’en empêcher. Peut-être parce que l’angoisse continue à me tarauder, si épaisse qu’elle semble suinter de tous les pores de ma peau. Peut-être parce que je suis absolument certaine que ma sœur jumelle est en train de souffrir quelque part, et que je ne sais pas comment l’aider.


      Mes poumons me donnent l’impression de crépiter sous le vain effort que je fais pour les remplir. Le visage de Charlie se brouille à travers mes larmes.


      –Rachel? J’ai peur. (Il pose sa main moite sur mon bras.) Ne t’en va pas, s’il te plaît.


      –Je monte juste dans ma chambre. Ne t’inquiète pas pour moi. (Je lui souris.) Promets-moi d’attendre dix minutes avant de ressortir.


      Pendant un long moment, il ne répond pas. Puis il dit:


      –D’accord, je te promets.


      Je le serre dans mes bras.


      –Merci.


      Je n’ai pas le temps de me doucher. Je fonce dans ma chambre, m’habille en vitesse et enfile une paire de claquettes. Je me fais une queue-de-cheval, essayant d’ignorer la douleur qui me prend toute la tête à présent, ainsi que mes cheveux couverts de sang. Peu importe. J’attrape mon sac et mon téléphone. Je récupère mon sac à dos sous un tas de fringues sales, puis je m’agenouille et passe mon bras sous le lit pour en sortir la dernière et la plus importante des choses dont j’ai besoin.


      Assise en tailleur sur le sol à côté d’un gros carton rectangulaire, je soulève le couvercle. Lorsque le contenu apparaît, je relâche d’un coup tout l’air que j’ai dans les poumons. Je ne m’étais même pas rendu compte que je retenais ma respiration.


      Dans ce carton se trouvent tous les vestiges de la vie que ma sœur et moi menions autrefois avec nos parents. Nos bulletins scolaires de la maternelle jusqu’au CE2. Des travaux manuels réalisés avec soin par nos petites mains avides d’impressionner papa et maman. De vieilles décorations de Noël. Deux albums «La première année de Bébé». Une grosse pile de photos en désordre. Une petite enveloppe en kraft contenant les bijoux de ma mère, dont sa bague de fiançailles.


      J’ai déjà examiné ces objets des centaines de fois –tout comme ma sœur. Mais pour l’heure, ils ne m’intéressent pas. Ce que je veux se trouve au fond du carton, dans une mince couverture de coton: celle qui a servi à m’envelopper à la maternité, juste après ma naissance.


      De l’argent. Beaucoup d’argent. Dix mille dollars, pour être exacte.


      La somme est dans ma chambre, planquée dans un carton sous mon lit. Je suppose donc qu’en théorie elle m’appartient. D’un point de vue légal ou moral… c’est une autre histoire.


      Impressionnée, j’hésite. J’ai pourtant contemplé ce fric de nombreuses fois au cours des dernières semaines–depuis que je l’ai trouvé. Ou plutôt, depuis que je l’ai volé. Il n’est pas impossible que le propriétaire veuille le récupérer; c’est même assez probable. Il le souhaitait peut-être assez fort pour se lancer à la poursuite de la personne qui le lui avait pris. Et s’il avait fait erreur la concernant? Et s’il s’en était pris à la mauvaise jumelle hier soir? Quelque chose de terrible serait-il arrivé à ma sœur par ma faute?


      Je me souviens du rêve que j’ai fait pendant la nuit. La voix de ma sœur: «Ne dis rien à personne.»


      Mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un. Sans plus réfléchir, j’attrape l’argent et le fourre dans la poche avant de ma sacoche. Puis je sors de ma chambre.


      De retour sur le palier, je jette un coup d’œil vers le rez-de-chaussée. Mon oncle et ma tante sont dans le salon, donnant sur le devant de la maison. Ils parlent à voix basse. La télévision diffuse un épisode de Meet the Press sans le son. J’entends l’autoradio de TJ hurler le «White Wedding» de Billy Idol dans la rue.


      Ça ressemble presque à un dimanche ordinaire.


      À cela près qu’en temps normal, ma sœur et moi serions en bas avec le reste de la famille. Nous prendrions notre petit déjeuner–à l’exception de ma sœur, qui ne peut jamais rien avaler avant midi. Nous regarderions les chatons en nous émerveillant de les trouver si minuscules et si… neufs.


      Au lieu de rejoindre mon oncle et ma tante, je me faufile dans l’escalier dérobé et émerge dans la cuisine déserte. Sur la pointe des pieds, je me dirige vers la porte de derrière, pour gagner le garage. Le temps que la police arrive, je serai déjà loin.
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      Je roule lentement dans les rues de la ville, en jetant de fréquents coups d’œil au trottoir. Je scrute chaque passant dans l’espoir de reconnaître ma sœur. Je m’imagine m’arrêter près d’elle et lui ordonner de monter en voiture.


      «Qu’est-ce qui se passe?» me demanderait-elle avec un large sourire, comme si sa disparition n’était qu’une blague hilarante. «Je t’ai fait peur?»


      Je veux si désespérément la retrouver que ce serait un soulagement de tomber sur elle de la sorte. Teinté d’amertume, certes, mais réel. Alors, je laisse la scène fantasmée se poursuivre dans ma tête, ce qu’elle fait sans effort. C’est comme si ma sœur l’écrivait elle-même depuis l’endroit lointain où elle se trouve.


      «Tiens, dit-elle en sortant quelque chose de sa poche. J’ai un cadeau pour toi. (Un singe sculpté dans un noyau de pêche apparaît au creux de sa main.) Je parie que tu n’as jamais vu ça.»


      Je ris et sors mon singe de ma poche. Les yeux pétillants de malice, ma sœur dépose le sien dans ma paume.


      «Regarde, dit-elle. Ce sont des jumeaux.»


      Mais rien de tout ça n’est réel. Plus j’avance et plus je suis persuadée que ma sœur ne se promène pas dans les rues de la ville, attendant que je la retrouve par hasard.


      Je m’engage dans la rue en sens unique qui descend une colline assez raide. Après avoir longé l’arrière de l’hôpital, je débouche près du lycée catholique dont le parking offre un raccourci vers Pennsylvania Avenue.


      La Porsche fait plutôt déplacée parmi les autres voitures garées là: des épaves, pour la plupart. Le bitume craquelé et inégal est jonché de mégots de cigarettes et de canettes vides.


      Autrefois, Pennsylvania Avenue était considérée comme l’une des rues les plus craignos de la ville. Elle s’étend sur quatre pâtés de maisons, de vieilles bâtisses énormes qui ont été divisées en appartements à loyer modéré. Il suffit de les regarder pour savoir que les gens qui vivent ici ne doivent pas être très heureux. Les jardins minuscules sont envahis par les mauvaises herbes et les détritus. Pendant longtemps, cette rue a été le repaire des dealers de Greensburg. Je crois même que plusieurs personnes y ont été abattues par balle.


      Mais depuis quelque temps, un effort de réhabilitation est en cours. Il y a six mois environ, un groupe d’investisseurs a racheté la plupart des maisons de la rue. Ils ont déjà commencé à en rénover certaines. L’idée, c’est d’en faire de nouveau des habitations pour une seule famille, et de les revendre en faisant une énorme plus-value quand toute la rue aura été transformée.


      Marcus Hahn–mon patron et le père de Nicholas–est à la tête de ce groupe d’investisseurs. Il possède à titre personnel une demi-douzaine de ces maisons, celles qui s’alignent derrière le lycée catholique. Trois d’entre elles sont occupées par des locataires dont le bail n’expire pas avant la fin de l’année. Les rénovations viennent de commencer dans deux autres. La dernière est vide pour le moment: les derniers locataires sont partis en juin, et le début des travaux n’est pas programmé avant plusieurs semaines.


      Je sais tout cela parce que, depuis le début de l’été, M. Hahn laisse Nicholas utiliser la maison vide pour s’y réunir avec ses amis après les cours et organiser des soirées le week-end. Il est ce qu’on appelle un parent permissif. Nicholas n’a plus d’horaire imposé depuis la4e, et l’an dernier à Noël, son père avait glissé une boîte de capotes dans sa chaussette.


      Nicholas a donc la clé du340Pennsylvania Avenue, et pour ce que j’en sais, son père ne s’est jamais donné la peine de vérifier ce qui se passait là. Il se fiche qu’on y fasse des dégâts puisque ses ouvriers vont rénover dans quelques semaines, m’a expliqué son fils.


      Dès qu’il a eu la clé en main, Nicholas s’est empressé d’en faire des doubles pour les distribuer à tous ses amis. Ma sœur et moi en avons reçu une seule, qui se trouve actuellement dans ma sacoche.


      Je frappe d’abord et, une fois certaine qu’il n’y a personne à l’intérieur, j’ouvre la porte. En entrant, je lance:


      –Coucou? Il y a quelqu’un?


      Ma voix résonne dans l’immense vestibule. C’est l’une des rares maisons de la rue qui n’a jamais été scindée en appartements. Néanmoins, l’intérieur ne paye pas de mine. Le plancher en bois est rayé et couvert de taches sans doute irrécupérables. Dans la salle à manger et le salon, le papier peint se détache des murs. Des crottes de souris s’entassent le long des plinthes.


      L’électricité n’a pas été coupée, mais il y a tant de faux contacts que presque aucune lampe ne s’allume. Il n’y a qu’un w.-c. en état de marche, et il se trouve au sous-sol. Les combles sont infestés d’écureuils; en tendant l’oreille, on peut les entendre se déplacer, leurs petites griffes raclant contre le bois.


      La maison est toujours pleine de jeunes les soirs de week-end. Le reste du temps, en général, elle est vide. Ma sœur y est souvent venue cet été, quelques heures par-ci, quelques heures par-là. Elle m’a dit qu’elle aimait bien être seule ici. Qu’elle verrouillait toutes les portes et grimpait au grenier, dont la baie vitrée offre une vue panoramique sur la ville.


      «Mais tu fais quoi, au juste?» lui ai-je demandé plus d’une fois.


      Je suis déjà montée à ce grenier; il est répugnant. Il n’y a pas d’autre endroit où s’asseoir que le plancher en bois. La baie vitrée est scellée par la peinture, si bien que l’air n’entre pas et qu’il règne une odeur de renfermé suffocante. Quand le soleil filtre à travers la vitre sale, on voit des particules de poussière en suspension.


      Ma sœur n’a pas voulu me dire ce qu’elle faisait seule ici. Chaque fois que je lui ai posé la question, elle s’est contentée de sourire et de répliquer: «Chacune ses petits secrets.»


      Mais aujourd’hui, elle n’est pas là. Je fouille deux fois la maison en l’appelant. Je regarde même dans les placards et derrière les portes, espérant qu’elle s’est endormie dans un coin ou enfermée sans le faire exprès, voire qu’elle s’amuse tellement qu’elle a oublié de rentrer.


      Mais je sais déjà que mes recherches seront vaines. Ma sœur n’est pas ici. Plus je crie en vain son nom et plus mon inquiétude et mon désespoir grandissent.


      Après avoir perdu environ un quart d’heure, je me retrouve au pied de l’escalier de la cave. C’est le seul endroit que je n’ai pas encore exploré. Le sol est en terre battue, et du plâtre se détache par morceaux du plafond bas. Les canalisations sont rouillées, et les fils électriques ont été rongés par les écureuils, les souris et leurs copains invisibles.


      Il y a quelques semaines, un samedi après le premier match de foot de la saison, Nicholas a organisé ici une soirée qui s’est prolongée jusqu’à4heures du matin. Ma sœur et moi y avons assisté, comme la plupart des élèves de notre bahut.


      Jill Allen, la présidente de la promo de terminale, avait apporté trois carafes de liqueur maison piquée dans la cave de ses parents–apparemment, ils la fabriquent d’après une recette de famille qui remonte à l’époque de la Prohibition. Nous l’avons mélangée avec tout un tas de trucs: du soda, du jus de fruits et même du Gatorade, mais son goût de poison résistait à tout et nous brûlait le tube digestif. Son seul avantage, c’est qu’elle nous a soûlés très vite.


      À minuit, nous étions complètement bourrés. Nous trébuchions les uns sur les autres en faisant un tel raffut que les murs vibraient. Au bout d’un moment, cette agitation m’a donné la nausée. J’ai cherché un coin tranquille pour me reposer quelques minutes et atterri à la cave, qui était le seul endroit inoccupé de la maison.


      Pennsylvania Avenue longe le pied d’une colline en pente raide. Toutes les maisons ont été construites de telle sorte que le sous-sol est enterré sur le devant, et que la porte et les fenêtres donnent sur la façade arrière. Quelques secondes après mon arrivée, j’ai entendu des pas dans l’escalier–sans doute quelqu’un qui descendait pour utiliser le seul w.-c. en état de fonctionnement.


      Je ne sais plus trop pourquoi je voulais éviter à tout prix qu’il me voie. Quoi qu’il en soit, je me suis enfoncée dans les profondeurs fraîches de la cave, en direction de l’avant de la maison. Il faisait noir là-dedans, mais une fois ma vision accoutumée à l’obscurité, j’ai pu distinguer une vieille porte en bois sur le mur d’en face.


      Quand j’ai tourné la poignée, le battant s’est ouvert en grinçant sur un autre escalier beaucoup plus étroit et plus raide que le premier. J’ai tâtonné le long des murs jusqu’à ce que je trouve un interrupteur. Quand j’ai appuyé dessus, une lumière faiblarde s’est allumée. Au bas du second escalier semblait s’étendre une autre cave… un deuxième sous-sol.


      En temps normal, ma curiosité m’aurait poussée à l’explorer. Mais j’étais soûle, et l’espace en contrebas semblait assez flippant pour que je n’aie pas envie de m’y aventurer seule. Alors, je me suis contentée de descendre quelques marches pour pouvoir refermer la porte derrière moi, le temps que la personne qui était descendue aux toilettes remonte au rez-de-chaussée.


      Immédiatement, j’ai glissé et je suis tombée. En l’absence de rampe à laquelle me raccrocher, j’ai dégringolé les marches sur les fesses jusqu’en bas. Le bois mal dégrossi m’a éraflé l’arrière de mes mollets nus. Bien que je sois assez soûle pour ne pas sentir grand-chose, je devinais que je devais saigner.


      Une fois remise de ma chute, je me suis retrouvée dans un espace exigu. Ce n’était qu’un trou carré dans le sol, un réduit dans le meilleur des cas. Mais dans un coin, je distinguais une masse sombre: un sac en toile.


      A posteriori, je ne sais pas pourquoi je l’ai remonté du sous-sol. Je ne pensais pas qu’il puisse contenir quoi que ce soit d’intéressant. Je n’étais même pas particulièrement curieuse. Mais j’étais pressée, et j’avais les idées embrumées par l’alcool. Donc, j’ai saisi le sac, je l’ai coincé sous mon bras et je suis remontée au moment où les éraflures sur mes jambes commençaient à me brûler.


      La personne qui était descendue aux toilettes avait disparu. Seule au premier sous-sol, j’ai tiré la fermeture Éclair du sac et regardé à l’intérieur.


      Il était rempli de billets.


      J’aime à croire que, si j’avais été en pleine possession de mes facultés mentales, je l’aurais remis là où je l’avais trouvé. Mais j’avais bu. Alors, je l’ai roulé en boule et glissé sous mon T-shirt. Puis, les bras croisés sur mon ventre, je suis remontée au rez-de-chaussée.


      Sans parler à personne, j’ai traversé la maison jusqu’à la porte de devant. Je suis sortie, j’ai foncé vers la voiture de ma tante garée le long du trottoir et j’ai caché le sac en toile sous le siège conducteur. Après ça, j’ai regagné la soirée et je me suis servi à boire.


      Plusieurs jours se sont écoulés avant que je réalise que la personne qui avait planqué l’argent finirait par venir le chercher. Mais quelle importance? Personne ne m’avait vue le prendre, ni s’était même rendu compte que j’étais descendue à la cave.


      Plus tard dans la semaine, assise sur le sol de ma chambre, j’ai recompté les billets pour la quatrième ou la cinquième fois. Toujours aussi stupéfaite par la somme, j’ai tenté de me convaincre que tout irait bien.


      «Chose trouvée, chose gardée», ai-je chuchoté en souriant.


      


      Pour l’heure, de nouveau seule dans la cave, je n’ai qu’une envie: remettre l’argent à sa place. Je me suis débarrassée du sac en toile depuis belle lurette, mais j’imagine que le propriétaire des dix mille dollars s’en foutra comme de l’an quarante. Si c’est lui qui a enlevé ma sœur et qu’il revient chercher son fric, il le trouvera à sa place, restitué jusqu’au dernier billet. Il libérera Alice et la laissera rentrer. Tout s’arrangera. C’est obligé.


      Je sens l’adrénaline couler à flots dans mes veines tandis que je me dirige vers la petite porte en bois, ouvre ma sacoche et y plonge la main tout en marchant. Je n’ai plus qu’à descendre l’escalier, remettre l’argent là où je l’ai pris et repartir.


      Mais en arrivant devant la porte, je me fige. Mon estomac se soulève. Les murs semblent se refermer sur moi pour me dévorer. Tout l’air et tout l’espoir s’échappent de la pièce.


      Quelqu’un a fixé un cadenas à combinaison en métal à la poignée de la porte. Et ce cadenas est fermé.


      Je me saisis quand même de la poignée, cale mon épaule contre le battant et pousse de toutes mes forces. En vain. Mes tentatives suivantes ne sont pas couronnées par davantage de succès.


      Dans un brusque accès de lucidité, je réalise que la personne qui a posé ce cadenas a au moins un pas d’avance sur moi, peut-être plus. J’ai commis une terrible erreur.


      La maison semble respirer lorsque je recule de quelques pas titubants. Les murs semblent pencher vers l’intérieur, comme s’ils voulaient se replier sur moi. J’entends des bruits partout: dans le plafond, dans le sol, à l’extérieur, au-dessus et au-dessous de moi. Qu’est-ce que je fous ici? Et si je n’étais pas seule?


      La panique engourdit mes doigts et mes orteils. J’ai peur que mes genoux cèdent sous moi tandis que je remonte l’escalier quatre à quatre pour sortir de la maison au plus vite. J’arrive à regagner la rue et ma voiture sans encombre.


      Je verrouille toutes les portières, mets maladroitement le contact et appuie si fort sur l’accélérateur que mes pneus crissent quand je déboîte. J’ai presque atteint la nationale quand je réalise que j’ai laissé la porte d’entrée grande ouverte, et ma clé dans la serrure.


      


      Je m’éloigne de Pennsylvania Avenue à toute allure, sans me demander où je vais. C’est comme si mes mains tournaient le volant automatiquement, comme si mon subconscient me guidait vers un lieu sûr. Je finis par me calmer et réalise enfin quelle est ma destination. Je ne vois pas d’autre endroit où aller, pas pour le moment. Si quelqu’un peut m’aider, ce sera forcément Robin.


      Son appartement–la moitié d’une maison jumelée–se trouve à Friendship. Niché entre les voies du chemin de fer et un terrain vague, le quartier n’est pas aussi riant que son nom pourrait le laisser supposer. À cette heure-ci un dimanche matin, les rues sont presque désertes, et je me sens encore plus mal à l’aise que je ne l’étais déjà.


      Friendship s’efforce d’améliorer son image, mais sans grande réussite. À l’arrêt de bus devant le supermarché, un SDF dort profondément, le corps à moitié couvert par une couverture d’enfant crasseuse à l’effigie de Winnie l’Ourson. Plus bas dans la rue, juste avant que je tourne à gauche dans Willow Circle, se dressent un groupe d’immeubles commerciaux dont chaque issue est protégée par une grille métallique pour empêcher les gens de briser les vitrines. Des boutiques à l’air miteux proposent des meubles de location ou des ordinateurs d’occasion à partir de19,99dollars. D’autres rachètent de l’or à bas prix ou font des avances sur salaire contre un taux d’intérêt exorbitant.


      Alors que je m’arrête au feu rouge avant le carrefour, j’avise une petite fille qui descend la rue. Elle ne doit pas avoir plus de neuf ou dix ans; pourtant, elle est seule. Elle pousse un chariot rempli de petits cartons sur lesquels on peut lire: POISSON FRAIS SÉCHÉ CONGELÉ.


      J’ignore ce qui me pousse à avancer jusqu’à elle et à baisser ma vitre. C’est peut-être parce que je sais ce que c’est que de devoir se débrouiller seule sans l’aide d’un adulte, confrontée à une tâche dont aucun enfant ne devrait jamais avoir à se charger.


      En souriant, je lance:


      –Coucou. Tu veux que je te dépose quelque part, ma puce?


      La fillette s’arrête, tourne la tête des deux côtés de la rue et me fixe d’un regard froid en haussant un sourcil.


      –Ça va, je n’ai besoin de rien.


      Je tente de prendre une inspiration profonde, mais mes poumons n’acceptent de se remplir qu’à moitié. Je devrais lui foutre la paix. J’ai des choses plus importantes à faire. Pourtant, quand la gamine se redresse et s’entoure de ses bras maigres en frissonnant, je comprends que je ne peux pas la laisser là. C’est impossible.


      –Où vas-tu avec ces cartons? Tu ne devrais pas te promener toute seule, dis-je en continuant à sourire pour la mettre en confiance. Ne t’en fais pas, je veux juste t’aider.


      Elle hésite. Son regard balaie la Porsche, si décalée dans ce quartier pourri.


      –Je n’ai plus beaucoup de chemin à faire.


      –C’est pas grave. Je t’emmène.


      Elle tape du pied. Soudain, derrière elle, la lumière s’allume à l’intérieur d’un commerce appelé «Saveurs de Chine», dont la grille est relevée. La fillette se découpe désormais sur une toile de fond sordide et décadente à la fois.


      La vitrine est assez grande pour que je distingue les moindres détails d’une salle de restaurant. Des lampes chinoises pendues au plafond couvert d’auréoles brunes éclairent une multitude de petites tables. Un vieil Asiatique se déplace entre ces dernières. Sur chacune d’entre elles, il dépose un vase contenant une fleur de couleur vive.


      Ses gestes sont lents et maladroits. En l’observant de plus près, je comprends pourquoi: il n’a qu’une seule main. Tout son avant-bras gauche manque à l’appel, et sa manche pend dans le vide tandis qu’il s’affaire.


      La petite fille tourne la tête pour voir ce que je regarde, et un sourire amusé relève le coin de ses lèvres.


      –C’est M. Lee. On l’appelle Lee le Fou. Vous savez pourquoi? Il demande à sa femme de lui masser le bras qu’il a perdu. Il dit que ça lui fait mal tout le temps, alors qu’il n’y a plus rien. C’est dingue, non?


      Mettant sa main en visière, elle lève les yeux vers le ciel sans rien ajouter.


      C’est comme si j’avais basculé dans un autre monde, un monde sans logique où les choses les plus anodines paraissent lourdes de signification. Pourquoi cette gamine me parle-t-elle de ce manchot? Son commentaire me fout les jetons; il me rappelle le lien qui m’unit à ma sœur et qui continue à palpiter douloureusement malgré son absence. Je suis en train de perdre un temps précieux. Je devrais y aller.


      Sans rien ajouter, je remonte ma vitre et m’éloigne, abandonnant la fillette dans le froid. Au croisement suivant, je tourne à gauche dans Willow Circle et longe la rue pavée de briques jusqu’à une petite maison blanche devant laquelle je me gare. Enfin arrivée!


      La porte n’est pas fermée à clé. Je ne me donne pas la peine de frapper.


      Robin est assis sur son canapé orange. Penché, les coudes posés sur les genoux, il fume une sans filtre en regardant la télévision. Comme d’habitude, il porte un jean et un T-shirt blanc. Ses cheveux sont mouillés comme s’il venait de prendre une douche.


      M’apercevant sur le seuil, il met sa main devant sa bouche et me dévisage avec inquiétude.


      –Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu te sens bien?


      Il se lève et me rejoint en trois enjambées.


      –Quoi?


      Perplexe, je fronce les sourcils et tente de ne pas paniquer alors que l’angoisse m’envahit de nouveau. Je songe: Qu’est-ce qui se passe encore?


      –Ton visage.


      Robin est si près de moi que je sens son haleine chaude. Quand il me touche la joue droite, je frémis. Je ne peux m’empêcher de fermer les yeux et de retenir mon souffle. C’est comme si je sentais chaque aspérité au bout de ses doigts, couverts de cals dus à toutes les heures passées à tendre de la toile et à manier des pinceaux.


      Robin a souvent de la peinture dans les cheveux et sur ses vêtements, mais pas aujourd’hui. En revanche, il empeste l’essence de térébenthine qu’il utilise pour nettoyer ses pinceaux. Sans rouvrir les yeux, je demande:


      –Quoi, mon visage?


      Robin pose ses mains sur mes épaules et me fait pivoter vers le petit miroir rond accroché au mur près de la porte.


      –Regarde.


      Je ne sais pas si je dois hurler, me mettre à pleurer ou faire les deux. J’ai deux magnifiques coquards.


      Tandis que je m’observe dans la glace, mon visage commence à me faire souffrir.


      –Que s’est-il passé? insiste Robin.


      J’hésite. Je sais très bien ce qui se passe, mais si je veux le lui expliquer, je dois commencer par le commencement.


      –Réponds-moi! s’énerve-t-il. Qui t’a fait ça?


      Sans un mot, je me détourne et laisse mon regard dériver par-dessus son épaule. Un tableau est accroché au-dessus du canapé, un nu féminin réalisé en sépia foncé. Le modèle a les bras tendus, les jambes repliées sur le côté. Comme les détails sont assez flous, on ne comprend pas tout de suite ce que ça représente.


      Ce portrait a nécessité plusieurs heures de travail. Il a été réalisé en une seule séance, un jeudi matin maussade du printemps dernier. Ce jour-là, alors que j’aurais dû être au lycée, je suis venue poser pour Robin.


      –Personne ne m’a rien fait. Pas vraiment. Mais c’est quand même pour ça que je suis là. J’ai besoin de te parler. Il se passe quelque chose de grave.


      Je m’interromps, mes pensées se bousculant dans ma tête. Je ne sais pas par où commencer; j’ai si peur qu’il ne me croie pas! Mon regard fait la navette entre lui et le tableau. Enfin, je lâche:


      –Ma sœur a disparu.


      Robin cligne des yeux sans s’émouvoir.


      –Ta sœur?


      J’acquiesce. Je ne suis pas maquillée. Je porte un short en jean et un polo rose, une tenue assez différente de mon style habituel. Je sais que la plupart des gens me confondent avec ma sœur. Robin sait que j’ai une vraie jumelle, mais il ne l’a jamais rencontrée. J’attends qu’il me reconnaisse vraiment; j’attends un signe qui m’indiquera qu’il a compris. J’ai bon espoir que, si quelqu’un peut entrevoir la vérité, ce soit lui.


      Robin a l’air de n’avoir pas bien dormi. Ses yeux noisette sont injectés de sang. La peau autour de ses lèvres est desséchée et craquelée.


      –Et… tu sais où elle a pu aller?


      Je ne réponds pas. J’ai conscience que je dois lui dire la vérité tout de suite; sans quoi, je ne pourrai pas continuer. Je ne sais pas trop comment m’y prendre, mais je fais de mon mieux. Je chuchote:


      –Personne ne sait qui je suis.


      Robin semble perplexe.


      –Comment ça?


      –C’est aussi simple que ça: personne ne sait qui je suis. Pas pour le moment, du moins… Personne à part toi. N’est-ce pas? Toi, tu sais qui je suis.


      Il me dévisage, les yeux plissés.


      –Évidemment que je sais qui tu es.


      –Dis-le-moi. Je veux t’entendre prononcer mon nom.


      Avec douceur, il prend mon visage dans ses mains, lève ma tête vers lui et se rapproche de moi.


      –Tu es Alice.


      Malgré toute ma peur et ma douleur, je ne peux m’empêcher de lui sourire.


      –Oui, je suis Alice.
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      Je ne connais Robin que depuis quatre mois, mais il me semble que ça fait beaucoup plus longtemps. Parfois, quand vous rencontrez quelqu’un, il s’établit un lien immédiat et très fort entre vous. Ma sœur mise à part, Robin est la seule personne dont je me sens vraiment proche. Mais on s’est disputés il y a un peu moins de deux semaines. Jusqu’à son coup de fil d’hier soir, j’étais sans nouvelles de lui depuis treize jours.


      Mon oncle et ma tante le considèrent comme étant mon petit ami, mais pas de manière sérieuse. Robin et moi n’avons jamais eu ce genre de relation, même si je pense que ça nous fait envie à tous les deux. Ça nous paraît impossible depuis le début. Robin a vingt et un ans; même si j’en ai dix-huit et que je suis majeure, quelque chose en lui me donne l’impression qu’il est beaucoup plus vieux, beaucoup plus adulte que moi.


      C’est sans doute à cause de son attitude. Malgré son apparence souvent débraillée, Robin semble toujours maître de lui. Et même s’il n’en fait pas étalage, il possède une intelligence déconcertante. Je l’ai vu boire pendant des heures sans jamais avoir l’air ne serait-ce qu’un peu éméché.


      Mais ce n’est pas seulement son flegme qui le rend aussi charismatique. Robin représente un mystère. Je n’ai jamais rencontré personne de sa famille, et il ne s’intéresse absolument pas à la mienne. Quelle que soit l’heure de la journée, son menton s’orne d’une barbe naissante. Et il est toujours habillé pareil: T-shirt blanc, jean baggy, Converse usées.


      Comme moi, Robin est un artiste. Il ne peint que d’énormes toiles intimidantes, sur lesquelles il applique de grandes traînées de couleurs vives d’une manière apparemment aléatoire et pourtant tout à fait calculée. Je ne suis peut-être pas objective, mais ses tableaux sont parmi les plus beaux que j’aie jamais contemplés.


      Aujourd’hui, son appartement est beaucoup plus propre qu’à l’accoutumée. Une odeur de désinfectant me chatouille les narines. Dans un coin de la pièce, près de la kitchenette, se dresse une table pliante en métal. Je l’ai toujours vue couverte de factures et de pubs, de livres cornés, de vaisselle sale et du fatras que Robin n’a pas envie de ranger. Là, elle est propre, sans même un verre vide. Même chose pour le plan de travail en Formica écaillé, sur lequel je ne vois qu’une brique de jus d’orange entamée. Des traces d’aspirateur toutes fraîches se détachent sur l’épaisse moquette beige. Je ne savais même pas que Robin possédait un aspirateur.


      –Aide-moi à comprendre, me demande-t-il en posant le dos de sa main contre son front. (Bien que ses mains soient propres, il reste des traces de peinture rouge orangé sous ses ongles et le long de ses cuticules.) Tu dis qu’à part moi, personne ne sait qui tu es réellement.


      –C’est ça.


      –Et pour qui d’autre te prend-on?


      Je fixe la moquette.


      –Ma sœur, Rachel. Nous sommes allées à la fête foraine ensemble hier soir, et elle a disparu. Elle n’est toujours pas rentrée. Je suis venue ici pour te demander si tu l’as vue ce soir-là. Tu n’aurais pas pu te rendre compte que c’était elle, parce qu’elle était habillée et maquillée comme moi. D’une certaine façon, elle était moi. Tu comprends ce que j’essaie de te dire?


      –Je crois que oui. Vous avez interverti vos identités.


      –Voilà.


      Robin secoue la tête comme si ce que je raconte était impossible.


      –Enfin, Alice, ça n’aurait aucune chance de marcher.


      Je manque éclater de rire.


      –Tu n’as jamais rencontré Rachel. Tu ne nous as jamais vues côte à côte. Nous sommes identiques.


      –D’accord, mais tout de même, il doit exister de petites différences. Je suis sûr que dans ta famille…


      –Ils ne sont au courant de rien. On fait ça depuis des années, et ils ne s’en sont jamais aperçus. Robin, ma tante et mon oncle croient dur comme fer que je suis Rachel. Ils pensent que c’est Alice qui s’est enfuie; du coup, ils ne s’inquiètent pas. Pourtant, ils devraient. (J’entends ma voix devenir aiguë.) Parce que jamais Rachel ne ferait une chose pareille. Il s’est passé quelque chose de grave, je le sais.


      Robin réfléchit, les lèvres pincées.


      –Je suppose que ça a un rapport avec les bleus sur ton visage?


      À cette mention, je frémis. Je sens mes yeux enfler de minute en minute. Je ne vois vraiment pas comment je vais dissimuler ça à ma tante et à mon oncle. Même le fond de teint a ses limites.


      J’hésite.


      –Je ne suis pas sûre que tu vas me croire.


      –Pourquoi?


      –Parce que ça a l’air dingue. Mais c’est la vérité.


      –Alice…


      Je l’interromps:


      –Rachel et moi avons un lien. En partie parce que nous sommes de vraies jumelles, mais pas seulement. Je t’en ai déjà parlé. Nous avons partagé le même espace dans le ventre de notre mère. En principe, du point de vue biologique, ça ne marche pas comme ça.


      Je dévisage Robin, tentant de jauger sa réaction. C’est souvent difficile de deviner à quoi il pense.


      –Vous avez partagé le même espace dans le ventre de votre mère, répète-t-il.


      –Oui.


      –Mais c’est le cas de tous les jumeaux, non?


      –Non.


      Quand je secoue la tête, la pièce tangue un peu autour de moi, et j’ai le vertige. Je dois remuer les orteils dans mes claquettes pour vérifier que le sol est toujours stable sous mes pieds.


      –Pendant la gestation, la plupart des jumeaux ont chacun leur sac amniotique et leur placenta. Rachel et moi partagions le même.


      Robin acquiesce. J’imagine qu’il visualise ce que je viens de décrire.


      –D’accord, mais ça ne doit pas être si rare, si?


      –Si. Ça ne concerne qu’un pour cent des grossesses gémellaires. Quand nous sommes nées il y a dix-huit ans, la médecine n’était pas aussi avancée qu’aujourd’hui. Au moins la moitié des jumeaux monochorioniques monoamniotiques ne survivaient pas.


      Robin me dévisage avec une lueur de satisfaction dans le regard.


      –Mais vous, vous avez survécu. Et vous êtes parfaites.


      –Non, Robin. Nous ne sommes pas parfaites. Nous sommes des monstres.


      Il hausse un sourcil.


      –Des monstres? Tu exagères un peu, tu ne crois pas?


      Je secoue la tête.


      –Réfléchis. D’abord, nous sommes de vraies jumelles. Ça arrive. Par contre, des jumelles monochorioniques monoamniotiques, ce n’est pas courant. Ajoute à ça le fait qu’on a survécu toutes les deux alors qu’on est nées il y a presque vingt ans, et ça fait de nous de sacrées veinardes. Mais la cerise sur le gâteau, la voilà: même si les vrais jumeaux monochorioniques monoamniotiques sont génétiquement identiques, ils manifestent souvent des différences physiques après la naissance. Parce qu’ils ont partagé le même placenta et le même sac amniotique, ils se sont le plus souvent développés à un rythme différent dans l’utérus maternel, l’un des deux «profitant» plus que l’autre. Pourtant, sans intervention médicale ou presque, Rachel et moi sommes la copie conforme l’une de l’autre. À ton avis, quelle était la probabilité pour que ça arrive?


      Robin me dévisage un long moment avant de répondre:


      –Et tu penses qu’il existe une sorte de… de lien psychique entre vous, c’est ça?


      –Oui. Ça a toujours été comme ça. Je sens Rachel. Je sais quand elle ne va pas bien. Et parfois, ça se manifeste physiquement.


      –Comment ça? Qu’est-ce que tu veux dire?


      Je désigne mon visage.


      –Je ne me suis pas fait mal, Robin. Et personne ne m’a tabassée. Mon corps ne fait que reproduire les dégâts infligés à celui de Rachel.


      Robin regarde autour de lui comme s’il s’attendait à voir une équipe de télévision jaillir de derrière le canapé pour lui annoncer qu’on tourne une caméra cachée. Mais ce n’est pas un canular, et ça n’a rien de drôle.


      –Ce genre de phénomène vous est déjà arrivé? interroge-t-il.


      –De nombreuses fois. Et souvent, je sens les choses avant qu’elles lui arrivent.


      –Quel genre de choses? (Robin me tend la main.) Viens là.


      Il m’entraîne vers le canapé. Je m’assois près de lui; je le laisse me prendre dans ses bras et pose ma tête sur sa poitrine. Notre dispute me semble ridicule à présent que nous sommes réunis, que je sens la tiédeur réconfortante de son corps, que son étreinte rassurante apaise peu à peu ma peur. Je lui suis très reconnaissante de ne pas me rire au nez ou me chasser de chez lui. Au contraire, il se montre gentil et compréhensif. Il m’écoute. Il me connaît: il sait que je ne lui mentirais pas, surtout pas à propos de quelque chose d’aussi grave.


      –Pour notre douzième anniversaire, mon oncle et ma tante nous ont offert des vélos. Rachel était beaucoup plus excitée que moi. C’était une belle journée, et ils nous ont dit qu’on pouvait s’en servir tout de suite. Les vélos étaient dans le jardin de derrière. Avant même que Rachel franchisse la porte, j’ai senti qu’elle ne devait pas y aller. Sans savoir pourquoi, j’étais certaine qu’il lui arriverait quelque chose d’affreux.


      «Je n’avais pas beaucoup de temps pour l’arrêter, et j’avais si peur que je ne parvenais pas à réfléchir. Alors, j’ai attrapé une des figurines en porcelaine de ma tante sur la cheminée, et je l’ai jetée contre le mur. Ça a eu le mérite d’attirer l’attention de tout le monde. Ma tante a flippé. Il y avait des bouts de porcelaine partout, et je suppose que cette figurine –un oiseau–était une édition limitée ou un truc dans le genre. Elle s’est mise à me crier dessus. «Mais ça ne va pas la tête? Qu’est-ce qui t’a pris?» Moi, je m’en foutais, parce que, du coup, Rachel n’était pas sortie se promener à vélo.


      –Ça, c’est du Alice tout craché, dit Robin.


      Et j’entends un sourire dans sa voix tandis qu’il me serre plus fort contre lui.


      –Exact. Tu me connais vraiment bien, non?


      Il appuie son front contre ma tête.


      –Je crois que oui.


      Un moment, nous restons assis sans rien dire. Je sais que nous pensons tous les deux à notre dispute d’il y a deux semaines.


      C’est moi qui ai commencé. Bien qu’on se fréquentât depuis trois mois, Robin me cachait encore beaucoup de choses à son sujet. Je ne connaissais même pas son nom de famille. Un après-midi, nous étions chez lui et, pendant qu’il était dans une autre pièce, j’ai jeté un coup d’œil à son courrier. Toutes les enveloppes étaient adressées à Occupant Actuel.


      Quand il m’a accusée de fouiller dans ses affaires, je me suis mise en colère. J’ai pleuré, et je l’ai supplié de m’expliquer pourquoi il faisait tant de mystères.


      «Comment je peux sortir avec toi si je ne sais même pas qui tu es?»


      Dans un geste de rage, j’avais jeté son courrier à travers la pièce.


      C’est alors que Robin a dit un truc affreux. Sur le coup, ça m’a paru la chose la plus affreuse que je pouvais entendre.


      «C’est bien le problème, Alice. Tu ne peux pas sortir avec moi.»


      Et malgré mon insistance, il a refusé d’en dire davantage. J’ai fini par m’en aller. C’est la dernière fois que je l’ai vu avant aujourd’hui.


      –Alors, que s’est-il passé? demande-t-il enfin. Tu as cassé la figurine, ta tante t’a engueulée, et après? Tu as dit à Rachel de ne pas partir à vélo?


      –Oui. J’avais fait une telle scène que mon oncle a accepté d’examiner le vélo de Rachel, histoire de vérifier que tout allait bien. Il ne pensait pas qu’il y avait un problème; il voulait juste me faire plaisir. Mais quand il est rentré au bout de quelques minutes, il faisait une drôle de tête. Nos vélos étaient vendus avec une sacoche en toile accrochée au guidon, pour qu’on puisse ranger nos affaires dedans; tu vois le genre?


      Robin hausse les épaules.


      –Ouais, et alors?


      –Les vélos étaient dans le garage depuis un petit moment, disons une semaine. Un nid de frelons s’était installé dans la sacoche de celui de Rachel. Il était drôlement bien planqué. Si Rachel avait pris son vélo en l’état, si je n’avais rien fait pour l’en empêcher, tout l’essaim se serait jeté sur elle pour la piquer. Elle aurait pu mourir. (Je marque une pause.) Mais je l’en ai empêchée.


      Robin soupire.


      –Parce que tu sentais qu’il lui arriverait quelque chose?


      –Oui. Et ce n’est pas tout, Robin. L’été de nos seize ans, Rachel a décidé de s’occuper du jardin. C’était l’anniversaire de notre tante, et elle voulait faire quelque chose de gentil pour elle. Donc, elle a passé l’après-midi à arracher des mauvaises herbes. Et quand ma tante est rentrée le soir, Rachel était tout excitée de lui faire la surprise. Mais ma tante s’est inquiétée; elle a dit à Rachel qu’il y avait du lierre toxique parmi ces mauvaises herbes, et qu’elle voulait le traiter depuis des semaines. Rachel avait travaillé en short et en débardeur; elle ne s’était pas encore douchée.


      Robin frissonne.


      –Ça a dû être très désagréable.


      –Ouais. Elle s’est lavée dès qu’elle l’a su, mais il était déjà trop tard. Le lendemain matin, elle s’est réveillée couverte de plaques rouges. Elle en avait même entre les orteils. Mais le plus bizarre, c’est que moi aussi. (Je lève la tête vers Robin.) Pourtant, je n’avais pas mis les pieds dans le jardin ce jour-là. J’étais chez ma grand-mère.


      Robin fronce les sourcils.


      –Ça n’a pas de sens.


      –Je sais. Mais je n’invente rien.


      –Et maintenant, tu penses que Rachel a des ennuis à cause de ce qui t’arrive, devine-t-il. Tu veux trouver un moyen de la sauver.


      –Exactement.


      –Mais, Alice, as-tu une idée de l’endroit où elle pourrait être? Sais-tu seulement par où commencer tes recherches? (Robin se redresse pour pouvoir planter son regard dans le mien.) Rachel est une grande fille, tu es peut-être sa jumelle, mais ça ne te rend pas responsable d’elle.


      Bien sûr que si. Robin ne comprend pas parce qu’il ne sait pas tout… pas encore.


      –C’est peut-être ma faute si elle a disparu. La personne qui l’a enlevée… je crois que c’est après moi qu’elle en avait. Donc, je suis bel et bien responsable. C’est moi qui devrais avoir disparu, pas Rachel. Elle n’a rien fait de mal.


      Robin s’écarte davantage, non pas pour s’éloigner de moi, mais pour respirer et pouvoir réfléchir à tout ce que je viens de lui dire. Sans un mot, il se lève et se dirige vers la kitchenette.


      Il ouvre le réfrigérateur. Dedans, il n’y a presque rien à part une plaquette de beurre solitaire sur l’étagère du haut, un pack de six bières légères et une palette en bois maculée d’une demi-douzaine de couleurs à l’huile. Malgré le contraste entre la lumière crue du frigo et la pénombre du reste de l’appartement, je devine le nom de chacune d’entre elles. Sienne brûlée. Orange cadmium. Bleu céruléen. Vert oxyde de chrome. Terre d’ombre. Ocre doré.


      Robin attrape une bière, l’ouvre et se tourne vers moi.


      –Tu en veux une?


      Je secoue la tête. Les ecchymoses autour de mes yeux me paraissent humides et brûlantes. Tout mon corps me fait mal. Mais le simple fait d’être là avec Robin me… Ça me réconforte? Me rassure? Non, pas exactement.


      J’ai plutôt l’impression d’être aimée. Malgré tout ce que j’ai fait, malgré toutes les raisons pour lesquelles je me supporte à peine moi-même.


      Avant de refermer le frigo, Robin prend quelque chose dans le compartiment à glace. Il revient vers moi, un sac de croquettes de pommes de terre à la main.


      –Tiens, dit-il.


      Je pousse un cri de douleur quand il applique le sac sur mon visage.


      –Ça va aller, Alice. Tout va s’arranger, je te le promets.


      Je sens les poils de ses bras effleurer ma peau. J’ai envie de me serrer contre lui en fermant les yeux, de m’endormir et de me réveiller un autre jour, un jour où ma sœur n’aura pas disparu. Je veux croire Robin quand il me dit que tout va s’arranger, mais je n’y arrive pas. Alors, je me mets à pleurer.


      –Chuuut, souffle-t-il gentiment.


      Il écarte son sac de croquettes congelées et lève mon menton vers lui. Je vois bien qu’il tente de réprimer un sourire, parce que le coin de ses yeux est tout plissé malgré ses efforts. Je m’écarte un peu.


      –Quoi? Pourquoi tu me regardes comme ça?


      Il redevient sérieux.


      –Je sais que ça va te paraître bizarre, mais tu es si jolie quand tu pleures.


      Il a raison, je trouve ça bizarre comme remarque. Mais je ne réponds pas. Je me contente de me blottir contre lui pour qu’il me serre dans ses bras pendant que je sanglote. Malgré tout ce qui s’est passé depuis la veille, jamais je ne me suis sentie aussi protégée.


      Je m’agrippe à son T-shirt; je frotte le tissu si doux avec mes pouces. Je n’arrive pas à le lâcher, même quand mon téléphone se met à sonner dans ma sacoche. Je crispe les paupières comme si ça pouvait bloquer la sonnerie, et j’essaie de me convaincre que nous sommes seuls au monde tous les deux, qu’il n’y a rien d’autre dehors.


      Au bout de quelques secondes, Robin brise le silence. Le ton grave de sa voix me ramène à la réalité.


      –Je ne sais pas comment t’aider, Alice. Je n’ai jamais rencontré ta sœur, et je ne l’ai pas vue hier soir. Je ne suis pas allé à la fête foraine. Je suis resté seul ici toute la soirée.


      –Mais tu m’as appelée. Je croyais que tu n’avais pas de téléphone.


      Il hésite.


      –Une de mes connaissances est passée.


      –Qui ça? (Avant qu’il ne puisse répondre, une idée me traverse l’esprit.) Robin, mon oncle et ma tante m’ont confisqué mon portable le mois dernier. Tu le savais. J’utilise celui de Rachel depuis hier soir. C’est son numéro que tu as appelé, pas le mien.


      Et s’il avait fait exprès de l’appeler, elle, plutôt que moi? Se passe-t-il quelque chose que j’ignore entre eux? Non, ce serait trop affreux. Je ne veux même pas y penser.


      –C’est toi qui me l’as donné, s’empresse de se défendre Robin.


      –C’est vrai? Je ne m’en souviens pas.


      –Alice, s’il te plaît. (Il m’adresse un sourire rassurant.) Pas de parano.


      –D’accord, je suis désolée. Mais qui est venu te voir hier soir?


      –Alice, sérieusement. Je sais que tu t’inquiètes pour Rachel, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée de la rechercher toi-même. Tu dois aller voir la police. (Robin s’interrompt pour réfléchir.) Attends. Tu allais me dire un truc tout à l’heure. C’était quoi?


      Je me redresse en m’écartant de lui. Je repense à mon rêve de cette nuit, à l’avertissement de ma sœur. «Ne dis rien à personne.»


      Excepté Rachel, Robin est désormais la seule personne au monde qui connaît ma véritable identité. Je lui en ai déjà beaucoup dit. Je dois aller jusqu’au bout de ma confession.


      –Robin… j’ai fait quelque chose de mal.


      Son regard n’est que gentillesse et inquiétude, sans aucune trace de jugement.


      –Quoi donc?


      J’ai tellement honte que je baisse les yeux.


      –J’ai volé de l’argent. (Pas de réaction. Je précise: ) J’ai volé beaucoup d’argent.


      Robin garde son calme habituel et digère l’information sans se troubler.


      –Combien, au juste?


      Je ferme les yeux.


      –Dix mille dollars.


      Je sens qu’il s’efforce de ne pas réagir trop fort, mais que son corps se raidit.


      –Bon sang, Alice, souffle-t-il. Pourquoi as-tu fait ça? Où as-tu pris ce fric?


      –Je l’ai trouvé.


      Je tire la fermeture Éclair de ma sacoche et en sors les billets pour les lui montrer.


      –Oh, mon Dieu! (Robin secoue la tête comme s’il n’en croyait pas ses yeux.) Merde, Alice, tu te doutes que la personne à qui ça appartient va le chercher, non? On ne paume pas une somme pareille. Quand elle réalisera que quelqu’un l’a pris–si ça n’est pas déjà fait–, elle voudra le récupérer.


      –Je sais. J’ai voulu le remettre à sa place, mais je n’ai pas pu.


      –Comment ça, tu n’as pas pu? demande Robin avec une pointe d’exaspération dans la voix.


      –La porte était verrouillée.


      Il fixe l’argent, les épaisses liasses de billets de cent dollars tout neufs que je tiens dans ma main. Je vois bien qu’il a envie de les toucher–comme moi la première fois que je les ai vues. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


      –Robin. (Je pose mon autre main sur son bras.) C’est pour toi que je l’ai pris. Je voulais te le donner.


      –Pour moi? Mais pourquoi, Alice? Je n’ai pas besoin d’argent.


      –Bien sûr que si! Regarde autour de toi. Cet immeuble tombe pratiquement en ruine. Personne ne devrait vivre dans ces conditions. Avec ce fric, tu pourrais te trouver un nouvel appartement, t’acheter une voiture ou… je ne sais pas, avoir les moyens d’améliorer ta vie.


      Robin secoue la tête.


      –Je n’ai pas besoin d’améliorer ma vie. Ce que j’ai en ce moment–cet appartement, et toi… c’est tout ce que je possède. Personne ne peut rien y changer, et même si c’était possible, je ne le voudrais pas.


      Je m’affaisse contre le dossier du canapé.


      –Désolée. Tu as raison, mais je voulais juste t’aider. Je me disais que si ta vie était plus facile, on pourrait… je ne sais pas. (Je fourre de nouveau l’argent dans ma sacoche.) Laisse tomber. C’était une idée idiote.


      –Tu pensais que grâce à ce fric on pourrait enfin être ensemble, c’est ça?


      Robin regarde le tableau accroché au-dessus du canapé. Quand j’ai posé pour lui cet été, je me suis déshabillée devant lui. Son regard m’a explorée dans les moindres détails, mais à aucun moment il n’a tenté de me toucher. Ça a toujours été comme ça, comme s’il existait entre nous une ligne invisible qu’il ne s’autorise pas à franchir. Je ne sais vraiment pas pourquoi.


      –Alice, reprend-il. Il faut que tu m’écoutes. Je me fiche que la porte de l’endroit où tu as pris cet argent ait été verrouillée. Tu dois trouver un moyen de le remettre à sa place. As-tu songé que le propriétaire de ce fric est peut-être au courant de ce que tu as fait? S’il t’a confondue avec ta sœur, il a très bien pu…


      Je le coupe d’un ton sec.


      –Oui, j’y ai pensé. C’est ce que j’essaie de te dire depuis le début. Quoi qu’il soit arrivé à Rachel, c’est ma faute.


      –Alors, c’est à toi d’y remédier. Débrouille-toi pour rendre cet argent, me presse Robin.


      Mon téléphone se remet à sonner dans mon sac. Il me paraît plus insistant cette fois.


      –Tu ne veux pas répondre? C’est peut-être Rachel, suggère Robin.


      –Non, c’est mon oncle. Je suis partie sans prévenir personne. La matinée a été mouvementée.


      Il baisse les yeux et, distraitement, tente de déloger la peinture sous ses ongles.


      Je tends la main vers sa bière. Il me laisse la lui prendre des mains. Je bois une longue gorgée en me disant que c’est la première chose que j’avale depuis la limonade de Holly la veille. Ma gorge et mes lèvres sont toutes sèches.


      Cette bière a un goût fantastique. Je la sens descendre le long de mon œsophage, et une douce chaleur se répand dans mon ventre quand elle atteint mon estomac.


      Mon téléphone sonne une troisième fois.


      –Tu devrais vraiment répondre, insiste Robin.


      Je hausse les épaules.


      –C’est juste mon oncle qui veut me dire de rentrer à la maison.


      Robin penche la tête sur le côté.


      –Ta tante et lui savent où tu es en ce moment?


      –Non. J’ai filé en douce et pris la voiture de mon oncle. Juste avant que je parte, ils ont appelé la police pour signaler la disparition d’Alice.


      Robin ferme les yeux.


      –Et merde, souffle-t-il. (Puis il me dévisage en posant sa main sur la mienne.) Alice, il faut que tu rentres chez toi tout de suite. Il faut que tu parles à la police. Je sais que ce sera dur, mais tu dois leur dire la vérité. Toute la vérité.


      –Non! dis-je presque en criant. Personne ne doit savoir qui je suis vraiment à part toi. Si je révèle à mon oncle et à ma tante que je suis Alice et pas Rachel, ils le diront aux flics. Et une fois que les flics le sauront, ça ne sera qu’une question de temps avant que d’autres l’apprennent. Robin, je t’en prie. Si je raconte à quiconque qui je suis en réalité, la personne qui a enlevé Rachel reviendra me chercher. (Je déglutis avec peine.) Et si je ne découvre pas où est ma sœur, elle risque de lui faire encore plus de mal.


      Mon téléphone se remet à sonner. Je sais qu’il ne s’arrêtera pas tant que je ne répondrai pas.


      La pièce tangue de nouveau quand je me lève. La terreur et l’angoisse qui m’ont envahie se nourrissent de mes pires craintes, comme si elles étaient vivantes. Depuis très longtemps–l’année de mes neuf ans, pour être exacte–, je croyais qu’il ne pourrait jamais rien m’arriver de pire que ce que j’avais déjà vécu. Je me trompais.


      –Je vais y aller.


      Robin se lève et s’avance vers moi. Avec beaucoup de douceur, comme s’il craignait de me faire mal, il pose sa main sur mon épaule. Je suis tellement submergée par l’angoisse, si seule et paumée, que je manque m’écrouler à ses pieds. L’espace d’un instant, je crois que je vais vomir.


      Robin approche son visage du mien, et je sens la chaleur de son souffle. Je me penche vers lui, espérant qu’il va m’embrasser. Mais au dernier moment, il tourne la tête, et ses lèvres n’effleurent que ma joue.


      –Lang, chuchote-t-il à mon oreille.


      Je m’écarte de lui.


      –Quoi?


      –Lang, répète-t-il. C’est mon nom de famille.


      –Oh. (J’esquisse un faible sourire.) D’accord. Maintenant, je sais.


      Une vague expression passe dans ses yeux… de la tristesse, ou peut-être du regret. Puis il recule, et sa main glisse de mon épaule.


      –Voilà, acquiesce-t-il. Maintenant, tu sais.


      


      Je prends le chemin du retour dans un silence à peine troublé par les gouttes de pluie qui s’écrasent sur le pare-brise de la Porsche. Tout en roulant dans les rues mouillées, je pense à ma sœur et à l’avertissement qu’elle m’a adressé en rêve. «Ne dis rien à personne.» Même dans mon sommeil, je lui fais une confiance aveugle.


      Rachel n’est pas au courant pour le fric que j’ai volé. Personne ne sait, à part Robin. Du moins, je le crois. L’idée que quelqu’un soit peut-être en train de punir ma sœur pour une faute que j’ai commise me donne la nausée; elle me remplit d’une peur, d’une culpabilité presque insupportables.


      Ma sœur a toujours été la seule constante dans ma vie. La perdre, ce serait tout perdre.


      Une légère odeur de térébenthine s’accroche à mes vêtements depuis que Robin m’a touchée. Un instant, je laisse ma mémoire évoquer le souvenir de notre rencontre, l’été dernier.


      C’était un lundi après-midi, la première semaine de juin. Je suivais un cours de peinture à l’université publique de la ville. Mon chevalet était installé près d’une grande fenêtre qui surplombait une cour recouverte d’herbe. Au milieu, des bancs entouraient une petite fontaine.


      Tout en travaillant, je laissais parfois mon regard dériver vers l’extérieur. Je regardais les étudiants qui lisaient sur l’herbe, sans se rendre compte que je les observais. À l’heure du déjeuner, un vendeur de falafels en sueur garnissait des pitas avec des ingrédients qui avaient passé toute la matinée en plein soleil dans sa carriole. Des mères laissaient leurs enfants courir autour de la fontaine, patauger dans l’eau et en ressortir avec de pleines poignées des pennies que d’autres avaient jetés là en faisant un vœu.


      Et chaque après-midi, un peu après13heures et jusqu’à la fin de mon cours, à15heures, je voyais Robin. Il traversait la cour et s’asseyait sur un banc, sur lequel il étalait le contenu de sa sacoche pour occuper toute la place. Puis il sortait un carnet de croquis et il dessinait tout l’après-midi en plein soleil. De temps en temps, il regardait autour de lui, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il s’intéressait à quelque chose en particulier.


      Depuis ma place près de la fenêtre, je l’observais travailler jour après jour. Je croyais sentir l’énergie qui émanait de son corps; alors que j’étais debout devant mon chevalet dans la lumière crue des néons, sa proximité me donnait l’impression d’être baignée par les rayons du soleil.


      Quatre jours se sont écoulés ainsi. Le jeudi après-midi, je le dessinais au crayon, en m’interrompant toutes les cinq secondes pour regarder par la fenêtre. C’était un modèle parfait, immobile et magnifique, tout à fait concentré sur ce qu’il faisait.


      À cause de la distance qui nous séparait, je pensais qu’il ne pouvait pas me voir. Je l’avais vu jeter quelques coups d’œil dans ma direction, mais jamais je n’avais eu l’impression qu’il me regardait.


      Le vendredi à15heures, j’avais fini mon tracé au crayon et je voulais commencer à le peindre. Je suis restée dans la salle de classe pour continuer à travailler tandis que, de son côté, il restait sur son banc et continuait à dessiner.


      Vers16heures, absorbée par le rythme de mes coups de pinceau depuis un bon moment, j’ai levé les yeux de mon chevalet et réalisé qu’il était parti. Mais j’ai pensé que je pouvais travailler de mémoire. J’avais tellement envie de voir son image terminée sur le papier!


      J’ignore combien de temps s’est écoulé, combien de temps il est resté planté sur le seuil de la pièce à me regarder avant que je remarque sa présence.


      Nous étions seuls dans la salle de classe, et peut-être même dans le bâtiment. L’inconnu que j’avais passé la semaine à espionner se dirigeait vers moi. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être eu peur. Il aurait pu réagir de manière très négative, me faire des reproches, voire se fâcher contre moi.


      Mais il semblait stupéfait. Son regard faisait la navette entre mon tableau et moi comme s’il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Enfin, il a lâché:


      –C’est moi.


      J’ai acquiescé et senti le rouge me monter aux joues.


      –Je suis désolée. Je t’ai vu dehors toute la semaine, et…


      –Je comprends, m’a-t-il coupée.


      Il a tendu la main vers le papier sans le toucher tout à fait. Ses mains étaient couvertes de fusain. Il portait les mêmes vêtements tous les jours: un T-shirt en coton blanc, un jean un peu trop grand pour lui et des Converse maculées de taches de peinture. Il était mal coiffé et il avait l’air crevé. Un étudiant normal, en somme.


      –Je veux te montrer quelque chose, m’a-t-il dit.


      J’aurais dû avoir peur. Si ça se trouve, c’était un pervers, et il allait ouvrir sa braguette. Nous étions seuls; s’il avait voulu m’agresser, ç’aurait été facile pour lui. Il mesurait quinze bons centimètres de plus que moi, et ses biceps musclés étiraient le tissu de son T-shirt. Sans compter qu’il aurait pu avoir n’importe quoi dans sa sacoche.


      Pourtant, je n’avais pas peur. Au contraire. Quand je l’ai vu défaire la glissière de sa sacoche et plonger sa main dedans, je me suis sentie presque excitée.


      Il a sorti son carnet de croquis, et il l’a feuilleté jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Comme il me tendait son dessin, j’ai cligné des yeux plusieurs fois, convaincue que j’avais des hallucinations.


      C’était un portrait de moi, incroyablement détaillé et ressemblant. Il me montrait penchée sur mon chevalet, mes cheveux coincés derrière mon oreille, dévoilant mon profil. L’inconnu n’avait rien oublié: ni les taches de rousseur sur mon nez, ni les légères boucles de mes cheveux, ni les pendants d’oreilles en plume qui effleuraient mes épaules.


      J’ai avancé ma main pour toucher le dessin. Mes doigts ont à peine effleuré le papier, comme si je craignais qu’il ne se dissolve au moindre contact.


      –Incroyable! Comment as-tu pu voir tout ça de là où tu étais?


      Quand il a haussé les épaules en guise de réponse, j’ai senti l’air remuer entre nous. Il me semblait percevoir la chaleur qui émanait de son corps. Pendant toute la semaine, je l’avais dessiné alors qu’il était en train de me dessiner.


      –J’ai toujours eu l’œil pour les détails, a-t-il lâché au bout d’un moment.


      Bien que son haleine sente la clope, ça ne me dérangeait pas. Au contraire, ça produisait un effet apaisant sur moi, peut-être parce que mes parents fumaient quand j’étais petite et que l’odeur de la cigarette me rappelait cette période de ma vie. Je me souviens d’avoir entendu un jour que l’odorat est le sens le plus étroitement lié à la mémoire.


      J’ai souri à l’inconnu.


      –Je m’appelle Alice Foster.


      –Alice, a-t-il répété comme si c’était la première fois de sa vie qu’il entendait ce prénom.


      –J’adore peindre, ai-je ajouté.


      Et je l’ai regretté aussitôt. C’était si évident!


      Comme il ne répondait pas, j’ai demandé:


      –Tu es étudiant ici?


      –Non. Je traîne juste dans le coin. (Il a tourné son regard vers la fenêtre.) Moi aussi, j’adore peindre. Je fais surtout de l’huile.


      –Ah oui? Moi aussi.


      Je me rendais bien compte qu’il était plus vieux que moi, sans doute de trois ou quatre ans, voire davantage. Mais je m’en foutais. Sur le coup, la seule chose qui m’importait, c’était qu’on continue à parler le plus longtemps possible.


      –Mes parents étaient artistes tous les deux, ai-je poursuivi. C’est de famille. J’ai eu mon premier chevalet à quatre ans. Ma mère me laissait utiliser son matos, ses tubes de peinture, ses pastels et tout le bazar. En CP, je me suis déguisée en Frida Kahlo pour Halloween.


      Il a éclaté de rire.


      –Tu rigoles?


      –Pas du tout! ai-je protesté. Je me suis même dessiné un monosourcil.


      –Les gens ont deviné qui tu étais?


      –Personne, à part mes parents.


      –Wouah. En CP? C’est impressionnant!


      Il s’est appuyé contre un bureau en se frottant la nuque, qui devait être raide après toutes ces heures passées penché sur son carnet à dessin.


      –J’aimerais bien voir des photos, un jour.


      J’ai hésité. Je ne voulais pas gâcher ce moment, mais les mots sont sortis de ma bouche avant que je ne puisse les retenir, même si je savais que c’était quelque chose de trop personnel à dire à quelqu’un que je venais tout juste de rencontrer.


      –Je n’ai aucune photo de moi petite.


      Putain, Alice, la ferme! ai-je pensé.


      –Ah. D’accord.


      Il s’est tu. Son regard a balayé la pièce, et pour la première fois depuis son apparition, un silence gêné s’est installé entre nous. Je n’entendais plus que le bourdonnement agaçant des néons au-dessus de nos têtes.


      –Il faut que je nettoie mes affaires, ai-je dit en désignant mes pinceaux sales.


      Je ne voulais pas qu’on se sépare, pas déjà, mais je ne supportais pas ce silence.


      –D’accord, a-t-il dit en reculant d’un pas. (Il a refermé son carnet de croquis et l’a rangé dans sa sacoche.) Moi aussi, il faut que j’y aille.


      Avant de sortir, il m’a tendu la main pour que je la serre. Sa poigne chaude et ferme s’est attardée un poil plus longtemps que nécessaire tandis qu’il me souriait.


      –C’était chouette de te rencontrer, Alice. On se verra peut-être lundi.


      En sortant, il a refermé la porte de la salle derrière lui.


      J’ai commencé à laver mes pinceaux dans l’évier tout en jetant de fréquents coups d’œil à mon tableau sur le chevalet. Je me raccrochais au sentiment de bien-être que j’avais éprouvé face à cet inconnu –comme si j’étais moi-même, mais en mieux. Je connaissais bien cette impression, parce que j’avais toujours la même quand j’étais seule avec Rachel. Le lien qui nous unissait n’avait rien de surprenant. Là, c’était différent. Je venais à peine de rencontrer ce type.


      Quand je suis sortie de la salle dix bonnes minutes plus tard, il était debout dans le couloir. Tout seul, les mains dans les poches de son jean et le sac à dos sur une épaule, il m’attendait.


      C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce que notre rencontre aurait pu avoir de flippant pour un observateur. J’étais seule dans un bâtiment presque désert avec un grand brun ténébreux qui ne semblait pas décidé à me lâcher. Toute fille ayant deux sous de jugeote aurait fait preuve de prudence. Or la prudence engendre rarement une excitation aussi forte que celle que je ressentais.


      Sans un mot, il m’a emboîté le pas. Comme nous approchions de la porte qui donnait sur le parking, il m’a demandé:


      –Tu as une voiture?


      J’ai acquiescé avec un large sourire.


      –Oui.


      Ce jour-là, j’avais pris celle de ma tante.


      –Tu peux me ramener chez moi, Alice?


      Même une enfant aurait su que c’était une mauvaise idée. Je me suis arrêtée, mes clés à la main, et j’ai pensé que j’étais peut-être en train de me conduire d’une façon incroyablement stupide. Il n’y avait personne d’autre dans les parages; même le parking était presque vide. La phrase «Personne ne vous entendra hurler» a traversé mon esprit.


      Mais j’en avais tellement envie! M’efforçant de maîtriser mon excitation, j’ai répliqué:


      –Tu ne m’as même pas dit ton nom.


      Le coin droit de sa bouche s’est relevé.


      –Robin. Je m’appelle Robin, et tu t’appelles Alice. (Un large sourire s’est épanoui sur son visage.) Voilà, les présentations sont faites.


      Dans les mois qui ont suivi, j’ai souvent repassé cette scène dans ma tête en essayant de rationaliser la décision que j’ai prise ensuite. Ça aurait pu très mal se terminer.


      –D’accord, ai-je acquiescé. Je vais te ramener chez toi. Où habites-tu?


      Et après l’avoir conduit dans le quartier le plus pourri de la ville, où il m’a fait arrêter devant un immeuble décrépit, j’ai accepté son invitation à entrer pour regarder ses tableaux. Je suis restée deux heures, et j’ai bu quatre bières tout en bavardant avec lui.


      Plus tard ce soir-là, alors qu’allongée dans mon lit je repensais à lui, le cœur battant, j’ai réalisé qu’il ne m’avait jamais dit son nom de famille.
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      En route vers la maison, j’essaie de me concentrer pour sentir où Rachel a bien pu aller, mais mes pensées se bousculent dans ma tête. Il nous est déjà arrivé de nous rendre chez notre grand-mère sans prévenir notre oncle et notre tante, parce qu’ils n’aiment pas que nous y allions toutes seules. Selon les jours, son humeur et les médicaments que ma grand-mère a pris, sa maladie peut se manifester de diverses façons déplaisantes. Ma tante la qualifie d’«émotionnellement toxique».


      Malgré les efforts de tante Sharon pour mettre de la distance entre nous et notre grand-mère, Rachel et moi avons réussi à rester proches d’elle au fil des ans. Il n’est pas impossible que ma sœur se soit réfugiée chez elle, mais ça me semble peu probable. Pourquoi y serait-elle allée sans me prévenir? Et pourquoi serait-elle en danger? Ma grand-mère est peut-être folle, mais jamais elle ne nous ferait le moindre mal.


      Nous sommes dimanche en fin de matinée; il n’y a pas beaucoup de circulation. Des travaux sur la nationale rétrécissent la route en une seule voie quelques kilomètres avant ma sortie. Les voitures avancent lentement en file indienne. Comme la Porsche a une boîte de vitesses manuelle, je ne la conduis pas très bien. J’ai conscience que je pourrais la faire caler.


      Pendant que je suis à l’arrêt, je m’examine dans le rétroviseur central. Mes ecchymoses n’ont pas empiré, mais elles sont quand même très visibles. Comment vais-je expliquer ça à mon oncle et à ma tante? Ou à la police?


      Dès que je quitte la nationale, je fouille dans mon sac à dos en quête de ma trousse à maquillage. Je passe dix bonnes minutes à appliquer de la base et du fond de teint, puis du blush et de la poudre. Je dois faire gaffe à ne pas trop forcer sur la dose, et je ne peux pas mettre d’eye-liner, parce que Rachel n’en porte jamais. Mais le résultat n’est pas trop mal. Je scrute mon reflet. Les coquards sont presque invisibles.


      Il règne une atmosphère étrange dans ma rue, comme si le temps s’écoulait au ralenti. Deux voitures de police sont garées devant chez moi; leurs lumières bleues et rouges clignotent en silence, ce qui les fait paraître presque inoffensives. Ma maison semble calme de l’extérieur, parfaitement normale pour une petite ville de banlieue américaine. Les buissons qui entourent le porche ont été taillés récemment. La balancelle oscille dans la brise, comme si quelqu’un venait juste de la quitter.


      De l’autre côté de la rue, TJ s’affaire toujours. Il nettoie le coffre de sa voiture avec un aspirateur. Comme d’habitude, il est torse nu. Quand il se penche, ses muscles roulent sous sa peau bronzée. Il a dans le haut du dos un tatouage qui doit être récent, car je ne me souviens pas l’avoir déjà vu. On dirait une phrase, mais je n’arrive pas à la lire.


      TJ et moi n’avons jamais beaucoup discuté ensemble. Mais tandis que je le dépasse, il me suit des yeux en articulant quelque chose. «Où étais-tu passée?», je crois. Il me prend pour Rachel, je le sais. Que veut-il à ma sœur?


      Ses parents sont assis sous le porche de leur maison. Mme Gardill–Trish–est une grande femme robuste aux cheveux bruns coupés court, qui ne sourit presque jamais. Son mari, Ray, est petit et rachitique. Il entretient soigneusement un énorme potager à l’arrière de leur maison. Il est beaucoup plus sympa que sa femme; dans la rue, il est connu pour distribuer son surplus de tomates, de courgettes et de poivrons à ses voisins. Souvent, tôt le matin, il laisse des sacs pleins de légumes sur le pas de notre porte. Les Gardill me font penser à Laurel et Hardy. Plus d’une fois, ma sœur et moi avons gloussé en les imaginant au lit ensemble.


      M. Gardill me salue de la main. Mme Gardill me jette un coup d’œil désapprobateur. Ils ont dû voir les voitures de police, et se demandent sans doute ce qu’Alice a encore fait.


      Plus loin dans la rue, un agent immobilier plante un panneau «PORTES OUVERTES» devant une demeure coloniale en brique, inoccupée depuis un an, et qui a visiblement du mal à se vendre. Il y a deux mois environ, Robin et moi nous y sommes introduits en douce un samedi soir. Assis devant la cheminée vide de la grande chambre à coucher, nous avons partagé un cubi de mauvais vin blanc en faisant comme si cette maison nous appartenait, comme si nous nous prélassions chez nous devant un bon feu. Les mains tendues vers les flammes imaginaires, je sentais presque la chaleur dans tout mon corps.


      Beaucoup plus tard cette nuit-là, un peu ivres et très heureux, nous sommes montés au grenier et nous avons regardé la rue déserte en nous imprégnant du silence alentour. Juste avant que nous partions, Robin a écrit nos initiales du bout de l’index dans l’épaisse couche de poussière qui s’était accumulée sur la fenêtre de la cuisine.


      C’était une nuit magique. Je me souviens de chaque détail, jusqu’à la créole en argent que j’ai perdue pendant que nous déambulions à l’intérieur de la maison sans aucune crainte de nous faire prendre. Quelqu’un a dû faire le ménage la semaine suivante, parce que lorsque nous sommes revenus, nos initiales avaient disparu. Je me demande souvent si cette personne a retrouvé ma boucle d’oreille ou si elle y est toujours.


      Je tourne dans l’allée parallèle à la rue qui passe derrière notre maison. La porte du garage est ouverte; j’ai dû oublier de la fermer en partant.


      Il fait noir dans le garage, et je n’entends rien d’autre que le léger bourdonnement de l’énorme congélateur installé contre le mur du fond. Je reste à côté de la Porsche quelques minutes, hésitant à rentrer dans la maison. J’ai peur d’affronter ceux qui m’attendent. Toutes les choses accrochées aux murs autour de moi–le sécateur de jardin, la vieille scie à bois, les tournevis rangés par ordre de taille, les cadres vides–me paraissent anguleuses et menaçantes, comme si elles risquaient de s’animer et de m’attaquer d’un instant à l’autre.


      Mais je sais que ça n’arrivera pas. Je suis en sécurité pour le moment. Ce qui n’est certainement pas le cas de Rachel–et je suis responsable du danger qu’elle court. Même alimentée par mon angoisse et mon imagination délirante, la peur que je ressens n’est rien comparée à ce que Rachel doit éprouver en ce moment. Même si je n’en ai aucune envie, je dois aller parler à la police. Je dois retrouver Rachel.


      Je sors dans le jardin qui sépare le garage de la maison. De l’autre côté de la rue, j’entends «Wild Horses» des Rolling Stones qui sort de la stéréo de TJ. Tout semble paisible et ordinaire. Je vois une chenille jaune velue ramper le long de la balustrade en fer forgé du porche de derrière, et à travers la baie vitrée, j’aperçois mon oncle et ma tante assis à la table de la salle à manger. Deux policiers leur font face. Mais comme je n’entends pas ce qu’ils disent et que les nuages de pluie sont en train de se dissiper pour céder la place au soleil, je peux presque me convaincre qu’ils discutent d’une chose anodine telle qu’une contravention impayée.


      Un bruissement régulier s’élève depuis le jardin d’à côté. Tournant la tête, je découvre notre voisine Jane en train de balayer les feuilles mortes tombées dans l’allée en ciment qui entoure sa piscine. Elle a la tête baissée, et sa longue jupe noire se balance autour de ses jambes tandis qu’elle s’affaire sans me prêter la moindre attention. L’odeur piquante du chlore me chatouille les narines, reconnaissable entre toutes mais pas désagréable.


      Au premier étage de notre maison, je distingue la silhouette de Charlie à travers les rideaux en voile jaune de la fenêtre de sa chambre.


      


      Ma tante m’a aperçue. Elle est sortie de la salle à manger pour se planter sur le seuil de la porte de derrière. J’ignore depuis combien de temps elle est là. Elle m’observe d’un air perplexe et inquiet tandis que je regarde autour de moi.


      Dans la rue, de l’autre côté de la maison, la radio de TJ diffuse maintenant «Young Americans» de David Bowie. Dans le jardin voisin, Jane continue à balayer. Je lui jette un coup d’œil; nos regards se croisent, et elle s’interrompt un instant, essayant sans doute de déterminer si je suis Alice ou Rachel. D’après mes vêtements, elle doit déduire que je suis Rachel, car elle m’adresse un sourire compatissant, comme pour dire «Je suis désolée que ta sœur soit aussi pénible».


      Il y a quelques mois, deux ou trois semaines après notre rencontre, Robin et moi avons plongé en sous-vêtements dans la partie la moins profonde de la piscine de Jane, au beau milieu de la nuit. Avant ça, nous avions partagé pendant des heures une bouteille d’excellente vodka citron qui était descendue toute seule. Le temps que nous prenne l’envie de faire trempette, j’étais tellement soûle que j’arrivais tout juste à mettre un pied devant l’autre. Il n’était donc pas question que je nage.


      Quand nous avons vu les gyrophares tourner au coin de la rue, nous nous sommes dépêchés de sortir de l’eau et de nous enfuir dans la nuit. Robin a réussi à s’échapper, mais moi pas. J’étais encore en soutien-gorge et en culotte quand les flics m’ont découverte accroupie derrière une cabane à outils, un peu plus bas dans la rue. J’avais abandonné mes fringues près de la piscine. Un des agents a mis une mince couverture bleue autour de mes épaules et m’a ramenée à la maison pendant que les voisins, choqués, me suivaient des yeux.


      J’ai traité les flics de trous du cul et hurlé à Jane que c’était une salope. Il faisait bon cette nuit-là, je ne voulais pas de cette foutue couverture. Quand mon oncle m’a vue, il a été incapable de me regarder en face. Je suis rentrée en titubant. Dans la lumière tamisée de la cuisine, ma tante m’a parlé à voix basse mais sur un ton coléreux. Affaissée contre un mur, j’ai tenté de boire un verre d’eau et j’en ai renversé partout.


      –Et si ton cousin se réveillait? Ça t’arrive de te soucier de quelqu’un d’autre que toi?


      –Désolée, ai-je marmonné.


      Ma tante m’a foudroyée du regard.


      –Tu crois que tu es désolée? Attends un peu demain matin.


      Quand je suis arrivée dans notre chambre, j’ai trouvé ma sœur assise sur mon lit. Elle avait pleuré. En silence, elle m’a regardée fouiller la pile de fringues sales par terre et en extraire une liquette blanche froissée. Comme j’étais trop soûle pour parvenir à la boutonner, ma sœur s’est levée pour m’aider. Son haleine sentait la réglisse. C’est l’une des rares différences qui existent entre nous: elle adore la réglisse tandis que je déteste ça.


      –Tu crois que tu vas vomir? m’a-t-elle demandé tandis que ses petites mains, identiques aux miennes jusqu’à la forme de ses ongles, fermaient les boutons de la liquette.


      –Non. Je ne suis pas bourrée à ce point.


      –Ben voyons. Regarde-moi. (Elle m’a pris le menton. Ses yeux étaient rouges et gonflés.) Je t’ai vue depuis la fenêtre de la chambre d’amis, tu sais. Tu avais l’air ridicule.


      Je me suis écartée d’elle.


      –On s’amusait, c’est tout.


      Elle s’est figée.


      –«On»?


      La chambre commençait à tanguer. Je soupçonnais que la vodka aurait moins bon goût au retour qu’à l’aller.


      –Oui, «on». J’étais avec Robin. (Je l’ai regardée sévèrement.) Ne dis rien à tante Sharon.


      Avant tout je souhaitais éviter un discours de ma tante sur la contraception, qui parlait de «rapports sexuels» au lieu de «sexe» et considérait la virginité comme un «cadeau sacré».


      –Où est-il parti? a demandé Rachel.


      –Robin? Aucune idée. On s’est enfuis chacun de son côté.


      –Alice…


      –Quoi?


      Rachel semblait sur le point de fondre en larmes.


      –Rien. Ce n’est pas important. Plus tard.


      J’ai titubé jusqu’à mon lit, où Rachel avait abandonné l’exemplaire corné des Quatre filles du docteur March qu’elle était en train de relire pour la énième fois. Je me suis allongée et j’ai fermé les yeux un moment. La pièce s’est mise à osciller encore plus vite. Alors, je me suis redressée pour prendre de grandes inspirations.


      –Tu veux un seau? m’a proposé Rachel.


      –Non, ça va.


      –Tu parles. (Elle a traîné la corbeille à papier près de mon lit, les lattes du plancher craquant sous ses pieds nus.) Les voisins ont un petit garçon, Alice. Tu as dû lui faire peur.


      J’ai ignoré ses remontrances.


      –Pourquoi pleurais-tu?


      Avec précipitation, elle a répliqué:


      –Je ne pleurais pas.


      –Mon œil.


      Elle s’est glissée dans mon lit à côté de moi. Nous avons gardé le silence une minute ou deux, puis elle a dit:


      –Je m’occupe de tout demain. On fera la grasse matinée. Ils ne verront pas la différence.


      Elle voulait dire qu’elle prendrait ma place. Elle fait souvent ça quand j’ai des ennuis. Bien que je ne le lui aie jamais demandé, elle insiste à chaque fois. Je ne sais pas trop pourquoi.


      –Tu n’es pas obligée.


      Par la fenêtre, j’ai regardé de l’autre côté de la rue. Les flics étaient repartis, mais ils avaient laissé derrière eux un sillage d’excitation. Trish Gardill se tenait sous son porche, des bigoudis dans les cheveux. Vêtue d’un peignoir, elle parlait avec Jane Summers. Toutes deux critiquaient sans doute mon comportement.


      –J’ai envie de le faire. Tu as besoin de te reposer. Reste là. Ça ne me dérange pas.


      Malgré moi, mes paupières commençaient à se fermer.


      –Tu veux te faire crier dessus toute la matinée? Tante Sharon viendra sans doute te tirer du lit à 7heures en frappant sur des casseroles; elle te forcera à aller à la messe, et tu n’auras le droit de parler à personne. Ce sera affreux. Et puis… et Robin?


      –Quoi, Robin?


      –Je ne veux pas que tu le voies. Je ne veux pas le berner, d’accord? C’est hors de question.


      Ma sœur a gardé le silence une minute. Quand j’ai rouvert les yeux pour la regarder, elle me dévisageait avec une expression étrange, comme si elle ne me reconnaissait plus ou presque.


      –Je ne pense pas que ce soit un problème.


      C’était une proposition trop alléchante pour que je la refuse, même si je ne comprenais pas les raisons de Rachel.


      –D’accord, comme tu voudras.


      –Parfait. (Elle a commencé à ôter son pyjama.) Redresse-toi et passe-moi ta liquette.


      


      Ma tante pose sa main sur mon bras. Deux policiers se tiennent derrière elle en compagnie de mon oncle. Je reconnais le plus grand, M. Balest, d’après son badge. C’est l’un des agents qui m’a trouvée la nuit de l’incident dans la piscine des voisins.


      –Rachel, ma chérie, que t’est-il arrivé? demande ma tante. Où étais-tu passée?


      Je baisse la tête.


      –Désolée. J’avais si peur. Je suis partie à la recherche de… je suis partie à sa recherche.


      Ma tante m’entraîne à l’intérieur et me fait asseoir à la table de la salle à manger. Les adultes se massent autour de moi. Je vois les deux flics échanger un coup d’œil agacé, comme si nous leur faisions perdre leur temps.


      Sur un ton laissant supposer qu’il préférerait être chez lui en train de regarder le match de foot, l’agent Balest s’adresse à moi:


      –Rachel, tu dois nous dire où tu étais.


      Je secoue la tête.


      –Nulle part. J’ai roulé dans les rues en cherchant ma sœur.


      –Hum. (Je vois bien qu’il ne me croit pas.) Donc, tu as volé la voiture de ton oncle juste pour rouler sans but? Tu as exploré quelque part en particulier? Tu as une idée de l’endroit où Alice pourrait être?


      Je proteste:


      –Je n’ai pas volé la voiture de mon oncle: je l’ai empruntée. Et j’ignore où se trouve ma sœur, mais je sais qu’elle a de gros ennuis. Elle n’a pas juste découché.


      L’autre agent, celui que je ne connais pas, toussote comme s’il voulait dire quelque chose mais n’avait pas le courage d’interrompre cet échange fascinant autant que productif entre son partenaire et moi. Sur son badge est écrit: R. Martin. Il semble à peine assez vieux pour avoir fini le lycée.


      Il est plutôt petit pour un garçon, disons un mètre soixante-douze, peut-être soixante-quinze, mais ce n’est pas un gringalet. Il a le visage rasé de près, de grands yeux bleus et des joues roses qui lui donnent un air mignon, mais très jeune. Sous sa casquette, j’aperçois quelques mèches de cheveux blonds, raides et brillants.


      Au poignet, il porte une gourmette en argent gravée de lettres rouges. Je n’arrive pas à déchiffrer les mots, mais j’ai déjà vu le même genre de bracelet dans une pub idiote à la télé, celle où une vieille dame à terre n’arrive pas à se relever. C’est un bracelet d’alerte médicale.


      Nos regards se croisent. Il s’est rendu compte que j’observais son bracelet. Il pense sans doute que je me demande quel est son problème. Il m’adresse un sourire gêné, puis glisse sa main dans sa poche pour faire disparaître son bracelet.


      L’agent Balest lui jette un coup d’œil:


      –Tu as quelque chose à dire?


      Son jeune collègue semble surpris par la question.


      –Pas vraiment. Enfin, je me demandais… pourquoi Rachel est si sûre que sa sœur n’a pas fugué. (Il s’adresse à moi.) Vous êtes jumelles. Je suppose que tu la connais mieux que personne, non?


      Son regard est franc, plein de gentillesse. On dirait que ma réponse l’intéresse vraiment. Pour la première fois depuis la disparition de ma sœur, quelqu’un me lance une bouée de sauvetage.


      –Oui. Je sais qu’elle s’est déjà attiré beaucoup d’ennuis et que la plupart du temps, c’était sa faute. Croyez-moi, j’en suis bien consciente. Mais cette fois, c’est différent. Elle s’est… volatilisée. On avait des projets pour la soirée d’hier. On est allées à la fête foraine ensemble, à pied. Elle ne serait pas partie sur un coup de tête sans me dire où elle allait.


      –Mais ça lui est déjà arrivé, intervient ma tante. Tu le sais bien, Rachel.


      Avant que je ne puisse répondre, Balest griffonne quelque chose dans son petit calepin.


      –Racontez-nous ça. Sa dernière disparition date de quand? Combien de temps est-elle restée absente?


      Ma tante consulte mon oncle du regard.


      –C’était il y a… deux mois.


      –Le3juillet, précise mon oncle. Tu dois bien t’en souvenir.


      Elle acquiesce.


      –C’est vrai. Il y avait un feu d’artifice à Hollick Park, et nous avions prévu d’aller le voir en famille. Mais à la dernière minute, Alice a refusé de venir. Elle a dit qu’elle préférait rester à la maison pour lire. (Ma tante lève les yeux au ciel.) Nous n’aurions jamais dû la croire. Bref, nous sommes rentrés au bout d’une heure et demie, peut-être deux. La maison était vide. Alice n’est réapparue que le lendemain soir à l’heure du dîner.


      –Hum. (Balest continue à prendre des notes.) Et vous avez appelé la police?


      –Non.


      Balest lève les yeux pour la dévisager.


      –Pourquoi? Vous n’étiez pas inquiets?


      Tante Sharon semble perplexe. Ne sachant trop quoi répondre, elle croise les bras sur sa poitrine.


      –Alice a des problèmes depuis quelque temps, dit-elle comme si ça suffisait à expliquer sa négligence.


      –Quel genre de problèmes? s’enquiert Balest.


      Ma tante jette un nouveau coup d’œil à mon oncle.


      –Dis-leur, toi.


      Je préfère ne pas écouter la suite. Je sais très bien comment je me conduis depuis quelques mois. Entendre mon oncle raconter mes exploits de délinquante ne m’aidera pas à retrouver Rachel plus vite.


      Je m’absorbe dans mes pensées pendant quelques minutes, laissant mon regard errer sur le tapis persan à mes pieds. Soudain, une main se pose sur mon épaule, m’arrachant à mes ruminations en sursaut.


      C’est ma tante. Sa poigne est douce mais ferme, et je sens le parfum qu’elle a mis à l’intérieur de son poignet. C’est du «Sweet dreams»; elle n’en a pas changé depuis qu’elle est adulte. Charlie lui en rachète un flacon tous les ans pour Noël–c’est une tradition. Je dois admettre que son côté prévisible jusque dans le moindre détail a quelque chose de rassurant.


      Même si ma tante se tient derrière moi et que je ne peux pas la voir, je sens son regard sur ma nuque. Bien que mes cheveux recouvrent ma blessure, celle-ci doit être visible pour quelqu’un qui connaît son existence. Comment s’explique-t-elle cette plaie? Pense-t-elle que je me suis fait mal toute seule? Et si elle croit que c’est l’œuvre de quelqu’un d’autre, pourquoi ne s’inquiète-t-elle pas davantage?


      Je n’ai pas de réponses à mes questions. Tout ce dont je suis certaine, c’est que ma tante n’est guère portée sur l’introspection. Elle préfère se focaliser sur des choses superficielles plutôt que de creuser trop profond sous les apparences–surtout sur le plan émotionnel. Peut-être ne veut-elle pas penser à ce qu’elle ne peut pas contrôler.


      En tout cas, je suis sûre que sa vie n’a pas pris le tour qu’elle espérait. Ça m’étonnerait beaucoup que, plus jeune, elle ait rêvé de rester à la maison pour s’occuper de son fils adulte et de ses deux nièces, dont l’une deviendrait une délinquante.


      C’est le problème avec la vie, je suppose. La seule chose dont on peut être sûr, c’est que rien n’est jamais certain. On a beau tout planifier, les choses prennent rarement le tour prévu.


      –Rachel, tu comprends ce que te disent ces messieurs? me demande ma tante.


      Je tourne la tête vers elle.


      –Pardon, je n’écoutais pas.


      –Vingt-quatre heures, répète Balest en fermant son calepin et en glissant son stylo dans sa poche de poitrine. Ta sœur est majeure. Puisque rien n’indique qu’elle soit en danger, nous devons attendre vingt-quatre heures avant d’ouvrir une enquête.


      J’ai envie de pleurer, mais je sais qu’il ne faut pas. Mon maquillage risque de couler et de révéler mes ecchymoses. Je me concentre pour refouler mes larmes en écarquillant les yeux et en battant des paupières. Malgré ça, je sens mes joues devenir brûlantes et mon menton se mettre à trembler. Je me fais l’effet d’une gamine idiote, qui s’est fourrée dans un guêpier dont elle ne parviendra pas à se sortir seule.


      Je regarde Balest, qui demeure de marbre. Les lèvres pincées et le regard froid, il tape du pied. Il a hâte de s’en aller.


      –Pourquoi vous ne me croyez pas? (Je me penche vers lui, me débarrassant au passage de la main de ma tante, et dis sur un ton implorant: ) Je la connais. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose.


      Balest passe sa langue entre ses dents et sa lèvre inférieure. Son geste a quelque chose de vaguement sexuel qui me déplaît.


      –Dis-moi, tu as déjà entendu parler du rasoir d’Occam?


      Je tourne mon regard vers l’autre bout de la pièce. Charlie se tient de l’autre côté de la porte; plaqué contre le mur, il tente de nous espionner. Dans ses grands bras, il tient maladroitement Linda McCartney qui se tortille sans conviction, comme si elle voulait lui échapper mais n’avait pas l’énergie nécessaire. Je remarque que, depuis la veille, quelqu’un–mon oncle ou ma tante–lui a acheté un collier en strass avec une petite clochette dorée qui tinte doucement chaque fois qu’elle remue.


      Je fais semblant de ne pas avoir vu mon cousin, parce que je sais qu’il a envie de faire le malin. Mon oncle et ma tante l’ignorent de la même façon. L’agent Martin lui jette un coup d’œil par-dessus son épaule en entendant la clochette, mais il ne met pas longtemps à comprendre que Charlie est différent.


      L’agent Balest, en revanche, fait volte-face et fixe mon cousin, qui se rencogne très vite dans le couloir. Balest plisse les yeux comme s’il jaugeait l’existence de Charlie. On dirait qu’il pense avoir le droit d’être ici davantage que mon cousin, parce qu’il accomplit une tâche utile tandis que Charlie se contente d’occuper l’espace. Son expression me fout en rogne.


      –Le rasoir d’Occam, reprend-il sans attendre ma réponse, décrit le principe de concision. C’est une théorie de la simplicité… Tu comprends où je veux en venir?


      Charlie passe de nouveau la tête par la porte. Et tandis que la clochette de Linda McCartney tinte, je réalise que ma sœur ignore l’arrivée d’un nouveau membre dans notre famille. Cette seule idée me tord le ventre et me donne la nausée.


      Je me souviens avoir connu un moment similaire des années plus tôt, quelques mois après la mort de nos parents. Pour tenter de tisser des liens avec nous, notre tante nous avait emmenées nous faire percer les oreilles, Rachel et moi. Nos parents n’en avaient jamais pris le temps. En sortant de chez le bijoutier, je me suis regardée dans la glace, admirant les clous en or brillants, et j’ai pensé: Je suis différente maintenant.


      J’ai compris alors qu’en grandissant Rachel et moi allions devenir des adultes sans plus grand-chose de commun avec les jumelles que mes parents avaient connues. Et cela a rendu leur disparition encore plus définitive, comme si je sentais toute ma vie avec eux m’échapper et l’implacable marche du temps.


      –Je sais très bien ce qu’est le rasoir d’Occam, dis-je à l’agent Balest. C’est la théorie selon laquelle l’explication la plus évidente est généralement la bonne.


      –C’est exact.


      Je jette un coup d’œil à l’agent Martin, ne serait-ce que pour m’épargner un instant la vue de son collègue. Le jeune homme me regarde avec une expression intense, le front barré par un pli de concentration. Il ne prête aucune attention à la mèche blonde qui lui tombe dans l’œil droit, et il mâche lentement son chewing-gum en me dévisageant.


      –Alice s’est déjà enfuie, poursuit Balest. Le plus probable, pour le moment du moins, c’est qu’elle a recommencé… À moins que tu n’aies une bonne raison de croire que ta sœur est en danger, quelque chose de plus concret qu’un mauvais pressentiment. Tu ne nous as peut-être pas tout dit…


      Je regarde toujours l’agent Martin. J’imagine qu’il se montrerait compréhensif si je lui racontais la vérité sur mon identité et sur l’argent en ma possession. Il s’inquiéterait pour Rachel. Il m’aiderait.


      Un instant, j’envisage de tout lui déballer. Les choses seraient bien différentes si je le faisais; je me sentirais tellement soulagée et légère, une fois débarrassée du fardeau de mes secrets!


      «Ne dis rien à personne.»


      Je hausse les épaules.


      –Je ne vois rien d’autre.


      Nous gardons le silence tous les cinq pendant que les autres digèrent mes paroles. Un instant, je crois voir l’ombre d’un doute dans les yeux de l’agent Balest, qui s’évanouit presque immédiatement, remplacé par un soulagement mal dissimulé. Enfin il va pouvoir rentrer chez lui et oublier la prétendue disparition qui a bouffé une grande partie de son après-midi.


      Je me dirige vers l’escalier pendant que mon oncle et ma tante raccompagnent les flics. En passant devant Charlie, ma tante tend la main pour ébouriffer ses cheveux en un geste affectueux. Impossible de la détester quand elle fait ça.


      Une fois dans ma chambre, je me plante devant la fenêtre pour regarder les agents Balest et Martin remonter dans leur voiture. Je suis surprise de constater que les lumières bleues et rouges ont continué à clignoter en silence pendant tout ce temps, comme pour informer tous les passants que quelque chose de grave est arrivé chez nous–quelque chose d’assez grave pour que nous ayons sollicité l’aide de parfaits inconnus.
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      Quand j’ouvre la boîte planquée sous mon lit, j’ai l’intention d’y remettre l’argent sans sortir les photos. Parfois, je me demande pourquoi je les garde si près de moi. Elles ne seraient pas moins en sécurité ailleurs dans la maison, et je ne serais peut-être pas tentée de les regarder aussi souvent. Chaque fois, la douleur me coupe le souffle comme si je retournais le couteau dans la plaie, rouvrant ainsi des blessures presque cicatrisées. Mais je ne peux pas m’en empêcher.


      Aujourd’hui non plus. Je remets l’argent à sa place, puis je ferme les yeux et cherche en moi la volonté de refermer la boîte avant de la repousser sous mon lit. C’est une tentative pathétique; au bout de quelques secondes, j’attrape une pile de photos et m’assois en tailleur par terre.


      Lentement, je les dispose en demi-cercle autour de moi pour toutes les voir en même temps. Sur les rectangles de papier glacé, les vestiges de ma famille disparue me sourient dans une pose naturelle et détendue en fixant l’objectif.


      Au bout d’un moment, je tombe sur une de mes photos préférées, prise pendant le mariage de mes parents. Je l’ai manipulée tant de fois que les bords sont cornés et couverts d’empreintes de doigts. Mes parents se sont mariés sur une colline près de la ferme de ma grand-mère. C’était une petite noce qui n’avait pas coûté cher. Ma mère avait confectionné sa robe elle-même, et mon père ne portait pas de costume: juste une chemise et une cravate avec un pantalon à pinces.


      Sur la photo, il est assis à une table de pique-nique avec ma mère sur les genoux. Elle a passé un bras autour de son cou. Bien qu’entourés de leurs amis, ils se regardent comme s’ils étaient seuls au monde. On dirait qu’ils répriment un sourire, comme s’ils partageaient un secret–ce qui est le cas, puisque ma mère est enceinte.


      Je retourne la photo et, du bout du doigt, suis le tracé de sa jolie écriture ronde pour sentir le creux que l’encre a laissé sur le papier comme une preuve de son existence. «Mariage, 24mai.»


      Je me remémore encore très souvent le jour de l’accident, mais pas pour les raisons qu’on pourrait croire. J’y pense parce que, jusqu’au moment où tout a dérapé, c’était une très belle journée. Nous étions heureux ensemble, tous les quatre… et tout à coup, notre bonheur a pris fin.


      Mes parents sont morts un15mars–la date anniversaire de l’assassinat de Jules César. Le printemps était arrivé tôt cette année-là. Dans l’après-midi, mon père a sorti le Slip’N Slide de la cave, ce long tapis en plastique muni d’un coussin, sur lequel on pouvait faire de longues glissades à plat ventre, et il l’a installé dans notre jardin. Ma sœur et moi avons joué là en maillot de bain pendant des heures. Mes parents étaient dans les parages, mais ils ne faisaient pas spécialement attention à nous: à neuf ans, nous étions désormais assez grandes pour rester seules sans qu’on nous surveille en permanence.


      Assise dans une chaise longue en plastique, ma mère sirotait un cocktail en faisant du macramé. Mon père était à l’intérieur. Nous le voyions par les portes-fenêtres du salon qui donnaient sur le jardin. Comme ma mère, c’était un artiste. Quelques semaines auparavant, il avait arraché la vieille tapisserie du salon; à présent, il peignait une fresque sur le mur le plus proche du couloir qui menait à nos chambres.


      Il venait juste de commencer. Ses esquisses représentaient notre maison, ma sœur et moi en train de grimper à un arbre dans le jardin, ma mère étendant du linge et notre chat, Nelly, dormant à l’ombre. À ce moment-là, il peignait le ciel qui nous surplombait, et notamment les nuages qui masquaient le soleil. Dans ce décor, nous n’étions encore que de légers tracés au crayon, faciles à modifier ou à effacer.


      Voilà ce qui s’est passé. Rachel était assise dans l’herbe, son maillot de bain mouillé adhérant à son corps maigre. Comme la pelouse avait été tondue récemment, des brins d’herbe s’étaient collés à ses jambes.


      –J’ai trop chaud, a-t-elle annoncé, mettant une main en visière pour lever les yeux vers le soleil.


      –Tu n’as qu’à rentrer, ai-je répliqué.


      Nous portions des maillots identiques, avec des rayures roses et blanches. Un début de coup de soleil commençait à poindre sur la peau pâle des épaules de Rachel, et je sentais que j’en avais attrapé un aussi. Nous ne mettions pas de crème solaire; ma mère trouvait ça idiot que les gens cherchent à se protéger de la sorte.


      –Le soleil, c’est tellement bon! Comment ça pourrait être mauvais pour la santé? faisait-elle remarquer.


      –Seulement si tu viens avec moi, a déclaré Rachel.


      J’ai haussé les épaules.


      –D’accord.


      Quand nous sommes passées devant ma mère, elle n’a même pas levé les yeux vers nous. Elle était très absorbée par sa tâche; ses doigts manipulaient le fil avec précision, glissant les perles aux endroits où il en fallait. Elle utilisait de la laine marron et jaune; je me souviens avoir jeté un coup d’œil à son ouvrage et pensé que ces couleurs étaient vraiment très laides.


      Au salon, mon père était tout aussi distrait. Debout sur la plus haute marche de l’escabeau–celle où il était inscrit: NE PAS MONTER ICI–, il traçait le contour des nuages, les yeux plissés. C’étaient de gros cumulus joufflus. Nous étudiions la condensation en cours de physique, et je connaissais les noms des différents nuages: cirrus, stratus, altostratus…


      Roulée en boule sur les carnets de croquis de mon père, Nelly ronronnait dans son sommeil. Mon père portait un jean couvert de taches de peinture et un T-shirt blanc crasseux. Il était si jeune: à peine trente-deux ans, comme ma mère. Il avait un clou en argent dans l’oreille gauche et, sur le haut du bras droit, un cœur tatoué avec, en travers, une banderole portant le prénom de ma mère: Anna.


      Ma mère avait le même tatouage sur l’omoplate droite, mais en plus petit et avec le prénom de mon père: Steven. Ils nous avaient raconté cette histoire de nombreuses fois. Ils s’étaient rencontrés à la fac quand ils avaient dix-huit ans. Quelques semaines plus tard, ils s’étaient fait tatouer avant même de s’embrasser.


      Quand ma grand-mère a vu ce que sa fille aînée avait fait, elle s’est contentée d’en rire. Elle ne s’est pas fâchée du tout. La première fois qu’elle a rencontré mon père, elle lui a serré la main en souriant et lui a souhaité la bienvenue dans la famille. C’était une période où elle ne prenait pas de médicaments.


      Mes parents se sont mariés à la fin de leur troisième et avant-dernière année de fac. Ma sœur et moi sommes nées six mois plus tard. Ils ne nous en ont jamais beaucoup parlé, mais j’imagine que c’était la galère d’élever des jumelles à l’époque. Mon père a terminé ses études, mais pas ma mère. Pourtant, je me rendais compte que, même sans diplôme, elle était la plus douée des deux. En matière d’arts plastiques, elle savait tout faire: peindre, sculpter, dessiner aux pastels, au fusain ou à l’encre. Mon père ne faisait que peindre, essentiellement avec de l’huile. Il travaillait comme prof de dessin dans un lycée. Nous étions pauvres, mais enfant, je ne m’en rendais pas compte.


      Une foule de choses me passaient au-dessus de la tête à cette époque, que j’ai comprises plus tard, en vieillissant et en voyant comment fonctionnaient la plupart des autres familles. Mes parents nous aimaient, ma sœur et moi, mais la plupart du temps, ils semblaient beaucoup plus absorbés par leur propre épanouissement. Ce qui, à bien y réfléchir, semble assez logique: ils n’étaient encore que des gamins quand nous sommes nées.


      –Il fait trop chaud pour vous dehors, les filles?


      Mon père s’est essuyé le front avec sa manche en reculant pour observer son œuvre. Les portes-fenêtres donnant sur le jardin étaient toujours ouvertes. J’ai entendu le sifflement du briquet de ma mère comme elle s’allumait une cigarette. Posant son macramé sur la pelouse, elle a siroté une gorgée de son cocktail, toujours le même en milieu d’après-midi: vodka, eau gazeuse et citron vert avec plein de glace, et trois cerises au marasquin sur le dessus. Elle buvait ça tout le temps; pourtant, je ne me souviens pas l’avoir vue soûle un jour.


      –Je peux avoir une sucette à l’eau? a réclamé Rachel.


      –Tu as demandé à ta mère?


      –Oh, elle voudra bien, ai-je assuré à mon père.


      Ma mère cuisinait rarement. Ce n’était pas une fée du logis. Même si elle ne travaillait pas, elle passait le plus clair de son temps à faire de l’art. Quand nous n’étions pas à l’école, ma sœur et moi restions le plus souvent livrées à nous-mêmes. À l’âge de huit ans, je savais déjà préparer un repas simple: croquemonsieur, taboulé, houmous maison servi avec de la pita et des olives noires. Mes parents étaient végétariens; je n’ai pas mangé une seule bouchée de viande pendant les neuf premières années de ma vie.


      –J’ai une idée. (Mon père est descendu de son escabeau en nous adressant un large sourire.) Et si on allait s’acheter des glaces?


      –Ouiiii! avons-nous crié en chœur.


      –Anna? a appelé mon père en se tournant vers le jardin. J’emmène les filles manger une glace. Tu veux venir?


      Je devais me repasser la suite dans ma tête des milliards de fois pendant les années suivantes. Si seulement mon père avait dit à ma sœur de prendre une sucette à l’eau dans le freezer. Si seulement ma mère ne nous avait pas accompagnés. Si seulement elle avait été le genre de personne à stocker des friandises pour ses enfants. Au bout d’un moment, les «si», ça peut vous rendre fou.


      Mes parents n’avaient qu’une seule voiture, une vieille Ford Taurus à la peinture écaillée et aux housses en tissu brun usé jusqu’à la trame. Elle était tellement laide que, même à l’âge de neuf ans, ma sœur et moi avions honte de raccompagner nos amies avec.


      Nous habitions au milieu de nulle part. Le glacier se situait sur le bord d’une route en lacets à deux voies, à dix bonnes minutes de chez nous.


      Mes parents nous ont attachées sur la banquette arrière. Nous portions un short en jean par-dessus notre maillot de bain et des tongs en plastique. Nous avons baissé nos vitres à moitié, car elles ne voulaient pas descendre davantage, et sorti la main pour sentir filer le vent tiède. Ma mère a allumé la radio et s’est mise à chanter sur «Me and Bobby McGee». Quelques cirrus effilochés traînaient dans le ciel de cette fin d’après-midi.


      Par cette chaleur, il y avait foule chez Mister Ice Cream. Tout en faisant la queue, ma sœur et moi avons déchiffré la carte à voix haute. C’était très rare que nos parents nous amènent ici. Comme je l’ai mentionné, même si nous ne nous en rendions pas compte à l’époque, mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent.


      Parfois, ma mère achetait d’énormes bacs de glace napolitaine chez le grossiste de la ville voisine. Une semaine plus tard, tout le chocolat avait disparu, ne laissant que deux bandes de vanille et de fraise qui traînaient dans le freezer pendant des mois, jusqu’à ce qu’elles deviennent immangeables. Ma mère finissait par les donner au chat. Mais la glace rendait systématiquement Nelly malade, et elle passait les jours suivants à semer de répugnantes flaques de vomi rose et blanc dans toute la maison.


      Aujourd’hui, quand je pense à ma mère, je me demande pourquoi elle s’obstinait à acheter de la glace napolitaine alors que nous n’aimions que le chocolat. Ou pourquoi elle continuait à donner les restes à Nelly en sachant que ça la rendrait malade. Elle pouvait se montrer assez négligente. Mais qu’importe: c’était ma mère, capricieuse et imparfaite.


      Souvent, elle se levait très tôt le matin, avant que ma sœur et moi partions à l’école, pour nous faire des tresses en forme de queue de poisson. Un dimanche par mois, elle jouait les bénévoles à la SPA, changeant la litière des chats et promenant les chiens. Elle avait un faible pour les animaux vieux ou malades, ceux qui avaient peu de chances d’être adoptés. De temps en temps, elle rentrait du refuge de mauvais poil. Sans rien dire, elle allait s’asseoir dans le patio et, l’air sombre, fumait à la chaîne en scrutant les bois derrière la maison comme si elle pouvait y trouver des réponses. Dans ces cas-là, nous devinions qu’un animal avait été euthanasié depuis le mois précédent.


      Elle salait tout, y compris les pamplemousses et la pastèque. Elle savait chanter «Ô peuple fidèle» tout en latin mais ne le faisait qu’une fois par an, le soir du réveillon de Noël.


      Pendant que nous faisions la queue chez le glacier, trois filles plus âgées se sont approchées de nous. Elles tenaient de grands gobelets en plastique couverts de condensation qui devaient contenir du soda sans sucre. Je savais déjà que toutes les adolescentes surveillaient leur ligne. Quand ma mère les a vues glousser en nous regardant, elle a donné un coup de coude à mon père.


      –Coucou, monsieur Foster, a lancé une des filles d’une voix flûtée en arrivant à notre niveau.


      J’ai compris que ça devait être une des élèves de mon père. L’idée qu’il soit responsable d’un aussi grand nombre de jeunes durant la journée me paraissait toujours ridicule. Loin de nous, il menait une tout autre vie, où il devait se comporter comme un adulte sérieux et porter des vêtements qui n’étaient pas maculés de taches de peinture.


      –Salut, Claire.


      Mon père semblait mal à l’aise. Les filles nous ont détaillés tous les quatre. La plus grande, Claire, m’a dévisagée de ses grands yeux bleus. Elle était très mince avec une grosse poitrine, et elle tenait des clés de voiture dans sa main droite. Comme elle m’examinait, je me suis rapprochée de Rachel. Je me sentais très jeune et très immature, une vraie gamine comparée à ces presque femmes.


      –Ce sont vos enfants? a demandé une autre qui aurait pu être la sœur de Claire.


      Elles se ressemblaient toutes les trois avec leurs cheveux longs, leur peau bronzée et leurs fringues moulantes.


      Mon père a acquiescé en tendant la main pour prendre la mienne.


      –Oui. Je vous présente mes jumelles, Alice et Rachel.


      Ma mère et lui arrivaient à nous distinguer sans aucun problème.


      Claire et ses amies nous ont souri, mais sans chaleur. Elles ne me plaisaient pas du tout. Qui étaient-elles pour héler mon père de la sorte, dans un lieu public? Il était leur professeur; nous étions sa famille, et chez Mister Ice Cream, nous n’étions pas au lycée. Elles auraient dû lui foutre la paix. Quand il ne travaillait pas, il était à nous.


      Mais de toute évidence, ma mère ne partageait pas mon agacement. Elle a défait sa queue-de-cheval de la main gauche tout en agitant les doigts de la droite pour saluer les trois filles. Puis elle leur a souri comme si elle partageait un secret avec elles.


      –Alors, comment est M. Foster en classe? a-t-elle demandé en glissant un bras autour de la taille de mon père. Pas trop vache?


      –Bien sûr que si, a répliqué mon père. Le plus vache de tous. (Il a d’abord fait un clin d’œil à ma mère, puis aux trois filles.) N’est-ce pas?


      Rachel et moi avons échangé un regard, et j’ai su qu’elle pensait la même chose que moi au sujet de ces filles. Foutez le camp!


      –Je suis Anna Foster, s’est présentée ma mère. (Sans doute ne lui était-il pas venu à l’idée qu’elle aurait plutôt dû dire «Mme Foster». Elle a adressé un nouveau sourire amical aux trois filles.) Mais je suppose que vous l’aviez deviné.


      Mon père a passé une main dans ses cheveux déjà ébouriffés, ce qui n’a rien arrangé.


      –C’était sympa de vous croiser, les filles, a-t-il dit. Profitez bien de votre fin de week-end: les examens trimestriels commencent demain.


      Il a pressé ma main. J’ai éprouvé une étrange satisfaction en voyant Rachel, toujours si calme et si gentille, fusiller les trois filles du regard. Allez-vous-en, ai-je pensé très fort.


      –On a révisé toute la journée, a répondu Claire. Ne vous en faites pas pour nous. (Elle a gloussé.) Alors… vous êtes venus acheter des glaces?


      Avant que notre père puisse ouvrir la bouche, Rachel a lancé sur un ton sarcastique:


      –Non, on est venus faire du patin à glace.


      J’ai éclaté de rire, la main sur ma bouche.


      –Rachel!


      Notre père était embarrassé, mais je voyais bien que notre mère se retenait de sourire.


      La réaction hostile de ma sœur, que rien ne semblait avoir provoquée, avait désarçonné Claire et ses amies. Elles se sont attardées quelques secondes dans un silence gêné avant de nous dire au revoir et de se diriger vers la pelouse qui entourait le stand. Je les ai vues s’installer à une table de pique-nique en bavardant à voix basse. De temps à autre, l’une d’elles levait les yeux vers nous qui faisions toujours la queue, et elles se mettaient à rire.


      Je les détestais de tout mon cœur. Elles ne connaissaient pas mon père. Pour elles, il n’était que «M. Foster», cette autre personne étrangère pour ma sœur et pour moi. Comment avaient-elles osé l’aborder? Elles avaient gâché notre journée.


      Mais une bonne glace a le don de tout arranger. Mes parents ont commandé des milk-shakes, tandis que Rachel et moi avons réclamé des cônes au chocolat parsemés de vermicelles multicolores. Nous avons attendu pendant que mon père faisait l’appoint.


      –On s’assoit? a-t-il demandé en se tournant vers les tables de pique-nique, les yeux plissés.


      Claire et ses copines étaient toujours là.


      Ma mère a tiré gentiment sur les cheveux de Rachel.


      –On ferait peut-être mieux de rentrer tout de suite.


      Si seulement nous étions restés un peu plus longtemps. Si seulement nous n’avions pas rencontré ces filles. Si seulement nous nous étions assis pour manger nos glaces.


      La route en direction de la maison décrivait des lacets si étroits qu’à certains endroits, il n’y avait plus qu’une seule file. Ma mère a posé ses pieds nus sur le tableau de bord et monté le son de la radio. Elle a tourné le bouton, cherchant une station qu’on captait bien, et s’est arrêtée sur «Space Oddity» de David Bowie. Les ongles de ses orteils étaient vernis en violet fluo. Sur le coup, ça ne m’avait pas choquée, mais a posteriori, je trouve que c’était une couleur trop enfantine pour une adulte.


      Assise sur la banquette arrière, j’ai jeté un coup d’œil à Rachel. La climatisation de la Taurus était en panne; même avec les vitres baissées, nos glaces fondaient rapidement.


      Rachel a recueilli quelques gouttes sur sa langue, que les vermicelles avaient tachée de bleu. Quand son regard a croisé le mien, j’ai articulé «patin à glace» en silence, et nous nous sommes mises à glousser. Pour une raison que j’ignore, cela a eu l’air d’agacer mon père.


      –Hé, a-t-il lancé en nous jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Ça suffit.


      Nous nous sommes retenues de rire pendant quelques secondes. Puis, si bas que j’ai été la seule à l’entendre, Rachel a chuchoté: «Patin à glace.» Et j’ai craqué.


      Au lieu de nous réprimander de nouveau, notre père a monté le son de la radio. Il conduisait d’une main, l’autre posée sur la cuisse de ma mère. Il a désigné la banquette arrière du menton en levant les yeux au ciel; ma mère s’est contentée de hausser les épaules et de sourire.


      –Tu sais bien comment sont les enfants.


      La Taurus approchait d’un virage à une seule voie. Nous traversions une petite vallée située à moins de deux kilomètres de l’entrée de Loyalhanna Lake. Sur notre gauche se dressait une pente abrupte couverte d’arbres et de saillies rocheuses. Sur notre droite, elle descendait jusqu’à un plan d’eau boueux dont la berge était jonchée de détritus: un vieux matelas, un cheval à bascule en plastique, un sac-poubelle déchiré vomissant des vêtements, des bouteilles de bière cassées, des pneus usés…


      Du coin de l’œil, j’ai vu mon père caresser affectueusement la cuisse de ma mère. Je regardais les détritus en contrebas quand j’ai aperçu un graffiti sur un gros rocher. À l’aide d’une bombe de peinture orange, quelqu’un avait écrit: KATE CHÉRIE, JE T’AIMAIS DAVANTAGE. Malgré mes neuf ans, j’ai senti la compassion me serrer le cœur. Je croyais l’auteur de ce message. Je trouvais ça très romantique qu’un ex-petit ami au cœur brisé clame une douleur si intime à la face du monde.


      C’était une belle journée. Des nuages effilochés comme du coton dérivaient dans le ciel. Le soleil avait entamé sa descente vers l’horizon, projetant des ombres à la surface de Loyalhanna Lake, au-delà des arbres dans la vallée en contrebas.


      J’ai tourné la tête vers le pare-brise juste à temps pour voir un éclair vert émerger du virage face à nous. C’était un pick-up rempli de jeunes: trois devant, deux à l’arrière.


      Nos véhicules se sont percutés de plein fouet. Après l’impact initial, le pick-up a fait un tonneau et dévalé le flanc abrupt de la colline. Je l’ai entendu dégringoler jusqu’en bas.


      L’accident m’a semblé se produire au ralenti. La Taurus s’est arrêtée en travers de la route, barrant complètement le passage. J’ai pensé: C’est bon, c’est fini. Tout va bien. Je sentais ma poitrine palpiter. Je me suis examinée. En dehors d’une douleur sourde dans la poitrine, j’étais indemne.


      J’ai jeté un coup d’œil à Rachel en supposant qu’il en allait de même pour elle. Mais ma sœur était affaissée dans son siège, inconsciente. Sur sa droite, la vitre s’était fendillée à l’endroit où sa tête avait cogné lors de l’impact. Je voyais bien qu’elle respirait toujours, mais une étincelle de peur commençait à grandir dans mon ventre comme je réalisais que tout n’allait pas bien, que l’accident avait peut-être eu des conséquences graves.


      Au bas de la pente, le pick-up s’était écrasé parmi les détritus, à moitié plongé dans l’eau peu profonde qui ondulait autour en scintillant. Un homme en T-shirt blanc gisait à plat ventre, immobile.


      La radio diffusait toujours «Space Oddity». Ce qui m’avait semblé durer plusieurs minutes n’avait en réalité pris que quelques secondes.


      J’ai défait ma ceinture de sécurité et me suis glissée entre les sièges avant pour voir comment allaient mes parents, qui ne disaient rien. Ma mère avait disparu, comme escamotée par un funeste magicien. Le pare-brise avait volé en éclats. Mon père, lui, était toujours dans le siège conducteur.


      S’il n’avait pas eu les yeux ouverts, j’aurais pu croire qu’il dormait, ou qu’il avait été assommé comme ma sœur. Mais son regard fixe était dirigé sur le côté, et sa tête pendait selon un angle bizarre. Il ne respirait plus. Son nez saignait. Une goutte est tombée sur son T-shirt blanc, puis une autre, et encore une autre, comme si quelqu’un ouvrait lentement un robinet jusqu’à ce que le goutte-à-goutte se change en filet de liquide rouge.


      J’ignore comment quelqu’un d’autre aurait réagi à ma place. Une petite partie de moi comprenait ce qui venait de se passer, mais c’était comme si mon esprit refusait de me laisser l’appréhender totalement. Peut-être étais-je choquée. Quoi qu’il en soit, je n’ai ni pleuré, ni crié, ni même tenté de descendre de la voiture.


      J’ai regardé ma sœur toujours inconsciente, et j’ai pensé qu’elle ne se souviendrait de rien quand elle reviendrait à elle. Mais moi, oui. À cet instant, assise près d’elle sur la banquette arrière, j’ai songé au graffiti: «Je t’aimais davantage». Je voyais presque le garçon écrire sur le rocher, et j’imaginais très bien ce qu’il ressentait parce que, moi aussi, j’avais le cœur brisé.


      J’ai remonté mes genoux contre ma poitrine et appuyé ma joue dessus sans quitter Rachel des yeux. Je suis restée là à regarder ma sœur jumelle, une seule pensée tournant en boucle dans ma tête longtemps après qu’une petite voiture de sport rouge s’est arrêtée près de nous, longtemps après que la police a débarqué avec une armada d’ambulances, longtemps après que j’ai regardé celles-ci emmener mes parents sans se presser, parce que plus personne ne pouvait rien faire pour eux.


      Cette nuit-là, allongée dans un lit chez ma grand-mère, j’ai fixé le plafond en répétant la même phrase jusqu’à ce que la litanie, telle une berceuse, finisse par m’endormir. J’ai pensé à Rachel dans la chambre voisine, Rachel qui ne s’était pas réveillée avant qu’un ambulancier agite un flacon de sels sous son nez. Et j’ai répété ainsi qu’une prière: «Je voudrais être toi, je voudrais être toi, je voudrais être toi.»


      Et d’une certaine façon, je l’étais. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, tout le côté droit de mon corps me faisait mal, depuis la tempe jusqu’au bout de mon bras. Même mes doigts me picotaient désagréablement. Ma chair était couverte de grosses ecchymoses violettes. Pourtant, je n’avais pas été blessée dans l’accident… pas directement.


      Je me suis rendue dans la chambre de Rachel. Ma sœur dormait encore. Je l’ai secouée pour la réveiller. Au début, elle a levé les yeux vers moi en me souriant, et j’ai compris que dans son sommeil, elle avait oublié tout ce qui nous était arrivé la veille.


      Il n’a fallu que quelques secondes pour que la mémoire lui revienne. Je ne trouve pas de mots pour dire combien j’ai été horrifiée de voir son expression se modifier, son corps se tendre et ses yeux se remplir de larmes qui se sont mises à couler avant même que je puisse me glisser dans le lit à côté d’elle.


      En soulevant les draps, j’ai vu que les meurtrissures de ma sœur étaient identiques aux miennes. Cette révélation ne m’a ni effrayée ni même perturbée. Parfaitement calme, j’ai pris Rachel dans mes bras, et nous avons passé la matinée enlacées, les yeux clos. Je me souviens avoir pensé qu’à partir de maintenant, nous étions seules au monde toutes les deux, et qu’il était très important qu’on reste soudées quoi qu’il arrive.
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      Il fait encore noir dehors quand une sonnerie montant du rez-de-chaussée me tire de mon sommeil. C’est le doux bourdonnement de la ligne fixe, que mon oncle et ma tante ont gardée pour les cas d’urgence. Mais personne ne nous appelle jamais dessus; j’ignorais même que quelqu’un connaissait le numéro.


      Au bout d’un moment, j’entends des pas monter l’escalier qui mène à notre grenier. Je reconnais la démarche de ma tante. Je jette un rapide coup d’œil au miroir posé près de mon lit pour m’assurer que le fond de teint dissimule toujours mes ecchymoses, ce qui est le cas. Le réveil indique5h17.


      Ma tante Sharon a la tête de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. Même si son visage est toujours tendu, ce matin, c’est encore pire. Ses cheveux blonds, d’ordinaire brillants et bien coiffés, sont relevés en une queue-de-cheval brouillonne. Elle porte un peignoir en éponge rose que je ne me souviens pas avoir vu avant aujourd’hui. Elle est encore pieds nus, si bien que je peux voir le pansement à l’endroit où elle s’est coupée hier matin.


      –Salut, ma puce.


      Je n’ai pas l’habitude qu’elle me parle avec tant de gentillesse. Quand elle s’adresse à moi en pensant que c’est Alice, elle emploie un ton cassant, ce qui donne généralement des échanges tendus. Mais pour l’heure, elle croit parler à Rachel.


      Elle s’assoit près de moi sur le lit et pose sa main chaude sur mon épaule.


      –Susan Shields vient de m’appeler.


      –Qui ça?


      Elle fronce légèrement les sourcils.


      –Mme Shields. La maman de Kimber.


      –Ah, oui. À5heures du matin?


      –Elle appelait de la part de sa fille. Elle voulait savoir si tu avais besoin que Kimber t’emmène au lycée aujourd’hui.


      Je sens une étincelle de panique s’allumer en moi. Comment ma tante peut-elle s’attendre à ce que j’aille en cours alors que ma sœur a disparu?


      Je me redresse en secouant la tête. Une vive douleur me transperce l’arrière du crâne et le cou. Je frémis. En effleurant ma plaie, je suis surprise de la trouver toujours humide, comme si je venais juste d’être blessée. Une croûte aurait dû se former depuis hier matin, non?


      –Tante Sharon, je ne veux pas aller à l’école aujourd’hui. S’il te plaît.


      Elle me jette un regard compatissant.


      –Je sais que tu te fais du souci, Rachel. Mais tu as entendu les policiers hier. Alice a disparu depuis plus de vingt-quatre heures; les recherches ont dû commencer. Je serais très surprise qu’elle ne soit pas partie avec Robin samedi soir. Elle ne tardera plus à rentrer. (Tante Sharon plisse les yeux et secoue la tête avec colère.) Ce petit morveux. Quel genre de garçon refuse de rencontrer la famille de sa petite amie? S’il avait le moindre respect pour Alice, il aurait fait un effort pour apprendre à nous connaître. Mais jusqu’ici, il n’a réussi qu’à lui attirer des ennuis… Inutile de discuter de ça maintenant. Ça ne fera pas rentrer Alice plus vite. (Elle m’adresse un bref sourire.) Allez, lève-toi. Prépare-toi pour l’école.


      –Mais, et ça? (Je lui brandis sous le nez mes doigts couverts de sang.) Je suis blessée parce que Alice est blessée. Elle a des ennuis. Pourquoi refuses-tu de m’écouter?


      –Je t’écoute, contre ma tante sur un ton très calme qui me donne envie de la secouer comme un prunier. Rachel, tu sais qu’elle a déjà fait ça…


      –Mais cette fois, c’est différent, j’en suis certaine!


      Ma voix monte dans les aigus tandis que je refoule mes larmes. Je me sens de nouveau épuisée, comme si je n’avais pas dormi de la nuit.


      –Comment ça? demande ma tante, les yeux plissés.


      –Tu sais très bien ce que je veux dire. Je sens qu’il lui est arrivé quelque chose de grave. Je le sens. Et ma tête…


      –Arrête, coupe-t-elle. Tu t’es fait mal sans t’en rendre compte. Ça n’a aucun rapport avec ta sœur. Je refuse d’en discuter avec toi. Ça n’a pas de sens.


      –Je ne me suis pas fait mal! On dirait que quelqu’un m’a tirée de toutes ses forces par les cheveux, alors que c’est apparu tout seul. Comment expliques-tu ça? Comment expliques-tu ce que je ressens? C’est ma jumelle; je la connais mieux que personne… Mieux que toi.


      Ma tante fixe ses mains posées sur sa poitrine et garde le silence un long moment. Puis elle soupire:


      –Rachel, ce que tu insinues est impossible.


      –Pourquoi? (Je la foudroie du regard.) Juste parce que ça ne t’est jamais arrivé? Tu sais très bien qu’Alice perçoit des choses tout le temps. Grand-mère la croit. Notre mère la croyait aussi, pour la bonne raison que ça leur était arrivé à toutes les deux. Et toi, tante Sharon? Tu étais la jumelle de ma mère. Tu n’as jamais eu l’impression de la sentir? Tu n’as jamais su instinctivement quand elle avait des problèmes?


      –Non, répond ma tante d’un ton ferme. Jamais.


      –Ça ne veut pas dire que c’est impossible. Ça veut juste dire que tu n’es pas comme nous.


      Mes paroles la font frémir. Je sais que je l’ai blessée. Pourtant, c’est la vérité: tante Sharon n’est pas comme nous. Elle est aussi pragmatique que nous sommes intuitives. Au lieu d’accepter la possibilité que les choses invisibles que nous percevons sont bien réelles, elle s’est convaincue que nous nous berçons d’illusions.


      Pendant un moment, elle ne répond pas. Ses épaules s’affaissent sous son lourd peignoir informe. Puis elle me dévisage en disant:


      –Je m’attends à ce genre de discours de la part d’Alice, pas de la tienne.


      Sur un ton de défi, je demande:


      –Et pourquoi donc?


      Ma tante frémit de nouveau. Elle ouvre la bouche et la referme comme si elle voulait dire quelque chose mais pensait que ça n’était pas une bonne idée.


      J’insiste:


      –Quoi? Dis-moi à quoi tu penses.


      –Tu sais exactement à quoi je pense, Rachel. Tu es différente d’Alice, et tu en as parfaitement conscience. Alice ressemble tant à ta mère que je n’arrive même pas à trouver ça drôle. Elle est irresponsable, capricieuse et trop émotive. (Elle me sourit comme si nous partagions un secret.) Toi, tu n’es pas comme ça. Tu me ressembles davantage.


      J’ai l’impression d’avoir reçu une gifle. Je cligne des yeux plusieurs fois, tentant de garder mon calme.


      –La police a ouvert son enquête?


      –Oui. Ils vont aussi chercher Robin, confirme ma tante avec un sourire qui se veut rassurant. Ne te méprends pas, Rachel. Je ne me moque pas de ce qui peut arriver à Alice, mais je suis persuadée qu’elle va bientôt revenir. Alors, nous lui trouverons l’aide dont elle a besoin, et les choses s’arrangeront, je te le promets.


      Assises sur le lit de ma sœur, nous sommes en train de nous dévisager quand soudain j’entends le réveil de mon oncle sonner à l’étage du dessous. Ma tante change de comportement du tout au tout. Elle se lève comme si la discussion était close et se dirige vers l’escalier.


      –J’ai dit à Sue Shields que ce serait gentil que Kimber vienne te chercher pour t’emmener à l’école, lance-t-elle sans se retourner. Elle passera à sept heures et demie. Va nettoyer ta blessure; ensuite, tu pourras te recoucher un moment si tu veux. Tu as encore le temps. Bien reposée, tu te sentiras plus d’attaque pour aller en cours.


      Comme je ne réponds pas, elle se retourne vers moi. Refusant de croiser son regard, je fixe obstinément le plafond, avec ses angles bizarres et abrupts qui reproduisent la forme du toit.


      –Rachel.


      –Oui?


      –Je t’aime énormément. Tu le sais.


      Le lit de ma sœur est imprégné de son odeur. Sous les couvertures, mes mains agrippent ses draps tandis que je cligne des yeux.


      –Je sais, lui dis-je. Je sais.


      Dès qu’elle est sortie de ma chambre, je rampe de nouveau sous les couvertures et je ferme les yeux. Mais très vite, je comprends que je n’arriverai pas à me rendormir. Tout mon corps me fait mal, surtout mes bras et mes poignets.


      Je m’assois. Je remonte les manches de mon sweat-shirt gris et découvre des marques rouges autour de mes poignets, comme si un frottement m’avait irrité la peau.


      D’abord ma tête, puis mon visage, et maintenant, ça. Peu m’importe ce que pense ma tante. Peu m’importe ce que pense le reste du monde. Ce qui m’arrive est bien réel.


      


      Tandis que j’observe mes blessures désormais palpitantes de douleur, j’entends ma tante parler à Charlie en bas. Ils rient comme si tout allait bien. Je peux pardonner à mon cousin, qui ne se doute pas à quel point je m’inquiète. Ma tante… c’est différent.


      Nos rapports n’ont pas toujours été aussi tendus. Quand j’étais plus jeune, nous nous entendions très bien. Mais un jour, il s’est produit une chose que je n’ai jamais pu oublier. Pour être honnête, je ne veux pas l’oublier.


      Rachel et moi étions en seconde. Des garçons nous avaient invitées au bal d’automne, la première soirée de ce genre à laquelle nous assisterions. Un samedi matin, ma tante nous a emmenées faire les magasins à l’ouverture. Nous sommes allées jusqu’à Pittsburgh, dans une boutique de mariage très chic qui vendait aussi des robes de soirée, et ma tante nous a dit de prendre notre temps pour choisir une tenue qui nous plaisait.


      Rachel et moi avons passé plus de trois heures à essayer des robes, tournant sur nous-mêmes devant le miroir à trois faces pour nous examiner sous tous les angles. La vendeuse nous a apporté du cidre dans des flûtes à champagne. Ma tante et elle restaient à l’extérieur de la cabine d’essayage pendant que nous nous changions; elles attendaient que nous ressortions pour nous donner leur avis. Je m’amusais beaucoup. Rachel et ma tante aussi.


      Quand nous avons fait notre choix, ma tante a pris les deux robes et les a emportées à la caisse pendant que Rachel et moi nous rhabillions. Lorsque nous avons voulu la rejoindre, Rachel a réalisé qu’elle avait oublié son sac à main dans la cabine, et elle est retournée le chercher.


      En m’approchant de la caisse, j’ai entendu la vendeuse dire à ma tante:


      –Vos filles sont vraiment ravissantes.


      Je me suis figée. Comme j’étais cachée derrière un mannequin en robe de soie froufroutante, elles ne m’avaient pas vue. Toute la matinée, j’avais pensé à ma mère; à présent, le commentaire de la vendeuse faisait voler en éclats l’illusion que nous étions une famille normale en pleine expédition shopping.


      De là où j’étais, je ne voyais pas l’expression de ma tante. J’ai juste entendu sa voix quand elle a répondu:


      –Merci, je trouve aussi.


      –Elles vous ressemblent tellement, a poursuivi la vendeuse. C’est incroyable.


      Ma tante a signé le reçu de carte de crédit et l’a glissé dans son portefeuille.


      –Je sais, a-t-elle acquiescé, aimable. On me le dit tout le temps. (Elle a ri.) Malheureusement, personne ne me prend jamais pour leur sœur.


      La vendeuse a glissé nos robes dans des housses en plastique et les a tendues à ma tante par-dessus le comptoir.


      –Vous avez d’autres enfants?


      Ma tante n’a hésité qu’une fraction de seconde.


      –Non, juste les jumelles, a-t-elle répondu sans se troubler.


      Cet échange n’avait pris que quelques secondes. J’étais si ébranlée que je me suis mise à transpirer abondamment. Le temps que Rachel me rejoigne avec son sac, j’avais le corps baigné de sueur.


      J’ignore ce qui me bouleversait le plus: le fait que ma tante nous ait fait passer pour ses filles ou qu’elle ait tu l’existence de son propre fils, comme si elle l’avait oublié. Peut-être était-ce l’addition des deux mensonges et la façon dont elle les avait débités sans ciller, comme si elle se glissait dans la peau d’une autre personne et qu’elle se donnait le droit de nous échanger contre Charlie pour dresser le portrait d’une famille idéale.


      Sur le chemin du retour, je n’ai pas décroché un mot. Ma tante a bien remarqué mon revirement d’humeur, mais elle ne m’en a pas demandé la raison. J’ignore si elle s’est rendu compte que je l’avais entendue. Nous n’en avons jamais discuté ensemble, et je n’ai jamais parlé à personne de ce qu’elle avait dit ce jour-là, pas même à ma sœur. Mais je n’ai pas oublié.


      


      À les voir tous les deux dans la cuisine, on pourrait croire que c’est un lundi matin comme les autres. Bien qu’il soit à peine7heures, Charlie est déjà habillé; il finit son bol de céréales. Debout devant le plan de travail, toujours vêtue de son peignoir rose, ma tante prépare des lasagnes pour le dîner de ce soir. Elle est comme ça: organisée et méticuleuse. Un dimanche sur deux, elle se rend à l’épicerie avec une liste des ingrédients dont elle aura besoin pour préparer les repas des deux semaines à venir. Depuis neuf ans que je vis là, je ne me rappelle pas un seul soir où, à18heures, il n’y ait pas eu un repas chaud pour cinq personnes sur la table.


      Ce côté archi-prévisible, cette façon qu’elle a de faire des listes pour tout et de se fixer des objectifs concrets, pourrait être très rassurant. Mais ça ne l’est pas. Globalement, je trouve que ma tante Sharon est une personne triste et agaçante. Elle ne tolère pas la spontanéité. Tout dans son univers doit être répétitif et bien ordonné, comme si les surprises la terrifiaient.


      Elle a dressé le couvert pour moi à la table de la cuisine, en face de Charlie. Un jus d’orange m’attend là, avec une assiette d’œufs brouillés et deux toasts. Alors que les œufs fument encore, ma tante a déjà nettoyé la poêle dont elle s’est servie pour les faire cuire et elle l’a mise à sécher sur un torchon avec un saladier en métal et une spatule.


      Je meurs de faim. J’ai à peine touché à mon dîner hier soir, sachant que je n’avais rien mangé depuis presque vingt-quatre heures. Mais aujourd’hui, je suis Rachel. Rachel ne prend jamais de petit déjeuner. C’est une autre de nos différences.


      Comme si elle avait lu dans mon esprit, ma tante me dit:


      –Je me moque que tu n’aies pas faim, ma chérie. (Très concentrée sur les lasagnes qu’elle est en train de disposer dans le plat au-dessus d’une épaisse couche de ricotta, elle ne tourne pas la tête vers moi.) Il faut que tu manges quelque chose.


      –Maman t’a préparé des œufs, Rachel. Je trouve qu’ils ont l’air bons, alors que je n’aime même pas ça. Hé, tu sais que les chatons naissent aveugles? Ils n’y voient rien du tout au début.


      Je souris à Charlie. Il porte une chemise blanche et un pantalon en toile, même s’il ne doit pas être au travail avant midi. Quelques jours par semaine, il nettoie les tables et fait la plonge au Yellow Moon, le midi ou le soir. Il se débrouille bien, et il est toujours très heureux de recevoir sa paye à la fin de la semaine.


      Je lui demande:


      –Comment va Linda McCartney, ce matin?


      Il hausse les épaules.


      –Aucune idée. Elle est toujours très grosse. Elle passe son temps allongée.


      –Elle a eu des chatons hier matin. Elle doit encore être fatiguée.


      Je m’assois et commence à manger, en remerciant mentalement ma tante de m’y contraindre.


      –Alice est rentrée?


      Charlie a l’habitude de sauter du coq à l’âne. Il lui est difficile de tenir un sujet de conversation.


      Ma tante se retourne.


      –Je viens de te dire que non. Inutile de poser la question à Rachel.


      Elle ne s’est pas exprimée méchamment–plutôt sur un ton las, même si elle s’efforce de rester gentille.


      –Je sais ce que tu m’as dit, réplique Charlie en levant les yeux au ciel dès que sa mère se détourne de lui. Je pensais que Rachel l’avait peut-être vue, c’est tout.


      –Rachel, tu peux me rendre un service? réclame ma tante.


      La bouche pleine d’œuf, je demande:


      –Maintenant?


      –Quand tu auras fini de manger. (Elle jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière; il est7h04.) Je dois aller au musée de bonne heure pour une réunion. Tu pourras accompagner Charlie chez Sean?


      Ma tante n’aime pas laisser Charlie sans surveillance. Quand elle a besoin de s’absenter de la maison, elle l’envoie chez notre voisin, Sean Morelli. Sean approche de la quarantaine; il est célibataire sans enfants, et c’est un bon ami de ma tante et de mon oncle. Il y a quelques années, il a proposé de surveiller Charlie chaque fois que ma tante en aurait besoin. Il fait un peu partie de la famille.


      –Je peux y aller seul, déclare Charlie en examinant ses ongles, embarrassé que sa mère le traite comme un gosse devant moi.


      –Non. (Ma tante lève son index et secoue la tête.) On ne va pas repartir dans cette discussion-là maintenant.


      –Je suis un adulte, tente de protester Charlie.


      Mais ma tante l’interrompt:


      –Tu es différent.


      Un long silence gêné s’installe dans la cuisine tandis que Charlie la foudroie du regard.


      –Je suis un adulte, répète-t-il à voix basse.


      Ma tante ferme les yeux. Elle s’enveloppe de ses bras comme si elle se faisait un câlin toute seule, agrippant le tissu éponge rose de son peignoir.


      Bien que je n’aie avalé que quelques bouchées de mon petit déjeuner, subitement, je n’ai plus faim. Je repousse mon assiette en souriant à mon cousin, qui semble sur le point de se mettre à pleurer.


      –Allez, ce n’est pas grave, lui dis-je avec gentillesse. On va y aller ensemble.


      Nous sortons de la maison et longeons le trottoir. Il n’y a pas d’autre bruit dans la rue que celui des feuilles mortes soufflées par le vent.


      Charlie a dix-neuf ans; il mesure un mètre quatre-vingt-douze et pèse un peu plus de cent vingt kilos. C’est un doux géant. Et même si c’est mon cousin, même s’il est «différent», pour reprendre l’adjectif utilisé par ma tante, je le trouve très séduisant. Il a des cheveux roux foncé, de la couleur des châtaignes, des yeux bleus et brillants et des fossettes. Si vous le regardiez sans lui parler, vous penseriez que c’est un garçon normal, plutôt beau gosse, peut-être un étudiant. Et il a raison sur un point: il est parfaitement capable de faire cent mètres tout seul.


      Je sais que ma tante veut juste le protéger pour ne pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Mais parfois, il me semble que cet excès de prudence n’est pas bon pour Charlie, qu’il devrait pouvoir faire des choses par lui-même. Si c’était un jour ordinaire, je lui aurais dit de continuer tout seul dès que nous aurions franchi le seuil de la maison.


      


      C’est ce que j’aurais fait… moi, Alice. Voilà pourquoi, si elle avait su qui j’étais vraiment, ma tante n’aurait jamais réclamé mon aide en premier lieu. Rachel est beaucoup plus douée que moi pour obéir aux instructions. De nous deux, c’est elle la plus responsable, la plus disciplinée.


      M. Morelli ouvre la porte avant même que je n’aie le temps de frapper. Quand je le vois appuyé contre le chambranle, sirotant du café, j’en ai limite des palpitations. Il a peut-être presque quarante piges, mais il est canon avec ses épais cheveux noirs, ses tablettes de chocolat, ses yeux verts perçants et son sourire capable de faire fondre n’importe quelle fille.


      Nos regards se croisent. Il me sourit. Je sens mon visage s’empourprer, et je me réjouis de porter plus de fond de teint que d’habitude pour planquer mes bleus.


      –Salut, Rachel. Ça fait un bail. (Il recule en ouvrant sa porte plus grand.) Entrez, tous les deux.


      Même si je le vois souvent, il me fait toujours autant d’effet.


      –Je ne peux pas, monsieur Morelli. Je n’ai pas le temps.


      Son sourire s’élargit.


      –«Monsieur Morelli», c’est mon père, Rachel. Sérieusement, appelle-moi Sean. (Il tourne son attention vers Charlie.) Salut, Chuck. (Du menton, il désigne le salon derrière lui.) Vas-y, mon pote; Sheba t’attend.


      Sheba est la chienne de M. Morelli, un labrador. Charlie l’adore. Il aime tous les animaux.


      Charlie se dépêche d’entrer; c’est à peine s’il daigne m’adresser un signe de tête en guise d’au revoir avant de disparaître dans le salon. M. Morelli reste planté dans le vestibule à me regarder.


      –Alors, comment ça va… Sean?


      –Ça va très bien, Rachel, répond-il en prononçant mon prénom avec un accent étranger, sans se départir de son immense sourire.


      Il se penche vers l’extérieur et met sa main en visière pour observer le ciel d’un azur sans nuages. Malgré l’heure encore matinale, le soleil brille de tous ses feux. M. Morelli me regarde et me fait un clin d’œil.


      –À vrai dire, ça n’a jamais été mieux. Et toi?


      Je brûle de lui dire la vérité: ça ne va pas du tout. Je devrais lui demander s’il a vu ma sœur. Les gens doivent savoir qu’elle a disparu pour pouvoir garder l’œil ouvert.


      Mais avant que je ne puisse répondre, une berline bordeaux tourne à l’angle de la rue, ralentit et s’arrête le long du trottoir. Derrière le volant, Kimber me fait signe de la main en me souriant.


      Je trouve ça complètement dingue de devoir aller au lycée. Il faut que je cherche Rachel. Je ne sais pas par où commencer, mais je dois bien pouvoir faire quelque chose de plus utile que rester le cul sur une chaise toute la journée, à perdre mon temps en cours.


      Je me retourne vers M. Morelli.


      –Il faut que j’y aille. Mon amie m’attend.


      –Ah, c’est ton amie? dit-il en faisant coucou à Kimber, qui lui répond. Jolie fille.


      Je trouve ça bizarre comme remarque, et je ne sais pas trop quoi répondre.


      –Euh, ouais.


      De nouveau, il m’adresse un sourire éblouissant, qui se flétrit quand il constate que je suis mal à l’aise.


      –Hé, Rachel, ça va? (Il jette un coup d’œil derrière lui, sans doute pour s’assurer que Charlie ne peut pas nous entendre.) Tu as un souci?


      –Non. (Je me force à sourire.) Tout va bien. Je dois juste aller au lycée.


      –Où est Alice? Tu l’as laissée à la maison? Elle est malade?


      Kimber a baissé sa vitre.


      –Hé, Rachel, tu viens? appelle-t-elle. On va être en retard… Où est ta sacoche?


      Ma sacoche. Ou plutôt, celle de Rachel. Et merde. Je la revois très bien sur le sol de notre chambre.


      Ma vision se rétrécit. Je dois foutre le camp. Je ne peux pas rester là. J’ai l’impression que je vais étouffer si je monte dans la voiture de Kimber.


      –Rachel, ça va? insiste M. Morelli. Tu ne m’as pas répondu. Alice est malade?


      Je bredouille:


      –Non, elle a disparu.


      Il se fige, la chope au bord des lèvres.


      –Quoi?


      –Nous ne savons pas où elle est. Monsieur Morelli… je veux dire, Sean, Alice a disparu samedi soir, pendant que nous étions à la fête foraine. Nous sommes sans nouvelles depuis, dis-je, emplie d’un sentiment de soulagement.


      Il acquiesce.


      –OK. Calme-toi, Rachel. Je suis sûr qu’Alice va bien. (Il pose sa main sur mon épaule.) Ne t’en fais pas, ajoute-t-il en souriant sans la moindre inquiétude visible. C’est du Alice tout craché, non? Toujours en train de s’attirer des ennuis. Elle a encore dû s’enfuir avec son petit ami.


      –Non. C’est différent, cette fois.


      –Ton oncle et ta tante ont appelé la police?


      –Oui.


      –Rach! (Je tourne la tête vers Kimber, qui s’impatiente, les mains levées.) Dépêche-toi!


      –Et que disent les flics? Ils ont ouvert une enquête?


      Je n’ai pas le temps de discuter avec lui. Même s’il fait froid et que le vent souffle mes cheveux devant ma figure, j’ai chaud et je me sens toute moite.


      –Je crois. Écoutez, il faut vraiment que j’y aille. Mais… vous voulez bien garder l’œil ouvert et nous prévenir si vous la voyez?


      –Bien sûr. Ne t’en fais pas, Rachel. La police la retrouvera. On retrouve toujours les ados fugueurs.


      Sans rien ajouter, je me détourne. J’ai besoin d’air.


      Comme je m’approche d’elle, Kimber me dévisage.


      –Tu as une sale gueule.


      –Merci.


      –Je suis sérieuse, Rachel. Tu ne te ressembles même plus. C’est à peine si je te reconnais.


      Je manque éclater de rire. Au lieu de ça, je la regarde dans les yeux. Au fond de moi, j’espère qu’elle réalisera qui je suis.


      Mais non.


      –Va m’attendre devant chez moi, s’il te plaît, lui dis-je. Il faut que je remonte chercher ma sacoche.


      La voiture de ma tante est toujours garée dans la rue. Elle doit être en train de se préparer pour sa réunion. Peut-être est-elle sous la douche, ou en train de se sécher les cheveux. Peu importe, j’ai une idée.


      Je fais encore un pas vers la berline de Kimber.


      –Tu sais quoi? Vas-y sans moi. Je demanderai à ma tante de me déposer.


      Kimber fronce les sourcils.


      –Ce n’est pas la peine. Je peux t’attendre.


      –Inutile. (Je lui jette un regard implorant.) Tu es mon amie, non?


      –Évidemment, répond-elle, perplexe.


      –Alors, fais ça pour moi. Va-t’en.


      –Rachel… (Elle secoue la tête.) Je te trouve super bizarre.


      –Si tu es vraiment mon amie, fais ça pour moi. C’est important.


      Elle me dévisage, puis soupire et hausse les épaules.


      –Très bien. Comme tu veux.


      La berline s’éloigne tandis que je rebrousse chemin vers la maison. Je la vois disparaître au coin de la rue. Je jette un bref coup d’œil à droite et à gauche pour m’assurer qu’aucun voisin n’est dehors. Je ne vois personne. Lentement, j’entrouvre la porte sans faire de bruit et passe la tête à l’intérieur.


      Je ne vois ma tante nulle part au rez-de-chaussée. J’enlève mes chaussures et, les tenant à la main, je me dirige vers la cuisine sur la pointe des pieds.


      Je sais exactement où appuyer pour que la porte dérobée s’ouvre sans bruit. De l’autre côté, l’escalier est plongé dans le noir. Une fois la porte tirée derrière moi, je n’y vois pas davantage que si j’avais les yeux fermés.


      Mon idée consiste à attendre le départ de ma tante pour pouvoir récupérer quelques trucs. Je monte en comptant les marches dans ma tête: une, deux, trois, quatre, cinq, six. J’atteins le petit palier après lequel l’escalier tourne vers l’avant de la maison. J’entends de l’eau couler à l’étage. Ma tante est sous la douche.


      Dans l’obscurité, je m’assois sur le palier, les genoux contre ma poitrine. Il fait froid ici, et l’air sent le renfermé. Je respire un grand coup afin de me calmer. Je ne vois même pas ma main devant ma figure. Plus jeune, j’adorais être seule avec Rachel dans le noir. C’était une situation qui me semblait pleine de surprises.


      Mais aujourd’hui, j’ai peur. Peur pour ma sœur, où qu’elle soit. Peur pour moi. Peur pour ma famille. Peur pour tout. Je me sens plus impuissante et plus seule que jamais depuis la mort de mes parents.
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      La première fois, c’est Rachel qui a eu l’idée qu’on échange nos places. À l’époque, nous étions en3e, mais ma sœur suivait un programme accéléré. Elle a toujours été la plus intelligente de nous deux. L’année précédente, elle avait déjà commencé la biologie pendant que je pataugeais encore dans la géologie avec les cancres de notre classe. À notre entrée en3e, quand j’ai enfin pu attaquer la biologie, Rachel est passée à la chimie.


      Pendant la majeure partie de l’année, tout s’est passé comme je m’y attendais. J’ai bossé le moins possible cette matière et réussi à surnager de justesse avec une moyenne de C-, ce qui me convenait parfaitement, tandis que Rachel aimait étudier et n’obtenait que des A.


      Au début du printemps, nous avons entamé la leçon sur la dissection. Notre premier sujet d’étude était le ver de terre. M. Slater, qui donne tous les cours de biologie dans notre bahut–et aussi quelques cours de chimie–, avait distribué à chacun de nous un morceau de carton, une sonde, un scalpel et une vingtaine d’épingles. Il avait posé sur le rétroprojecteur un transparent très détaillé, montrant ce qu’il attendait que nous fassions à nos «spécimens», comme il les appelait.


      Les spécimens en question se trouvaient sur son bureau. Gris et morts, le corps couvert d’anneaux lisses, ils flottaient dans un bocal rempli de liquide transparent. Ce n’étaient que des vers de terre pour moi qui n’ai jamais été une chochotte. Je n’avais aucune raison de flipper.


      Pourtant, tandis que M. Slater faisait le tour de la classe en distribuant les spécimens à mes camarades, qui étaient tout excités à la pensée de voir bientôt l’intérieur d’une créature autrefois vivante, j’ai senti l’odeur du bocal ouvert qu’il tenait à la main. Ça empestait l’alcool dilué; rien à voir avec l’odeur que j’avais toujours attribuée aux vers de terre jusqu’à ce jour.


      Pendant les mois les plus chauds de l’année, après un gros orage, ils grouillent dans notre rue. Gras et luisants, ils rampent le long du bitume en dégageant une odeur déplaisante, mais tout à fait différente de celle de l’alcool.


      Tout est vivant autour de nous, depuis le ciel jusqu’aux entrailles de la terre. Les vers de terre se tortillant sur le bitume, l’odeur de leur corps sous la caresse du soleil revenu me le rappellent chaque fois. Mais là, en cours de biologie, ils étaient incolores et dénués d’odeur, mis à part celle du produit utilisé pour les conserver.


      Pendant les quarante minutes suivantes avant la fin du cours, je suis restée assise, les bras croisés, devant mon spécimen sur son bout de carton. Je ne pouvais pas me résoudre à l’y épingler, et encore moins à l’entailler avec le scalpel.


      Holly Willis et Nicholas Hahn étaient tous les deux dans ma classe. Holly était assise entre Nicholas et moi. Ils sortaient déjà ensemble à l’époque. Ils sondaient l’intérieur de leur spécimen en grognant et en ricanant tour à tour.


      Nous étions censés faire une incision sur toute la longueur de leur corps, puis écarter les bords et les épingler sur le carton afin de bien voir leurs organes internes. Pour la première fois depuis que M. Slater nous avait distribué les vers de terre, Holly m’a jeté un coup d’œil, et elle a vu que je n’avais pas touché le mien. À l’époque, on était encore assez proches, elle et moi.


      –Qu’est-ce qui t’arrive, Alice? m’a-t-elle demandé, inquiète. Ça te dégoûte? (Puis elle a plissé le nez et écarté son bureau du mien de quelques centimètres.) Tâche au moins de ne pas me vomir dessus.


      Je me suis forcée à sourire.


      –Ne t’en fais pas.


      Nicholas s’est penché en avant pour me voir.


      –Pourquoi tu te bloques? Ce n’est qu’un ver de terre.


      M. Slater a frappé dans ses mains.


      –Vous trois. Il y a un problème?


      –Alice n’a pas envie de disséquer son spécimen, a expliqué Holly. (Elle a reporté son attention sur moi.) Ce n’est pas si affreux, tu sais. Il n’y a qu’une entaille à faire. Et dedans, ce sont juste des entrailles.


      M. Slater s’est approché. Comme d’habitude, il avait l’air las, comme s’il avait préféré se trouver n’importe où ailleurs que dans une classe remplie d’adolescents. Je n’ai pas réussi à lever les yeux vers lui. J’avais honte de mon comportement bizarre; je m’en voulais de ne pas réussir à faire une incision dans le corps d’une créature morte.


      Dans un rare moment de gentillesse, il s’est agenouillé près de moi et a posé sa main sur mon épaule.


      –Ça va? Tu as la nausée?


      J’ai secoué la tête en regardant une trace sur le linoléum blanc qui recouvrait le sol.


      –OK. Dans ce cas, je vais t’aider.


      Il a posé sa main sur la mienne pour me guider. Ensemble, nous avons épinglé le ver de terre sur le carton. Ce n’était pas aussi terrible que je l’imaginais. Puis il m’a fait saisir le scalpel. Il a pressé la lame sur la chair terne et durcie du spécimen jusqu’à ce que la peau se fende et qu’une bulle de liquide transparent en jaillisse.


      J’ai eu un mouvement de recul si brusque que le scalpel m’a échappé. Il a volé en l’air et atterri sur le linoléum à quelques centimètres des orteils nus de Nicholas, qui dépassaient de ses sandales.


      Toute la classe me scrutait. Même après avoir enfoui mon visage dans mes mains, je sentais encore les regards de mes camarades braqués sur moi.


      –On se calme.


      M. Slater empestait la clope comme d’habitude. J’ai tenté de me concentrer sur son odeur pour ne plus sentir celle du formaldéhyde et des vers de terre morts.


      –Lève-toi, a-t-il chuchoté. Va boire un verre d’eau, et reviens quand ça ira mieux.


      Il n’a pas eu besoin de me le dire deux fois. Je suis sortie en trombe, sans même prendre mes affaires, et j’ai claqué la porte derrière moi.


      Dans le couloir désert, j’ai couru jusqu’aux toilettes des filles. Je me suis enfermée dans une cabine; j’ai rabattu le couvercle et me suis assise dessus, les genoux remontés contre la poitrine. Je suis restée là jusqu’à la fin du cours, et je ne suis retournée chercher mes affaires qu’à la fin de la journée.


      Ce soir-là, dans notre chambre, ma sœur et moi nous sommes assises à nos bureaux respectifs pour faire nos devoirs. Rachel mâchouillait distraitement un fil de réglisse en résolvant une série d’équations. Ma sacoche gisait par terre à l’autre bout de la pièce; je n’y avais pas touché depuis que j’étais rentrée à la maison. En réalité, je ne faisais pas mes devoirs: je dessinais.


      C’était un portrait au crayon, que je refaisais sans cesse depuis des mois. Il représentait une jolie jeune fille d’environ dix-huit ans, aux longs cheveux raides et aux yeux très écartés. Son sourire, mystérieux, laissait apparaître l’écartement entre ses deux incisives. Elle portait des pendants d’oreilles en plumes bleues, comme ceux qu’on trouve dans les magasins amérindiens.


      Je ne me souvenais pas avoir jamais rencontré cette fille. Je ne savais même pas si elle existait pour de bon. Mais son image m’obnubilait. Je la voyais si clairement dans ma tête qu’elle aurait aussi bien pu se tenir juste devant moi pour me supplier de la dessiner encore et encore.


      –J’ai entendu parler de ce qui s’est passé pendant ton cours de bio aujourd’hui, a soudain lancé Rachel sans lever la tête de ses devoirs.


      –Ah oui? ai-je marmonné, gênée. Par qui?


      –C’est Holly qui me l’a raconté. (Rachel a posé son stylo, écarté sa chaise de son bureau et remonté ses genoux contre sa poitrine.) Pourquoi tu as réagi comme ça? Les vers sont déjà morts, tu sais. Ils ne sentent plus rien.


      –Je le sais bien. (Dépitée, j’ai secoué la tête.) Je suis incapable de t’expliquer pourquoi je n’ai pas pu le faire. Je me sentais vraiment mal, comme si je m’apprêtais à commettre… un viol. Je ne vois pas de terme plus approprié.


      Rachel m’a dévisagée en plissant les yeux.


      –Un viol, a-t-elle répété. Le viol de qui ou de quoi?


      Je fixais le plancher de notre chambre, qui était sombre et brillant, avec de la cire incrustée dans les interstices entre les lattes. Il y a plus d’un siècle, quand cette maison a été construite, le grenier était le lieu où logeaient les domestiques. Ça ne nous a jamais gênées, Rachel et moi. On a toujours pensé que c’était l’endroit le plus chouette de la maison et que les domestiques avaient beaucoup de chance! Dès l’âge de dix ans, on a harcelé mon oncle et ma tante pour qu’ils nous autorisent à nous y installer. Avant, on ne se sentait pas encore suffisamment à l’aise avec eux pour leur réclamer des choses.


      –Je ne sais pas trop, ai-je répondu. Le viol de la vie, de leur corps, même mort? Les ouvrir au scalpel, c’était… Seigneur, je ne sais pas trop. Je trouvais ça mal.


      Distraitement, Rachel a introduit son index dans sa bouche pour déloger un morceau de réglisse coincé entre ses molaires. Puis elle s’est mordillé l’ongle. Elle sait que je déteste la réglisse; elle trouve ça drôle.


      –C’est parce que tu es très sensible, a-t-elle déclaré en s’essuyant la main sur son jean. Non?


      J’ai haussé les épaules comme si cet adjectif n’avait pas de signification particulière pour moi. Mais à cette époque, nous savions déjà toutes les deux que «très sensible» était un euphémisme me concernant.


      –Tu es comme maman, a poursuivi Rachel. Et comme grand-mère. C’est de famille, même si je n’en ai pas hérité.


      –Ce n’est pas ce que pense tante Sharon. Elle croit que grand-mère est juste cinglée.


      Rachel a eu un geste insouciant.


      –Elle l’est peut-être. Et alors? Ça ne signifie pas qu’elle ne peut pas être spéciale.


      Je ne pouvais me défendre contre une certaine fierté. J’adorais me sentir semblable à notre mère et à notre grand-mère. Ça me donnait l’impression d’avoir une place dans l’univers, d’appartenir à quelque chose de plus grand que moi. Personne n’était capable d’expliquer notre don, mais il n’en restait pas moins réel, et il nous liait d’une manière indéfectible. Personne ne pouvait nous l’enlever. À l’époque déjà, je ressentais un fort besoin de le protéger et de l’aider à se développer autant que possible, un peu comme si on m’avait confié l’héritage familial en me chargeant de le faire prospérer.


      Rachel a baissé les yeux vers le portrait sur mon bureau. Elle avait remarqué que je dessinais la même fille depuis des semaines, je le savais, mais elle ne m’en avait pas encore fait la remarque. Cette fois non plus, elle n’en a pas parlé. Elle s’est contentée de dire:


      –J’ai une idée pour t’aider avec tes cours de bio.


      J’entendais le générique de Jeopardy monter depuis le rez-de-chaussée, résonnant à travers la cuisine et dans l’escalier dérobé. Mon oncle regardait cette émission tous les soirs de la semaine. Il était doué pour répondre aux questions–bien davantage que certains des candidats. Je les imaginais, lui, ma tante Sharon et mon cousin Charlie, assis tous les trois sur le canapé du salon avec la lumière réglée au plus bas et le regard rivé sur l’écran. Ils faisaient beaucoup d’efforts pour nous inclure dans leur famille, mais ma sœur et moi continuions à nous sentir comme des intruses.


      J’ai haussé les épaules.


      –Je n’ai pas besoin que tu m’aides. Même avec un D, je devrais passer.


      –Mais tu peux faire mieux. (Rachel a mordu un autre bout de réglisse. Je sentais l’odeur dans son haleine à deux mètres.) Tu pourrais décrocher un C, ou même un B.


      –Jamais de la vie. Je ne suis pas aussi intelligente que toi.


      –Arrête de dire ça.


      Rachel continuait à mâcher, les yeux plissés. Notre chambre n’était éclairée que par des lampadaires posés dans les coins, une petite lampe de chevet sur chacune de nos tables de nuit, et une veilleuse devant les fenêtres de devant. Sur l’abat-jour en céramique transparent de la veilleuse, notre mère avait peint un papillon rose et doré. Cette veilleuse était dans notre chambre depuis que nous étions toutes petites.


      –Et si tu me laissais t’aider? a lancé Rachel.


      –Comment ça, m’aider? À faire mes devoirs? Je m’en fous, tu sais. L’école, ce n’est pas important pour moi.


      –Ce n’est pas ce que je voulais dire. Et si… et si on échangeait nos places? a-t-elle suggéré, une lueur d’excitation dans les yeux.


      Cette idée me semblait ridicule, le genre de chose qui se produit à la télé ou dans les films, mais jamais dans la vraie vie.


      –Enfin, Rach, personne ne s’y laisserait prendre!


      Elle a repris un morceau de réglisse et, mâchant avec enthousiasme, a répliqué:


      –Bien sûr que si! Je t’en fais le pari. Je connais ta façon de marcher, de parler… je sais tout de toi. Il suffirait que je me maquille un peu plus pour me faire passer pour toi… et réciproquement. Alice, je sais que ça marcherait; j’en suis persuadée.


      J’ai hésité. Machinalement, j’ai baissé les yeux vers la fille aux dents du bonheur que j’avais dessinée dans mon carnet de croquis. Je la rencontrerais peut-être un jour. Je serais en train de marcher dans la rue, et soudain, je la croiserais. Ce ne serait pas la chose la plus étrange qui me soit jamais arrivée. Mais… ensuite, qu’est-ce que je ferais? Je l’emmènerais chez moi pour lui montrer mes dessins d’elle? Elle me prendrait pour une folle.


      –Pourquoi veux-tu faire ça, Rachel? ai-je demandé. Peu importe que j’aie un C ou même un B en biologie. Mes notes sont mauvaises. En plus, tu devrais faire semblant de ne pas avoir trop révisé et de te ficher des cours, pour qu’on ne s’aperçoive pas de la supercherie. Pourquoi te donner cette peine? Qu’avons-nous à y gagner? Nous n’avons aucune raison de chercher à berner les gens.


      –Si, avait répliqué ma sœur. Nous avons des tas de bonnes raisons.


      –Ah oui?


      Et j’ai remonté mes genoux contre ma poitrine en un mouvement identique à celui que Rachel avait fait quelques instants plus tôt. Je sais que ça a l’air cliché, mais c’est vrai: parfois, quand on est ensemble, j’ai l’impression de me regarder dans une glace. Je ne m’y suis jamais habituée.


      –Quoi, comme bonnes raisons?


      –Tu souffres en permanence. Tu te souviens de tout ce qui s’est passé ce jour-là, non?


      J’ai frissonné. Rachel n’avait pas besoin de préciser de quoi elle parlait; nous savions toutes les deux que c’était de l’accident qui avait coûté la vie à nos parents. Même si nous étions très proches, aucune de nous ne le mentionnait jamais ouvertement devant l’autre.


      Mon regard est allé se fixer sur la veilleuse posée par terre. Après toutes ces années, la peinture des ailes du papillon commençait à s’écailler sous l’effet de la chaleur de l’ampoule.


      –Je vais bien.


      –C’est faux, a répliqué doucement Rachel. Aujourd’hui, tu n’étais pas bien en cours. La semaine prochaine, quand vous devrez disséquer un cœur de cochon, comment réagiras-tu? Seras-tu capable de supporter…?


      –Supposons qu’on le fasse, l’ai-je interrompue. Supposons qu’on le fasse, que ça fonctionne et que personne ne s’aperçoive de rien. Peut-être que ça m’aidera sur le coup. Tu as raison: je n’ai pour le moment aucune envie de disséquer un cœur de cochon. (Je l’ai dévisagée.) Mais à quoi ça servira, Rachel? À quoi ça te servira? Pourquoi aurais-tu envie de prendre ma place, même temporairement?


      Ses yeux, qui brillaient d’excitation quelques instants plus tôt, ont paru s’assombrir.


      –Parce que je t’aime.


      –Ce n’est pas une raison suffisante.


      –Bien sûr que si, a-t-elle contré d’un ton ferme.


      Nous nous sommes regardées sans rien dire un long moment.


      –Très bien, ai-je fini par capituler. Demain, j’ai biologie en cinquième heure. Et toi?


      Rachel s’est levée de sa chaise. Enfin j’ai cessé de sentir l’odeur de réglisse dans son haleine. Elle s’est mise à rire puis, avec un large sourire, elle m’a annoncé:


      –J’ai permanence.


      Donc, nous l’avons fait. Et ça a été génial.


      La première fois que je suis devenue ma sœur, même si ce n’était que pour quelques heures, il m’a semblé que la pression qui s’accumulait au fond de moi depuis des années se relâchait enfin. L’espace d’une journée, j’ai oublié qui j’étais.


      Bien sûr, j’étais toujours dans mon propre corps, mais c’était comme si les zones de mon cerveau qui tournaient à plein régime d’habitude s’étaient brusquement éteintes. Mes souvenirs et mes ruminations n’avaient pas disparu, mais ils se trouvaient relégués à l’arrière-plan. Ils ne me gouvernaient plus. Pas tant que j’étais Rachel.


      Ma sœur était contente qu’on échange nos identités, du moins, c’est l’impression qu’elle m’a toujours donnée. Des nombreuses fois où j’avais des problèmes difficiles à surmonter pour moi, elle m’a proposé de prendre ma place. Les séances de dissection. Les colles.


      Elle avait l’air de penser que c’était son devoir de me protéger contre moi-même, de faire tout son possible pour atténuer mes souffrances. Elle disait que mon don était un fardeau trop lourd à porter à moi toute seule. Alors, de temps en temps, elle m’en soulageait pour quelques heures en se faisant passer pour moi. C’est arrivé très souvent. Jamais elle n’a refusé quand je le lui ai demandé, pas plus qu’elle n’a manifesté la moindre réticence. Pourtant, ça devait être difficile pour elle.


      Rachel acceptait parce qu’elle m’aimait. Pendant très longtemps, j’ai cru que c’était une raison suffisante. On a continué ainsi, parce que la première occasion avait suffi à me rendre accro. J’aurais dû me méfier. C’est pareil pour tous les comportements addictifs… je l’ai pourtant assez entendu dire. La première fois est toujours la meilleure.


      Peut-être que je m’en suis rendu compte dès le début, je l’ignore. En tout cas, ça ne m’a pas empêchée de recommencer. Et ça n’a pas empêché Rachel de m’encourager à continuer, parce qu’elle savait combien j’avais besoin d’échapper à moi-même. J’ai beaucoup exigé d’elle… peut-être trop, je le réalise maintenant. Quoi qu’il en soit, je ne lui ai jamais rien donné en retour.
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      Il me semble que je suis assise dans l’escalier depuis des heures, à attendre et à écouter ma tante se préparant à l’étage. Je ne peux pas dire combien de temps s’est écoulé, mais sûrement moins que j’en ai l’impression. Pendant le petit déjeuner, elle m’a dit que sa réunion était à9heures. Ma tante est toujours ponctuelle, donc, elle devra quitter la maison au plus tard à neuf heures moins le quart, le temps de se rendre jusqu’au musée dans la haute ville.


      Je l’entends se déplacer entre sa chambre et la salle de bains, même si la moquette étouffe un peu le bruit de ses pas. Pas une seconde je ne crains qu’elle décide de prendre l’escalier dérobé pour descendre à la cuisine: ma sœur et moi sommes les seules à l’utiliser.


      Tout en attendant, je passe en revue mon programme de la journée. Je n’ai aucune intention d’aller à l’école. Dès que ma tante sera partie, je vais me rendre au poste de police à pied. Il doit être à trois kilomètres de chez nous, mais peu importe. Une fois là-bas, je demanderai à parler à l’un des agents qui sont venus hier, et je découvrirai où ils en sont dans leurs recherches.


      Des pas résonnent dans l’escalier. Les talons de ma tante claquent sur le plancher tandis qu’elle longe le couloir en direction de la cuisine. Je l’entends aller et venir plusieurs fois, faire tinter un verre ou une assiette et ouvrir le robinet. De l’autre côté du mur, j’ose à peine respirer de peur qu’elle ne sente ma présence.


      Je me dis qu’elle se fait probablement un café avant de partir. L’été dernier, pour son anniversaire, Charlie a économisé sur sa paye du Yellow Moon pour lui acheter une de ces machines à expressos si populaires. J’entends le ronronnement du moteur, suivi par un bruit de goutte-à-goutte. Ma tante soupire. Je l’imagine appuyée contre le plan de travail dans une de ses poses habituelles, déjà fatiguée mais prête à affronter sa journée avec de jolis vêtements, un sourire et à peine un voile de lassitude sur son visage.


      Le téléphone sonne. C’est de nouveau la ligne fixe, celle dont j’ai dit que personne ne l’utilisait jamais. Elle nous sert juste en cas d’urgence, et aussi à prévenir la police quand le système d’alarme relié à toutes les portes extérieures signalerait une intrusion. Parfois, Charlie disparaît sans prévenir. Il ne va jamais bien loin: en général, il s’arrête dans le jardin d’un des voisins ou chez M. Morelli, ce qui n’est pas très grave. Mais mon oncle et ma tante laissent l’alarme branchée en permanence pour être prévenus s’il sort.


      Ma tante soupire de nouveau. Elle se dirige lentement vers le téléphone et décroche à la neuvième sonnerie. Nous n’avons pas de répondeur.


      –Oui.


      –…


      Ce n’est pas la première fois que je me cache dans l’escalier dérobé. J’ai l’habitude d’espionner les conversations des autres membres de ma famille. C’est toujours un peu bizarre, et ça l’est encore davantage quand je n’entends que l’un des deux interlocuteurs.


      –J’ai une réunion ce matin, maman. Je vais bientôt devoir y aller.


      Elle parle à ma grand-mère.


      –Je sais que je t’ai appelée à10heures hier soir. Je ne pensais pas que tu serais déjà couchée.


      –…


      –Je m’excuse, je ne voulais pas…


      –…


      –Ça va aller, maman, dit-elle sur un ton agacé.


      Ma tante et ma grand-mère ne sont pas particulièrement proches. Ma grand-mère ne vit qu’à quelques kilomètres de Greensburg; elle habite la ferme où ses filles ont grandi, mais nous ne lui rendons visite tous ensemble que deux ou trois fois par an.


      Ma tante ne dit rien. Elle écoute ma grand-mère. Au bout d’un moment, elle l’interrompt:


      –Nous ne savons pas où se trouve Alice, c’est pour ça que je t’ai appelée. Si elle vient chez toi, tu dois nous prévenir tout de suite. (Nouveau soupir.) Parce qu’elle ne va pas bien, maman. Elle a besoin d’aide.


      Pas bien? C’est de moi qu’elle parle.


      –Il faut vraiment que j’y aille, maman. Promets-moi d’appeler si tu as de ses nouvelles.


      –…


      –Oui, nous avons prévenu la police. Mais elle a dix-huit ans. Ils ne peuvent pas faire grand-chose pour le moment.


      –…


      –Bien sûr que Rachel s’inquiète. Non, Jeff et moi, on ne s’en fiche pas. Ne commence pas, s’il te plaît.


      –…


      –Pour quoi faire? s’exclame-t-elle presque en criant. Que veux-tu dire à Rachel que tu ne peux pas me dire, à moi? Tu ne vas réussir qu’à aggraver les choses.


      –…


      –Il faut que je raccroche, maman.


      –…


      –Non, c’est hors de question. Si on la retrouve, je te préviendrai, mais c’est tout.


      –…


      –Arrête, maman. Je refuse d’avoir cette conversation. Ce n’est pas de ton aide qu’elle a besoin, c’est de celle d’un professionnel.


      –…


      –Je t’ai déjà dit que c’était hors de question.


      –…


      –Génial. C’est vraiment ce que tu penses?


      La colère de ma tante retombe d’un coup, laissant la place à… je ne sais pas trop quoi.


      –Désolée, maman. Je ne suis pas Anna.


      De la tristesse. Elle parle de ma mère.


      –…


      –Ne me dis pas ce que tu ressens. Je le sais très bien. Je l’ai toujours su.


      –…


      –Je raccroche, maintenant. Au revoir.


      Le téléphone émet un bip strident quand elle coupe la communication.


      Je m’attends à ce qu’elle appelle mon oncle, ou peut-être à ce qu’elle se mette à pleurer, mais elle ne fait ni l’un ni l’autre. J’entends ses clés tinter, ses pas s’éloigner dans le couloir qui mène à la porte de devant, et quatre autres bips en succession rapide comme elle active l’alarme. Elle claque la porte si fort que je sens toute la maison vibrer autour de moi, mais c’est le seul signe indiquant qu’elle est perturbée par cette conversation.


      Je ferme les yeux et, lentement, je compte jusqu’à trente dans ma tête: Un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi…


      Quand je suis sûre que ma tante est partie et qu’elle ne rentrera pas avant la fin de la matinée, je pousse la porte pour me glisser dans la cuisine. La pièce est propre et bien rangée. Seul signe que quelque chose cloche: la tasse de ma tante, posée près du téléphone sur le comptoir, est toujours pleine de café qui fume encore. Elle n’y a pas touché.


      Je reste plantée là quelques secondes, respirant tout doucement comme si j’avais peur que quelqu’un ne fasse irruption dans la maison et me découvre. Pourquoi ma tante a-t-elle dit que je n’allais pas bien et que j’avais besoin de l’aide d’un professionnel? Quel genre de professionnel?


      Elle croit que je suis folle, comme ma grand-mère. Elle pensait que ma mère l’était aussi. Malgré les doutes qui me taraudent parfois, et même si certaines de mes intuitions se révèlent fausses, je n’ai pas besoin d’aide. C’est Rachel qui en a besoin pour le moment. Elle a besoin de mon aide, et de celle de tous les autres. Combien de temps pourrai-je encore dissimuler ma véritable identité? Combien de temps avant que je devienne responsable de tout ce qui pourrait arriver à Rachel?


      Allez, ma fille, bouge-toi.


      Je monte dans notre chambre pour prendre ma sacoche, et je commence à la remplir. Un carnet et un crayon, une tenue de rechange, le portable de ma sœur. Je fouille dans son énorme sac, celui que je portais samedi soir pour aller à la fête foraine, et j’en sors son portefeuille. Entre autres choses, il contient sa carte d’identité, sa carte bancaire et vingt-sept dollars en liquide.


      Dans le fond du sac de Rachel, j’aperçois également une boîte de bonbons à la réglisse, un dictionnaire de poche français-anglais aux pages fines comme du papier pelure et à la police presque illisible. (Rachel a choisi le français en seconde langue; elle l’étudie depuis des années. Moi, j’ai pris espagnol et je me suis contentée des deux semestres obligatoires, point.) Dans la poche latérale, je trouve un tube de gloss à la fraise usagé, une poignée de papiers de chewing-gums froissés et…


      Au début, je crois qu’il s’agit d’une de ces saletés qui finissent immanquablement au fond d’un sac même si elles n’ont rien à y faire. Mais ça me paraît quand même bizarre. Alors, je retourne le sac pour faire tomber le contenu de la poche sur le bureau de Rachel. Il en tombe un petit tas de… on dirait des brins d’herbe coupés. Je me penche pour mieux voir, et j’en saisis un pour l’examiner.


      Ce n’est pas un brin d’herbe, mais une fleur minuscule. Même si la couleur des pétales s’est ternie depuis longtemps, je devine qu’il s’agit d’un bouton-d’or, le genre qui pousse tout seul dans les jardins chaque été. Quelqu’un a formé une boucle avec la tige et fait un nœud à la base de la corolle. En tout, il doit y en avoir une douzaine, toutes identiques.


      C’est une découverte étrange. Je ne savais pas que Rachel s’intéressait à… en fait, je ne sais même pas ce que ces fleurs séchées sont censées être. On dirait qu’elle les a planquées dans son sac, mais pourquoi? Je les ramasse et les remets dans la poche où je les ai trouvées. De toute évidence, elles ont de l’importance pour Rachel; il n’est pas question que je les jette.


      Au moment où j’enfile un sweat-shirt gris à capuche, j’entends un bruissement au rez-de-chaussée. Je me fige et tends l’oreille.


      C’est peut-être le facteur qui glisse le courrier dans la fente de la porte d’entrée. D’habitude, il ne passe pas si tôt. Ou c’est Charlie, qui a oublié quelque chose dont il avait besoin pour le boulot.


      Le bruissement se fait plus fort, plus insistant. Je fronce les sourcils.


      À cet instant, l’alarme se déclenche, aiguë et assourdissante. Je suis comme paralysée. Je n’ai nulle part où aller. Je ne peux que descendre, et le temps que j’atteigne l’escalier secret, l’intrus risque de me découvrir. Et puis, il connaît peut-être l’existence de cet escalier dérobé. Et si c’était la même personne qui a enlevé Rachel?


      Je suis si affolée que je n’arrive pas à réfléchir. Je sais que si l’alarme n’est pas désactivée dans les soixante secondes, la police sera prévenue. La compagnie de sécurité appellera mon oncle et ma tante, qui devront rentrer à la maison.


      Mais il existe une autre possibilité. J’étais là quand l’alarme a été installée, il y a quelques années. Le technicien envoyé par l’entreprise était un colosse qui devait peser dans les cent quarante kilos et qui avait les deux bras intégralement tatoués. Tout en réglant l’alarme, il nous a expliqué que notre système était muni d’une fonction «code otage».


      –C’est une combinaison de quatre chiffres, mais différente de votre code habituel. Supposons que quelqu’un s’introduise chez vous pendant que vous êtes là. L’alarme se déclenche, et il vous ordonne de taper votre code. Au lieu d’utiliser le code habituel pour la désactiver, vous entrez le code otage. L’alarme s’arrêtera quand même, mais la police sera immédiatement prévenue que vous êtes en danger. (Il nous a regardés sévèrement.) Les flics prennent ça très au sérieux. À n’utiliser qu’en cas d’urgence.


      –Comment on programme le code otage? a demandé ma tante.


      Le technicien a souri.


      –Je l’ai déjà fait pour vous. J’ai utilisé le numéro de votre maison, le4606. Vous savez pourquoi? Si quelqu’un s’introduit chez vous en votre absence et qu’une alarme se déclenche, il va essayer de deviner le code pour l’éteindre. À votre avis, à quoi pensera-t-il en premier?


      –C’est assez logique, a dit ma tante plus tard en expliquant le fonctionnement de l’alarme à mon oncle. Mais, Jeff, si tu avais vu ce type… Il était vraiment… euh… imposant. On devrait peut-être changer le code.


      Je me souviens très bien de la conversation. Par contre, impossible de me rappeler s’ils ont changé le code ou pas. À ma connaissance, ils n’en ont jamais parlé ni à Rachel ni à Charlie.


      Je pourrais essayer. 4606. Je me répète le nombre dans ma tête, craignant de l’oublier dans la panique.


      Mais trop de temps s’est déjà écoulé. Je ne peux pas attendre davantage. Je dévale l’escalier et fonce vers la porte d’entrée, à côté de laquelle le clavier est fixé au mur. De l’adrénaline plein les veines, je suis prête à renverser l’intrus en me jetant sur lui de tout mon poids. Mais en courant, je me tords la cheville, et je tombe. J’atterris sur le dos sur le plancher. Le choc me coupe le souffle. Incapable de crier ou de bouger, je vois une silhouette se pencher vers moi.


      Son visage m’est familier. Elle semble inquiète et tout aussi paniquée que moi. Me prenant par les mains, elle me redresse en position assise. Je lutte pour reprendre mon souffle jusqu’à ce que quelque chose se relâche en moi et que mes poumons se remplissent d’air.


      En fin de compte, je n’aurai pas besoin du code otage. Tendant le doigt vers le clavier, je halète:


      –2-5-1-1. Il faut taper2-5-1-1, stop. Tout de suite!


      J’enfouis mon visage dans mes mains. Je suis encore un peu sonnée par ma chute. Combien de temps s’est écoulé depuis le déclenchement de l’alarme? Vingt secondes? Trente? Plus?


      Aussi soudainement qu’il a commencé, le hurlement strident s’interrompt avec un couinement étranglé. Toujours haletante, je dévisage la personne qui s’est introduite chez moi avec un mélange de soulagement et de perplexité. Tout en me levant, je lui demande:


      –Qu’est-ce que tu fous ici?


      Elle semble sur le point de fondre en larmes.


      –Je ne sais pas. Je m’inquiétais pour toi.


      –Donc, tu es entrée chez moi par effraction?


      Elle s’adosse au chambranle et se laisse glisser vers le bas jusqu’à se retrouver assise par terre en tailleur. Elle remonte les genoux contre sa poitrine et penche la tête de côté; ses longs cheveux blonds tombent devant son visage comme si elle tentait de se dissimuler.


      –Je suis désolée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je crois que personne ne m’a vue. On n’a qu’à y aller maintenant, d’accord? Allons à l’école. Ce n’est pas grave si on a manqué le début du premier cours. (Soudain, elle relève sa tête et écarte ses cheveux en me jetant un regard de reproche.) Moi qui n’avais encore jamais été absente ni en retard ce semestre!


      Je manque éclater de rire. Au lieu de ça, je dis:


      –Il n’y a que toi pour te préoccuper de ce genre de chose, Kimber.


      Elle hausse les épaules et, d’une petite voix, proteste:


      –C’est important de ne pas manquer de cours.


      Ce à quoi je réplique:


      –J’ai besoin de ta voiture. Pour toute la journée.


      Elle cligne des yeux sans comprendre.


      –Pour quoi faire?


      –Pour aller voir la police. Pour chercher ma sœur.


      –Non. (Elle secoue la tête.) C’est la voiture de ma mère. Elle pétera un plomb si je te la prête.


      J’aurais dû me douter que j’aurais du mal à convaincre Kimber de me filer ses clés.


      –Alors, viens avec moi. Tu pourras conduire. Mais il faudra que tu ailles où je te dirai.


      Elle écarquille ses jolis yeux verts.


      –Tu veux que je sèche les cours?


      J’acquiesce.


      –Non, Rachel. Je ne peux pas faire ça.


      –Si. S’il te plaît, Kimber. C’est très important.


      «Sécher les cours», répète-t-elle, comme si elle blasphémait ou qu’elle parlait d’un crime bien pire: assassiner quelqu’un, détourner un avion, voler la Déclaration d’Indépendance…


      –Décide-toi. Si tu ne veux pas, je dois le savoir tout de suite.


      Elle hoche la tête. Je vois bien qu’elle réfléchit. Je lui promets:


      –On ne se fera pas choper.


      –Le secrétariat du lycée appellera nos parents.


      –Ta mère sera chez toi, aujourd’hui?


      Kimber porte son pouce à sa bouche et se met à le mordiller. Je remarque que tous ses ongles sont rongés et rouges au niveau des cuticules. Elle fait non de la tête. Je lui adresse un sourire encourageant.


      –Allez, Kimber. J’ai besoin que tu m’aides aujourd’hui. S’il te plaît.


      Elle déglutit en continuant à se mordiller le pouce. Puis elle l’enlève de sa bouche et l’examine pour évaluer les dégâts avec une expression mécontente.


      –D’accord, soupire-t-elle en se mettant debout. Je vais le faire.


      Un instant, nous demeurons face à face, le souffle court. Le sien est troublé par une excitation nerveuse, le mien par une anxiété indéfinissable.


      –Merci. Tu es une vraie amie.


      Elle fait un petit signe de dénégation.


      –Tu n’as pas à me remercier. Il faut faire aux autres, etc. Tu as besoin d’aide, non?


      Je corrige:


      –Ma sœur en a besoin.


      Je me dirige vers la porte et jette un coup d’œil dehors pour m’assurer qu’aucun des voisins ne se trouve dans les parages. La voie est libre.


      –Alice a besoin d’aide? répète Kimber comme en écho. (Elle rit.) C’est le moins qu’on puisse dire, Rachel. Et elle en avait déjà besoin bien avant de fuguer. En fait, je crains qu’elle n’ait besoin de beaucoup plus que ça.


      Je me fige, la main sur la poignée de la porte.


      –Comment ça?


      Kimber me dévisage, interloquée, et son sourire s’estompe à la vue de mon expression.


      –Tu sais très bien ce que je veux dire, Rachel. On a parlé assez souvent, toutes les deux.


      Première nouvelle.


      –Je ne voulais pas te bouleverser. Je suis sûre qu’elle va bien. C’est juste que… tu l’as dit toi-même: sa réalité est différente de celle du reste du monde. Un jour, elle n’arrivera plus à les distinguer l’une de l’autre, et ce sera fini pour elle.
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      –Alors, on va où? demande Kimber en tripotant le bouton de la radio avant de s’arrêter sur une station de country. (Elle me jette un coup d’œil.) Désolée. Je sais que tu n’aimes pas ça, mais c’est de la country classique. Tu devrais essayer.


      Je ne me donne même pas la peine de répondre. Je déteste la country–et Rachel aussi, Dieu merci.


      –On va au poste de police, dis-je en fouillant dans le sac à dos de ma sœur. Tourne à gauche après le stop, puis descends Pennsylvania Avenue et tourne encore à gauche, parallèlement au sentier.


      –Je sais où est le poste de police, réplique Kimber sur un ton légèrement agacé. J’ai toujours vécu dans cette ville. Qu’est-ce que tu cherches?


      –Mes lunettes de soleil. J’aurais juré les avoir mises quelque part là-dedans.


      Tout en fouillant dans le sac de Rachel, je ne cesse de jeter des coups d’œil par la fenêtre. J’ai peur que quelqu’un ne nous voie sécher les cours toutes les deux. Moi, je fais ça souvent, mais je crois que ça n’est jamais arrivé à Rachel. Ni à Kimber, de toute évidence. Sérieusement: quel genre d’ado se soucie de ne jamais manquer un seul cours?


      –Pourquoi as-tu besoin de tes lunettes de soleil?


      Les mains de Kimber sont posées de chaque côté du volant, comme on nous l’a enseigné en cours de conduite. Visiblement nerveuse, elle est recroquevillée sur elle-même pour éviter qu’on ne la voie de dehors, et elle agrippe le volant si fort que ses jointures sont livides. Elle respire par la bouche, s’efforçant de garder son calme.


      C’est une belle journée, mais pour l’heure, le soleil est planqué derrière un banc de cumulus. Ce n’est donc pas pour éviter d’être éblouie que j’ai besoin des lunettes de Rachel.


      –Je ne veux pas qu’on me reconnaisse.


      –Ouais, moi non plus, acquiesce Kimber. Ma mère me tuerait. Je ne plaisante pas. (Du menton, elle désigne la boîte à gants.) Il doit y avoir une casquette de base-ball là-dedans. Jette un œil.


      Quand la porte du compartiment bascule vers moi, elle laisse échapper une cascade de papiers et de stylos sur le tapis de sol immaculé. Au milieu, je repère bien une casquette.


      Après l’avoir enfoncée sur mon front pour que la visière dissimule mon visage, je me mets à fouiller dans le bordel qui s’est répandu à mes pieds. Si ça dérange Kimber, elle n’en dit rien: elle se contente de regarder droit devant elle, concentrée sur la route étroite. Ici, la vitesse est limitée à cinquante kilomètres-heure, et elle roule à trente.


      Sur notre droite, la piste de jogging file parallèlement à nous, bien visible sur plusieurs kilomètres. C’est la seule de la ville, le prolongement de celle qui traverse mon quartier et descend jusqu’à Hollick Park –celle que Rachel et moi avons empruntée samedi soir et où nous nous sommes préparées à duper nos amis. Le dernier endroit où nous avons été seules toutes les deux. Pour l’heure, quelques personnes sont en train de l’arpenter à vélo ou d’y faire leur jogging matinal. À moins d’avoir quitté la fête foraine dans la voiture de quelqu’un, ma sœur l’a forcément prise: la seule vraie route menant à Hollick Park est une deux-voies qui conduit droit à la nationale.


      –Hé, c’est Harvey le SDF, lance tout à coup Kimber en tendant son doigt. (Elle dessine un rond en l’air, comme si elle entourait son visage.) Je ne l’avais jamais vu s’aventurer si loin.


      Elle donne un petit coup de klaxon amical. Avant de réaliser que ça nous rend terriblement repérables, j’agite la main avec elle pour saluer le SDF.


      Harvey fait partie du décor de ce coin de la ville depuis des mois maintenant. Personne ne sait d’où il vient, ni comment il s’appelle en réalité et où il va quand il ne promène pas son chien–un énorme bâtard au poil crasseux, qui porte un bandana rouge et blanc noué autour du cou–sur la piste de jogging. Si ça se trouve, il a même une maison, mais on dirait bien que non. Quelle que soit la météo, il est toujours vêtu pareil, d’un jean délavé et d’un T-shirt noir tout simple, et il porte le même sac à dos bleu marine. Son chien n’a pas de collier. Ils auraient bien besoin d’un bain, l’un comme l’autre.


      Dès que nous les avons dépassés, je cesse de penser à Harvey et à son chien pour me concentrer de nouveau sur Rachel. Nous avons presque atteint le poste de police. J’essaie de mettre au point ce que je vais dire, mais j’ai du mal. En règle générale, les flics me rendent nerveuse. Toutes les fois où j’ai eu affaire à eux ont été plutôt déplaisantes.


      Kimber se gare dans la rue, à plus d’un pâté de maisons du poste. Je m’étonne:


      –Pourquoi tu t’arrêtes là? Il reste des places là-bas.


      Elle me regarde comme si j’étais débile.


      –Je suis une criminelle. Et toi aussi, d’ailleurs. Je ne comprends même pas pourquoi tu as pris la peine de te déguiser si tu comptes entrer là-dedans et te présenter à la police.


      Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.


      –Putain, mais de quoi tu parles, Kimber?


      –Nous sommes des délinquantes. Ce que nous faisons est illégal.


      J’ôte la casquette et la jette sur ses genoux.


      –Je vois. Reste donc dans la voiture, et mets ça. Tu as d’autres moyens de dissimuler ton identité? Parce qu’il est déjà presque10heures. Je suis sûre que les autorités ont organisé une battue pour nous retrouver.


      –Ce n’est pas drôle, proteste Kimber en fouillant dans son sac. (Comme je descends de voiture, elle me lance: ) Attends! Tu penses en avoir pour combien de temps? Parce que je n’ai que deux pièces de vingt-cinq cents.


      –Pourquoi tu as besoin de monnaie?


      –Pour mettre dans le parcmètre.


      –Mais tu vas m’attendre dans la voiture. Si tu vois arriver une contractuelle, tu n’auras qu’à aller te garer un peu plus loin. Je te retrouverai bien.


      Elle me dévisage comme si c’était la chose la plus ridicule qu’elle ait jamais entendue.


      –Il faut payer pour se garer dans la rue, Rachel. Je ne compte pas allonger la liste de mes crimes.


      Je secoue la tête.


      –Désolée. Je n’ai pas de pièces de vingt-cinq cents. J’y vais, d’accord? Envoie-moi un texto en cas de problème. Je ferai aussi vite que possible.


      Tandis que je m’éloigne, elle baisse la vitre côté passager, passe la tête dehors et crie:


      –Si les membres d’une société cessent de respecter ses règles, c’est la fin de l’harmonie et le début de l’anarchie!


      Sa voix est assez forte pour attirer l’attention de quelques passants. Visiblement, son désir de me faire la morale est plus fort que son besoin de garder profil bas.


      


      Le poste de police est miteux et déprimant. En entrant, je trouve l’accueil sur ma gauche. Une femme d’âge mûr et d’apparence terne est assise derrière le petit comptoir; elle bavarde au téléphone en regardant son écran d’ordinateur sur lequel s’affiche le site de la chaîne de téléachat. Il me suffit de l’écouter quelques secondes pour comprendre qu’elle est en train de commander une poupée Marie Osmond en porcelaine.


      Je me plante devant elle et attends qu’elle ait fini. Soit elle est si absorbée par sa conversation qu’elle ne me voit pas, soit elle m’ignore délibérément. Je prends une poignée de chocolats Hershey dans un bol sur le comptoir, puis toussote deux ou trois fois pour attirer son attention. Elle se contente de me jeter un vague coup d’œil, comme si je n’étais qu’une distraction mineure, avant de poursuivre son échange téléphonique. Oui, elle veut bien la garantie prolongée de deux ans. Oui, elle veut bien l’expédition en quarante-huit heures pour un supplément de 18,99dollars. J’imagine à quoi elle pense: Au diable le boulot, il me faut absolument cette poupée avant le week-end.


      Enfin, elle raccroche.


      –Oui? lance-t-elle en me détaillant avec un air sceptique. (Elle porte une épaisse couche d’ombre à paupières verte, et tellement de mascara que ses cils me font penser aux pattes d’une tarentule.) Si vous venez payer une contravention, vous devez monter au deuxième étage.


      –Non, je voudrais parler à quelqu’un.


      Je lui explique rapidement qui je suis et demande à voir l’agent Balest ou l’agent Martin. Avant même que j’aie fini, elle commence à secouer la tête.


      –Balest n’est pas là aujourd’hui, dit-elle en ouvrant une canette de soda qu’elle vient de sortir du mini-frigo situé sous le comptoir. Il est parti chasser dans le Nord. À l’arc, je crois.


      Son indifférence me donne envie de hurler. Je serre les poings si fort contre mes flancs que mes ongles mordent dans mes paumes.


      –Et l’agent Martin? (Malgré tous les efforts que je déploie pour garder mon calme, je sens mes yeux se remplir de larmes.) Il est là, ou il est parti à la chasse lui aussi?


      La femme me fixe un long moment sans réagir. Je soutiens son regard. Enfin, elle saisit le casque de son téléphone et appuie sur quelques touches numérotées.


      –Salut, Cindy, c’est Larraine, annonce-t-elle sans faire le moindre effort pour dissimuler l’irritation que je lui inspire. Tu peux me dire si Ryan est là en ce moment? (Elle marque une pause.) Ouais. Hum. D’accord… Quoi? Non, je ne fais pas cuire au bain-marie: j’utilise une mijoteuse… Je ne sais pas, huit ou dix heures. Sauf si tu prépares la veille… C’est ça, trois boîtes de corned-beef. Quatre si vous êtes nombreux à table… D’accord. Bonne chance, ma belle. À plus.


      Elle raccroche et me regarde, les sourcils froncés.


      –Il descend tout de suite, m’annonce-t-elle, apparemment déçue de ne pas pouvoir m’éconduire.


      Quelques minutes plus tard, les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et l’agent Martin s’avance vers moi, flanqué par un gros chien à poil long d’une race que je ne parviens pas à identifier.


      –Rachel Foster. (Il me serre la main en souriant, et son bracelet médical scintille dans la lumière crue des néons.) Suis-moi. On va se mettre dans un coin tranquille.


      Il m’entraîne dans une petite pièce dépourvue de fenêtre. Les murs sont en parpaings recouverts d’une couche de peinture. Pour tout mobilier, il n’y a qu’une table en métal pliante et deux vieilles chaises en bois.


      Le chien nous suit à l’intérieur, et Martin referme la porte derrière nous. Pendant que nous nous asseyons, l’animal se couche à ses pieds et pose la tête sur ses pattes de devant.


      –Elle s’appelle Cookie, dit l’agent Martin en désignant l’énorme boule de poils. (Il hausse les épaules d’un air embarrassé.) Ce n’est pas moi qui l’ai baptisée ainsi.


      Je me fiche complètement du nom de sa chienne, ou de ce qu’elle fout ici avec nous.


      –Vous avez commencé à chercher ma sœur? Elle a disparu depuis deux jours. Pourquoi vous ne faites rien?


      –Calme-toi, Rachel, m’enjoint l’agent Martin en ouvrant le dossier qu’il portait sous le bras.


      La chemise contient une seule feuille, sur laquelle sont tapés quelques paragraphes, et une photo de moi –une photo d’école datant de l’an dernier. Mon oncle et ma tante ont dû la filer aux flics hier avant que je rentre.


      J’attends pendant que Martin passe ses notes en revue.


      –Parle-moi de son petit ami, réclame-t-il, ce… Robin Lang.


      Je baisse les yeux vers mes mains qui tremblent. Je me sens coupable d’avoir donné le nom de famille de Robin à la police, mais je n’avais pas tellement le choix.


      –Je ne crois pas qu’il ferait de mal à ma sœur.


      –Tu le connais bien?


      Je n’arrive pas à regarder Martin en face.


      –Non. Je ne l’ai jamais rencontré.


      –Alors, comment peux-tu être si sûre qu’il n’est pas dangereux?


      –Je ne sais pas. Je le suis, un point c’est tout.


      –D’accord. Rachel… je sais que tu t’inquiètes pour Alice. Tu dois être franche avec moi. Y a-t-il quelque chose que tu ne nous as pas dit et qui pourrait avoir un rapport avec sa disparition? Même un détail, ou un truc qui ne t’a paru bizarre que rétrospectivement. Est-ce qu’Alice se comportait de façon inhabituelle ces derniers temps? Est-ce qu’elle se livrait à des activités illégales, qui risquaient peut-être de lui attirer des ennuis? Prends ton temps. Réfléchis bien.


      Je fais semblant de fouiller ma mémoire dans un silence à peine troublé par le léger ronflement de la chienne. En fait, je pense au fric planqué sous mon lit, et à la probabilité que le ravisseur de Rachel se soit trompé de jumelle. Robin avait raison sur un point: si je veux que les flics soient en mesure de m’aider, je dois leur parler de l’argent que j’ai volé. Mais je ne sais pas comment faire, sans révéler ma véritable identité.


      Or, si j’avoue que Rachel et moi avons échangé nos places, l’agent Martin sera forcé de le dire à l’agent Balest, une fois que celui-ci sera rentré de son expédition de chasse à l’arc. La police préviendra mon oncle et ma tante, qui en parleront forcément à quelqu’un d’autre. Nous habitons une petite ville. La nouvelle ne tardera pas à se répandre.


      Je ne peux pas me permettre de raconter toute l’histoire à Martin. Il doit bien y avoir un moyen de lui donner juste assez d’informations pour l’inciter à intensifier les recherches…


      Avant que je ne puisse mettre de l’ordre dans mes pensées, Martin lance:


      –Je peux te demander quelque chose à propos de Rachel?


      –Bien sûr.


      –Regarde-moi. Fais-moi voir ton visage.


      Mon sang se glace dans mes veines. Pourtant, je lève la tête. Il a l’air gentil et préoccupé, pas aussi dur et intimidant que son collègue. Je sens que je peux lui faire confiance.


      –Tu es très maquillée aujourd’hui, dit-il d’une voix douce.


      J’admets que oui.


      –Tu essaies de cacher quelque chose? Quand je t’ai vue hier, ton visage semblait tout gonflé. Et maintenant, je distingue des ecchymoses sous ton fond de teint.


      Mon silence est une réponse suffisante.


      –Dis-moi ce qui s’est passé, me presse l’agent Martin. Qui t’a fait ces bleus?


      Au-dessus de nos têtes, un néon clignote par intermittence. Cookie relève la tête et gémit.


      –Agent Martin…


      –Appelle-moi Ryan, me coupe-t-il. (Il jette un coup d’œil au plafonnier, puis à sa chienne.) Couché! Cookie, ordonne-t-il fermement. (Il reporte son attention sur moi.) Désolé. Continue.


      –Ryan.


      L’appeler par son prénom m’aide à me sentir plus détendue. J’imagine qu’il le sait, et que c’est justement pour ça qu’il me l’a demandé.


      Je prends une inspiration tremblante. Je n’arrive pas à croire que je suis sur le point de lui dire ça.


      –Vous avez déjà entendu parler d’un phénomène appelé «lien psychique gémellaire»?


      –Non, je ne crois pas, répond l’agent Martin… Ryan. Explique-moi de quoi il s’agit.


      Je ne sais pas trop par où commencer. Quelles que soient mes explications, il ne fait aucun doute que Ryan va me prendre pour une folle. Mais je dois essayer.


      Je passe les vingt minutes suivantes à parler sans m’arrêter. Je lui explique que les jumeaux peuvent être reliés par un lien invisible, d’une telle force qu’ils sont capables de sentir ce qui arrive à l’autre même quand ils ne sont pas ensemble. Je lui raconte la fois où ma sœur s’est étranglée avec un chewing-gum quand elle était enfant, et celle où un nid de frelons s’était planqué dans la sacoche de son vélo. Je lui parle de ma brusque angoisse à la fête foraine, samedi soir, essayant de lui décrire de quelle façon j’ai senti la présence de ma sœur disparaître.


      Une fois que je suis lancée, c’est comme si une digue invisible s’était rompue. Je ne peux plus m’arrêter. Je lui raconte tout ce qui me passe par la tête, susceptible de rendre mon argumentation plus crédible. Je lui explique que cette capacité semble être de famille, que ma mère avait souvent des intuitions très fortes et que ma grand-mère en a aussi.


      Puis je lui montre l’arrière de mon crâne. Je reste debout face au mur tandis qu’il se penche vers moi et que ses doigts hésitent au-dessus de la plaie. Quand je me retourne vers lui, il semble mal à l’aise.


      Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, je frotte le maquillage sous mes yeux, puis remonte mes manches et lui montre les marques que j’ai dissimulées toute la matinée.


      –Vous voyez?


      Il regarde les lignes rouge vif qui encerclent mes poignets. Elles montrent la violence subie.


      –Oui, acquiesce-t-il lentement. Je vois.


      –Quelqu’un est en train de faire du mal à ma sœur, Ryan. C’est pour ça que des meurtrissures apparaissent sur mon corps.


      Il pose ses coudes sur la table et joint ses mains comme pour prier. Lorsqu’il se penche vers moi, le néon se remet à clignoter–et cette fois, il ne s’arrête pas.


      –Merde, fait Ryan en écartant sa chaise pour se lever. Ne bouge pas, Rachel.


      Cookie se réveille sur-le-champ. Elle se met debout, renverse la tête en arrière et pousse un long gémissement en martelant le sol de ses pattes avant pour qu’on s’occupe d’elle.


      –Tout va bien, fifille, lui dit Ryan. Assis. (La lumière redevient continue. Il lève les yeux vers le plafond.) C’est fini pour le moment, Cookie. Gentille.


      La chienne ne semble guère convaincue. La tête penchée de côté, elle hésite.


      –Assis, Cookie.


      Je regarde autour de moi pour voir si le temps est orageux dehors ou quelque chose comme ça, avant de me souvenir que la pièce n’a pas de fenêtre.


      –Que se passe-t-il?


      Ryan s’est rassis. Il ne bouge pas. Je devine qu’il réfléchit intensément.


      –Un truc bizarre, répond-il. Voilà ce qui se passe.


      Je le dévisage, les yeux plissés.


      –Qu’est-ce qui est bizarre? Que la lumière clignote?


      –Oui. (Il se penche vers moi et baisse la voix comme si quelqu’un risquait de nous espionner.) Rends-moi service, Rachel, d’accord? Ne fais pas de bruit ni de mouvement brusque. Essaie de rester calme.


      –OK. Pourquoi?


      Ryan ferme les yeux. Il pose ses mains sur la table, paumes à plat. Son bracelet médical tinte contre le métal.


      –Je ne devrais pas te parler de ça, murmure-t-il, les paupières toujours closes. Ce n’est pas du tout professionnel.


      Il a l’air si… si humain. Si ordinaire et accessible, en dépit de l’autorité que suggère son uniforme.


      –Pas grave, dis-je pour le mettre à l’aise. Le professionnalisme, c’est très surfait.


      Il rouvre les yeux et me gratifie d’un sourire en coin.


      –Je crois ce que tu m’as dit. (Il acquiesce lentement, puis avec un peu plus de force, comme si sa certitude grandissait peu à peu.) Je crois tout ce que tu m’as dit.


      Le soulagement me submerge. C’est comme si la bulle de doute et d’angoisse qui enflait en moi depuis ce matin venait d’éclater. Je dois me retenir de poser mes mains sur celles de Ryan pour laisser ma gratitude se communiquer à lui.


      Il se tapote les lèvres de l’index, concentré.


      –L’énergie, c’est un drôle de truc, commence-t-il. Les gens croient comprendre comment ça fonctionne, mais personne ne le sait vraiment.


      Je ne dis rien. Je me contente d’écouter.


      –Tu ne m’as pas demandé pourquoi j’avais amené ma chienne avec moi.


      Je hausse les épaules.


      –Parce que ça m’est un peu égal.


      Il lève son poignet.


      –Tu sais ce que c’est?


      –Un bracelet d’alerte médicale.


      –En effet. Je le porte pour que, en cas d’urgence, les ambulanciers qui me prendront en charge soient informés de ma maladie.


      –Votre maladie? Quel genre de maladie?


      –Je suis épileptique. Il m’arrive de faire des crises. (Du menton, Ryan désigne sa chienne.) Cookie est un chien d’assistance. Elle a été dressée pour m’aider à gérer ça. Elle est capable de percevoir les infimes changements qui surviennent dans mon corps, et que je ne suis pas nécessairement capable de détecter moi-même: une augmentation de mon rythme cardiaque, une modification de ma respiration ou de mon odeur, tout ce qui peut indiquer que je suis sur le point de faire une crise. Si quelque chose cloche, elle me le fait savoir. Les chiens sont des créatures étonnantes.


      Je regarde Cookie. Elle respire, la gueule ouverte et la langue pendante. Quelques gouttes de salive commencent à former une flaque sur le linoléum crasseux. Elle ne semble prêter aucune attention à Ryan.


      –Elle vous aide vraiment?


      –Oui. Elle est fantastique.


      –Mais elle a pris peur sans raison tout à l’heure. Quand les lumières se sont mises à clignoter, elle a aboyé et gémi. Pourquoi a-t-elle fait ça? Tentait-elle de vous prévenir?


      Ryan secoue la tête.


      –Je ne crois pas, pas exactement. Je n’ai jamais été sensible aux variations de lumière. Elles ne sont pas un facteur déclenchant pour moi… du moins, pas encore.


      Irritée, je me tortille sur ma chaise.


      –Alors, quoi? Elle s’est trompée? Elle a peur du noir?


      Ryan sourit, révélant une fossette que je n’avais pas remarquée jusque-là.


      –Là, c’est moi qui vais passer pour un fou.


      Je lui rends son sourire.


      –Je vous écoute.


      –Je ne sais pas trop par où commencer, avoue-t-il. Personne ne sait vraiment ce qui cause l’épilepsie. Il existe de nombreuses théories, mais aucune certitude à ce jour. Certains scientifiques pensent que c’est en rapport avec des fonctions cérébrales supérieures que nous ne sommes pas encore en mesure d’étudier. Notre cerveau produit des impulsions électriques dont la puissance varie d’un individu à l’autre. Tout à l’heure, quand les lumières ont clignoté… c’était à cause de moi, Rachel. C’est moi qui ai affecté le fonctionnement du néon. (Il marque une pause, attendant ma réaction.) Qu’est-ce que tu en penses?


      Je me mords la lèvre inférieure pour tenter de réprimer un large sourire.


      –J’en pense que ça paraît dingue.


      Ryan s’appuie contre la table, ce qui le rapproche de moi. C’est une attitude intime, mais que je ne trouve pas gênante. Nous sentons tous les deux que, d’une certaine façon, nous sommes pareils: moins seuls au monde pendant qu’assis tous les deux dans cette petite pièce, nous partageons nos secrets sans nous juger l’un l’autre.


      –Je n’ai jamais pu porter de montre, me confie-t-il. Les piles se vident instantanément à mon contact. Cette année, j’ai dû changer cinq fois de téléphone portable. Ils finissent tous par tomber en panne, ou bien la batterie refuse de se recharger.


      Quelque chose vibre en moi au point que ça m’empêche presque de respirer.


      –L’énergie peut prendre toutes sortes de formes différentes et incompréhensibles pour nous, poursuit Ryan. Nous ignorons encore tant de choses! L’esprit est un instrument puissant.


      J’opine.


      –Vous avez raison. (Mais même si j’apprécie de discuter aussi ouvertement avec lui, je n’ai pas oublié ce qui m’a amenée ici en premier lieu.) Si vous croyez vraiment tout ce que je viens de vous dire, si vous pensez que ma sœur est en danger, aidez-moi à la retrouver. Je vous en supplie.


      –C’est promis. (Il fait glisser sa main vers moi, approchant le bout de ses doigts des miens sans les toucher tout à fait.) Tu sais qu’elle a des ennuis, Rachel. Tu dois avoir une petite idée de ce qui est arrivé. Réfléchis. Que te dit ton instinct?


      Je repense à ma conversation de la veille avec l’agent Balest. Je me souviens de ce qu’il a dit au sujet du rasoir d’Occam: l’explication la plus évidente est généralement la bonne. Je ne suis pas prête à raconter toute la vérité à Ryan, mais je dois m’en approcher autant que possible.


      –Ma sœur a volé de l’argent dans une maison vide sur Pennsylvania Avenue.


      Calmement, Ryan saisit son carnet et son stylo.


      –Combien?


      –Dix mille dollars.


      Cette fois, il me jette un coup d’œil surpris, et je devine qu’il ne s’attendait pas à une telle somme.


      –Mis à part toi, qui sait qu’elle l’a pris?


      –Personne. Enfin, c’est ce que je croyais. Mais quelqu’un a dû voir quelque chose. Peut-être qu’il nous surveillait. Ou qu’il y avait une caméra installée quelque part, et qu’il a été témoin du vol. Je ne sais pas. Mais ce serait logique, non? S’il voulait récupérer son fric, il aurait pu enlever ma sœur. C’est la seule explication que je vois.


      La main de Ryan s’immobilise sur le papier. Il lève les yeux vers moi.


      –«Il»? Tu parles d’un homme en particulier? Il a un nom?


      Je hoche la tête.


      –Oui. Il s’appelle Marcus Hahn.
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      Lorsque nous avons fini de parler, Ryan me raccompagne à l’accueil du poste de police, Cookie, fidèle, trottinant près de lui. Je désigne la chienne.


      –Vous avez dit qu’elle vous accompagnait partout. Pourquoi elle n’était pas avec vous quand vous êtes venus à la maison hier?


      –Mon partenaire n’aime pas qu’on l’emmène quand on va chez des gens. (Ryan jette un coup d’œil plein d’adoration à sa chienne.) Pas vrai, fifille?


      –Pourquoi donc?


      Nous approchons du comptoir que quelques pas séparent de la porte des toilettes pour femmes. Larraine est de nouveau au téléphone. Elle ne semble pas s’apercevoir de notre présence.


      –Il trouve que ça ne fait pas sérieux. (Ryan hausse les épaules.) Moi, je pense que ce qui ferait encore moins sérieux, c’est que je me tape une crise énorme au milieu d’un salon.


      Larraine nous jette un coup d’œil agacé et met son doigt sur ses lèvres pour nous faire signe de nous taire.


      –Tu as un grand saladier? demande-t-elle à son interlocuteur ou interlocutrice, plus probablement. Super. Donc, il te faut quatre mesures de soda au citron vert, deux mesures de jus de fruits et cinq tasses de sorbet à l’orange. Personnellement, j’aime bien ajouter un cinquième de schnaps à la pêche, mais c’est facultatif.


      –Larraine, dit Ryan, j’ai besoin de toi.


      Elle lève son doigt et articule: «Attends.»


      Ryan lève les yeux au ciel. Puis il hausse la voix pour me demander:


      –Tu aimerais bosser ici comme réceptionniste à temps partiel, Rachel? On aurait vraiment besoin de quelqu’un.


      Je glousse. Larraine nous foudroie tous les deux du regard.


      –Patty, je te rappelle dans cinq minutes… Bien sûr que tu peux utiliser une marque de distributeur… Oui, si tu as un bon de réduction, ça serait bête de ne pas en profiter… D’accord, ma belle. À plus.


      Après avoir raccroché, elle croise les bras. Elle porte un pull jaune brodé de feuilles d’érable et d’écureuils souriants.


      –Oui? lance-t-elle sur un ton peu amène.


      –J’ai besoin de Balest, dit Ryan. Tu peux le joindre par téléphone?


      Elle esquisse une moue dubitative.


      –Il est là-haut dans la montagne. Ça m’étonnerait qu’il ait du réseau.


      –Essaie quand même, ordonne Ryan. Et si tu n’arrives pas à le joindre, recommence jusqu’à ce que ça passe. C’est important.


      Larraine semble contrariée qu’on lui confie une tâche aussi monumentale.


      –D’accord, fait-elle en plantant un stylo dans son brushing laqué. Je ferai de mon mieux.


      D’après l’horloge murale, je suis là depuis plus d’une heure. J’espère que Kimber m’attend toujours.


      –Merci, dis-je à Ryan.


      Et même si je sais que je ne devrais pas, je pose ma main sur son bras. Ça n’a pas l’air de le gêner.


      –Pas de problème. Je te tiens au courant.


      Il se recule, et ma main retombe. Du menton, il me désigne la porte des toilettes.


      –Refais-toi une beauté, suggère-t-il. Puis va au lycée.


      


      Je prends mon temps pour me remaquiller dans les toilettes, superposant les couches de fond de teint et de poudre jusqu’à ce que mes bleus soient devenus presque invisibles. Quand je ressors, Ryan n’est plus là, et Larraine a abandonné son poste.


      Kimber est en train de réviser ses fiches de vocabulaire lorsque je remonte en voiture.


      –Alors, comment ça s’est passé? demande-t-elle en continuant à fixer le mot «trépidation» au lieu de lever les yeux vers moi.


      –Bien. Très bien, même.


      –Tant mieux, acquiesce-t-elle sans enthousiasme.


      Elle range les fiches dans son sac et ajuste son rétroviseur, dans lequel elle étudie son reflet quelques secondes.


      –Où veux-tu aller maintenant?


      –Chez ma grand-mère. Elle habite après le centre commercial Shur-Save, celui qui se trouve au nord de la ville.


      Kimber n’a pas l’air de connaître.


      –Quelle rue?


      –Va tout droit. Je te guiderai.


      Tandis que nous roulons, je tente de me convaincre que ma sœur est chez ma grand-mère, qu’elle a décidé d’y aller sur un coup de tête samedi soir et qu’elle s’est fait mal toute seule. Mais au fond de moi, je sais que c’est peu probable.


      Même si je refuse de l’admettre, la vérité, c’est que je veux juste voir ma grand-mère et lui raconter ce qui s’est passé avec mes propres mots. Elle ne pourra sans doute pas m’aider, mais à tout le moins, peut-être me réconfortera-t-elle un peu. Et puis, si par le plus grand des hasards Rachel était bel et bien chez elle, ma grand-mère n’hésiterait pas une seule seconde à la cacher, quitte à mentir à ma tante… sa propre fille.


      Mais si Rachel était là-bas, je le saurais. Je la sentirais. Notre lien ne se serait pas tout bonnement désintégré à l’instant où je l’ai perdue de vue, à la fête foraine.


      –Au carrefour, dis-je à Kimber en désignant l’intersection suivante, tu tournes à droite, puis à gauche sur la119. Tu continues pendant deux kilomètres environ, puis tu tournes encore à droite dans Foxtail Road. C’est là que vit ma grand-mère.


      Sa ferme est toute proche de la ville, mais Greensburg est cernée de tous côtés par les bois et les champs. Il suffit de rouler quelques minutes pour avoir l’impression d’être au milieu de nulle part.


      Le long de la119, nous croisons des restaurants: un Denny’s, un Cracker Barrel et un McDonald’s, ainsi qu’un petit centre commercial composé d’une épicerie discount Shur-Save, d’un dépôt-vente, d’un salon de toilettage en libre-service, d’un notaire et d’une clinique de désintox. C’est un endroit où on tente de sevrer les accros à l’héroïne en leur donnant de la méthadone, parce que ça les empêche de planer, me semble-t-il.


      La clinique a ouvert l’an dernier malgré les protestations vigoureuses des riverains, qui la trouvaient beaucoup trop proche de la piste de jogging. Apparemment, les drogués sont des gens désorganisés qui n’ont pas de voiture. Donc, ils vont à leurs rendez-vous à pied. Ils sont faciles à repérer; souvent, ils sont par groupes de trois ou quatre; ils marchent la tête baissée, en traînant les pieds, la clope au bec. Ils savent que personne ne veut d’eux dans le coin. Bien qu’il ne soit pas encore11heures, une douzaine de personnes, hommes et femmes, font déjà la queue à l’extérieur de la clinique.


      Kimber n’a rien dit depuis quelques minutes. Comme nous approchons du croisement avec Foxtail Road, elle s’arrête au feu rouge. Puis elle plisse les yeux et, du menton, désigne un énorme complexe de brique qui se dresse sur le flanc de la colline. Les bâtiments sont entourés par une haute clôture métallique, que surplombent des spirales de fil barbelé. C’est la prison municipale.


      –Fais coucou à mon papa, murmure Kimber sur un ton mi-triste, mi-sarcastique.


      –Oh, c’est vrai.


      Je baisse mes lunettes de soleil pour regarder. Sans le fil barbelé, le portail fermé, la guérite de sécurité, les gardes armés et l’énorme panneau marqué PRISON MUNICIPALE, on pourrait presque croire qu’il s’agit d’une université ou d’un hôpital.


      –Il est là depuis que…? Je veux dire…


      –Depuis qu’il a tenté de nous tuer, ma mère et moi? achève Kimber, amère. Ouais. C’est chouette qu’on ait pu rester voisins, non?


      Elle tourne à droite dans Foxtail Road. C’est la première fois que je l’entends mentionner son père. Jusqu’ici, tout ce que je savais de l’incendie, je le tenais d’autres personnes. Même si c’est arrivé il y a des années, on en entend toujours parler. L’ancienne maison de Kimber a été rasée; personne n’a jamais rien rebâti sur le terrain. Il reste vide, à quelques rues de l’endroit où Kimber vit désormais avec sa mère, leur rappelant constamment ce qui s’est passé.


      –Tu as déjà pensé à lui rendre visite?


      Kimber me jette un regard furibond.


      –Sûrement pas.


      –…


      –…


      –Désolée. Je ne voulais pas me montrer indiscrète. C’est juste que… Je ne sais pas. Je n’arrive pas à imaginer ce que ça doit faire.


      –C’est absolument génial. Qu’est-ce que tu crois?


      La prison disparaît derrière nous tandis que nous continuons le long de l’étroite route sinueuse, bordée des deux côtés par de grands pins. Par-delà la rivière et à travers la forêt, allons rendre visite à Grand-Maman!


      Je répète:


      –Je suis désolée.


      Kimber secoue la tête.


      –Pas grave. Mais c’est drôle que tu me demandes ça maintenant, parce que même si je n’en ai aucune envie, je serai probablement obligée de le voir cette semaine. (Du menton, elle désigne le plancher, où j’ai abandonné le bordel vomi par la boîte à gants.) Tu veux bien ranger ça?


      Je me penche et commence à replacer les objets dans le compartiment, dont la porte était restée ouverte.


      –Je pense tous les jours à lui, lâche Kimber tandis que je m’active. Il me suffit de regarder dans le miroir. Chaque matin quand je m’habille, chaque fois que je prends une douche.


      J’ai déjà vu les cicatrices dans son dos. Elles sont horribles. Et d’une certaine manière, je sais ce que Kimber ressent, parce que quand je me vois dans une glace, je suis obligée de penser à ma sœur.


      –Alors, pourquoi es-tu obligée d’aller le voir après tout ce temps?


      Kimber ricane.


      –Parce que le bureau du procureur nous a appelées il y a quelques mois. Mon père pourrait être libéré sur parole en novembre. Il doit y avoir une audience vendredi. Je serai peut-être forcée de témoigner. (Elle cligne des yeux en regardant droit devant.) Je vais tout faire pour qu’il reste en prison.


      Et sans autre avertissement, elle glisse sa main par le col de son pull, à l’intérieur de son soutien-gorge. D’un geste habile, elle tire de chaque côté de sa poitrine. Puis elle me tend deux demi-lunes en caoutchouc couleur chair, adhésives sur une face et encore imprégnées de sa chaleur corporelle. Choquée, je les fixe sans rien dire. Kimber est une fille timide et pudique; jamais je ne me serais attendue à ce qu’elle me sorte quelque chose de son soutien-gorge.


      –Mets-les aussi dans la boîte à gants, réclame-t-elle.


      Sa voix est froide mais voilée d’un soupçon d’embarras, comme si elle avait du mal à croire ce qu’elle vient de faire.


      Je continue à fixer les étranges objets.


      –C’est quoi, ça?


      Kimber ne tourne pas la tête vers moi.


      –Ce sont mes seins, Rachel. L’incendie a brûlé tellement de tissus que les vrais ne pousseront jamais. Donc, je porte ceux-là à la place.


      Je ne sais pas quoi répondre. Que pourrais-je bien dire? Alors, je me contente de déposer soigneusement les implants au-dessus du manuel d’entretien de la voiture, et je referme la boîte à gants.


      Nous approchons de la longue allée de gravier qui conduit chez ma grand-mère.


      –C’est ici, dis-je tout bas.


      Kimber s’arrête devant la maison. Elle coupe le moteur, se tourne vers moi et pose sa main sur mon bras.


      –Je suis désolée, s’excuse-t-elle. Je ne voulais pas te faire flipper. Je ne sais pas trop ce que j’avais en tête. Et je ne voulais pas non plus tirer la couverture à moi. Je n’aurais rien dû dire.


      –Tu as bien fait. Tu peux me raconter tout ce que tu veux.


      Oh, Kimber! Je culpabilise en pensant à l’attitude méprisante que j’ai eue envers elle ces derniers mois.


      –Ces trucs… ma mère appelle ça des filets de poulet… Ils me tiennent drôlement chaud, et ils me font transpirer. Je déteste les porter tous les jours. (Elle hausse les épaules.) En plus, je ne vois pas à quoi ça sert. Je suppose que j’essaie juste d’avoir l’air normale vue de l’extérieur. Je ne cherche pas à attirer l’attention des garçons ni rien de ce genre. Je ne veux pas que tu te fasses des idées.


      –Ce n’est pas ce que je pensais.


      –Je ne me fais pas d’illusions: personne ne me trouvera jamais jolie. (Elle fourre ses clés dans son sac.) De toute façon, peu importe. Aucun garçon ne voudra jamais sortir avec un monstre.


      –Kimber…


      Elle secoue la tête.


      –Laisse tomber, d’accord? Je suis désolée d’avoir mis le sujet sur le tapis.


      Le silence qui suit est plus rempli de pensées non formulées que de gêne. Je sens que nous en avons à revendre toutes les deux.


      Kimber regarde autour d’elle, comme si elle remarquait le paysage pour la première fois. Au-delà de l’allée de gravier, dans une large clairière au flanc d’une colline, se dresse une grosse maison en brique de style colonial, recouverte de lierre vert foncé et ornée d’un porche en bois branlant. De l’autre côté, on aperçoit une grange massive de couleur rouge.


      La ferme n’a plus servi comme telle depuis plusieurs décennies. Dans le champ voisin de la maison, un tracteur rouillé gît sur le sol, à demi enfoui sous les mauvaises herbes, comme si quelqu’un, il y a très longtemps, l’avait laissé là en partant déjeuner et n’était jamais revenu.


      –Ta grand-mère habite ici? demande Kimber. C’est très joli. Je ne connaissais pas cet endroit.


      –Ouais, cette ferme est dans notre famille depuis des générations. (J’ouvre ma portière et descends de voiture en glissant la bandoulière de mon sac sur mon épaule.) Viens.


      –Tu crois qu’Alice pourrait être ici?


      Kimber marche avec prudence sur le sol inégal, où des cailloux se dissimulent dans l’herbe qui laisse parfois la place à des zones de terre pelée.


      –Je n’en sais rien.


      Je détaille la maison. Chaque fois que je viens ici, je ne peux m’empêcher de penser à mon enfance et à tout le temps que nous passions ici en famille. Mes parents, ma sœur et moi venions une fois par semaine, souvent le dimanche, y compris quand ma grand-mère effectuait un de ses nombreux séjours en hôpital psychiatrique.


      Ma mère n’en a jamais voulu à ma grand-mère pour son instabilité psychologique. Elle se montrait douce, aimante et patiente, même quand celle-ci pétait les plombs. Je me souviens d’un dimanche matin où, en arrivant, nous l’avons trouvée perchée sur le toit en chemise de nuit. À l’époque, elle avait la cinquantaine passée. Sans raison particulière, elle s’était mis en tête de repeindre les avant-toits en vert pomme. Quand mes parents ont réussi à la faire descendre, elle a admis qu’elle n’avait pas dormi depuis quatre jours.


      Mes parents ne nous ont jamais vraiment expliqué ce qu’avait notre grand-mère. Ils nous ont juste dit qu’elle était «malade».


      –«Parfois, c’est le corps des gens qui fonctionne de travers; et parfois, c’est leur esprit, a résumé ma mère.»


      Enfant, j’avais du mal à comprendre.


      –«Mais elle a un don. Elle sait des choses que les autres ignorent. Tu me l’as dit toi-même. Pourquoi tu appelles ça “fonctionner de travers”»?


      Moi, je trouvais au contraire que c’était fonctionner mieux que la moyenne.


      La question n’avait pas troublé ma mère; sans doute, je le réalise à présent, parce qu’elle y avait souvent réfléchi elle-même.


      –«La frontière entre don et maladie mentale est très mince, avait-elle répondu. Et elle peut devenir floue. Parfois, c’est difficile de faire la différence entre les deux.»


      


      Ma tante n’a jamais été aussi diplomate. Elle n’hésite pas à employer des mots tels que «folie», «délire» et «autodestruction». Quand elle parle de son enfance, c’est toujours pour dire combien elle a été négligée et malheureuse.


      Ma grand-mère a commencé à donner des signes de maladie mentale quand ses filles avaient deux ou trois ans. Après la mort de son mari, dans les périodes où elle n’était pas en état de s’occuper d’elles, ma mère et ma tante séjournaient dans des familles d’accueil jusqu’à leur adolescence. Ma tante ne s’en est jamais remise.


      Ma mère et elle ont réagi à leur jeunesse de façon très différente. Ma mère s’est réfugiée dans l’art; elle a utilisé sa créativité pour transcender ses sentiments négatifs et changer sa souffrance en beauté. Mais elle aussi était un peu instable, pas autant investie dans la réalité qu’elle l’aurait dû. Enfant, je ne m’en rendais pas compte. Maintenant, si.


      Ma tante est le contraire absolu de sa mère et de sa sœur. Elle se raccroche à l’ordre, à la logique et aux faits, comme s’ils étaient plus fiables que les émotions qui sont tellement susceptibles de vous faire perdre le contrôle. Elle craint de finir comme ma grand-mère, c’est évident. Ce qu’elle ne semble pas comprendre, c’est qu’il ne suffit pas d’ignorer une chose pour la faire disparaître.


      Voilà pourquoi ma tante n’acceptera jamais l’idée que je puisse avoir un lien spécial avec ma sœur. Ça la ramène trop à la folie qui, selon elle, a saccagé son enfance. Elle ne peut pas admettre l’existence de ce lien.


      –Tu vas bien? (Kimber me dévisage en attendant que je me dirige vers la maison.) Rachel?


      Quand j’entends le nom de ma sœur, une culpabilité douloureuse me submerge. C’est moi qui aurais dû être enlevée samedi soir.


      Si je fais assez bien semblant, puis-je changer un mensonge en vérité? Puis-je modifier la réalité en la niant? Jusqu’ici, j’ai réussi à duper tout le monde. Je pourrais aussi bien être Rachel. Et à qui Alice manquerait-elle? Quelqu’un regretterait-il qu’elle ait disparu? Ou les gens se réjouiraient-ils seulement que la «bonne» jumelle ait été épargnée?


      Je sais que je pourrais le faire, si je voulais. Si je le désirais vraiment, je deviendrais Rachel pour de bon. Remplacer Alice à jamais. Et peut-être que tout le monde s’en porterait mieux.
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      Après la mort de nos parents, ma sœur et moi avons compris des choses auxquelles des enfants de neuf ans ne devraient jamais être confrontés. Par exemple, nous avons découvert que nos parents étaient très fauchés: ils vivaient avec une seule paye de prof, des prêts étudiants et un crédit immobilier à rembourser, ainsi que deux filles à élever. Ils n’avaient pour ainsi dire pas d’assurance-vie, et même si nous étions trop petites pour savoir au juste ce qu’était une assurance-vie, le ton sur lequel les adultes en parlaient autour de nous laissait deviner qu’il s’agissait d’une chose importante.


      Nous avons appris qu’aucun des deux ne s’était soucié de rédiger un testament. Notre grand-mère a payé les obsèques de notre mère; les parents de notre père, qui vivaient à Las Vegas et que nous voyions très rarement, se sont chargés de celles de leur fils –un peu comme les parents des deux époux se divisent les frais pour un mariage, sauf que l’occasion était beaucoup moins joyeuse.


      Nous avons appris tout ça en écoutant les adultes. En les espionnant, plus exactement. Ma sœur et moi sommes allées vivre chez mon oncle et ma tante presque immédiatement après l’accident. En nous faisant visiter la maison, ils ont bien pris garde de ne pas nous montrer l’escalier dérobé. Ce qui était assez normal: les marches abruptes pouvaient être dangereuses pour des enfants, et les deux portes, surtout celle de la cuisine, ont tendance à se coincer. Ils n’avaient aucune envie qu’on se retrouve prisonnières dans le noir. C’est tout à fait compréhensible.


      Une semaine environ après notre arrivée, Charlie a profité d’un moment où on regardait la télé tous ensemble pour aborder le sujet. À l’époque, il n’avait que dix ans. Ma sœur et moi nous rendions bien compte qu’il était plus lent que nous, mais la différence semblait moins marquée qu’elle ne l’est aujourd’hui.


      Nous regardions Le Juste Prix en sirotant du soda dans des gobelets en plastique. Ma sœur et moi faisions semblant d’être très absorbées par le jeu, mais la vérité, c’est que nous nous sentions mal à l’aise. Jusque-là, Charlie s’était montré très réservé vis-à-vis de nous.


      –Hé, a-t-il lancé tout à coup, son visage s’éclairant tandis qu’il jetait des coups d’œil autour de lui pour vérifier que ses parents ne pouvaient pas nous entendre. Vous voulez que je vous montre un truc cool, les filles?


      Rachel et moi avons échangé un regard méfiant sans répondre.


      –Je suis sérieux, a insisté Charlie. C’est génial. Et vous n’êtes pas censées savoir. On m’a interdit de vous en parler.


      Même à cet âge-là, dans le sillage de la mort de mes parents, j’adorais enfreindre les règles. J’ai hoché la tête.


      –D’accord.


      Rachel hésitait davantage.


      –Je ne sais pas, a-t-elle dit en entrelaçant ses doigts avec les miens. Je ne veux pas avoir d’ennuis. (Elle a dévisagé notre cousin.) Tes parents font quoi quand ils veulent te punir?


      Une paille vert fluo était plantée dans chacun de nos gobelets. Charlie a utilisé la sienne pour souffler des bulles d’air dans son soda.


      –Comment ça, me punir? Vous voulez dire, quand j’ai fait des bêtises?


      Rachel a acquiescé.


      –Ouais. Ils t’envoient dans ta chambre? Ils te privent de quelque chose?


      La question était pertinente. Nous étions peut-être les nièces de Sharon et de Jeff, mais nous ne les connaissions que depuis une semaine. Qui savait ce qu’ils risquaient de nous faire s’ils nous surprenaient à fouiller chez eux sans leur permission?


      Charlie a haussé les épaules.


      –Je ne sais pas trop. C’est rare que je fasse des bêtises… Alors, je peux vous montrer? (Ses yeux brillaient. Je le connaissais à peine, mais je l’aimais déjà.) Ça va vous plaire, je vous promets.


      Donc, nous l’avons suivi dans la chambre d’amis. Nous l’avons regardé appuyer sur le mur avec ses doigts boudinés, et nous avons hoqueté toutes les deux en voyant la porte s’ouvrir comme si elle s’était matérialisée de nulle part.


      –Vous voyez? s’est écrié Charlie, très content de lui. C’est un passage secret. Il donne dans la cuisine. Il y a une autre porte juste à côté du frigo.


      Ma sœur et moi avons scruté l’obscurité.


      –Il fait froid à l’intérieur, a fait remarquer Rachel.


      Nous entendions des voix monter depuis la cuisine: celles de ma tante, de mon oncle et de ma grand-mère, qui avaient une discussion animée.


      –Ne dites à personne que je vous l’ai montré, a réclamé Charlie. Je ne devais pas le faire.


      Je lui ai jeté un coup d’œil et il m’a adressé un sourire timide mais sincère. J’ai mimé le geste de tirer une fermeture Éclair en travers de ma bouche et de jeter la clé à travers la pièce.


      


      À partir de ce jour, ma sœur et moi avons commencé à passer des heures dans l’escalier, à espionner les conversations des adultes. C’est ainsi que nous avons appris que ma tante et mon oncle avaient refusé de laisser notre garde à ma grand-mère, que Rachel et moi adorions. Ma tante affirmait qu’elle était trop instable. Même si au fond de moi je soupçonnais qu’elle avait raison, sur le coup, ça m’a paru cruel qu’on nous empêche de rester avec la personne dont nous étions le plus proches, au lieu de devoir emménager avec de quasi-inconnus. Mais même si tante Sharon et notre mère ne s’étaient pas parlé depuis des années, tante Sharon, en colère, a expliqué à notre grand-mère qu’il était hors de question qu’elle la laisse nous élever.


      –Tu crois que j’en suis incapable? avait répliqué ma grand-mère sur un ton plus amusé que furieux. Tu t’en es pourtant bien sortie, non? Tu as une belle maison, une gentille famille… De quoi as-tu peur?


      Même si je ne voyais pas ma tante, je l’imaginais très bien: les yeux fermés, les poings serrés, la voix vibrante d’indignation. Pourtant, si je l’avais eue en face de moi, j’étais sûre que sa coiffure devait être impeccable.


      –Tu ferais mieux d’y renoncer, maman. Sinon, on ira devant les tribunaux, et on gagnera. Tu n’es pas en état d’élever les filles. (Elle avait marqué une pause.) Tu ne t’occuperas pas d’elles comme tu t’es occupée d’Anna et de moi. Surtout d’Anna.


      Assise sur une marche à côté de moi, ma sœur m’a donné un coup de coude. Je la distinguais à peine dans le noir, mais je savais très bien ce qu’elle ressentait. Sa respiration était laborieuse, et une sorte de chaude humidité s’élevait de son corps: celle de la sueur conjuguée à une panique mal contenue, le pouls affolé de quelqu’un qui se sent prisonnier et impuissant. Rachel ne voulait plus écouter, je le devinais. À partir de là, je suis allée seule dans l’escalier.


      


      Aujourd’hui, Kimber et moi trouvons ma grand-mère debout dans sa cuisine, les vêtements couverts de jus de mûre et les mains tachées de violet foncé. Des pots en verre vides s’alignent sur son plan de travail. Le contenu d’un énorme fait-tout en inox bouillonne à petit feu sur la cuisinière. Une odeur si sucrée qu’elle en devient presque écœurante plane dans la pièce.


      J’imagine que ma grand-mère fait de la confiture, pourtant, ça lui ressemble si peu! Elle ne cuisine pratiquement pas. Tous les dimanches, même si elle ne s’attarde jamais, ma tante lui apporte un plat mijoté qui lui fait la semaine. Ma grand-mère est d’une minceur extrême; je l’ai souvent entendue se plaindre que ses médicaments lui coupent l’appétit. Le fait qu’elle soit une grosse fumeuse et boive du café durant toute la journée ne doit pas non plus y être étranger.


      –Bonjour, mesdemoiselles, nous lance-t-elle avec un sourire aimable, comme si elle nous attendait.


      Elle a mis un tablier de cuisine, ce qui est également inhabituel. Je suis même surprise qu’elle en possède un. Dessous, elle porte une chemise de nuit rose pâle qui ressemble plutôt à une combinaison. Elle est pieds nus. Ses cheveux, qu’elle teint en roux depuis qu’ils ont commencé à blanchir, tombent sur ses épaules en douces ondulations. Elle a la coiffure d’une femme beaucoup plus jeune, qui aurait l’air ridicule sur n’importe quelle autre sexagénaire. Mais ça lui va bien.


      Malgré les rides, elle est toujours très belle avec ses yeux d’un bleu intense au regard perçant et son maquillage subtil, à l’exception de ses lèvres qu’elle peint en rouge vif. Dans sa main droite, elle tient une cigarette entre l’index et le majeur. Toutes les dix secondes, elle aspire délicatement un peu de fumée qu’elle recrache sous forme d’anneaux. Jamais je ne l’ai entendue manifester la moindre intention d’arrêter.


      Après avoir fait les présentations, je prends le temps de regarder plus autour de moi. La cuisine est dans un désordre incroyable. Mais grand-mère mettra des jours à tout nettoyer et ranger, si jamais elle se décide à le faire. Peut-être se contentera-t-elle d’attendre que ma tante vienne et s’en occupe à sa place.


      –Je sais ce que tu penses, dit-elle en tirant une taffe sur sa cigarette, mais je n’ai pas eu le choix. Le congélateur de la cave était plein de mûres. Louise, la femme de Jack Allen, les faisait pousser dans son jardin. (Elle émet un petit ricanement amusé.) Louise est morte il y a deux semaines. Jack s’installe à Pine Ridge, dans une résidence médicalisée; donc, il vide leur maison. Et me voilà coincée avec le stock de mûres d’une morte. Comment pourrais-je bien en venir à bout? Je ne suis pas un oiseau. Mais les vieilles dames sont censées faire des confitures, n’est-ce pas? (Elle adresse un clin d’œil à Kimber.) Et puis, c’est ma recette spéciale. De la confiture médicinale. Je devrais installer un étal devant la maison de retraite, en ville. À ton avis, je pourrais la vendre combien? Quarante dollars le pot? Cinquante? Je ne descendrai pas en dessous de trente-cinq. J’ai besoin d’argent. J’ai une retraite minuscule, tu sais.


      Kimber est perplexe, ce qui ne m’étonne pas. Je ne l’ai pas préparée à la… personnalité de ma grand-mère.


      –En quoi votre confiture est-elle médicinale?


      Sans hésitation, ma grand-mère répond:


      –À ton avis? C’est de la confiture au shit.


      Kimber me jette un regard affolé. Je glousse et explique:


      –Elle plaisante. Elle n’a rien mis dedans.


      Du moins, je l’espère. Je ne suis pas sûre que la marijuana fasse bon ménage avec le traitement de ma grand-mère.


      –Foutaises. (Ma grand-mère écrase son mégot dans un cendrier en terre cuite.) C’est l’avantage de vieillir: tu peux faire tout ce que tu veux sans qu’on te cherche des noises. Même piquer dans les magasins!


      –Grand-mère…


      Elle m’interrompt.


      –Je sais pourquoi tu es venue. (Elle agite la main pour dissiper la fumée.) Tu cherches ta sœur.


      Kimber et moi acquiesçons de concert. J’ouvre la bouche, prête à me lancer dans un résumé des derniers événements, tandis que ma grand-mère ne semble pas disposée à m’écouter. Pour l’instant, elle a des projets. Elle se détourne, prend une demi-douzaine de pots de confiture et me les colle dans les bras.


      –Avant qu’on en parle, emporte ça dans la grange et mets-les sur les étagères.


      –Attends, Rachel, je vais t’aider, intervient Kimber, bondissant sur cette opportunité de s’éloigner de cette vieille dame qu’elle doit trouver complètement flippante.


      –S’il te plaît, reste avec moi, la supplie ma grand-mère en feignant d’être une pauvre petite chose fragile. C’est si rare que j’aie des visites, surtout depuis la mort de Louise…


      Un silence gêné plane dans la cuisine tandis que Kimber, partagée entre sa politesse naturelle et son envie de ne surtout pas se retrouver seule avec ma grand-mère, pince les lèvres en réprimant une moue boudeuse.


      Les bras chargés de pots de confiture, je commence à reculer vers la porte. Je lance à ma grand-mère:


      –Kimber s’occupe des jeannettes, tu sais.


      L’intéressée me jette un regard désespéré. Je hausse les épaules en guise d’excuse et lui promets:


      –Je reviens tout de suite.


      Alors que je longe le couloir en direction de la porte d’entrée, j’entends Kimber demander à ma grand-mère:


      –Cette femme qui est morte, Louise… c’était une amie proche?


      –Pas vraiment, répond ma grand-mère. Elle était républicaine.


      –Oh. (Une pause.) Comment est-elle… euh… je veux dire…, balbutie Kimber.


      –Comment est-elle morte? Elle avait quatre-vingt-quatre ans. Ça me paraît évident, non?


      –Ah. Vous voulez dire qu’elle était très âgée et en mauvaise santé?


      –Pas du tout, réplique ma grand-mère. Elle pétait la forme. (Je l’entends craquer une allumette pour s’allumer une nouvelle clope.) Elle est morte dans un accident de ski nautique.


      


      La grange est nichée au pied d’une colline, à quelques mètres de l’allée dans laquelle s’est garée Kimber. Même si ma grand-mère ne s’en sert pas beaucoup, ma tante et mon oncle veillent à ce que le bâtiment reste en bon état. Un été, il y a quelques années, ils ont fait changer la toiture et repeindre les murs. Mais ça reste une grange avec un sol en terre battue, de nombreuses toiles d’araignées et pas de chauffage. La seule lumière provient de quelques ampoules nues simplement fixées aux planches des murs.


      Comme j’ai les bras pleins, je pousse un des battants de la porte avec ma hanche. Une bouffée d’air glacé m’assaille quand je pénètre dans l’obscurité humide. Un triangle de soleil se découpe sur le sol, éclairant les milliers de particules de poussière en suspension. La porte achève de pivoter toute seule sur ses gonds.


      Je me sens comme une enfant. J’ai peur. J’entends des choses bruisser dans le noir, mais je ne sais pas exactement quoi ni où. Toutes sortes de créatures pourraient nicher ici.


      Je cale les pots de confiture au creux de mon bras gauche et, de ma main libre, je tâtonne, en quête de l’interrupteur. Derrière moi, le soleil brille dans un beau ciel bleu, mais j’ai l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. La lumière du jour semble décliner à chaque seconde, comme si j’étais entraînée contre mon gré dans un tunnel empli de ténèbres.


      Il plane dans l’air une odeur musquée et déplaisante que je ne parviens pas à identifier. J’envisage de laisser les pots de confiture par terre au lieu de les porter jusqu’aux étagères qui se trouvent à l’autre bout de la grange. Les ampoules ne fournissent qu’une maigre lumière; les poutres apparentes des murs ressemblent à des silhouettes menaçantes. Les bruissements persistent, si ténus que je ne les aurais probablement pas remarqués si je n’étais pas seule ici, si mes perceptions n’étaient pas affûtées par mon angoisse et par la pénombre ambiante.


      Les yeux plissés, je regarde autour de moi en essayant de localiser l’origine du bruit, et surtout de retrouver mon calme. Un craquement résonne dans le noir, comme si quelqu’un venait de marcher sur une brindille. C’est alors que je réalise: le bruit vient du grenier à foin.


      Derrière moi, la porte se balance sur ses gonds en grinçant dans la brise. Ce bruit… ça pourrait être n’importe quoi. Quelque chose de très innocent, comme un écureuil ou le vent soufflant par un interstice entre les planches. La puanteur que je trouve si forte et si déplaisante est sans doute l’odeur normale d’une vieille grange: bois rongé par les insectes, vieilleries empilées le long des murs. Au fil des ans, ma grand-mère a collectionné des tas des trucs, et elle en a rangé une bonne partie ici. Elle ne s’en sert pas, mais elle ne veut pas s’en séparer. Elle a du mal à se défaire des choses. Pas tant par sentimentalisme, que parce qu’elle est un peu cinglée.


      L’odeur s’intensifie comme si elle suintait du bois. Et tout à coup, je la reconnais: c’est celle, douceâtre et âcre à la fois, des pommes en train de pourrir. Plusieurs pommiers sauvages poussent sur la propriété de ma grand-mère. Quand Rachel et moi étions petites et qu’ils voulaient nous occuper durant nos visites à la ferme, nos parents nous donnaient de grands sacs en papier et nous envoyaient ramasser les fruits tombés par terre. En général, ils étaient rongés par les insectes ou à moitié pourris… immangeables.


      Mais je me souviens encore de l’odeur de mes mains après coup. C’était la même que celle de la grange aujourd’hui. À l’époque, elle ne me dérangeait pas. J’étais heureuse de m’amuser dehors avec ma sœur, seules toutes les deux à l’écart du reste du monde. Aujourd’hui, elle m’écœure et fait jaillir des étincelles de peur sur ma peau.


      Il me faut plus de lumière. Je longe le mur en faisant courir ma main sur les planches jusqu’à ce que je trouve un autre interrupteur. J’appuie dessus. Deux mètres devant moi, une ampoule s’allume, claque aussitôt et s’éteint avant que je ne puisse scruter l’intérieur de la grange.


      Mais pendant les quelques secondes où j’ai vu plus clairement, j’ai levé les yeux vers le grenier à foin d’où le bruissement semblait provenir. Et j’ai aperçu quelque chose: une silhouette accroupie qui m’observait. La silhouette d’une fille.


      Les bras m’en tombent, et les pots de confiture que je portais s’écrasent sur le sol à mes pieds. Mais je m’en fous; c’est à peine si je m’en aperçois. Plantée dans le noir, je n’ai pas besoin de voir la personne qui me surplombe pour savoir à quoi elle ressemble.


      C’est Rachel.
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      Quelque chose cloche. Alors que je me rue vers le grenier, ma sœur tente de se traîner vers le bord à quatre pattes, mais elle a du mal. Elle avance de quelques centimètres puis s’arrête, se roule en boule et se balance d’avant en arrière. Elle est habillée comme la nuit de sa disparition: une minijupe en jean, un débardeur blanc, des leggings. Ses vêtements sont crasseux, tout comme ses plantes de pieds, mais elle est là. Seule. Si j’arrive à l’atteindre, je pourrai la ramener à la maison.


      –Où est l’échelle?


      Ma voix stridente et éraillée résonne contre les murs. Pour toute réponse, Rachel secoue la tête et pose les index sur ses lèvres. Ses paumes sont plaquées l’une contre l’autre, comme si une corde invisible liait ses poignets.


      Tout en faisant les cent pas pour trouver un moyen de la rejoindre, je supplie:


      –Dis quelque chose!


      Je ne vois l’échelle nulle part. Je ne comprends même pas comment Rachel a réussi à monter là-haut. Les yeux écarquillés par la frayeur, elle presse sa main sur sa gorge et secoue de nouveau la tête.


      –Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tu ne peux pas me parler?


      Elle remue le bout des doigts sur sa gorge. Elle a perdu la voix.


      –Rachel, qu’est-ce que tu fous là-haut? Où étais-tu passée? Pourquoi es-tu partie sans me prévenir?


      Elle est tout près de moi; pourtant, je suis oppressée par un sentiment d’urgence, l’impression que je vais la perdre si je n’agis pas vite.


      Son regard balaie la grange comme si elle cherchait une réponse. Elle tend son doigt vers la porte avec une expression navrée.


      –Grand-mère sait que tu es là?


      Elle fait un signe de dénégation.


      –Tu peux descendre? Kimber est avec moi. Nous sommes venues en voiture. Nous pouvons te ramener à la maison tout de suite. Tout va s’arranger.


      Je tends mon bras vers Rachel en me dressant sur la pointe des pieds, et je la supplie de se rapprocher même si la distance entre nous sera de toute façon trop grande pour qu’on se touche.


      –Il faut que j’aille chercher une échelle. Je reviens tout de suite, lui dis-je en reculant.


      Je m’apprête à faire demi-tour et à m’élancer vers la maison. Rachel ne veut pas que je parte, c’est évident. Le regard implorant, désespéré, elle retombe à quatre pattes et se traîne le long du bord du grenier. J’entends ses genoux frotter contre les vieilles planches, ses mains glisser sur le bois plein d’échardes tandis qu’elle lutte pour se rapprocher de moi.


      –Je n’en ai que pour cinq minutes, c’est promis.


      Pourtant, je ne peux me résoudre à la laisser seule. Par-dessus mon épaule, je jette un coup d’œil vers la porte et la maison de ma grand-mère qui se dresse sur la colline. Pourquoi ai-je si peur? Pourquoi me semble-t-il que Rachel aura disparu à mon retour?


      De nouveau accroupie sur ses talons, elle ouvre grand la bouche et désigne ses dents. Elle tape sur une incisive avec son ongle. Puis, la saisissant entre pouce et index, elle commence à la faire branler. Je vois bien que sa dent bouge déjà, et c’est un spectacle difficile à encaisser. Je hurle:


      –Qu’est-ce que tu fais? Arrête!


      Je n’arrive pas à en croire mes yeux. C’est comme si je regardais un film se dérouler implacablement sur un écran de cinéma.


      On dirait que la silhouette de Rachel clignote. La lumière, déjà chiche, faiblit encore jusqu’à ce que je n’y voie presque plus rien. Dans l’obscurité, je ne distingue plus que les dents presque phosphorescentes de Rachel, qui continue à s’acharner jusqu’à ce que sa bouche soit maculée de sang.


      D’un geste sec, elle arrache sa dent. Mon estomac se soulève. Je plaque ma main sur ma bouche pour étouffer un cri et un haut-le-cœur.


      Rachel relève sa lèvre supérieure pour exposer le trou béant qu’elle vient de créer dans sa mâchoire. C’est un geste si grotesque, si insupportable à regarder, que je me détourne en vacillant et m’élance vers la porte.


      Le bout de ma chaussure bute sur quelque chose; je trébuche et tombe sur le sol de terre battue. Je n’ai pas le temps d’amortir ma chute; l’impact brutal me coupe le souffle pour la deuxième fois aujourd’hui. Alors que je lutte pour recommencer à respirer, des étoiles noires explosent et se répandent telles des taches d’encre dans mon champ de vision.


      Enfin, l’air recommence à circuler dans mes poumons. Mais je reste allongée par terre un moment encore, attendant que le monde cesse de tanguer et que ma vision s’éclaircisse. Je cligne des yeux pour me stabiliser, puis je me relève et promène un regard ébahi autour de moi.


      La grange, si sombre et si flippante quelques instants plus tôt, est désormais éclairée. Ainsi, on s’y sent en sécurité, elle semble presque gaie. Levant les yeux, je vois deux rangées d’ampoules fluorescentes qui courent le long du plafond avec un doux bourdonnement.


      Je suis encore un peu sonnée par ma chute. Je sais ce que j’ai vu avant que les lumières s’allument par l’opération du Saint-Esprit. Rachel était là. Je jette un coup d’œil vers le grenier, qui est vide à l’exception de quelques tas de paille.


      Que vient-il d’arriver? Rachel était là; j’en suis certaine. Mais où est-elle passée? La seule explication plausible, c’est qu’elle s’est cachée dans la paille pour une raison qui m’échappe.


      Je rebrousse chemin vers le grenier en criant:


      –Rachel! Rachel, où es-tu?


      Pas de réponse. Tout est immobile et silencieux. Elle doit toujours être là-haut, mais elle ne veut pas descendre. Ça n’a pas de sens.


      Je dois aller chercher de l’aide. Même si je n’ai pas envie d’abandonner ma sœur seule ici, je n’ai aucun moyen de l’atteindre pour le moment. Laissant les ampoules allumées–je ne supporte pas l’idée de les éteindre et d’abandonner Rachel dans le noir–, je remonte le flanc de la colline au pas de course. Sans même reprendre mon souffle, je franchis le seuil de la maison, m’engouffre dans le couloir et me rue vers la cuisine.


      Appuyée contre le plan de travail, ma grand-mère fume paresseusement. Ses vêtements sont couverts de jus de mûre, et ses mains tachées de violet foncé. Des pots en verre vides s’alignent contre le mur derrière elle. Le contenu d’un énorme fait-tout en inox bouillonne doucement sur la cuisinière. Une odeur si sucrée qu’elle en devient presque écœurante plane dans la pièce. Elle fait de la confiture.


      Quelque chose cloche, je le vois tout de suite. Ni Kimber ni ma grand-mère ne semblent le moins du monde alarmées de me voir faire irruption, le souffle court. Perplexe, je les dévisage tour à tour.


      –Ce n’est pas mon genre de cuisiner, dit ma grand-mère en tirant sur sa cigarette et en désignant le bazar qui l’entoure, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? Louise, la femme de Jack Allen, est morte il y a deux semaines. Jack s’installe à Pine Ridge, dans une résidence médicalisée; donc, il vide leur maison, y compris ce qui poussait dans le jardin de Louise. Il m’a dit qu’elle aurait voulu que ses mûres me reviennent. Tu parles! Je les ai prises par politesse, mais comment pourrais-je en manger une quantité pareille?


      «Alors, j’ai décidé de faire de la confiture. (Elle fronce les sourcils.) Ou peut-être de la gelée. Je n’ai jamais su quelle différence il y avait entre les deux. (Elle se met à glousser comme une conspiratrice ravie.) Quoi qu’il en soit, j’ai une recette spéciale. C’est de la confiture médicinale. Je devrais la vendre à la maison de retraite, en ville. Croyez-moi, cette confiture, elle tue. (Elle marque une pause.) Façon de parler.


      –En quoi est-elle médicinale? demande Kimber en me jetant un coup d’œil.


      Je suis stupéfaite, incapable de prononcer le moindre mot. Les voix de Kimber et de ma grand-mère sonnent bizarrement à mes oreilles, comme s’il y avait de l’écho dans la pièce.


      –À ton avis? répond ma grand-mère avec un large sourire. Une ado comme toi devrait s’en douter. C’est de la confiture au shit.


      Que diable se passe-t-il? Pourquoi cette scène se répète-t-elle? C’est comme si le disque était rayé, et que j’étais la seule à m’en apercevoir. Bien que profondément troublée, je tente de prendre une voix calme et normale pour dire:


      –Tu plaisantes, grand-mère. Tu n’as rien mis dedans.


      Je n’ai pas l’impression que les mots qui sortent de ma bouche m’appartiennent.


      –Pense ce que tu veux, réplique ma grand-mère en écrasant son mégot dans un cendrier. Mais laissez-moi vous dire à toutes les deux que c’est le gros avantage de vieillir: vous pouvez faire tout ce que vous voulez sans qu’on vous cherche des noises.


      –Grand-mère…


      Elle m’interrompt.


      –Je sais pourquoi tu es venue, ma petite. (Elle agite la main pour dissiper la fumée.) Tu cherches ta sœur. C’est bien ça?


      C’est impossible. On dirait une mauvaise blague. Mais pourquoi Kimber et ma grand-mère me feraient-elles ça? D’un autre côté, c’est la seule explication que je vois. Ne réalisent-elles pas qu’on vient d’avoir exactement la même conversation?


      Avant que je puisse répondre, ma grand-mère saisit une demi-douzaine de pots de confiture et me les colle dans les bras.


      –On va en parler, mais d’abord, emporte ça dans la grange et mets-les sur les étagères. Je suis sûre que tu trouveras de la place.


      –Attends, Rachel, je vais t’aider, me propose Kimber.


      –S’il te plaît, reste avec moi, la supplie ma grand-mère. J’aime avoir de la visite. Je me sens si seule ici…


      Kimber pince les lèvres en faisant de son mieux pour réprimer une moue boudeuse. Je pense: Je dois retourner à la grange. Rachel est là-bas.


      –Reste là, dis-je à Kimber en sortant à reculons, les bras chargés des pots de confiture. Je reviens tout de suite.


      Kimber me jette un coup d’œil désespéré. Est-il possible qu’elle me fasse une blague? Ma grand-mère a peut-être réussi à la convaincre que ce serait drôle. Mais de toute évidence, je ne ris pas–alors, pourquoi continuent-elles à agir ainsi?


      Pendant que je longe le couloir en direction de la porte d’entrée, j’entends Kimber demander à ma grand-mère:


      –Cette femme qui est morte, Louise… c’était une amie proche?


      –Pas vraiment, répond ma grand-mère. Elle était chiante.


      –Oh. (Une pause.) Comment est-elle… euh… je veux dire…, balbutie Kimber.


      –Comment est-elle morte? Elle avait plus de quatre-vingts ans. Donc, ça devrait être évident, non?


      –Je vois. Vous voulez dire qu’elle était en mauvaise santé.


      –Pas du tout, réplique ma grand-mère. Elle pétait la forme. (Je l’entends craquer une allumette pour s’allumer une nouvelle clope.) C’est son parachute qui ne s’est pas ouvert.


      


      La grange est toujours illuminée par les ampoules fluorescentes qui bourdonnent au plafond. Elle a l’air vide. Lorsque je pose les bocaux sur une étagère–il ne reste pas la moindre trace de ceux que j’ai fait tomber et qui se sont brisés par terre quelques minutes plus tôt–, je les trouve étrangement lourds. Je dois les serrer plus fort pour les empêcher de me glisser des mains.


      Je lève les yeux vers le grenier à foin en m’attendant à voir Rachel. Mais elle n’est pas là. Pourtant, elle y était tout à l’heure, non? Je n’arrive pas à aligner deux pensées cohérentes. Pourquoi? Je suis épuisée. Il me semble que je pourrais me rouler en boule par terre et m’endormir dans la seconde.


      Il n’y a personne ici à part moi, je le sais. Je sens un œuf de pigeon se former sur le côté de ma tête; j’ai dû me cogner dans ma chute. Si ça se trouve, j’ai même perdu connaissance brièvement.


      Il n’y avait pas d’échelle tout à l’heure, mais il y en a une à présent. En métal robuste, elle monte jusqu’au grenier. Je me précipite vers elle et l’escalade avec une telle hâte que mes pieds glissent plusieurs fois sur les barreaux.


      Rachel n’est pas en haut. Ou du moins, elle n’y est plus. Où a-t-elle pu disparaître aussi vite? Où s’est-elle procuré cette échelle? Quelqu’un d’autre que moi l’a-t-il aidée?


      Je ferme les yeux en luttant pour conjurer mes souvenirs. Je revois Rachel accroupie dans le grenier obscur. Je la revois triturer sa dent et finir par l’arracher. Je revois son expression satisfaite et pleine d’espoir tandis que je recule, horrifiée.


      Elle était là. C’est vraiment arrivé. Pourquoi aurais-je imaginé une chose pareille?


      Je regarde longuement autour de moi et j’attends. J’espère que Rachel va émerger d’un coin de la grange, en bas, ou se matérialiser dans le grenier d’une façon ou d’une autre. Mais tout à coup, je me sens si fatiguée que je n’ai plus qu’une idée en tête: rentrer me reposer à la maison. Même si ma sœur est toujours là, elle n’a de toute évidence aucune envie de revenir pour le moment. Peut-être vaut-il mieux que je la laisse seule, que je lui accorde un peu de temps. Au moins, je sais qu’elle est en sécurité.


      


      Avant de redescendre, je me mets à quatre pattes pour examiner les traces dans la poussière du sol, cherchant un signe que ma sœur était là quelques minutes auparavant.


      –Je t’en supplie, Rachel, rentre à la maison, dis-je tout haut. Tu me manques. Tout le monde s’inquiète pour toi. Je t’aime. Nous t’aimons tous tellement!


      Silence.


      Avec un soupir tremblant, je m’assois par terre. Je suis frustrée que Rachel ne me réponde pas. J’ai du mal à accepter le fait qu’elle ne semble pas encore prête à revenir à la maison. Ravalant mes larmes, je répète:


      –Je t’aime. Quoi qu’il se passe, tu peux m’en parler. Je comprendrai.


      Silence.


      Je me mords la lèvre au point de me faire mal. Je suis toujours désorientée, et tellement crevée que j’ai presque l’impression d’avoir été droguée. Le grenier me paraît beaucoup plus haut que quelques secondes auparavant; j’ai peur de redescendre cette échelle dangereuse et impressionnante.


      Tandis que je me traîne vers le bord, je sens un petit objet dur sous ma paume droite. Je retire ma main, m’attendant à trouver un caillou ou un bout de verre poli dans la poussière. Mais quand je baisse les yeux, une décharge d’adrénaline me parcourt tout le corps.


      Je me penche pour ramasser l’objet. Il est blanc, brillant et plus gros que je ne m’y attendais. Du sang macule encore ses racines.


      C’est une dent.


      Mais surtout, c’est une preuve: Rachel était bien ici tout à l’heure. Elle doit encore se trouver dans les parages, même si elle se cache et refuse de me répondre. Ce qui ne me réconforte que moyennement.


      Avant de quitter la grange, je glisse la dent dans ma poche. Tout en tirant la lourde porte en bois derrière moi, je frémis dans la lumière du soleil dont le contact sur ma peau me semble presque douloureux. Je n’ai plus aucune énergie. Le simple fait de respirer et de rebrousser chemin jusqu’à la maison en haut de la colline me coûte un effort monstrueux.


      Je sais que ma grand-mère et Kimber sont à l’intérieur, et qu’elles m’attendent. Je sais que ma grand-mère souhaite qu’on parle de ma sœur. Elle dit qu’elle veut m’aider, mais je ne vois pas bien comment. Elle doit savoir que Rachel est sur sa propriété. Tout ça n’est peut-être qu’un jeu pour elle. Oui, il est possible que la folie ait pris le pas sur sa raison vacillante, et que, dans sa solitude et son ennui, elle soit prête à tout pour remettre un peu d’animation dans sa vie. Ça me paraît assez peu probable, mais je ne vois pas de meilleure explication pour le moment.
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      Au début, je ne trouve Kimber et ma grand-mère nulle part. La ferme est immense, seize pièces en tout pour le bâtiment principal, mais vu que les plafonds sont bas et que ma grand-mère ne fait pas souvent le ménage, elle a toujours l’air sombre et encombrée.


      Après avoir déambulé au rez-de-chaussée une minute en tendant l’oreille, je finis par capter des bribes de conversations. La voix de Kimber semble provenir de l’étage.


      Je les trouve debout dans le couloir devant l’unique w.-c. de la maison. Kimber est livide et affiche une expression horrifiée. Adossée au mur, ma grand-mère caresse la tête d’un énorme saint-bernard assis près d’elle.


      –La voilà, dit-elle en m’adressant un clin d’œil. J’étais justement en train de présenter ton amie au Capitaine.


      Elle parle du chien. Je frémis et jette un regard embarrassé à Kimber.


      Le Capitaine était le chien de ma grand-mère. Quand il est mort, elle l’a fait empailler et placé dans le couloir comme si c’était la chose la plus normale du monde. Elle continue à le caresser, à lui parler, à lui dire bonjour le matin et bonne nuit le soir. À force, sa fourrure est complètement pelée entre ses omoplates.


      Même si je sais que c’est flippant, je m’y suis habituée. Mais j’ai du mal à imaginer ce que Kimber doit être en train de penser.


      –Tu as rangé la confiture? me demande ma grand-mère comme si c’était très important.


      –Oui. (Je tire sur le bras de Kimber.) Il faut qu’on y aille, grand-mère. Je regrette d’avoir débarqué à l’improviste. Je vois bien que tu es… occupée, dis-je sur un ton dur.


      Je n’ai plus envie de jouer à son petit jeu. Je pourrais l’interroger sur ce qui vient de se passer, mais j’ai le sentiment qu’elle me mentirait.


      –C’est vrai, vous m’avez coupée en plein élan. (Ma grand-mère gratte le crâne du Capitaine.) Kimber me demandait à l’instant comment le Capitaine est mort. Tu veux lui raconter?


      Incrédule, je répète:


      –Elle t’a demandé comment il est mort?


      D’abord Louise Allen, et maintenant…


      –Vas-y, lâche ma grand-mère en examinant une mèche de ses cheveux roux pour voir si les pointes sont fourchues. Raconte-lui.


      Je pince les lèvres en m’efforçant de réprimer mon énervement grandissant. Il est hors de question que je raconte cette histoire à Kimber.


      –Qu’est-ce qui t’arrive? demande ma grand-mère.


      –Rien. Simplement, je ne m’en souviens plus. Il est mort de façon naturelle, je crois. Il était vieux.


      –Vieux et malade, acquiesce ma grand-mère, les yeux pétillants d’amusement.


      –Il se fait tard, intervient Kimber. Rachel a raison: on devrait y aller.


      –D’accord. Je vous suis.


      Ma grand-mère se redresse, et nous nous dirigeons vers l’escalier. Comme Kimber passe devant elle, ma grand-mère lui saisit le bras d’un geste vif et plisse les yeux. Le couloir semble se changer en tunnel. L’espace d’un instant, je cesse de respirer.


      Ça lui arrive parfois. La personne que j’ai connue toute ma vie s’évapore, et elle est remplacée par quelqu’un de tout à fait différent. J’ai déjà été témoin de ce phénomène un nombre incalculable de fois, et pourtant, je ne m’y suis jamais faite.


      Ses yeux d’ordinaire brillants se voilent et deviennent vitreux, comme embrumés. Quand elle parle, sa voix a la même tonalité, et pourtant, elle ne sonne pas pareil. Elle a l’air… plus âgée. Je ne sais pas comment expliquer ça. Est-ce dû à sa folie ou à son don? Peut-être un peu des deux. Comme le disait ma mère, la frontière est floue.


      Kimber s’est figée. Elle fixe ma grand-mère. Je vois bien qu’elle a peur: elle semble sur le point de se mettre à pleurer.


      –Vous me faites mal, chuchote-t-elle d’une voix étranglée.


      Un léger sourire relève les coins de la bouche de ma grand-mère.


      –Il existe des choses bien pires que la mort, déclare-t-elle. Tâche de t’en souvenir. Des choses bien pires que la mort.


      Kimber se dégage brusquement mais reste plantée là, frottant son bras à l’endroit où ma grand-mère la tenait. Muette d’horreur, elle halète.


      Je ne m’attendais pas à ce qu’une telle chose se produise. Avec tout ce qui se passe, ces derniers temps, je n’aurais pas dû l’amener ici. Même si ça fait longtemps–pas loin d’un an, je crois–que ma grand-mère n’a pas fait ce genre de crise, ça reste toujours une éventualité.


      Soudain, Kimber prend ses jambes à son cou et dévale l’escalier. Par la fenêtre du palier, ma grand-mère et moi la voyons se précipiter vers sa voiture et y monter. Sur un ton de reproche, je demande:


      –Pourquoi tu as fait ça? Tu lui as foutu une trouille bleue!


      Ma grand-mère frissonne. Elle secoue la tête en reprenant ses esprits.


      –Désolée. Je ne l’ai pas fait exprès. Qu’est-ce que je viens de lui dire à l’instant?


      J’hésite.


      –Tu ne t’en souviens pas?


      –Je ne m’en souviens jamais, ma chérie.


      –Tu as dit: «Il existe des choses bien pires que la mort.»


      –Misère. (Elle fait semblant d’être gênée, mais je vois bien que dans le fond, ça l’amuse. Pour elle, c’est une situation normale.) Je suis désolée. Va donc rejoindre ton amie. Je ne voulais pas lui faire peur.


      Je la dévisage.


      –Grand-mère, ça va? Tu prends bien tes cachets?


      Je regrette immédiatement ma question. On dirait ma tante.


      Mais ma grand-mère ne réagit pas. Elle se contente de baisser les yeux et de tapoter la tête du Capitaine.


      –Je crois que je vais aller faire une petite sieste, ma chérie. On parlera plus tard, d’accord?


      De nouveau, j’éprouve une forte envie de l’interroger, mais le moment semble mal choisi. Aussi bizarre que ça puisse paraître, je suis trop crevée. J’acquiesce.


      –Très bien. Plus tard.


      Debout dans le couloir, elle me regarde descendre l’escalier. Quand j’atteins la porte d’entrée, elle m’appelle:


      –Rachel?


      Je m’arrête sans me retourner.


      –Oui?


      –C’est la vérité, ma chérie. Il existe des choses bien pires. Tu le sais.


      Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire? Est-ce que c’est même censé vouloir dire quelque chose, ou s’agit-il du délire d’une vieille femme dont le cerveau pédale dans la semoule et forme des pensées incohérentes?


      J’aurais tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser. Mais je n’ose pas. J’ai trop peur de ce qu’elle pourrait me répondre et de l’endroit où ça pourrait m’entraîner. C’est comme si un des fils qui composent la trame de mon être s’était défait, comme si quelqu’un en tenait l’extrémité et tirait juste assez fort pour me faire sentir qu’il pourrait me détricoter entièrement, de sorte que je ne pourrais plus jamais me reconstituer telle que j’étais avant.


      


      Assise dans sa voiture, Kimber a les mains agrippées au volant et regarde droit devant elle, les yeux fixés sur la maison de ma grand-mère. Mais elle ne la voit pas vraiment; de toute évidence, son esprit est ailleurs. Je lui demande:


      –Tu vas bien?


      –Oui, oui. Qu’est-ce qu’elle a, ta grand-mère?


      Je n’ai pas la force de lui expliquer l’histoire de ma famille et la maladie mentale qui l’affecte depuis plusieurs générations. Je suis tellement crevée que je ne pense qu’à une chose: dormir. Dans mon état de faiblesse, c’est tout juste si je parviens à fermer ma portière.


      –Elle est vieille. Parfois, elle perd un peu la boule, c’est tout. Allons-y.


      Je jette un coup d’œil à la grange, toujours aussi imposante et immobile. J’imagine ma sœur seule à l’intérieur. Peut-être est-elle en train de nous regarder par une des fenêtres.


      Mais Kimber refuse de se contenter de cette explication.


      –Non, répond-elle en secouant la tête. C’est comme si elle était devenue quelqu’un d’autre. Je n’avais encore jamais vu ça de toute ma vie.


      Je soupire.


      –Elle est malade. Émotionnellement instable. Elle prend des médicaments qui la rendent bizarre.


      Ce n’est pas tout à fait exact: les médicaments sont censés la rendre normale, pas l’inverse.


      Kimber me dévisage.


      –Malade.


      –Oui.


      –Malade mentale.


      Agacée, je siffle:


      –Oui.


      Kimber démarre. Elle passe la marche arrière et recule le long de l’allée de gravier. La tête tournée, elle me demande sur un ton presque nonchalant:


      –Ce genre de truc, c’est de famille, non?


      Nous sommes arrivées au croisement de l’allée et de la route. Je vois très bien ce qu’elle insinue. Ma sœur lui a-t-elle parlé de ça? Et si tout le monde en discutait derrière mon dos?


      –Je suppose que oui.


      Ma voix est faible, presque pâteuse.


      –Donc, peut-être qu’Alice a le même genre de problème. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas?


      Elle se trompe. Ma grand-mère a peut-être basculé dans le vide à un moment, mais je ne me tiens pas spécialement près du bord. Qu’en pense Rachel au juste? L’idée qu’elle puisse mettre mon équilibre mental en doute me fait mal. Jamais elle ne m’en a parlé, et le fait qu’elle se soit peut-être confiée à Kimber à ce sujet m’apparaît comme une trahison. Si elle s’inquiétait, elle aurait dû me le dire.


      


      Tandis que Kimber traverse la ville au pas, je lutte pour garder les yeux ouverts. En arrivant devant chez moi, nous voyons que la voiture de ma tante est garée dans la rue. Je n’ai plus assez d’énergie pour redouter d’avoir des ennuis.


      –Tu veux que j’entre avec toi? me propose Kimber, même s’il est évident qu’elle n’en a pas du tout envie.


      –Non, c’est gentil.


      Je m’extrais de la voiture. Mes jambes tremblent sous moi. Je préférerais ramper jusqu’à la porte plutôt que de devoir marcher.


      Kimber ne semble pas s’apercevoir de mon extrême fatigue.


      –Tu comptes aller bosser ce soir?


      Le boulot. Merde, merde, merde! J’avais complètement oublié. M. Hahn est très rarement au resto le soir, mais s’il choisissait justement aujourd’hui pour se montrer? Comment suis-je censée me comporter en sa présence? Si je n’y vais pas, cela aura-t-il l’air encore plus louche? Devoir faire le service et parler avec les clients me semble une tâche insurmontable. Je pourrais dormir plusieurs jours d’affilée sans venir à bout de cette atroce fatigue.


      Même si je penche plutôt pour le contraire, je réponds:


      –Bien sûr.


      Kimber travaille aussi au Yellow Moon.


      –Super. Alors, on se voit tout à l’heure. (Elle jette un coup d’œil à la maison, puis reporte son attention sur moi et me fait un grand sourire.) Bonne chance.
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      Lorsque j’entre, un calme étrange règne à l’intérieur de la maison. Toutes les lumières du rez-de-chaussée sont allumées, et la télévision diffuse les infos locales du milieu de journée, le son coupé.


      Depuis le vestibule, je vois le sac à main de ma tante posé sur le plan de travail de la cuisine. Seul le tic-tac régulier de l’horloge de grand-père rompt le silence. Il me semble que la pièce palpite chaque fois qu’elle marque une seconde. Je me sens vidée, incapable de monter l’escalier jusqu’à ma chambre.


      –Coucou?


      Une fois de plus, je suis surprise par le son de ma propre voix: si faible, si rauque… Avant de pouvoir dormir, je dois expliquer à ma tante pourquoi je suis rentrée à la maison si tôt. Je n’aurai même pas besoin de faire semblant de me sentir mal.


      Debout dans le vestibule, je tente de conjurer le peu de force qui me reste pour trouver ma tante. Du coin de l’œil, je vois Linda McCartney–la chatte– descendre prudemment l’escalier. Elle est devenue si maigre depuis hier que ses flancs paraissent creux sous sa longue fourrure fauve. Je distingue même les petites bosses que font ses vertèbres le long de son dos. Ça doit être parce qu’elle passe son temps à nourrir ses petits. En tétant, ils aspirent son énergie et sa substance.


      Ma tante est assise par terre dans ma chambre. Elle feuillette un de mes vieux carnets de croquis qui repose sur ses genoux. Une pile d’autres carnets (ma production de plusieurs années, sans doute) se dresse près d’elle. Ses joues sont baignées de larmes.


      Ma tante n’est pas mon amie. Nous ne nous sommes jamais bien entendues. Mais depuis que je vis chez elle, elle encourage discrètement mes efforts artistiques, même dans les périodes où nos rapports sont très tendus. Pour chaque Noël et chacun de mes anniversaires, elle m’offre de la peinture, des toiles, des crayons et des pinceaux. Je sais que ce genre de matériel n’est pas donné, et comme mes parents ne nous ont pas laissé d’argent, mon oncle et elle n’ont aucune autre obligation que celle de nous loger et de nous nourrir.


      Ils se sont toujours montrés généreux envers nous, et pour les récompenser, je les traite comme de la merde. J’en ai conscience. Je mesure combien je devrais leur être reconnaissante. Ils se sont battus pour nous garder, Rachel et moi, alors que notre grand-mère voulait devenir notre tutrice, parce qu’ils pensaient pouvoir nous élever mieux qu’elle. Ils étaient sévères mais justes avec nous. Ils m’aiment. Pourtant, depuis un an, je ne leur cause que des ennuis.


      J’ai mes raisons. De bonnes raisons. À leurs yeux, je ne suis qu’une gamine ingrate.


      Pourtant, en voyant ma tante pleurer, je n’éprouve que de la compassion pour elle. Son eye-liner et son mascara ont coulé, emportant au passage son fond de teint et révélant les fines rides autour de ses yeux. Elle me fait de la peine. Peut-être parce que je suis trop fatiguée pour gaspiller le peu d’énergie qui me reste à nourrir mon ressentiment et ma colère contre elle.


      –Rachel, lâche-t-elle, surprise. Que fais-tu ici? (Elle jette un coup d’œil à sa montre.) Il est à peine midi et demi.


      –Je suis malade, dis-je en m’affaissant contre le mur, essoufflée d’avoir monté l’escalier. L’infirmière m’a renvoyée à la maison.


      Elle renifle.


      –À pied? Il y a deux kilomètres entre ici et ton lycée.


      J’acquiesce.


      –Sans doute parce que je suis majeure.


      C’est un peu faible comme explication, mais ma tante n’insiste pas. Je demande:


      –Qu’est-ce que tu fais? Tu fouilles dans les affaires d’Alice?


      –Non. Enfin, je ne voulais pas. En rentrant de ma réunion, je suis montée ici, je ne sais pas trop pourquoi. Avant de me rendre compte de ce que je faisais, j’étais en train de regarder ses dessins. (Elle baisse les yeux.) Ils sont vraiment réussis. Ta sœur est très douée. Mais tu le sais déjà.


      Sur ses genoux, le carnet est ouvert sur un des nombreux portraits de la fille aux dents du bonheur que j’ai réalisés ces dernières années. À cause de la façon dont j’ai dessiné ses yeux, d’où que vous l’observiez, on dirait qu’elle vous regarde. Ce n’était pas voulu au départ, mais pour une raison qui m’échappe, c’est la même chose avec tous mes portraits d’elle.


      –Viens là, dit ma tante. Assieds-toi près de moi.


      J’obtempère comme si une main invisible m’attirait vers le sol, comme si je ne contrôlais plus mon corps. Encore essoufflée, je m’appuie contre ma tante. Je me réjouis qu’elle me prenne pour Rachel: ça me permet de poser ma tête sur son épaule sans qu’elle trouve ça bizarre.


      Elle fait courir son doigt le long de la mâchoire de la fille aux dents du bonheur.


      –Tu la connais? me demande-t-elle.


      –Non. (Mes paupières se ferment toutes seules. Je pourrais m’endormir aussitôt.) Et toi?


      Au lieu de répondre, elle dit:


      –Il y a une foule de portraits d’elle dans ce carnet. C’est toujours la même fille. (Elle me jette un coup d’œil en coin.) Alice la connaît forcément.


      Malgré mon épuisement, un léger sourire retrousse la commissure de mes lèvres.


      –Elle dit qu’elle ne l’a jamais vue de toute sa vie.


      Tante Sharon secoue la tête.


      –Elle doit se tromper.


      Je bâille.


      –Tu crois?


      –J’en suis certaine. Elle a dû la croiser un jour. Peut-être en traversant la rue. Elle n’a pas pu l’inventer, Rachel.


      De nouveau tante Sharon scrute le portrait sur ses genoux. La fille lui rend son regard, et même si elle sourit à moitié, son expression a quelque chose d’incroyablement triste.


      –En fait, son visage me parle, déclare ma tante.


      Surprise, je sens une décharge d’énergie me parcourir le corps. Ce n’est pas la première fois que ma tante voit un de ces portraits, et jamais elle ne m’avait dit que le visage de la fille lui était familier. Je me redresse.


      –Où l’as-tu rencontrée?


      Ma tante perçoit la tension dans ma voix.


      –Je n’ai pas dit que je la connaissais. J’ai dit que son visage me parlait. Je jurerais l’avoir déjà vue quelque part. Mais où? Je n’en sais rien.


      Elle touche le dessin du bout des doigts. Puis soudain, elle referme le carnet et le pose en haut de la pile. La rougeur à ses yeux s’est estompée. On dirait qu’elle n’a jamais pleuré.


      –Bref. Ça n’a pas d’importance pour le moment. Tu as l’air épuisée, Rachel. Tu devrais faire une petite sieste.


      Elle se lève et me tend la main pour m’aider à me redresser. Je suis trop crevée pour me soucier de quoi que ce soit, y compris de ma sœur. Tout ce que je veux, c’est dormir.


      Ma tante rabat les couvertures et m’aide à me mettre au lit. J’ai l’impression d’être redevenue une petite fille tandis qu’elle me borde et pose la main sur mon front pour voir si j’ai de la fièvre.


      –Tu es un peu chaude, murmure-t-elle.


      Mais j’ai déjà fermé les yeux, et sa voix résonne au loin. Je sens ses cheveux m’effleurer le visage quand elle se penche pour m’embrasser sur le front.


      –Repose-toi, ma douce, chuchote-t-elle.


      À peine ces mots sont-ils parvenus à mes oreilles que la chambre s’estompe autour de moi–lentement d’abord, puis tout d’un coup, comme si une main avait jailli des ténèbres pour m’y attirer.


      Mon rêve semble très réel. Je suis de nouveau sur la piste de jogging, mais cette fois, Rachel est devant moi. Elle porte la même tenue que samedi soir mais marche pieds nus sur les cailloux, en s’arrêtant tous les deux ou trois pas pour s’agenouiller et observer le sol.


      J’essaie de la rattraper, mais mes jambes refusent de bouger suffisamment vite. J’ai beau lutter, Rachel garde toujours quelques longueurs d’avance sur moi et reste hors de portée. À l’arrière de son crâne, elle a une blessure identique à la mienne, un cercle dépourvu de cheveux qui continue à suinter en refusant de cicatriser.


      Par-dessus son épaule, elle me jette un coup d’œil.


      –Tu peux m’aider, Alice? me demande-t-elle sans la moindre expression, comme si, bien que connaissant mon nom, elle ne comprenait pas qui je suis.


      –Qu’est-ce que tu cherches?


      De nouveau, je tente de me rapprocher d’elle, mais j’ai du mal à avancer. Chaque pas me coûte d’énormes efforts, comme si je progressais dans un océan de mélasse.


      Rachel met sa main en visière pour se protéger de la lumière éblouissante qui nous entoure, même si je ne vois pas le soleil dans le ciel. Son visage est beaucoup plus amoché que le mien; son œil gauche est si gonflé qu’elle ne peut pas l’ouvrir, et sa lèvre est fendue. Du sang coule de ses narines. Les yeux baissés, je vois les gouttes écarlates qu’elle a laissées sur les cailloux, pareilles à une traînée de miettes de pain marquant son chemin.


      Pourtant, elle n’a pas l’air de souffrir. Et elle se fiche de son apparence: elle est tout entière concentrée sur ses recherches.


      –J’ai tellement soif, Alice. Je n’ai jamais eu aussi soif de ma vie. (Un silence.) Tu veux bien m’aider? Je jurerais que je l’avais il y a une minute.


      –Tu jurerais que tu avais quoi il y a une minute? Dis-le-moi, Rachel.


      Mes supplications ne l’impressionnent pas.


      –C’est un vieil homme qui me l’a donné à la fête foraine. Un truc incroyable, Alice: un singe minuscule sculpté dans un noyau de pêche.


      Elle se rembrunit et se mord la lèvre jusqu’au sang.


      –Rachel, tu es blessée!


      Je tends mon bras vers elle sans parvenir à la toucher. On dirait au contraire que la distance entre nous s’élargit, alors qu’aucune de nous n’a avancé ni reculé.


      Rachel a un geste insouciant. Une épaisse ligne de sang séché encercle son poignet.


      –Ça n’a pas d’importance pour le moment, Alice. Aide-moi à le retrouver, s’il te plaît. Je voulais l’offrir à Charlie.


      –Moi aussi, j’en ai un. Ne t’en fais pas; je donnerai le mien à Charlie. Rentre à la maison, maintenant.


      Rachel secoue la tête.


      –Non, ça n’ira pas. Il faut retrouver celui-ci.


      –Pourquoi?


      –Parce qu’il n’est pas à lui. Il est à moi.


      Je ne comprends pas ce qu’elle raconte.


      –Hein?


      Ma sœur incline la tête sur le côté comme si elle écoutait quelque chose.


      –Chut, souffle-t-elle. Il va nous entendre.


      –Qui ça? Qui va nous entendre, Rachel?


      J’essaie de faire un pas vers elle, mais je n’arrive pas à décoller mes pieds du sol. C’est comme si j’étais clouée sur place.


      –Je dois y aller, dit ma sœur, inquiète, en regardant autour d’elle. Promets-moi de continuer à chercher, d’accord?


      La paralysie gagne le reste de mon corps. Je ne peux même plus bouger mes bras. J’essaie de répondre, mais ma bouche refuse de s’ouvrir. Je ne peux que fixer Rachel d’un regard implorant.


      –Promets-le-moi, insiste-t-elle.


      J’ai juste le temps de hocher la tête avant que mon cou se raidisse.


      –Merci. (Elle sourit.) Je savais que je te retrouverais, Alice. Je savais que tu m’aiderais.


      Elle se remet en marche, plus rapidement cette fois, car elle ne s’arrête plus pour chercher le singe. Tandis qu’elle s’éloigne, sa silhouette se brouille jusqu’à ce que je ne puisse plus la distinguer. Impuissante, je la regarde disparaître, comme si elle avait été engloutie par l’horizon.


      Sur le chemin, je vois la traînée de sang qu’elle a laissée derrière elle, pareille à un de ces jeux pour enfants où il faut relier les chiffres dans l’ordre. Chacun de ces points-là palpite dans la lumière du jour, comme s’il allait exploser d’une seconde à l’autre. Si seulement je pouvais bouger, il me suffirait de les suivre pour retrouver ma sœur. Je suis sûre qu’ils me conduiraient droit à elle.


      Mais je ne peux rien faire. Même mes paupières refusent de cligner désormais. Le regard braqué droit devant moi, il ne me reste plus qu’à espérer le retour de Rachel, tandis que la lumière commence à faiblir autour de moi.


      L’obscurité s’épaissit peu à peu. Soudain, un éclair blanc illumine un instant l’horizon. Une autre silhouette apparaît. Je vois tout de suite que ce n’est pas Rachel, mais un homme. Il s’approche lentement de moi. On dirait qu’il prend son temps, comme s’il savait bien que je ne peux pas m’enfuir et que je suis obligée de l’attendre.


      Au début, j’ai peur. Puis, malgré la pénombre grandissante, je vois que c’est Robin. Son corps irradie une douce lumière. Sous sa peau, je distingue le réseau de ses veines, les fibres de ses muscles. Je remarque que les poils de ses bras sont tout aplatis et qu’ils dessinent des spirales.


      Quand il ne se trouve plus qu’à deux mètres de moi, je m’aperçois qu’il est trempé. L’eau moule ses vêtements sur son corps, et sa silhouette ondule comme si un mur d’eau nous séparait.


      Lorsqu’il tend son bras vers moi, sa main crève la paroi, et une vague couronnée d’écume s’écrase à ses pieds. Pourtant, je reste complètement sèche.


      –Je veux t’aider, Alice, dit-il en me touchant le bras.


      Sa main est glacée. Même si je ne peux pas baisser les yeux, je sens que le bout de ses doigts est tout fripé, comme s’il était resté dans l’eau trop longtemps. Toujours incapable de bouger ou de parler, je lui jette un regard désespéré.


      –Il est trop tard pour moi, déclare-t-il. Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, Alice, mais je ne peux pas. Je dois continuer à avancer. C’est ainsi que les choses fonctionnent. Nul ne peut rester éternellement immobile.


      Il se penche vers moi, et le bout de nos nez se touche.


      –Il est trop tard pour nous, mais il n’est pas trop tard pour elle. Je te le promets.


      J’ai tellement envie de le prendre dans mes bras et de le réchauffer avec la chaleur de mon corps! Mais je ne peux rien faire. C’est tout juste si j’arrive encore à respirer tandis qu’il s’écarte de moi.


      –On se voit bientôt, me promet-il.


      Ce sont ses derniers mots avant qu’il se détourne et s’éloigne. La lumière qui l’enveloppe s’estompe tandis qu’il s’enfonce dans l’obscurité; elle diminue à chaque seconde telle une flamme privée d’oxygène et finit par s’éteindre.


      Avant que les ténèbres m’engloutissent, la dernière chose que je vois, ce sont ses empreintes sur le chemin. Remplies d’eau boueuse, elles tracent une ligne parallèle à la traînée de sang laissée par Rachel.


      L’air devient glacial tandis que je reste seule dans le noir, paralysée. Ma bouche est sèche, je ne peux même pas déglutir.


      Petit à petit, je prends conscience que quelqu’un se tient derrière moi. Je suis certaine que c’est un homme, et qu’il ne s’agit pas de Robin–pas cette fois. Je l’entends respirer pendant qu’il m’observe. Je sens son regard dans mon dos.


      Même si je viens juste de m’apercevoir de sa présence, je sais qu’il a tout vu depuis le début. J’ignore qui il est, mais je devine qu’il a une bonne raison de rester près de moi. Il veut s’assurer que je ne peux pas bouger. Il me surveille dans le noir, prêt à me sauter dessus si je m’approche trop de Rachel.
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      Ma chambre est chaude et sombre quand je me réveille après avoir dormi plus de cinq heures. Au moins, je ne suis plus fatiguée: au contraire, je déborde d’énergie.


      Je me souviens vaguement de mon rêve–ou était-ce plutôt un cauchemar?–, dont j’ai oublié les détails. La seule chose dont je suis sûre, c’est que ma sœur a beaucoup insisté pour que je retrouve son singe. Elle a dit que c’était important, je le sais, mais je ne me rappelle pas si elle m’a expliqué pourquoi.


      Ma mémoire est pleine de trous. Quand je tente de reconstituer ma journée depuis le début, certaines choses très simples m’échappent: ce que j’ai mangé au petit déjeuner, si je suis allée au lycée ou pas. Je dois faire un gros effort pour m’en souvenir. Et chaque fois que je crois tenir une image, elle me glisse entre les doigts.


      Au milieu de ce grand flou surnage une unique certitude: Rachel était dans la grange ce midi. Je revois la scène très clairement, jusqu’au moment où elle s’est arraché une dent. Je glisse ma main dans ma poche pour toucher l’incisive et me rassurer sur le fait que je n’ai pas rêvé notre rencontre.


      Elle n’y est pas. Je regarde dans mon autre poche; vide aussi. J’ôte les draps pour chercher dessous, tentant de rester calme et de me convaincre qu’elle aurait pu tomber quelque part. Mais où?


      Plus je tente de me concentrer sur des événements spécifiques de ces derniers jours, plus mes souvenirs s’embrouillent, et plus ma frustration grandit. J’ai même du mal à me rappeler les détails de la disparition de Rachel.


      Je me repasse la soirée de samedi, commençant à douter de ma mémoire. Nous nous sommes préparées dans notre chambre. Je n’étais pas chaude pour retrouver nos amis à la fête foraine, parce qu’un fossé grandissait entre eux et moi depuis quelque temps. Rachel a tenté de me rassurer, et comme ça ne marchait pas, elle a proposé de changer de place avec moi pour me rendre les choses plus faciles.


      Mais je me trompe peut-être. Cela s’est-il bien passé ainsi? Rachel me parlait, le dos tourné. Elle regardait par la fenêtre de devant. Je ne voyais pas son expression, mais à sa voix, j’entendais qu’elle était préoccupée. Plus je tente de reconstituer notre conversation, plus les mots deviennent fuyants.


      Elle a proposé de prendre ma place. Elle voulait m’aider.


      C’était son idée, pas la mienne. Je ne lui ai pas demandé de le faire. Je n’ai pas eu besoin de la convaincre.


      Non, je n’en ai pas eu besoin.


      


      Un petit coup d’œil par la fenêtre me suffit pour deviner qu’il fait froid et humide dehors. Bien que ce soit la dernière chose dont j’ai envie ce soir, je dois aller travailler. Après que je lui ai parlé du fric, l’agent Ryan Martin m’a bien recommandé d’agir le plus naturellemnet possible en présence de M. Hahn.


      –Si jamais il a enlevé Alice, mieux vaut ne pas lui mettre la puce à l’oreille ou l’alarmer inutilement.


      Mais je sais désormais que l’argent n’est pas lié à la disparition de ma sœur. C’est impossible, puisque je l’ai vue ce midi, et qu’elle allait bien.


      Pourtant, j’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées. Les pièces du puzzle qui s’emboîtaient parfaitement dans ma tête il y a quelques heures sont désormais éparses et ne semblent plus coller ensemble.


      Je tente de me concentrer en me raccrochant à mes certitudes. Rachel était dans la grange de ma grand-mère. Mon corps porte les stigmates de coups qu’il n’a pas reçus.


      J’ai un mal de chien à réfléchir. Peut-être suis-je en train de tomber malade. Ou alors, suis-je encore épuisée, même après avoir dormi tout l’après-midi. N’empêche que je dois aller au travail. Je l’ai promis à Ryan. J’ignore pourquoi c’est si important de ne pas trahir la promesse que je lui ai faite.


      Mon oncle propose de m’emmener. Je décline son offre. Malgré le mauvais temps, je préfère marcher.


      En approchant du Yellow Moon, je balaie le parking du regard. Bien entendu, la Mercedes noire de M. Hahn, avec ses vitres teintées et sa plaque d’immatriculation marquée LEBOSS, est garée à sa place habituelle. Je n’aurai qu’à l’éviter autant que possible.


      Le lundi soir, c’est toujours très calme au Yellow Moon. Comme c’est un bar plutôt qu’un restaurant, les clients qui viennent en début de semaine sont surtout des habitués. Lorsque j’arrive à18h12, ils sont six en tout, dont Holly. Assise à une table haute, elle bavarde avec Nicholas en mangeant des frites trempées dans de la mayonnaise. Bien que Nicholas ne bosse pas ce soir, il traîne souvent au Yellow Moon.


      Deux habitués, un couple de jeunes mariés, Matt et Katie Follet, sont seuls à un bout du bar. Penchés l’un vers l’autre au point que leurs têtes s’effleurent, ils boivent une bière en riant. Un couple bien habillé que je ne reconnais pas dîne à la table du coin. À la desserte, juste devant la double porte battante des cuisines, Kimber est en train de glisser des couverts dans des serviettes en tissu pliées. Adossé au mur, Doug, le barman, lit Le Guide du voyageur galactique. Son exemplaire est tout corné. Charlie doit être quelque part lui aussi, mais je ne le vois pas.


      En m’apercevant, Holly donne un coup de coude à Nicholas, qui me fait signe de les rejoindre.


      –Tu es à la bourre, me reproche-t-il. Tu aurais dû arriver il y a un quart d’heure. (Il marque une pause.) Où est Alice? Elle n’a pas refait surface?


      Un plan de Greensburg est étalé devant lui. De nombreuses notes sont gribouillées dans les marges. Nicholas écrit en pattes de mouche que je suis incapable de déchiffrer, mais j’imagine que ça a un rapport avec le géocaching. Holly et lui sont obsédés par ce truc.


      –Kimber te l’a déjà dit, lance Holly à Nicholas en pressant le tube de mayonnaise pour en faire couler davantage sur les frites.


      Beurk. Tout haut, je m’étonne:


      –Tu manges des frites? Avec de la mayonnaise?


      Holly a toujours été au régime depuis que je la connais. Elle hoche la tête.


      –Les frites ont été cuites au four, et la mayonnaise, c’est de l’allégée. On ne sent pas du tout la différence. (Elle me brandit une frite sous le nez.) Goûte.


      Je détourne la tête.


      –Non, merci.


      Quand je la regarde de nouveau, je remarque qu’une étoile en plastique de couleur argentée–le genre de gadget qu’on trouve dans les boîtes de céréales–est épinglée sur le devant de sa chemise.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Mon trésor, répond Holly, rayonnante. Je l’ai trouvé cet après-midi.


      Je me penche pour mieux voir.


      –Comment ça, un trésor?


      –De géocaching. (J’aurais dû m’en douter.) Je l’ai cherché toute la semaine, m’explique Holly. Et j’ai fini par le trouver scotché sous un banc à l’arrêt de bus. (Elle adresse une grimace moqueuse à son petit ami.) Nicholas est jaloux.


      J’ai l’impression que quelque chose m’échappe.


      –Mais c’est du plastique. C’est nul, comme trésor.


      Holly et Nicholas échangent un regard amusé.


      –Ce n’est pas la valeur du trophée qui importe, mais sa recherche, déclare Nicholas sur un ton docte.


      –La quête, rectifie Holly.


      Nicholas acquiesce.


      –Oui, la quête.


      Je fronce les sourcils.


      –Oh! Donc en fait, vous ne gagnez que des bricoles sans valeur?


      –Tu ne comprends pas, Rachel, s’impatiente Nicholas. Ce qui compte, c’est l’expérience. C’est ça qui est précieux.


      Holly approuve vigoureusement.


      –La quête, répète-t-elle. Tu devrais vraiment essayer, dit-elle en mâchant une frite trempée dans la mayonnaise. Je te jure, ça a exactement le même goût que la mayo normale.


      –Ça n’a pas du tout le même goût, conteste Nicholas. C’est dégueulasse. (Il grimace.) Elle n’a pas mangé de gras depuis des années; elle ne sait plus de quoi elle parle. Cette mayo, on dirait du dentifrice.


      Holly fait la moue et bat des cils pour son petit ami.


      –Je n’ai pas envie qu’on se dispute.


      C’est comme si je n’étais déjà plus là. Nicholas lui passe un bras autour des épaules.


      –On ne se dispute pas. Ne t’en fais pas, ma puce. (Il effleure l’étoile argentée.) C’est vrai, je suis un peu jaloux. Mais très fier de toi, aussi.


      –Je t’aime.


      –Moi aussi.


      Puis, alors que je suis plantée à côté d’eux, Holly saisit une autre frite, la met dans sa bouche en laissant dépasser quelques centimètres et se penche vers Nicholas pour qu’il morde le bout qui dépasse. Tout en mâchant, ils restent ventousés l’un à l’autre par leurs bouches grasses.


      –Hou! hou! Je suis là. Vous pourriez éviter de faire ça devant moi, leur dis-je sur un ton de reproche.


      Ils m’ignorent pendant quelques secondes. Puis Nicholas s’écarte de Holly.


      –Mon père veut te voir. Il m’a dit de t’envoyer dans son bureau dès que tu arriverais.


      Génial. Je tente de rester calme, mais je sens tous mes muscles se raidir.


      –Qu’est-ce qu’il veut?


      Nicholas lève les yeux au ciel sans remarquer mon anxiété.


      –Aucune idée. Il ne me raconte pas tout… Mais sois cool avec lui, d’accord? Il a eu une journée difficile.


      


      Le bureau de M. Hahn, qui se trouve au bout d’un long couloir à l’arrière du bâtiment, est envahi par une épaisse fumée de cigare. Je la sens avant même de frapper à la porte.


      –Ouais.


      Il ne dit pas: «Qui est-ce?», ni même «Entrez». Sa voix est rocailleuse; il se racle la gorge toutes les dix secondes. Ça produit un bruit que je préférerais ne pas entendre, surtout dans un restaurant.


      Ce soir, il porte une chemise blanche un peu trop cintrée sur son ventre protubérant. Le reste de son corps est plutôt du genre maigrichon. Un verre de scotch est posé sur son bureau; je le renifle dès que j’entre dans la pièce. Je déteste cette odeur. Je m’efforce de respirer par la bouche tout en prenant place dans le fauteuil devant le grand bureau en bois d’acajou, mais ça ne m’aide guère.


      –Je ne t’ai pas dit de t’asseoir, Rachel.


      M. Hahn est en train de remplir des papiers. Il ne se donne pas la peine de lever les yeux vers moi. L’odeur du scotch me retourne l’estomac. Elle me rappelle celle de la réglisse… et par association d’idées, ma sœur.


      Je me relève.


      –Désolée, je ne voulais pas…


      –Peu importe. (Enfin, il me jette un coup d’œil.) Tu es en retard.


      –Je sais. (J’écarte une mèche de cheveux qui me tombe sur le visage.) J’ai été retenue au moment de quitter la maison. Excusez-moi. Ça ne se reproduira pas.


      Il boit une gorgée.


      –Où est Alice? demande-t-il en croisant les bras sur son ventre sans lâcher son verre.


      Respire. Ne t’étrangle pas. Si tu vomis dans son bureau, il te virera, c’est sûr.


      En temps normal, je me foutrais d’être virée. Mais là, ma sœur n’appréciera sans doute pas que je lui aie fait perdre son boulot quand elle rentrera à la maison.


      –Elle n’est pas là, monsieur.


      Il enfonce son auriculaire dans son oreille gauche et le remue comme si ça le démangeait à cet endroit.


      –Ouais, je sais. Nicky m’a dit qu’elle avait encore disparu.


      Il est la seule personne qui appelle son fils ainsi. Tout en faisant tourner le scotch dans son verre, il me dévisage.


      –Je peux te poser une question, Rachel?


      Trop nerveuse pour soutenir son regard, je fixe mes mains.


      –Bien sûr.


      –Pourquoi la police voudrait-elle m’interroger au sujet de ta sœur?


      Soudain, la pièce se met à résonner bizarrement. Même s’il est assis face à moi, la voix de M. Hahn semble me parvenir de très loin. J’ai l’impression d’être en train de rapetisser. En me concentrant assez fort, je pourrais peut-être disparaître.


      Je m’efforce de prendre de grandes inspirations tout en répétant mot pour mot ce que Ryan m’a recommandé de dire si la situation se présentait.


      –Mon oncle et ma tante ont appelé la police hier pour signaler la disparition d’Alice. Les flics interrogent tous les gens qui la connaissent.


      –Je vois. (M. Hahn boit une autre gorgée de scotch.) Ils m’ont posé des questions assez personnelles, sur des sujets qui ne les concernent foutre pas.


      Je ne réponds pas. Je n’ose toujours pas le regarder, de crainte que mon expression ne me trahisse.


      –À ton avis, où est-elle, Rachel? Tu as une idée? (Avant que je puisse répondre, il agite une main osseuse en l’air.) Tu sais quoi? Je m’en fous. Elle était censée bosser ce soir. Elle est inscrite au planning jusqu’à10heures. Peu m’importe où elle est passée: elle devrait être là.


      Il se met debout. Enfin, je me force à lever les yeux vers lui. Il me fixe d’un regard perçant tout en continuant à faire tourner l’alcool dans son verre.


      –Ta sœur est une emmerdeuse, tu le sais? (Il scrute le fond de son verre comme s’il réfléchissait intensément.) Elle arrive en retard, elle ne vient pas du tout, elle s’attire des ennuis tout le temps, elle est malpolie avec les clients… Une sale petite emmerdeuse, murmure-t-il pour lui-même. Une putain de sale petite emmerdeuse.


      C’est comme si je n’étais plus là. Je demande:


      –Vous vouliez me parler d’autre chose?


      Je fais de gros efforts pour ne pas dire des paroles que je regretterai. Si je ne sors pas d’ici au plus vite, je vais exploser. Je me sens devenir claustrophobe; j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. J’ai envie de répliquer vertement, de lui arracher son verre des mains et de lui en jeter le contenu à la figure comme la sale petite emmerdeuse qu’il m’accuse d’être, mais je sais que ce serait une grosse erreur.


      –Ah, oui.


      M. Hahn remue les glaçons dans son verre avant de boire une autre gorgée. Puis il fait un petit rot étouffé. Je dois détourner les yeux et retenir mon souffle pour ne pas me mettre à gerber.


      –La prochaine fois que tu verras Alice, dis-lui qu’elle est virée, d’accord? J’en ai assez de ses conneries. J’ai une entreprise à gérer, bordel!


      J’acquiesce et fais un grand pas en arrière. J’ai besoin d’air. Les murs semblent onduler. Je veux rentrer à la maison.


      Soudain, j’ai douloureusement conscience de la blessure à l’arrière de mon crâne. La petite zone scalpée est dissimulée par ma demi-queue-de-cheval. Je la sens pulser à chaque battement de cœur. Mes poignets aussi me font mal, même si les manches de ma chemise recouvrent les marques rouges. Chaque fois que je bouge les bras et que le tissu frotte, j’en frissonne.


      Incapable de me contenir plus longtemps, je lâche:


      –Vous êtes un connard.


      Et merde! Je plaque ma main sur ma bouche.


      M. Hahn s’interrompt, le verre à mi-chemin de sa bouche, et me dévisage d’un air surpris.


      –Qu’est-ce que tu viens de dire?


      Je cherche à tâtons la poignée de la porte dans mon dos.


      –Tu n’iras nulle part tant que tu n’auras pas répété ce que tu viens de dire.


      J’ai laissé tomber le masque de ma sœur. À présent, il ne reste plus que moi. Ce type est un imbécile s’il ne me reconnaît pas.


      –J’ai dit: vous êtes un connard. Tout le monde en ville le pense. Les gens rient dans votre dos. Ils savent que vous trompez votre femme. Vous foutez la honte à toute votre famille, surtout à votre fils. Si j’avais un père comme vous…


      –Mais tu n’as pas de père, réplique-t-il calmement. Je m’attendais à ce genre de comportement de la part de ta sœur, mais pas de la tienne. Ça ne devrait pas m’étonner: après tout, vous êtes jumelles.


      Il se rassoit dans son fauteuil, pose son verre sur son bureau et croise ses doigts sur sa nuque. Il a l’air de bien s’amuser.


      –Les pauvres petites orphelines. C’est comme ça que les gens vous appellent, au cas où ça t’intéresserait. Il y a Rachel, la gentille, et Alice, la paumée. (Il rit.) Finalement, vous vous ressemblez plus que je ne le pensais.


      Je me détourne et saisis la poignée de la porte. Je ne veux pas me mettre à pleurer, pas ici, pas maintenant.


      –Vas-y, casse-toi. (M. Hahn rit de nouveau.) Je m’en fous. Tu reviendras t’excuser quand tu te seras calmée. Ta sœur, par contre… elle n’est plus la bienvenue ici. À supposer qu’elle rentre un jour. Entre autres choses, les gens disent d’Alice que si elle continue à faire n’importe quoi, un de ces jours, elle va s’attirer de très gros ennuis, le genre d’ennuis que…


      Je fais volte-face si vite que mes cheveux cinglent ma joue. La colère rend ma vision floue, et je sens les battements de mon cœur jusque derrière mes yeux.


      –La ferme.


      M. Hahn me jette un coup d’œil amusé, boit une nouvelle gorgée de scotch et reporte son attention sur les papiers devant lui. Il agite sa main en un geste insouciant.


      –Fous le camp d’ici, Rachel.


      


      En sortant de son bureau, je claque la porte derrière moi. Tout le monde regarde dans ma direction lorsque j’émerge du couloir.


      –Hé, lance Kimber comme je passe en trombe près d’elle. Qu’est-ce qui t’arrive?


      Je ne lui réponds pas. Ignorant tous les autres, je jette un coup d’œil à la ronde. Je finis par apercevoir mon cousin par le hublot de la porte battante des cuisines. Il est en train de faire la vaisselle, un sourire aux lèvres et les écouteurs de son iPod vissés dans les oreilles.


      J’ai envie d’aller le chercher et de rentrer avec lui. Il ne devrait pas travailler dans cet endroit, surtout avec un patron comme M. Hahn. Mais alors que je l’observe, quelque chose me retient. Charlie a l’air si heureux! Il adore ce boulot. Et à ma connaissance, personne au Yellow Moon–pas même M. Hahn–ne lui a jamais fait de misères.


      –Rachel.


      Je sursaute. Kimber a posé sa main sur mon épaule. Je me retourne. Elle a les sourcils froncés. Son uniforme de serveuse–chemise blanche à manches longues et pantalon noir–est propre et parfaitement repassé, son nœud papillon rouge, tellement bien noué que deux petites fossettes en creusent les ailes. Elle a relevé ses cheveux longs en une queue-de-cheval haute, et pour la première fois depuis que je la connais, je remarque que ses oreilles ne sont pas percées. Quand elle tourne la tête, on aperçoit une partie de cicatrice au-dessus de son col.


      –Quoi?


      Je suis essoufflée d’avoir couru dans le couloir.


      –Que s’est-il passé dans le bureau de M. Hahn? demande Kimber, le front soucieux. Tu as eu des ennuis?


      Sans répondre à sa question, je me tourne de nouveau vers Charlie. Il m’aperçoit par la fenêtre, son sourire s’élargit comme nos regards se croisent. Il agite une main couverte de mousse de liquide vaisselle.


      Je lâche:


      –J’ai démissionné.


      –Quoi? s’exclame Kimber. Pourquoi? Qu’est-ce que M. Hahn…?


      Je l’interromps en tirant sur mon nœud papillon pour le défaire.


      –M. Hahn est un trou du cul. Et de toute façon, je déteste ce boulot. Qu’il aille se faire foutre.


      Je suis tellement énervée que j’ai envie de pleurer. Je me détourne de la porte de la cuisine pour ne pas que Charlie me voie, et entre mes dents, je répète:


      –Qu’il aille se faire foutre.


      Kimber pince les lèvres, un nuage de désapprobation assombrissant son expression d’ordinaire sereine. Mais elle semble plus triste qu’en colère.


      –Tu penses ce que tu dis? demande-t-elle à voix basse.


      Maintenant que je suis sortie de son bureau, je peux de nouveau respirer. Je gonfle mes poumons à bloc, savourant la sensation de l’air qui les remplit. Mon visage est rouge et moite. Je me penche et pose mes coudes sur mes genoux en hochant la tête.


      Quand je me redresse, Kimber a croisé les bras sur sa poitrine.


      –Rachel, chuchote-t-elle, qu’est-ce qui se passe? Je suis ton amie. Tu peux tout me raconter.


      La vérité semble si évidente! Je n’essaie même plus de me faire passer pour ma sœur; comment peut-elle ne pas réaliser qui je suis vraiment?


      Comme je ne réponds pas, elle insiste:


      –Alors, c’est tout? Tu t’en vas, juste comme ça?


      J’acquiesce.


      –Oui. (Après quelques secondes, j’ajoute: ) Il a viré Alice. Je ne veux pas bosser ici sans elle.


      Kimber fronce les sourcils.


      –Allez, Rachel. Je sais que c’est ta sœur, mais M. Hahn avait toutes les raisons du monde de la renvoyer. Il aurait dû le faire depuis longtemps. Elle pique de l’alcool depuis des mois, tu le sais bien.


      Rachel était-elle au courant? Je suis surprise de l’apprendre, et encore plus qu’elle en ait parlé à Kimber. Elle n’a jamais mentionné qu’elle savait, et j’ai toujours fait de mon mieux pour le lui cacher. Je ne voulais pas lui attirer des ennuis. J’imagine qu’il est trop tard pour ça maintenant.


      –Charlie sera bouleversé par ton départ, fait remarquer Kimber.


      –Je sais. Je suis désolée. Dis-lui juste… que j’avais la migraine, d’accord?


      –OK. Mais tu es sûre que tu ne veux rien me dire? Je m’inquiète pour toi.


      –Pas maintenant. Il faut que je rentre. Appelle-moi plus tard, tu veux bien? On parlera à ce moment-là.


      Elle presse ses paumes sur ses yeux, puis laisse retomber ses bras et pousse un gros soupir.


      –D’accord.


      Pendant quelques instants, nous nous dévisageons en silence. Puis elle désigne la porte du menton.


      –Vas-y. File avant de t’enfoncer encore plus.


      Je commence à m’éloigner, puis une pensée me traverse l’esprit. Sans un mot, je passe derrière le bar et me penche en évitant Doug, qui est en train de préparer un cocktail, pour attraper une bouteille de tequila.


      –Rachel? (Il interrompt son geste.) Qu’est-ce que tu fais?


      J’attrape un verre et je me sers une double rasade. J’avale cul sec. C’est tellement mauvais que mes yeux se remplissent de larmes et que je dois retenir mon souffle pour ne pas tout cracher.


      Quand j’ai fini, je fourre le verre vide dans la main de Doug qui le prend, sonné. Tout le monde me jette des coups d’œil furtifs en faisant semblant de se mêler de ses affaires. Je sens des regards peser dans mon dos tandis que je franchis la porte.


      


      Je n’ai fait que quelques pas précipités dehors lorsque j’entends quelqu’un siffler discrètement derrière moi. Avant que je ne puisse me retourner, une voix lance:


      –Rachel, arrête-toi. Pourquoi es-tu si pressée?


      C’est Ryan Martin. Il se tient sous un lampadaire du parking, les mains dans les poches. À la place de son uniforme, il porte un jean, un polo gris à manches longues et des mocassins sans chaussettes.


      –Qu’est-ce que vous faites là?


      Il m’adresse un timide sourire en coin.


      –J’imagine que je te suis.


      En quelques secondes, il se met à pleuvoir. Je me réfugie sous un des auvents verts du Yellow Moon. Ryan me rejoint à l’abri, mais de toute évidence, il n’y a pas assez de place pour deux personnes qui tentent de maintenir un minimum de distance entre elles. Seuls quelques centimètres nous séparent tandis que l’obscurité nous enveloppe. Détournant la tête pour ne pas qu’il sente mon haleine alcoolisée, je répète:


      –Vous me suivez?


      L’agent Martin ne répond pas tout de suite. Le regard braqué sur le parking qui s’étend derrière moi, il sourit.


      –Je crois que tu t’es fait une amie.


      –Hein?


      –Cookie. (Il fait un signe du menton.) Regarde.


      Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une petite voiture rouge est garée à quinze mètres de nous. Par la vitre passager baissée, Cookie nous observe. Ses pattes sont posées sur le bord de la portière, et elle a sorti sa tête sous la pluie.


      –Elle va se faire tremper. Et l’intérieur de votre bagnole aussi, fais-je remarquer.


      –Bah. (Ryan se passe la main dans les cheveux, et quelques épis restent dressés sur sa tête.) Ils sont lavables tous les deux.


      Un grand fracas résonne à l’intérieur du restaurant, comme si quelqu’un venait de laisser tomber un plateau de vaisselle. Je frémis en pensant à Charlie, qui serait effondré s’il perdait son boulot.


      –En fait, Rachel, j’ai une question à te poser. Tu as une minute?


      J’acquiesce en silence.


      –C’est au sujet du petit ami de ta sœur, Robin. Ce matin, j’ai fait quelques recherches après ton départ, et je n’ai pas réussi à trouver son adresse. Tu m’as bien dit que son nom de famille était Lang?


      J’acquiesce de nouveau.


      –Tu peux m’épeler ça?


      Combien y a-t-il de façons d’épeler «Lang»? Je trouve sa question idiote, mais j’obtempère quand même en prenant garde à ne pas lui souffler dessus mon haleine parfumée à la tequila.


      –L-A-N-G. Comme ça se prononce.


      –Hum. D’accord. (Il se gratte le front.) Tu en es sûre?


      –Oui, j’en suis sûre. Pourquoi? Quel est le problème?


      –Nous n’avons trouvé personne de ce nom à Greensburg.


      Je n’en suis guère surprise. Robin n’a pas le permis. Il m’a toujours dit qu’il préférait ne pas être fiché. Je hausse les épaules.


      –Désolée. C’est tout ce que je sais de lui.


      –Rachel…


      Ryan lève les yeux vers l’auvent, dont les coins sont pleins de toiles d’araignées. Une grosse araignée noire est suspendue au bout de son fil dans l’air brumeux, pattes repliées. Dieu sait ce qu’elle attend.


      Ryan pousse un gros soupir.


      –Écoute, tu as l’air d’être une gentille fille. Je ne veux pas que ta sœur ou toi ayez des ennuis. Mais les choses ne collent pas. Pas de la façon dont tu me les as présentées.


      Je croise les bras en frissonnant dans la fraîcheur nocturne. Mes souvenirs se sont éclaircis depuis mon arrivée au travail; j’étais sans doute trop fatiguée pour mettre de l’ordre dans mes idées un peu plus tôt. Je me souviens parfaitement de toute ma journée à présent, y compris la visite au poste de police.


      –Comment ça? Je vous ai raconté tout ce que je sais. Et vous avez dit que vous me croyiez. Vous m’avez parlé de votre épilepsie. Je pensais que vous compreniez qu’il existe des choses qu’on ne peut pas expliquer.


      Je devrais lui dire que j’ai vu Rachel ce midi, mais j’ai peur de ce qui arriverait à ma grand-mère si on apprenait qu’elle avait aidé ma sœur à se cacher. Je ne peux pas lui faire ça.


      –Je sais ce que je t’ai dit. Je m’en souviens parfaitement. Oui, sur le coup, je t’ai crue.


      Je recule d’un pas sous la pluie.


      –Comment ça, «sur le coup»? Vous ne me croyez plus, maintenant?


      –S’il te plaît, ne fais pas ça. (Ryan me prend par la manche pour me ramener sous l’auvent.) J’ai parlé à Marcus Hahn tout à l’heure. Il m’a juré ses grands dieux que personne ne lui avait rien volé.


      –Il ment.


      –Je ne sais pas trop. Il s’est montré très coopératif. (Ryan marque une pause.) Il était à Philadelphie pour affaires ce week-end. Il peut le prouver.


      –Et alors?


      Quelle que soit la raison pour laquelle Rachel s’est enfuie, M. Hahn ment au sujet de l’argent.


      Nouvelle pause.


      –Rachel, est-ce que Robin a une voiture?


      –…


      –Tu ne l’as jamais rencontré, n’est-ce pas? Comment peux-tu savoir où il habite? Comment peux-tu être certaine qu’il n’a pas fait de mal à ta sœur? Que sais-tu de lui à part ce qu’elle t’en a dit?


      –Arrêtez. J’en sais suffisamment.


      Il se radoucit.


      –Rachel, tu peux me faire confiance. J’essaie juste de t’aider. De vous aider toutes les deux.


      J’ai tellement froid que le bout de mes doigts est tout engourdi. Je veux rentrer à la maison.


      –Pourquoi vous êtes venu ici ce soir… pour m’accuser d’avoir menti? je lui demande.


      Ryan ne se trouble pas.


      –Non. Je suis venu veiller sur toi.


      Je le dévisage.


      –Pourquoi?


      –Parce que c’est mon boulot, répond-il simplement. Protéger et servir. Tu as déjà dû entendre ça, non?


      Sans réagir, je balaie du regard la ville de Greensburg qui s’étend autour de nous, sous une pluie de plus en plus forte. Le temps d’arriver chez moi, je serai trempée.


      –Il faut que j’y aille, dis-je.


      Ryan se rembrunit.


      –Tu ne comptes pas partir à pied, quand même?


      –Si. Ça va aller.


      –Pas question. (Il secoue vigoureusement la tête.) Viens avec moi, je te raccompagne en voiture.


      –Je ne veux pas que vous me raccompagniez.


      C’est faux. J’adorerais ça. Mais si je monte dans sa voiture, il sentira que j’ai bu de l’alcool.


      –Je me fiche de ce que tu veux ou pas, décrète Ryan. Je ne te laisse pas rentrer à pied toute seule dans le noir, et encore moins par ce temps.


      Je le toise d’un regard peu amène.


      –Je peux encore faire ce que je veux. Je vous dis que ça ira.


      Il semble déçu.


      –Tu es sûre?


      Je me force à sourire.


      –Oui, je suis sûre.


      Quand je m’éloigne, la pluie s’abat sur moi tel un million d’aiguilles piquant ma peau. Je suis trempée presque aussitôt.


      Même le dos tourné, je sens que Ryan attend, planté sous l’auvent, qu’il me suit des yeux. Avant de traverser la rue, je regarde derrière moi. Je ne me suis pas trompée.


      Ryan met les mains en porte-voix et crie:


      –Tu vas attraper froid!


      J’ai presque atteint le bout de la rue avant de réaliser combien cette crainte est ridicule. J’en ris tout haut. Je vais attraper froid, me dis-je en gloussant. La belle affaire!
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      La pluie continue à tomber sans relâche des épais stratus qui planent bas dans le ciel. De lourdes gouttes martèlent mes joues tandis que je me dirige vers le centre-ville et la piste de jogging qui me ramènera à la maison.


      Ma chemise trempée me colle à la peau. J’ai la chair de poule. Les jours raccourcissent de plus en plus; il est à peine19heures, et il fait déjà noir. D’ici quelques semaines, la nuit tombera dès17heures. Je n’aime pas beaucoup l’automne. J’ai toujours l’impression qu’une éternité va s’écouler avant que je revoie le soleil.


      Je finis par atteindre la piste qui semble déserte. Et même si ça me fait bizarre de la voir aussi vide et silencieuse alors qu’elle grouille de monde d’habitude, ça ne me surprend guère. Qui sortirait se balader par un temps pareil?


      Plus le ciel s’assombrit, plus la pluie s’intensifie. Je me sens si mal à l’aise que j’accélère pour arriver plus vite. Encore un peu et je me mets à courir dans mes chaussures de ville.


      J’entends un léger bruit derrière moi dans l’obscurité–des cailloux qui roulent, délogés par un mouvement. Je m’arrête pour tendre l’oreille.


      Swoosh, swoosh, swoosh, swoosh.


      Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Quinze mètres plus loin environ, la piste tourne vers la gauche, je ne peux donc rien voir au-delà du virage. Ça n’est peut-être que le martèlement de la pluie sur le sol, ou le ruissellement sur les feuilles des arbres qui m’entourent.


      Je me remets en marche d’un pas vif.


      Swoosh, swoosh, swoosh.


      Le bruit est régulier, constant. Ce n’est pas la pluie.


      Swoosh, swoosh, swoosh.


      C’est quelqu’un.


      Je le sens avant de le voir. Sans ralentir, je regarde de nouveau derrière moi, et je distingue une grande silhouette vêtue d’un K-way noir et d’un bas de jogging. C’est un homme qui court, ou plutôt qui trottine, la tête baissée et la capuche serrée autour du visage. Il se dirige droit vers moi.


      Sans savoir pourquoi, j’ai peur. Je suis sûre que ce type n’est qu’un coureur inoffensif. Certes, nous sommes seuls sur la piste, mais j’imagine que bien des forcenés de l’exercice sont capables de sortir brûler des calories même par un temps de chien. Je n’ai aucune raison d’avoir peur, non?


      Pourtant, j’accélère encore. Moi aussi, je me mets à trottiner, même si mes pieds me font mal chaque fois que mes chaussures, peu adaptées à la course, heurtent le gravier instable. Je commence à regretter d’avoir décliné l’offre de Ryan.


      Swoosh, swoosh, swoosh.


      Le joggeur se rapproche. Les veines gorgées d’adrénaline, j’allonge la foulée. Enfin, droit devant moi, j’aperçois l’intersection qui donne sur la rue où j’habite.


      –Rachel! crie le joggeur derrière moi. Rachel, attends!


      C’est Sean Morelli. Je m’arrête pour reprendre mon souffle tandis que ma peur s’estompe. Il me rejoint et pose sa main sur mon épaule.


      –Qu’est-ce que tu fais là?


      –Je rentre à la maison. (Je souris malgré mes dents qui claquent.) Vous m’avez fait peur.


      –C’est vrai? Désolé. J’essayais de te rattraper. Je pensais que tu avais un problème. (Sean regarde à droite et à gauche. La piste est toujours déserte.) Tu ne devrais pas te promener ici toute seule quand il fait nuit. Viens. Moi aussi, je rentre. Je te raccompagne.


      Pendant un moment, nous marchons à vive allure et sans rien dire. Bien que déjà trempés, nous avons hâte de nous mettre à l’abri. Même si je connais Sean depuis six ans, je trouve le silence gênant. Je n’ai pas l’habitude de me retrouver seule avec lui.


      –Je regrette de ne pas avoir emporté de parapluie; j’aurais pu te le prêter. Pourquoi rentres-tu à pied? demande-t-il. Personne ne pouvait venir te chercher?


      Nous quittons la piste et ralentissons en commençant à gravir la pente. C’est difficile de marcher vite sur du bitume avec les chaussures que je porte. Elles ont toujours été très inconfortables; je ne les mettais que pour bosser au restaurant.


      –Je me suis fait virer, dis-je sur un ton penaud.


      Je récapitule brièvement ma soirée. Sean m’écoute avec attention, les yeux écarquillés. Quand je lui raconte le moment où M. Hahn a dit des horreurs sur Alice, il hoche la tête d’un air entendu. Le temps que je finisse, nous sommes arrivés devant chez lui.


      –Tu as déjà été virée d’un boulot? demande-t-il, cherchant la bonne clé sur son trousseau.


      –Jamais. (Quand il ouvre la porte et pénètre dans son vestibule, j’hésite.) Bon, ben, j’y vais. Merci de m’avoir raccompagnée.


      Il me jette un coup d’œil.


      –Tu es trempée. Je ne te laisse pas rentrer chez toi dans cet état. Viens d’abord te sécher. (Avec un sourire, il ajoute: ) Tu ne voudrais quand même pas attraper froid?


      


      Je m’assois à la table de sa cuisine pour l’attendre pendant qu’il monte me chercher une serviette. Sa maison est meublée et décorée de façon spartiate; il lui manque clairement une touche féminine. À ma connaissance, Sean ne sort pas avec beaucoup de femmes. Je me souviens qu’il avait une copine il y a deux ans… Adrienne? Non, elle s’appelait Alexis. Elle était prof, elle aussi. De chimie ou de biologie, un truc comme ça.


      Bref, ils ont vécu ensemble quelques mois. Charlie l’adorait. C’est avec elle que Sean a adopté sa chienne à la SPA. Mais au bout d’un moment, ça a merdé entre eux, et ils se sont séparés.


      C’est arrivé très vite. Un matin, Alexis est passée chez nous dire au revoir à Charlie. Sa voiture était garée dans la rue, bourrée jusqu’à la gueule avec toutes ses affaires. Elle est partie, et on ne l’a jamais revue. Pauvre Sean! Je me souviens d’avoir entendu ma tante et mon oncle dire qu’il avait le cœur brisé.


      La maison est presque silencieuse. Je n’entends que le bruit des pas de Sean qui va et vient à l’étage. Je l’imagine ôtant ses vêtements mouillés pour enfiler quelque chose de sec, et je sens le rouge me monter aux joues. Sa femelle labrador, Sheba, dort sur le tapis du salon. C’est la chienne la plus calme que j’aie jamais rencontrée.


      Peu à peu, je prends conscience des autres bruits discrets qui m’entourent: le bourdonnement du frigo, l’eau qui coule dans la salle de bains de l’étage, le crépitement de la pluie sur les vitres, la respiration lourde et sifflante de Sheba.


      Comme je regarde distraitement autour de moi, mon attention est attirée par quelque chose qui dépasse de derrière le réfrigérateur. Je l’identifie tout de suite: c’est une toile tendue sur un cadre carré et maintenue en place par une rangée d’agrafes. Un tableau. Mais que fait-il là?


      Bizarre. Certes, Sean n’est pas un artiste, mais toute personne possédant la moitié d’un cerveau se doute qu’on ne range pas un tableau derrière son frigo, parce que la chaleur dégagée par l’appareil va abîmer la peinture aussi sûrement que si on l’avait coincée derrière un radiateur.


      Je tends l’oreille, attentive aux bruits provenant de l’étage. L’eau continue à couler. Peut-être qu’il prend une douche. Un instant, je l’imagine en train de se laver, et de nouveau, j’ai une bouffée de chaleur. Ressaisis-toi, Alice. C’est juste un mec.


      Je me lève, me dirige vers le frigo et tire sur le coin de la toile. Comme elle glisse hors de sa cachette, je la fixe, perplexe.


      C’est un de mes tableaux, un de ceux que j’ai peints pendant l’été. Il est un peu raté; d’ailleurs, je ne l’ai même pas fini. C’est à peine si je me souviens avoir travaillé dessus. Je crois que c’était pendant un exercice qui s’étalait sur trois jours, pour le cours que je suis à la fac. Mais je reconnais mon style: la lueur dans les prunelles du sujet, le tracé de sa mâchoire, les ondulations de ses cheveux… Ce sourire joueur; ces yeux qui semblent me suivre du regard, et le petit espace entre ses dents de devant.


      Le portrait semble étrangement lourd entre mes mains. Ce n’est qu’un carré de toile tendu sur un cadre de bois léger, maintenu en place par des agrafes et des clous; pourtant, je n’arrive pas à le tenir plus de quelques secondes avant que mes bras commencent à me picoter. La sensation naît dans mes épaules et descend jusqu’au bout de mes doigts. Je me dandine pour tenter de me stabiliser, mais rien à faire. Le tableau est beaucoup trop lourd; je dois le lâcher.


      Tandis que je le dépose sur la table de la cuisine, ma vision devient floue. Craignant de m’évanouir, je m’agrippe au bord de la table et je ferme les yeux. Quand je les rouvre, tout est redevenu net.


      Tout, sauf le tableau.


      Au début, le visage de la fille m’apparaît comme un méli-mélo de couleurs, des coups de pinceaux brouillés au point que je ne distingue plus ses traits. Puis son image se multiplie sous mes yeux, comme si elle était reflétée par un miroir à trois faces. Une centaine de visages flous s’éparpillent à travers toute la pièce, et plus ils s’éloignent de moi, plus ils s’estompent et se décolorent.


      Enfin, aussi rapidement qu’ils se sont déployés, ils se replient sur eux-mêmes de droite à gauche telle une guirlande de papier, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que deux. Deux visages tellement réalistes qu’il me semble qu’en tendant la main, je pourrais sentir les aspérités de la peinture sous mes doigts.


      Mais ils ne sont plus identiques. L’image de gauche est bien celle de la fille aux dents du bonheur, avec ses boucles d’oreilles en plume et ses longs cheveux dorés. Celle de droite, par contre, représente ma sœur. Rachel a la même posture que l’inconnue blonde, et ses yeux pétillent de la même façon. Hormis la couleur de ses cheveux, l’implantation de ses dents et la subtile différence dans le contour de leur bouche, elles pourraient presque être jumelles.


      –Hé!


      Je pousse un cri et retire ma main comme si je venais de me brûler. Je devine M. Morelli avant même de me retourner et de le voir. Il sent le savon, comme quelqu’un qui vient de se doucher. Mais une autre odeur s’y mêle: celle des feuilles mortes. Un parfum d’automne.


      –Rachel, calme-toi! Que se passe-t-il? (Sean me saisit le bras et baisse les yeux sur la table.) Oh. Je vois que tu l’as trouvée.


      –Hein?


      Je reporte mon attention sur le tableau, m’attendant à ce que deux visages me rendent mon regard. Mais ma sœur a disparu; seule demeure l’image de la fille aux dents du bonheur, éternellement triste et souriante.


      –La fille, reprend Sean. Je veux dire, le tableau. Tu l’as trouvé.


      Je mets ma main sur mon front, qui est couvert de sueur froide.


      –Ah. Oui.


      –Tu vas bien? (Sa main est toujours posée sur mon bras.) Je suis désolé de t’avoir fait peur.


      –Pas grave.


      Clignant des yeux, je regarde autour de moi. Elle était juste là. Je l’ai vue.


      Mais maintenant, elle a disparu. Qu’est-ce qui m’arrive? Est-ce que j’ai des hallucinations? Une chose est sûre: je ne dois pas en parler à Sean. Il risquerait d’insister pour m’accompagner à la maison afin d’en parler à mon oncle et à ma tante.


      –Pardon, dis-je en m’efforçant de reprendre mon calme. Je ne voulais pas être indiscrète, mais j’ai vu le coin qui dépassait et…


      –Rachel, détends-toi.


      Sean me fourre une serviette de toilette entre les mains. Puis il se penche vers la table pour saisir la toile. Nous l’observons tous les deux pendant que je me sèche les cheveux.


      –Elle est très belle, n’est-ce pas? lance Sean.


      Il a enfilé un jean un peu large et une chemise à carreaux rouges et blancs, dont les manches roulées révèlent ses avant-bras bronzés. De minuscules touffes de poils noirs ornent chacune de ses phalanges. Tenant la toile de sa main droite, il pose gentiment la gauche dans mon dos. Ça me donne la chair de poule.


      –C’est un tableau d’Alice, dis-je.


      –Oui, acquiesce Sean. J’ai du mal à croire qu’elle ne l’ait pas emporté. Il y a quelques semaines, en passant devant la salle de dessin, je l’ai vu, abandonné sur un chevalet.


      Il enseigne l’anglais à la fac; je l’ai souvent croisé là-bas l’été dernier.


      Il s’écarte de moi, laissant sa main s’attarder une seconde dans mon dos, puis traverse la cuisine et va poser le tableau sur le bord de la fenêtre.


      –Je voulais lui dire que je l’avais emporté. Mais je suppose qu’elle n’en veut pas. (Il me jette un coup d’œil en souriant. Ses dents sont si blanches qu’elles étincellent presque.) Tu crois que ça la dérangera si je le garde? J’ai envie de l’accrocher quelque part… Qu’est-ce que je raconte? Je devrais lui proposer de l’acheter. Elle est tellement douée! J’ai du mal à croire qu’elle n’a que dix-huit ans.


      –…


      –Hé, Rachel. (Il me dévisage.) Tu es sûre que ça va? Tu es toute pâle.


      Je m’efforce de sourire.


      –Oui, ça va. C’est qu’il se fait tard. Il faut que je rentre.


      D’après l’horloge de la cuisinière, il est déjà 19h30. Je dois raconter ce qui s’est passé ce soir à mon oncle et à ma tante, parce que c’est ce que ferait Rachel.


      Sean acquiesce.


      –Très bien. Mais je vais te raccompagner. Tiens, prends mon parapluie. Je vais aller en chercher un autre. Il pleut toujours dehors.


      Je bredouille:


      –Non, non. C’est bon. Je veux bien vous emprunter le parapluie, mais vous n’avez pas besoin de me raccompagner. (Je souris de nouveau.) Je suis une grande fille.


      Il me dévisage un long moment. Puis il se gratte la tête, comme s’il était perplexe, puis finit par me rendre mon sourire.


      –Je sais.


      Avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, il se dirige vers le vestibule. À son expression et à ses gestes, je vois qu’il sent que je suis gênée, mais il continue à sourire.


      –D’accord, dit-il avec un mouvement vers la porte. Alors, vas-y. Dépêche-toi.

    

  


  
    


    20


    
      C’est d’un pas peu assuré que je m’éloigne précipitamment, le parapluie incliné pour me protéger de la pluie dont quelques gouttes égarées me cinglent les joues.


      Plus bas dans la rue, TJ sort de sa voiture. Il tient un journal au-dessus de sa tête. Ses phares toujours allumés trouent l’obscurité. J’envisage de traverser la rue pour éviter d’avoir à le saluer.


      En passant devant la maison vacante où Robin et moi nous sommes introduits il y a plusieurs mois, je lève les yeux vers la lucarne du deuxième étage. Une lumière diffuse brille quelque part dans la pièce.


      Un instant, tout vire au rouge. C’est comme si on venait de draper un voile écarlate autour de ma tête. Je m’arrête net, incapable d’en croire mes yeux pour la seconde fois de la journée.


      Debout à la fenêtre, ma sœur me regarde. Robin se tient à côté d’elle, si proche que leurs corps se touchent presque.


      Mon estomac se retourne. Prise d’un haut-le-cœur, je laisse retomber mon bras, celui qui tient le parapluie. Je me fiche d’être à nouveau trempée. Des tourbillons rouges dansent devant mes yeux. La tête me tourne. Je me demande qui me ramassera si je m’évanouis en pleine rue au beau milieu d’une averse.


      Je scrute de nouveau la fenêtre. La faible lumière brille toujours, mais Robin et ma sœur ont disparu. Ils ont dû reculer. Je ne comprends pas ce qu’ils font ensemble, pourtant je suis certaine de ce que j’ai vu.


      Est-il possible qu’ils se soient rencontrés sans me le dire? Qu’ils se fréquentent en secret? Voire–non, c’est impossible!–que tout le monde ait raison, et que ma sœur se soit réellement enfuie avec Robin samedi soir? Qu’elle ne se soit pas cachée chez ma grand-mère pendant tout ce temps?


      Sans réfléchir, je lâche le parapluie et me précipite vers la maison abandonnée. Je saisis la poignée de la lourde porte en bois et pèse dessus de tout mon poids, sans me soucier qu’un voisin m’aperçoive par sa fenêtre. Elle est fermée à clé.


      Je contourne la maison en courant et essaie toutes les autres issues: celle de la cuisine et celle de la cave. Elles sont également verrouillées.


      Je reviens sous le porche de devant, et je sonne plusieurs fois de suite. En larmes, je tambourine à la porte. Je suis blessée, folle de rage, et je ne comprends plus rien. Seigneur, mais qu’est-ce qui m’arrive? Et derrière cette pensée s’en tapit une autre que je n’ai aucune envie d’examiner, ni maintenant ni jamais: Est-ce que je suis en train de devenir folle?


      Je les ai vus. Puis je ne les ai plus vus. Tout s’est passé très vite, mais j’aurais juré qu’ils me regardaient, comme s’ils voulaient s’assurer que je les aperçoive, ne fût-ce qu’une seconde.


      Pourquoi me feraient-ils une chose pareille? Ce sont les deux seules personnes au monde qui me connaissent vraiment. Pourquoi voudraient-ils me faire du mal? Je sanglote si fort que je m’étrangle presque.


      –Chut, chut. Arrête ça, Rachel. Rachel, arrête!


      Des bras m’entourent les épaules et tentent de baisser mes mains, dans lesquelles j’ai enfoui mon visage. Je me débats. Quand je parviens à me retourner et que je vois de qui il s’agit, j’ai du mal à en croire mes yeux.


      Mon voisin TJ me dévisage, ses yeux marron emplis d’inquiétude. Il est un peu essoufflé d’avoir lutté avec moi. Dans la maigre lumière du porche, je vois que ses avant-bras sont rouges et égratignés.


      –Lâche-moi, dis-je en continuant à me tortiller.


      Il obtempère si vite que je manque basculer en arrière. Reprenant mon équilibre, je le foudroie du regard et aboie:


      –Ça ne va pas la tête? Qu’est-ce qui te prend?


      –Qu’est-ce qui me prend? C’est plutôt à toi qu’il faudrait poser la question, Rachel! Tu essaies d’entrer dans cette maison par effraction. Même si elle est abandonnée, elle appartient encore à quelqu’un. Tu veux te faire arrêter, ou quoi?


      TJ est sur la défensive, et il a parlé un peu sèchement, mais il ne semble pas en colère: juste perturbé par mon comportement. Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre? Il n’a jamais échangé plus de quelques mots avec Rachel. Et maintenant, il la surveille? Il la suit dans la rue?


      TJ fait un pas vers moi, et je recule d’autant. Il me tend les bras; je détourne la tête, gênée que l’ex-ringard du quartier me voie pleurer. Je hoquette:


      –Va-t’en! Fous-moi la paix, t’as compris?


      –C’est hors de question. Où étais-tu passée ces deux derniers jours? Tu m’évitais?


      J’ai envie d’éclater de rire.


      –Je t’évitais? Mais de quoi tu parles, TJ?


      –Dimanche matin, on était censés se retrouver à l’endroit habituel.


      –Hein? Quel endroit habituel?


      –La maison de Pennsylvania Avenue. Je t’ai attendue une heure, mais tu n’es jamais venue. Que t’est-il arrivé? Et que faisais-tu chez Sean Morelli à l’instant? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné? (Il se radoucit un peu.) Et ne m’appelle pas TJ. Tu ne m’appelles jamais TJ.


      Je sens mon pouls s’accélérer et la nausée me gagner. Il se passe des choses que je ne soupçonne même pas. Des choses dont Rachel ne s’est jamais donné la peine de me parler. Voilà pourquoi elle se rendait si souvent à la maison de Pennsylvania Avenue cet été: elle y retrouvait TJ en cachette. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit? Pourquoi ne voulait-elle pas que je sois au courant?


      Je n’arrive pas à réfléchir correctement. Je dois m’éloigner de TJ.


      Alors que je m’apprête à le bousculer pour m’élancer en courant vers ma maison, il m’attrape par le bras. Il m’attire vers lui et me prend par la taille. Son haleine sent le chewing-gum à la chlorophylle. Il m’embrasse avec fougue en me plaquant contre le mur de la maison abandonnée. Ses lèvres sont lisses et humides.


      Non. Non, non, non, non, non. C’est impossible. Jamais ma sœur ne laisserait TJ l’embrasser.


      Mais je ne sais pas quoi faire d’autre qu’entrer dans son jeu. Si je le repousse, il devinera que je ne suis pas Rachel. Alors, je le laisse me presser contre le mur et entrelacer ses doigts avec les miens. Au bout de quelques secondes, il s’écarte de moi et me sourit.


      –Là. C’est mieux.


      Son chewing-gum est dans ma bouche à présent. Beurk! Je résiste à une forte envie de le lui recracher à la figure. Je marmonne:


      –Je suis désolée. C’est un peu le bordel en ce moment.


      Il me dévisage, les yeux plissés.


      –C’est quoi, le problème? Pourquoi tu essayais d’entrer dans cette maison?


      Que suis-je censée répondre? La vérité, plus ou moins.


      –J’ai cru voir ma sœur à la fenêtre. (J’ôte son chewing-gum de ma bouche et le laisse tomber sur la pelouse.) Je me suis trompée. Ça ne pouvait pas être elle. Toutes les portes sont fermées à clé.


      –Elle a encore fugué, c’est ça? demande TJ. Ta tante en a parlé à ma mère hier.


      J’opine.


      –Je crois.


      –Rachel, chuchote TJ en secouant la tête. Ne t’en fais pas pour elle. Tu es là, tu vas bien. Dis-toi que dans moins d’un an, ce sera fini. On sera seuls ensemble. Tu n’auras plus à te soucier des problèmes d’Alice.


      J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing au ventre. Il doit se tromper. Jamais ma sœur ne… jamais elle ne ferait ce qu’il croit qu’elle va faire avec lui.


      Et pourtant, si. Et elle s’est donné beaucoup de mal pour me cacher ce qu’elle préparait.


      Même si je ne veux pas pleurer, je sens mes yeux se remplir de larmes à la pensée que j’ignore ce qui se passe sous mon toit, dans la tête de ma propre jumelle. Pourquoi m’a-t-elle caché quelque chose d’aussi important que sa relation avec son petit ami? C’est vrai qu’on a pris l’habitude de se moquer de TJ, mais elle aurait pu me dire qu’elle avait appris à le connaître et qu’il était sympa, voire qu’il lui plaisait. Je l’aurais écoutée. J’aurais compris.


      –Accroche-toi à cette idée, insiste TJ. En août prochain, on chargera ma voiture et on ira à Ashe-ville ensemble, juste toi et moi. Plus de tante Sharon et d’oncle Jeff. Plus de lycée. Plus de boulot de serveuse au Yellow Moon. Plus besoin de mentir à tout le monde. Et surtout… plus d’Alice.


      Il m’embrasse le bout du nez. J’ai envie de vomir. Je répète à voix basse:


      –Juste toi et moi.


      Il acquiesce.


      –C’est ça. (Nos fronts se touchent.) Je t’aime, Rachel.


      Il l’aime. Il est amoureux de ma sœur. Et je suppose que c’est réciproque. Mécaniquement, je réponds:


      –Je t’aime.


      Je suis surprise qu’il ne remarque pas l’absence d’émotion dans ma voix.


      –Viens, dit-il en m’entraînant vers la rue, beaucoup plus doucement qu’il y a quelques minutes. Ce n’est pas prudent de rester là. Quelqu’un risque de nous voir.


      Il descend du trottoir avant moi, ramasse le parapluie de Sean et attend que je le rejoigne. Puis nous parcourons la rue ensemble, nos bras se frôlant à chacun de nos pas.


      Nous nous arrêtons juste avant chez moi.


      –On se voit demain, d’accord? lance TJ.


      Bien entendu, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il me parle. Mais je suis douée pour faire semblant.


      –OK, demain, dis-je en hochant la tête.


      –Super. (Il sourit de nouveau et me donne un rapide baiser sur les lèvres.) Alors, à demain. (Il s’éloigne à reculons, la main droite posée sur son cœur.) Je vais compter les minutes.


      


      Le détecteur de mouvement du porche bipe quand je me faufile discrètement à l’intérieur de la maison. Je frémis, anticipant l’inévitable discussion avec ma tante et mon oncle. Ils voudront savoir pourquoi je rentre si tôt du boulot.


      –Rachel, appelle ma tante depuis la cuisine. C’est toi?


      Je ferme les yeux et m’appuie contre la porte. Je n’en peux plus de cette journée. Tout ce que j’ai envie de faire pour le moment, c’est parler avec ma sœur de tout ce qui s’est passé, lui demander des explications au sujet de ce qu’elle me cache.


      Mon oncle est au salon, en train de regarder Jeopardy. C’est à peine s’il me jette un coup d’œil quand je passe près du canapé; son attention est tout entière concentrée sur le doublé du jour.


      –Charlemagne, grogne-t-il entre ses dents. Charlemagne. C’était Charlemagne.


      –Qui était le roi George? hasarde le candidat.


      Le verdict d’Alex Trebek tombe aussitôt.


      –Désolé, mais ce n’est pas la bonne réponse. La question que nous cherchions était: «Qui était Charlemagne?»


      Mon oncle tourne enfin la tête vers moi. Un large sourire satisfait éclaire son visage.


      –Pas mal, non?


      Même si c’est une réaction typique d’Alice plutôt que de Rachel, je ne parviens pas à m’en empêcher. J’acquiesce et lance sur un ton railleur:


      –Un vrai génie. Ton intelligence me bouleverse.


      Il fronce les sourcils. Je hausse les épaules et passe dans la cuisine à côté.


      Assise à la table, ma tante boit de la bière dans une chope en verre dépoli tout en examinant une pile de factures.


      –Tu rentres tôt, commente-t-elle sans lever les yeux.


      Je prends une grande inspiration.


      –Je suis partie en claquant la porte. On peut considérer que j’ai démissionné.


      –Je sais, acquiesce ma tante, qui ne me regarde toujours pas. Charlie me l’a dit quand je suis passée le chercher. Il se fait du souci pour toi.


      –Je suis désolée. Ce n’était pas prémédité. Je me suis disputée avec M. Hahn.


      Tante Sharon soupire et avale une grande gorgée de bière. Ça lui ressemble bien d’utiliser une chope dans sa propre cuisine. J’imagine que boire au goulot est trop vulgaire pour elle.


      –Tu te sens mieux?


      Au début, je ne comprends pas sa question. Puis je me souviens: ce midi, je lui ai dit que j’étais rentrée du lycée parce que j’étais malade. Au bout d’un moment, je me perds dans mes propres mensonges.


      –Un peu, oui. Ça va, mais ce n’est pas encore la grande forme.


      –Tu as pris quelque chose? De l’Ibuprofène, par exemple?


      –Oui, mais ça n’a pas fait grand-chose.


      Nouveau soupir de ma tante. Enfin, elle me dévisage.


      –Tu devrais monter parler à Charlie.


      Je secoue la tête.


      –C’est tout? Tu ne m’engueules pas parce que j’ai perdu mon boulot?


      Une autre gorgée de bière. Ses épaules s’affaissent.


      –On en parlera demain, Rachel. Pour le moment, je suis trop fatiguée.


      Pourtant, je reste plantée là à la regarder et à attendre qu’elle ajoute quelque chose. Je préférerais presque qu’elle m’engueule. Cette lasse indifférence me perturbe davantage que de la colère. Je sais la prendre quand elle est furax, mais là…


      Tante Sharon continue de me dévisager avec une tristesse étrange. Soudain, je réalise que sa vie n’a pas pris le chemin qu’elle espérait–pas du tout, même. Mais elle n’est pas la seule dans ce cas.


      –Tante Sharon?


      J’ai lancé son nom sans savoir ce que j’allais dire ensuite… à supposer qu’elle ne m’interrompe pas. Je la vois faire un gros effort pour me répondre.


      –Oui?


      Les mots sortent de ma bouche tout seuls.


      –Tu te souviens de la fois où tu nous as emmenées en ville acheter nos premières robes de bal? On était en seconde. On y était allées en voiture tôt le matin. Tu te rappelles?


      –Bien sûr que oui. Pourquoi?


      Je pensais ne jamais lui révéler que je l’avais entendue ce jour-là, mais je ne peux pas m’en empêcher. En parler maintenant semble cruel. Elle est fatiguée, contrariée… et ça ne suffit pas à me retenir. C’est comme si je ne pouvais pas vivre une journée de plus sans savoir pourquoi elle a dit ça.


      –Pendant que tu payais les robes, la vendeuse t’a demandé si nous étions tes filles. Tu as répondu oui. Puis elle t’a demandé si tu avais d’autres enfants, et tu as répondu non. Je t’ai entendue.


      Ma tante baisse les yeux. Elle tripote son alliance, qu’elle fait tourner autour de son doigt en un geste nerveux. L’espace d’une seconde, je crois qu’elle va se mettre à pleurer.


      Mais non. Elle se contente de presser ses mains sur la chope en verre dépoli.


      –J’ai mal versé la bière. Tu vois toute cette mousse? Quand on était au lycée et qu’on allait en soirée, ta mère avait une méthode infaillible pour la dissoudre. Elle frottait un doigt sur sa figure, puis elle s’en servait pour remuer la mousse.


      –Tu allais à des soirées avec ma mère?


      J’imagine mal ma tante en train de rire ou de s’amuser. Et encore moins assister à une soirée où des mineurs buvaient de l’alcool.


      La question semble la perturber bien davantage que ma révélation.


      –Évidemment que j’allais à des soirées. Ça t’étonne?


      –Un peu.


      –J’avais même un surnom. (Elle jette un coup d’œil vers le salon, où mon oncle regarde toujours la télé.) Je sortais avec un certain Anthony, mais tout le monde l’appelait Tony. Il avait déménagé de New York pour venir s’installer ici au début de notre année de terminale. Il conduisait une Camaro rouge. (Elle rit.) Tu me vois assise dans une Camaro rouge à côté d’un beau gosse hyper cool? Enfin, nous, on le trouvait hyper cool. Je me souviens qu’il vendait de l’herbe.


      Par réflexe, une expression désapprobatrice plisse le coin de ses yeux.


      –C’était quoi, ton surnom?


      –Mon surnom? Ah, oui. C’était Sherry. Sherry Baby.


      Et elle se met à fredonner tout bas. Je reconnais la chanson: c’est «Sherry Baby» des Four Seasons. Je demande:


      –Qu’est-il devenu?


      Ma tante cesse de fredonner. Elle semble perplexe.


      –Qui ça?


      –Ton petit ami, Tony.


      –Je n’en ai pas la moindre idée. Nous avons rompu au bout de quelques mois, peu avant la cérémonie de remise des diplômes. Je suis partie à la fac, où j’ai rencontré ton oncle. Deux ans plus tard, Charlie est né. Tu connais la suite. Je ne me remettrais même pas Tony si je le croisais dans la rue demain. C’est drôle, parce qu’à l’époque, j’étais très amoureuse de lui! Je pensais qu’on se marierait dès qu’on aurait fini le lycée, et qu’on aurait une vie idéale. (Elle sirote une gorgée de bière.) J’étais une pauvre idiote qui ne connaissait rien à la vie. Un jour, tu comprendras ce que je veux dire.


      Ma tante ne m’a jamais beaucoup parlé de sa jeunesse jusqu’à aujourd’hui. Je ne suis pas sûre de croire ce qu’elle raconte; peut-être qu’elle a tout inventé pour me convaincre qu’autrefois elle était moins coincée. Mais elle a raison sur un point: il me semble tout à fait impossible qu’elle ait un jour paradé en ville dans une Camaro rouge conduite par un beau New-Yorkais.


      –Je me souviens de cette fois où je vous ai emmenées acheter des robes de bal, reprend-elle. On s’était bien amusées, non? Ta sœur et toi, vous en aviez essayé des dizaines. Vous étiez tellement belles toutes les deux!


      Je lui rappelle:


      –Tu nous as aussi offert des Wonderbra.


      Ma sœur et moi étions tout excitées. Soudain, je pense à Kimber et à ses «filets de poulet», et j’ai presque honte d’avoir eu droit à un Wonderbra alors que mes seins étaient tout à fait convenables.


      –Je me souviens aussi de ce que j’ai dit à la vendeuse.


      Je pensais que ma tante nierait, ou qu’elle prétendrait que j’avais mal entendu.


      –Ah bon?


      –Oui.


      –…


      –…


      –Pourquoi tu lui as menti, tante Sharon?


      Elle pose ses coudes sur la table et cale son menton dans ses mains.


      –Tu n’as jamais eu envie d’être quelqu’un d’autre, Rachel? Juste pour une journée?


      Je ne réponds pas tout de suite. Alors, l’enchantement qui la tient semble se briser. Elle se redresse en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées.


      –Bref. Je dois m’occuper de ces factures pour pouvoir les poster demain, dit-elle sur un ton brusque. Dis à ton cousin de ne pas se coucher trop tard.


      


      Quand j’arrive sur le palier du premier étage, la porte de la chambre de Charlie est presque fermée, mais pas tout à fait. À l’intérieur, j’entends les chatons miauler.


      Je pousse le battant. Mon cousin est roulé en boule dans son lit. Il s’est déjà endormi, les draps remontés jusqu’au menton, un gros casque sur les oreilles. Le casque est relié à son iPod, lui-même clipé au col de son maillot de corps blanc. La musique est si forte que je l’entends depuis le seuil. Je ne peux m’empêcher de sourire. Il écoute «Rocky Raccoon» des Beatles.


      Tandis que je l’observe, quelque chose bouge sous le drap, près de son ventre. Je m’approche très prudemment pour ne pas le réveiller, même s’il a toujours eu le sommeil lourd. Je me penche vers lui et je rabats le drap. Les quatre chatons sont pelotonnés contre lui. Ils dorment. Ou du moins, je le crois: ils ne sont pas encore assez vieux pour avoir ouvert les yeux.


      Roulés en petites boules de fourrure grises pas plus grosses que le poing de mon cousin, et si serrés les uns contre les autres qu’on ne parvient pas à les distinguer, ils ne ressemblent pas à des chatons. On dirait plutôt de minuscules créatures rondes et poilues… des écureuils croisés avec des lapins nains. Ils sont encore beaucoup trop petits pour avoir pu grimper là tout seuls. Charlie les a pris dans son lit parce qu’il voulait les garder tout près.


      À l’autre bout de la chambre, Linda McCartney m’observe. Elle est allongée sur le flanc, et elle frappe la moquette beige de sa queue. Elle est toute maigre à l’exception de son ventre distendu, gorgé de lait. Ses petits ont dû se nourrir récemment, car les poils sont mouillés et brillants autour de ses tétines.


      La respiration de Charlie est profonde et régulière. Il a l’air paisible; son expression sereine contraste avec le tourment qui m’habite. En le regardant, je ne pense qu’à une chose: j’ai envie de le dessiner pendant qu’il dort.


      Alors, je monte dans ma chambre, j’attrape un carnet de croquis et je redescends. Après avoir fermé la porte derrière moi, je m’assois en tailleur par terre. J’essaie de travailler rapidement pour ne pas que mon oncle et ma tante me surprennent, tout en profitant de ce que je suis en train de faire. Je n’ai pas dessiné depuis plusieurs jours, et ça me manque.


      C’est ma mère qui m’a appris à dessiner et à peindre. Quand j’avais quatre ans, mon père m’avait fabriqué un chevalet à ma taille. Il l’avait installé à côté de celui de ma mère. Combien d’heures avons-nous passées côte à côte toutes les deux, concentrées sur les espaces blancs que nous remplissions, nous efforçant d’insuffler la vie à nos sujets de papier?


      J’avais treize ans quand j’ai fini mon premier portrait à l’huile–un travail qui m’a pris sept mois. Il représentait mon défunt grand-père, que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer puisqu’il est mort longtemps avant ma naissance. Je me suis basée sur des photos fournies par ma grand-mère. Parfois, ma tante me racontait des histoires à son sujet. Elle se souvenait de détails insignifiants en apparence: par exemple, la façon dont il lui brossait les cheveux quand elle était petite.


      –Il était si doux! Ta grand-mère était toujours pressée de me préparer le matin. Elle me coiffait en me tirant les cheveux si fort que, parfois, j’en pleurais. Ton grand-père avait de grandes mains calleuses qui pouvaient paraître maladroites et intimidantes, mais quand il me brossait, il me touchait à peine. J’allais à l’école avec des nœuds plein les cheveux, mais je m’en moquais.


      Quand mon tableau a été fini et encadré, je l’ai offert à ma grand-mère pour son anniversaire. Elle ne prenait pas de médicaments à l’époque, et ça se voyait. Elle était complètement désorientée; elle restait debout cinq jours d’affilée, puis elle dormait pendant soixante-douze heures. Elle avait descendu le Capitaine au salon–il était déjà empaillé–, et elle regardait des feuilletons à l’eau de rose tout l’après-midi en tenant des conversations imaginaires avec lui. Après chacune de ses phrases, elle se taisait et faisait semblant d’écouter la réponse du chien.


      Quand elle a découvert le portrait que j’avais peint, ma grand-mère l’a fixé un long moment sans rien dire. Son regard s’est fait trouble, et elle a vacillé comme si elle allait s’évanouir. Ma tante l’a saisie par le coude.


      –Maman, ça va? (Elle parle toujours un peu sèchement quand elle est inquiète.) Maman, réponds-moi!


      Ma grand-mère m’a souri.


      –Je le vois, a-t-elle dit.


      –Qui ça, grand-mère? ai-je demandé en m’efforçant de ne pas montrer combien elle me faisait peur.


      –Je ne connais pas son nom. Mais c’est un très beau garçon. Et jeune. C’est lui qui guide ta main, Alice.


      –Maman! a aboyé ma tante avec une colère palpable. Arrête!


      Mais ma grand-mère était comme en transe. À treize ans, je voulais croire qu’elle possédait un don, qu’elle était capable de voir des choses invisibles pour le commun des mortels. Mais ma tante, elle, n’avait pas de patience pour les petits numéros dont la gratifiait régulièrement sa mère. Elle les avait supportés toute sa vie. Pour elle, ma grand-mère n’était pas douée: elle n’était que folle.


      


      Je perds toute notion du temps tandis qu’assise en tailleur sur la moquette, je croque Charlie. Combien de temps s’est écoulé, vingt minutes, deux heures? C’est toujours comme ça quand je dessine: je suis ailleurs. C’est une sensation étrange et merveilleuse.


      Pour finir, je détaille les chatons en m’efforçant de restituer la finesse de leurs moustaches. Ils n’ont pas bougé depuis mon arrivée; seule leur cage thoracique palpite imperceptiblement au rythme de leur souffle.


      Quand mon dessin est terminé, je pose mon carnet et je m’approche du lit pour les prendre. Ils ne peuvent pas rester toute la nuit avec Charlie. Ils doivent être auprès de leur mère.


      Un par un, je les soulève et je les dépose par terre, à côté de Linda. Immédiatement, ils se lovent contre elle et ouvrent leur bouche minuscule, cherchant son lait à tâtons. Mais quand je ramasse le dernier, je le trouve étrangement lourd dans ma main. Encore tiède, mais inerte. Il ne respire plus.


      Charlie sera effondré. J’envisage de descendre le chaton et de le donner à mon oncle pour qu’il s’en occupe. Je sais que ce genre de chose arrive parfois. Les nouveau-nés sont tout petits et encore très faibles. Beaucoup de créatures meurent chaque jour, mais allez faire comprendre ça à mon cousin. Il aura le cœur brisé.


      J’amène le chaton à sa mère. Avant de le poser près d’elle, je le tiens des deux mains contre ma poitrine, et je prends de longues inspirations, les yeux fermés. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je ne m’attends pas à ce qu’il se passe quoi que ce soit. Mais ça me paraît naturel de le tenir contre moi, en le serrant si fort que je lui ferais mal s’il était encore vivant.


      Au bout de quelques instants, je le pose doucement par terre. Puis je tire de nouveau le drap de Charlie sous son menton. Je baisse le volume de son lecteur de MP3, et la mélodie de «Hey Jude» s’estompe jusqu’à ce que je ne puisse plus l’entendre.


      


      Cette journée n’en finit plus. Malgré la longue sieste que j’ai faite cet après-midi, je me sens de nouveau épuisée. Et je n’arrive pas à me concentrer. Quand je tente de me remémorer les événements de la soirée, tout se brouille dans ma tête. Un instant, j’arrive presque à me convaincre que j’ai dormi tout ce temps, que je ne me suis pas encore réveillée de ma sieste et que tout ce qui m’est arrivé–au travail, avec Sean, avec TJ–n’était qu’un mauvais rêve.


      Pour l’heure, je n’aspire qu’à dormir d’un sommeil profond. Ce qui va réclamer une bonne dose d’assistance pharmaceutique. Rachel ne veut même pas prendre de NyQuil, parce qu’elle dit que, le lendemain, elle est dans le pâté. Moi, par contre, j’ai un don naturel pour l’automédication.


      J’imagine que c’est de famille. Quand on était petites, Rachel et moi avions très vite appris à reconnaître l’odeur de marijuana qui filtrait certains soirs par la porte fermée de la chambre de nos parents. Bien entendu, à l’époque, nous ne savions pas de quoi il s’agissait. Mais je n’oublierai jamais la première fois que je suis tombée sur quelqu’un qui en fumait à une soirée étudiante, il y a quelques années. J’ai reconnu l’odeur sur-le-champ. Rachel était là aussi, et elle s’est mise dans tous ses états en comprenant que nos parents planaient pendant que leurs filles jouaient dans la pièce d’à côté.


      Au fil des ans, j’ai découvert que mes parents étaient loin d’être parfaits. Mais je ne leur en ai jamais voulu. C’étaient mes parents. Je les aimerai, quoi qu’ils aient pu faire. Et puis, la perfection est un concept subjectif, surtout en ce qui concerne les êtres humains. Pour moi, ils étaient exactement tels qu’ils devaient être. Jusqu’au moment où ils sont morts.


      


      Bien qu’archi conventionnels en apparence, mon oncle et ma tante ne sont pas si différents de mes parents. Une partie de leur penderie occupée par des vêtements d’homme est propre et bien rangée, désespérément ennuyeuse. Mais sur l’étagère du haut, derrière une pile de pulls bien pliés, un mystérieux coffre-fort est encastré dans le mur. Il suffit que je le regarde pour frissonner d’excitation.


      Je tire à demi un des tiroirs du bas et grimpe sur les montants pour atteindre le coffre-fort. J’ai découvert son existence tout à fait par hasard il y a deux ans, alors que j’étais seule à la maison un après-midi, occupée à fouiller comme d’habitude. J’ai trouvé la combinaison dès mon deuxième essai: 17-04-91, la date de naissance de Charlie.


      Même si je sais ce qu’il contient, j’ai toujours le cœur qui bat un peu plus fort quand la porte pivote sur ses gonds. Il y a là quelques chemises en carton avec des documents importants: testaments, certificats de naissance, cartes de sécurité sociale, ce genre de trucs. Plus les clés de la Porsche, que je ne pourrai plus emprunter, tant qu’elles seront là-dedans, pour ne pas que mon oncle et ma tante réalisent que je connais leur meilleure cachette. Il y a plusieurs flacons d’antidouleur, rescapés d’une triple extraction dentaire qui a mis ma tante de mauvais poil pendant le plus gros de l’hiver dernier. Enfin, tout au fond dans un coin, un sac en plastique contenant du shit premier choix et un paquet de feuilles à rouler.


      Le matos est à moi; ma tante l’a trouvé «par hasard» en faisant le ménage dans ma chambre il y a quelques mois. Pourquoi nettoyait-elle sous mon lit? Mystère. Bref, elle me l’a confisqué, et j’ai été privée de sorties. En bons citoyens respectueux de la loi, mon oncle et elle m’ont dit qu’ils avaient jeté le shit dans les toilettes. Je ne les ai pas crus une seule seconde. Et je ne me sens absolument pas coupable d’en prendre un peu de temps en temps, avec quelques feuilles à rouler et une ou deux pilules qui ne manqueront pas à ma tante.


      Je monte dans ma chambre, vais à la salle de bains et fais descendre les cachets avec un verre d’eau. Puis je me pelotonne sur la banquette contre la fenêtre qui surplombe le jardin de derrière. Lentement, je me roule un petit joint. Quand je l’allume, je me penche dehors autant que possible pour empêcher la fumée de pénétrer dans la pièce.


      Une fois que j’ai fini, je laisse la fenêtre ouverte et je me mets en pyjama. Je n’ai pas dîné; les cachets devraient rapidement faire effet.


      Mais alors que ma vision commence à se brouiller, je me souviens de mon carnet de croquis. Il est toujours dans la chambre de Charlie, ouvert à la page sur laquelle j’ai dessiné mon cousin endormi et les quatre chatons. Si crevée que je sois, je sais que je ne peux pas le laisser là. Je suis censée être Rachel, or Rachel ne sait pas dessiner.


      Je me précipite à l’étage du dessous. La télé est allumée au rez-de-chaussée; mon oncle et ma tante sont toujours debout, ce qui signifie qu’ils ne sont probablement pas encore montés voir mon cousin. J’entrebâille la porte de sa chambre et me penche pour ramasser mon carnet.


      Soudain, je me fige. J’arrête de bouger, j’arrête de respirer, j’arrête de penser. Je fixe le fond de la pièce, abasourdie par le spectacle qui s’offre à moi, incapable d’en croire mes yeux.


      Linda est toujours allongée sur le flanc, ses petits contre elle. Ils sont en train de téter.


      Tous les quatre.

    

  


  
    


    21


    
      Je sombre dans un profond sommeil sans rêves jusqu’à ce que la sonnerie de mon réveil m’en arrache en sursaut. J’ai l’impression d’avoir dormi à peine quelques secondes. Ma chambre est plongée dans le noir. Je suis gelée, et l’atmosphère me semble anormalement humide. C’est parce que j’ai oublié de refermer la fenêtre hier soir.


      J’ai la chair de poule. Je sors du lit. Pieds nus, je me dirige vers le réveil que je partage avec Rachel, et j’essaie de l’éteindre ou de le mettre sur répétition, n’importe quoi pourvu que la sonnerie s’arrête. Mais rien ne fonctionne: ni les boutons, ni le réglage du volume, ni même une bonne baffe.


      En désespoir de cause, je me penche pour débrancher ce foutu appareil. C’est alors que je remarque l’heure. 2heures. Je ne me souviens pas d’avoir mis le réveil en marche hier soir, et encore moins de l’avoir programmé pour qu’il sonne au milieu de la nuit.


      Ma gorge me fait mal. Ma bouche est si sèche que j’ai l’impression d’avoir la langue couverte de sciure. J’ai tellement soif que je n’ai qu’une idée en tête: de l’eau, il me faut de l’eau.


      Je passe dans la salle de bains et mets mes mains en coupe sous le robinet. Je bois longuement, mais ça ne change rien. Chaque gorgée me désaltère un peu moins que la précédente, comme si c’était de l’eau de mer. Je place ma bouche sous le robinet, et comme je n’arrive pas à avaler assez vite, le devant de mon pyjama est vite trempé. Il me faut un verre.


      Je descends à la cuisine en frémissant chaque fois que le plancher craque sous mes pieds. Ma tante a toujours beaucoup insisté sur les bienfaits d’un sommeil régulier. Même quand Rachel et moi invitions des amies à dormir à la maison, elle nous obligeait à nous coucher à une heure décente. Elle dit qu’on sous-estime l’importance des rythmes biologiques; que si on ne les respecte pas, le corps s’en trouve complètement déréglé. Mais ce n’est pas la vraie raison.


      La vraie raison, c’est que ma grand-mère passe parfois plusieurs jours sans dormir. À chaque heure écoulée, elle s’enfonce davantage dans les méandres de son esprit malade, jusqu’à ce que son corps finisse par la rappeler à l’ordre. Ça lui arrivait très souvent quand ma tante était petite: elle alternait des périodes de veille hyperactive et d’épuisement qui l’obligeaient à dormir plusieurs jours d’affilée pour récupérer. Ma tante dit qu’à l’âge de douze ans, elle s’occupait de toute la maison à la place de ma grand-mère, qui, le plus souvent, ne savait pas quel jour on était.


      Je bois trois grands verres d’eau à la suite, jusqu’à ce que ma soif diminue enfin. Alors que je le remplis pour la quatrième fois, j’entends frapper doucement à la fenêtre de la cuisine. Je lève les yeux.


      Robin se tient sous le porche de derrière, le visage si proche de la vitre que chacune de ses expirations forme un petit cercle de buée sur le verre. Visiblement, il veut entrer.


      L’alarme est activée. Quand je compose le code pour l’éteindre, les touches émettent un bip aigu. J’ai une trouille bleue que quelqu’un se réveille et nous découvre ensemble au rez-de-chaussée. Mais personne ne se lève.


      Les capteurs de la porte de derrière bipent eux aussi à l’entrée de Robin. C’est la première fois qu’il met les pieds dans la maison. Il ne porte pas de blouson, juste son jean et son T-shirt blanc habituels.


      –Tu dois te geler, dis-je en lui frottant ses bras nus pour le réchauffer. Qu’est-ce que tu fous ici en plein milieu de la nuit, Robin? Je dormais.


      Un sourire plisse le coin de ses yeux.


      –Tu m’as pourtant l’air bien réveillée.


      Je fronce les sourcils.


      –Comment savais-tu que je serais en bas?


      –J’ai eu du bol. J’étais sorti me promener. Je voulais jeter des cailloux sur la fenêtre de ta chambre, puis je t’ai vue dans la cuisine.


      Au fond de moi, je suis presque déçue. Personne n’a encore jamais lancé de cailloux sur ma fenêtre en pleine nuit. Je trouve ça terriblement romantique. Est-ce que ça arrive parfois dans la vraie vie, pas juste au cinéma? Ça m’aurait fait un souvenir génial, l’équivalent des balades en Camaro rouge de ma tante.


      Tant pis. De toute façon, ça n’a aucune importance après ce que j’ai vu hier soir.


      –Tu mens, dis-je en laissant retomber mes mains. Tu n’étais pas sorti te promener.


      –Hein? (Il me dévisage et réalise que je suis sérieuse.) Alice, pourquoi je te mentirais?


      Luttant pour ne pas élever la voix, je siffle:


      –Je t’ai vu avec elle! Et tu m’as vue aussi. Dis-moi ce qui se passe, Robin. Que faisais-tu avec Rachel?


      –Tu crois que j’étais avec ta sœur? Alice, je te jure que je ne l’ai jamais rencontrée. Je n’étais pas avec elle. Pas ce soir, ni à aucun autre moment. (Robin m’attire vers lui, me prend les mains qu’il pose à plat sur sa poitrine.) Je suis là, chuchote-t-il. Avec toi.


      J’ai envie de pleurer, mais je suis tellement desséchée que les larmes refusent de monter. Je murmure:


      –Mais je t’ai vu.


      –Tu dois te tromper.


      Je lève les yeux vers lui.


      –Alors, qui était-ce? Qui ai-je vu à la fenêtre avec Rachel?


      Robin me caresse les cheveux en faisant attention à ne pas toucher ma blessure.


      –Alice, tu es bouleversée. Tu n’as plus les idées claires.


      Au moins sur ce point, il a raison.


      Je tourne la tête et me laisse aller contre lui tandis qu’il passe ses bras autour de ma taille. Je chuchote:


      –Je ne sais plus quoi faire.


      –Alors, ne fais rien. Contente-toi de rester avec moi cette nuit.


      –Je ne peux pas. Ma tante et mon oncle péteront les plombs s’ils se réveillent et qu’ils te trouvent ici.


      J’ai toujours détesté avoir à dire «ma tante et mon oncle» au lieu de «mes parents». D’abord, c’est beaucoup plus long; ensuite, chaque fois que je parle avec quelqu’un de nouveau, ça m’oblige à lui déballer toute mon histoire. Au fil des ans, j’ai appris à faire court. «Je vis avec eux.» Point.


      En général, les gens n’insistent pas. Du moins, pas devant moi. Ils attendent que je ne sois plus là pour se renseigner auprès d’une tierce personne. Bien que ça m’agace, jamais je n’ai envisagé de dire «mes parents» afin de m’éviter de pénibles explications.


      –Alors, allons ailleurs, dit Robin avec un large geste. La nuit nous appartient.


      Je me mords la lèvre.


      –Je ne sais pas trop.


      Mais je sais très bien, et lui aussi. Mon inquiétude n’est qu’une feinte.


      –Tu veux prendre la bagnole pour aller quelque part?


      Je suis à peu près sûre que les clés de la voiture de ma tante sont dans son sac, qui gît, abandonné sur la table de la cuisine.


      –Pourquoi pas? (Robin recule et détaille mon pyjama: un boxer et un débardeur.) Mais couvre-toi. Ça caille dehors.


      Nous ne croisons pratiquement aucune autre voiture en nous éloignant de la ville. Nous filons vers l’est sur la nationale, sans trop savoir où nous allons. Je ne me suis pas donné la peine d’enfiler un blouson, ni même des chaussures: je conduis pieds nus. Robin a incliné son siège en arrière et posé les pieds sur le tableau de bord. Il n’a pas bouclé sa ceinture de sécurité.


      –J’adore ce moment de la nuit, fait-il en posant sa main sur la mienne.


      Ça lui arrive souvent, mais ça me provoque toujours autant d’effet. Quand nous sommes ensemble, je me sens protégée–surtout si on fait quelque chose d’irresponsable. Je serais bien incapable d’expliquer pourquoi.


      –À cette heure-ci, tout le monde dort, continue-t-il en me jetant un regard en coin. Même les criminels.


      Le pare-brise se couvre de buée. Je devrais mettre le dégivrage en marche, mais je ne veux pas retirer ma main. Le contact de Robin me fait trop de bien. Sur un ton taquin, je demande:


      –Et nous, alors? Qu’est-ce que je dois en déduire?


      –Rien du tout. C’est presque comme si on n’existait pas. Personne ne sait que nous sommes dehors.


      Mon inquiétude reprend le dessus.


      –Tu n’aurais pas dû venir à la maison. La police te cherche.


      –Je m’en doutais. C’est pour ça que je voulais te voir. (Il frotte mes doigts avec son index.) Alice, je vais devoir m’absenter un moment.


      –Quoi?


      J’en lâche le volant. La voiture part sur la droite, vers le marquage au sol qui signale qu’on roule trop près du bord. D’un geste vif, Robin utilise sa main libre pour redresser la trajectoire.


      Je proteste:


      –Tu ne peux pas faire ça! Tu ne peux pas partir! Où vas-tu aller?


      Il ne me répond pas tout de suite. Nous dépassons une pancarte: «FOREST HILLS–10km», et soudain, notre destination m’apparaît clairement. Au fond de moi, je devais la connaître depuis le début.


      –Je vais rentrer chez moi. Je suis parti depuis trop longtemps.


      D’une voix atone, je répète:


      –«Chez toi». Je croyais que c’était ici, chez toi.


      Il regarde par sa fenêtre.


      –Tu sais bien que non.


      La buée sur le pare-brise est si dense que c’est à peine si je vois encore la route. Je me décide à mettre le dégivrage en marche.


      Robin allume une cigarette. La fumée remplit l’habitacle et me pique les yeux. On va devoir rouler avec les vitres baissées pour faire partir l’odeur. Je pourrais lui dire de jeter sa clope, mais je m’abstiens. Je ne sais pas pourquoi.


      


      Durant ces neuf dernières années, je n’ai pris la sortie Forest Hills que trois fois. La première, c’était il y a moins de deux ans, juste après que ma sœur et moi avons eu notre permis de conduire. On ne s’est pas consultées pour savoir où on allait ce jour-là; on le savait toutes les deux sans avoir besoin de se le dire.


      Notre ancienne maison ressemblait plutôt à un cottage, une petite bâtisse de plain-pied construite dans une zone boisée. Le jardin s’arrêtait là où commençait la forêt. Pour la trouver, il fallait savoir où on allait. Elle se dressait au bout d’une allée de gravier, au milieu de nulle part.


      Notre voisin le plus proche, un vieillard du nom d’Ed Shandy, vivait dans une minuscule bicoque à un quart d’heure de marche. Quand nous allions nous promener sans nos parents, Rachel et moi lui rendions parfois visite. Dans sa cave, il avait un frigo rempli de sodas à la cerise Red Chief. À notre connaissance, il ne buvait que ça.


      Comme notre mère n’achetait jamais de boissons gazeuses, c’était la fête à chaque fois. Rachel ne buvait qu’une seule canette, parfois deux. Moi, je n’en avais jamais assez. Âgée de sept ou huit ans, j’avais déjà développé une tendance à l’excès. Une fois, j’en ai bu tellement que j’ai vomi sur le chemin du retour.


      C’est moi qui conduisais le jour où Rachel et moi sommes retournées voir notre ancienne maison.


      –Ne t’arrête pas, m’a-t-elle dit alors que nous approchions. Contente-toi de ralentir en passant devant.


      Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour me contenter d’un simple coup d’œil. Je me suis garée sur le bas-côté de la route et j’ai coupé le contact.


      –Elle est beaucoup plus petite que dans mes souvenirs, ai-je commenté. Elle a toujours été aussi minuscule?


      Rachel a plaqué ses mains contre la vitre passager, comme si c’était une barrière infranchissable, et elle a observé la maison.


      –C’est nous qui étions plus petites. Par comparaison, forcément, la maison nous semblait plus grande. (Elle s’est adossée à son siège.) Ça me suffit. Partons.


      –Tu plaisantes? On dirait qu’il n’y a personne. Viens, allons jeter un coup d’œil par les fenêtres.


      –Non. (Elle m’a agrippé le bras.) Je veux partir.


      Mais après avoir formulé mon idée à voix haute, je ne pouvais plus faire marche arrière.


      –Je n’en ai que pour quelques minutes, ai-je dit en me dégageant pour descendre de voiture.


      –Alice, reviens.


      Rachel me suppliait, le regard effrayé, comme si elle craignait que les arbres de la propriété ne m’engloutissent et que je ne revienne jamais. J’ai trouvé ça agaçant. Cette maison avait aussi été la sienne. Comment pouvait-elle ne pas avoir envie de regarder à l’intérieur, de comparer la version fossilisée dans nos mémoires et ce qu’elle était devenue?


      À mes yeux, cet endroit était la preuve que nous avions formé autrefois une famille normale. Nous avons dormi dans cette chambre. Nous avons mangé dans cette cuisine. Nous avons joué dans ces bois. Nous avons vécu ici. Tout ça était bien réel.


      Ma tante et mon oncle ne se sont jamais donné beaucoup de mal pour préserver le souvenir de nos parents. Peut-être pensaient-ils que ce serait trop difficile pour nous. Moi, je trouve bien plus douloureux d’occulter le passé.


      Une autre famille s’était installée là. Des jeux en bois visiblement coûteux avaient été installés dans le jardin de derrière. Un rectangle de terrain avait été nettoyé pour accueillir un potager où les légumes poussaient en rangées bien parallèles, entourés par du grillage pour les protéger contre les petits animaux. Le moteur d’une clim bourdonnait sous la fenêtre du salon. Mes parents disaient toujours qu’ils n’aimaient pas l’air conditionné, qu’il valait mieux s’habiller léger et garder les fenêtres ouvertes. Mais peut-être était-ce parce qu’ils n’avaient pas les moyens de se l’offrir.


      J’ai pris mon temps pour faire le tour de la maison et regarder par chaque fenêtre. Le toit avait été remplacé, et trois vasistas s’ouvraient désormais là où autrefois il n’y avait que des bardeaux pourris. Les rectangles vitrés laissaient entrer la lumière à flots dans le vestibule d’antan si sombre. La baie vitrée coulissante donnant sur le patio avait été remplacée par des portes-fenêtres.


      La cuisine était presque méconnaissable: carreaux de céramique à la place du linoléum, plans de travail en granit plutôt qu’en formica abîmé. Même chose dans la salle de bains où tout était neuf, propre et beau. Il n’y avait pas de serviettes de toilette mouillées par terre, le bord du lavabo n’était pas encombré de flacons, et nulle trace de crasse (impossible à nettoyer selon ma mère) n’entourait la baignoire.


      J’ignore pourquoi les gens qui vivaient là n’avaient pas carrément rasé la maison d’origine pour recommencer à zéro. Je crois que j’aurais préféré. Ils avaient changé tant de choses! Comme s’ils voulaient éradiquer toute empreinte de notre famille, gommer l’impression que nous avions faite sur ces murs et la remplacer par quelque chose de meilleur. J’ignorais qui étaient ces gens, mais je les trouvais très antipathiques–tout en me rendant compte que j’avais une réaction irrationnelle. Ils avaient acheté cette maison; ils avaient bien le droit d’en faire ce qu’ils voulaient.


      J’ai passé quelques minutes à tout inspecter avant de rebrousser chemin vers la voiture.


      –Ils ont tout changé, ai-je rapporté à Rachel. Tu es sûre que tu ne veux pas voir?


      –Absolument certaine.


      Elle a remonté ses genoux contre sa poitrine et monté le son de la radio jusqu’à ce qu’on ne puisse plus s’entendre.


      En m’éloignant, j’ai ralenti à hauteur de l’ancienne bicoque d’Ed Shandy; celle-ci avait disparu. À la place se dressait une maison de style colonial à un étage, avec un hideux bardage beige. Les nouveaux occupants avaient abattu tous les arbres et creusé une piscine.


      J’ai éteint la radio.


      –Je me demande ce qu’est devenu Ed? C’est bizarre qu’il ait déménagé, tu ne trouves pas?


      Rachel m’a jeté un coup d’œil peu amène.


      –Il était très vieux, Alice. Il est sûrement mort.


      Bizarrement, cette possibilité ne m’avait pas traversé l’esprit. Dans les mois qui ont suivi l’accident, j’imaginais Ed assis chez lui, regardant des émissions de jeux sur son vieux poste de télé à l’antenne tordue, tandis que son frigo bourré à craquer de Red Chief nous attendait à la cave. Je pensais que, quelle que soit la durée de notre absence, Ed serait encore là quand nous reviendrions.


      Pendant un moment, j’ai demandé à ma tante de nous acheter du soda à la cerise quand elle faisait les courses. Elle obtempérait de bonne grâce, mais ça n’avait jamais le même goût. La cerise me semblait plus artificielle (ce qu’elle était certainement) et écœurante. Au bout de quelques gorgées, elle me donnait la nausée.


      Ce jour-là, quand nous sommes rentrées chez nous, j’ai regretté d’avoir forcé ma sœur à attendre pendant que je jetais un coup d’œil à notre ancienne maison. Mais au départ, elle le souhaitait autant que moi… du moins, c’est ce que j’avais supposé.


      –Je croyais que tu voulais y aller. Non?


      Elle ne m’a pas répondu.


      –Ne m’en veux pas parce que tu as eu trop peur de descendre de voiture, ai-je dit d’un ton plus sec que je n’en avais l’intention.


      –Je ne t’en veux pas. Non, je n’ai pas eu peur.


      Elle a tourné la tête vers le porche de devant, sous lequel Charlie était assis avec Sean Morelli. Il l’aidait à brosser Sheba. La chienne perdait ses poils, un truc de dingue. Des touffes beiges et dorées volaient, emportées par la brise, comme du duvet de pissenlit.


      –Alors, c’est quoi, le problème? Pourquoi tu fais la tête?


      –Je pensais que ce serait différent, a murmuré Rachel sans bouger. Je croyais que je ressentirais de la tristesse, de la colère, ou…


      –Mais ça n’a pas été le cas?


      Charlie et Sean nous regardaient, attendant qu’on descende de voiture.


      –Non.


      –Alors, qu’est-ce que tu as ressenti?


      Rachel n’a pas cillé.


      –Rien du tout. Je n’ai rien ressenti du tout. Je me disais juste que notre place n’était pas là, qu’on violait une propriété. Cet endroit ne nous appartient plus, Alice. Tu comprends ce que je veux dire?


      –On vivait là, autrefois, ai-je protesté. On avait bien le droit de jeter un coup d’œil.


      –Tu te trompes, a-t-elle rétorqué.


      –Non. Cette maison faisait partie de notre vie.


      –Elle faisait partie de notre ancienne vie. Pas de celle que nous avons maintenant.


      Rachel est descendue de la voiture et s’est dirigée vers la maison. Arrivée sous le porche, elle a pris place dans la balancelle et engagé la conversation avec Charlie et Sean. Ils ont ri pendant que je restais dans la voiture, m’efforçant de comprendre comment il était possible d’effacer le passé et de recommencer à zéro.


      C’est vrai que nous n’avions pas eu le choix, mais Rachel semblait avoir lâché prise sans aucune résistance. Pour moi, ce n’était pas aussi facile. Je m’accrochais de toutes mes forces. Je laissais des traces de griffes. Je tentais désespérément de conjuguer mon passé et mon présent pour en faire un tout cohérent.


      Et ça ne marchait pas.


      


      Robin et moi sommes garés devant mon ancienne maison. Il est presque2h30. J’ai éteint mes phares pour ne pas attirer l’attention, même s’il est peu probable que quelqu’un soit debout dans les parages au milieu de la nuit.


      –Après ça, Rachel n’est jamais revenue, dis-je. D’un autre côté, je ne le lui ai jamais proposé.


      –Mais toi, tu es revenue, n’est-ce pas? devine Robin.


      –Oui. Deux fois, toute seule. La deuxième fois, c’était comme la première. Il n’y avait personne. J’ai traîné dans le coin un petit moment, puis je suis repartie. Rien de bien méchant.


      Il baisse sa vitre pour jeter son mégot dehors.


      –Et la troisième fois?


      –Je les ai vus. Ceux qui habitent là maintenant.


      J’essaie de déglutir, mais j’ai du mal. J’ai tellement soif; c’est une vraie torture!


      –Je suis arrivée au moment où ils partaient. Je les ai regardés s’éloigner dans leur voiture: papa, maman et leur fille.


      –Ils t’ont remarquée?


      –Oui. J’ai fait semblant de m’être arrêtée pour passer un coup de fil. Ils ne m’ont jeté qu’un coup d’œil.


      Robin allume une autre cigarette.


      –C’est parce que tu as l’air tellement innocente. (Il grimace.) Mais moi, je te connais.


      Je sais qu’il me taquine, mais je ne suis pas d’humeur à plaisanter avec lui… alors qu’il vient de m’annoncer qu’il va bientôt partir. Essayant de garder mon calme, comme si ses paroles ne m’affectaient pas le moins du monde, je reprends:


      –Ils avaient l’air normaux. Une famille heureuse. Ils se sont éloignés, et j’ai attendu quelques minutes avant de descendre de voiture. Puis j’ai fait la même chose que les fois précédentes.


      –Tu as regardé par les fenêtres.


      –Ouais.


      Robin perçoit mon hésitation.


      –Quoi? Qu’est-ce que tu as fait d’autre?


      –Rien.


      Mais c’est un mensonge, et il le sait.


      –Raconte-moi. (Je tourne la tête vers lui, et il me prend le menton.) Tu peux me faire confiance, Alice. Tu le sais, n’est-ce pas?


      Mais je ne lui fais plus confiance comme avant. Il vient de m’annoncer qu’il s’en va. Il se fiche de me laisser seule. Il ne se soucie que de lui.


      Je lui raconte quand même.


      –J’ai lancé une pierre dans les portes-fenêtres. Il y avait des morceaux de verre partout.


      Robin souffle un ruban de fumée et le regarde se dissiper devant nous.


      –Pourquoi as-tu fait ça?


      –Aucune idée.


      Ça aussi, c’est un mensonge. Je voulais leur faire du mal, à ces nouveaux occupants avec leur vie de rêve et leur maison rénovée, remplie de trucs chers.


      –Je suis rentrée à l’intérieur, Robin.


      Il écarquille les yeux. Le blanc qui entoure ses iris brille dans la pénombre.


      –Seigneur, Alice! Tu as volé quelque chose?


      –Non. (La question me semble ridicule. Pourquoi aurais-je désiré quelque chose qui appartenait à ces gens?) Je voulais juste voir la fresque de mon père. Avant l’accident, il en peignait une dans le salon. Elle devait occuper tout un mur. Il n’a pas eu le temps de la finir.


      Surpris, Robin plisse le front.


      –Et elle était toujours là? Les gens n’avaient pas repeint?


      –Bien sûr que si. Ils avaient refait toute la pièce en beige, une couleur bien chiante.


      –Je ne comprends pas, Alice. S’ils avaient tout repeint, comment as-tu pu la voir?


      Je ferme les yeux. Je me revois plantée dans le salon, des éclats de verre autour de moi, fixant le mur beige et tentant de me rappeler à quoi ressemblait cette fresque. Et soudain… elle est apparue. Elle a peu à peu émergé sous les couches de peinture jusqu’à ce que je puisse en distinguer les plus petits détails. Elle était aussi nette, aussi réelle que Robin l’est aujourd’hui, assis à côté de moi dans la voiture.


      Et puis, de la même façon qu’elle était apparue, la fresque s’est volatilisée. Les couleurs se sont dissoutes les unes dans les autres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Pourtant, je n’avais pas halluciné. J’avais vu la fresque; je l’avais touchée, et je savais qu’elle serait toujours là, peu importe le nombre de couches de peinture avec lesquelles on la recouvrirait.


      Tant que la maison tiendrait debout, les nouveaux occupants pourraient faire ce qu’ils voudraient pour se l’approprier, la fresque demeurerait. C’était la preuve que nous avions vécu là autrefois et qu’on ne pourrait jamais rien y changer.


      


      Il est presque4heures quand nous nous garons devant chez moi. La maison est plongée dans le noir. Tout le monde dort encore. Personne ne saura que je suis sortie me promener en pleine nuit.


      Sous le porche de derrière, Robin m’enlace. Je pose ma tête sur sa poitrine en m’efforçant de mémoriser son odeur.


      –Ne t’en va pas, s’il te plaît.


      Mes larmes mouillent son T-shirt.


      –Il le faut, Alice. Je suis désolé.


      –Je voudrais ne t’avoir jamais rencontré, dis-je, même si je ne le pense pas. Ce n’est pas juste.


      –Je sais. Je suis désolé, répète Robin. Je n’ai jamais souhaité que ça arrive. Je voulais juste te rencontrer, une seule fois. Je n’avais pas l’intention de… Bref.


      –Tu n’avais pas l’intention de quoi? (Je m’écarte de lui pour le dévisager.) Tu n’avais pas l’intention de quoi?


      Il m’embrasse sur le front. Je veux qu’il me donne un vrai baiser, comme s’il était mon vrai petit ami, mais je sais qu’il ne le fera pas. Il s’en va. C’est terminé. Je ne peux plus retarder l’inévitable, et je suis fatiguée.


      –Prends soin de toi, lui dis-je en saisissant la poignée de la porte.


      Il me sourit.


      –Ne t’en fais pas pour moi. Au revoir, Alice.


      –Au revoir.


      Je veux monter dans ma chambre avant de craquer, et passer le reste de la nuit à sangloter sur mon oreiller comme une ado. Mais avant de refermer la porte, je me retourne pour le regarder une dernière fois.


      –Robin?


      –Ouais?


      –Je t’aimais.


      Ses épaules s’affaissent. L’air triste, il recule lentement.


      –Moi aussi, je t’aimais, Alice. (Sa silhouette commence à s’estomper; c’est à peine si je le distingue encore dans le noir.) Je t’aimais davantage.
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      Je n’ai aucune envie de dormir. Je veux passer le reste de la nuit à me vautrer dans mon chagrin, mais je suis trop épuisée ne serait-ce que pour pleurer. Le sommeil m’emporte presque aussitôt, et l’inconscience me submerge sans que je puisse rien y faire.


      Pendant les heures qui suivent, je rêve de la fille aux dents du bonheur. Nous courons ensemble sur la piste de jogging. Nous transpirons et haletons, tandis que nos jambes ne nous emmènent nulle part. Nous restons au même endroit, incapables d’avancer.


      –Il est revenu, me dit-elle en souriant et en désignant quelque chose du menton, par-dessus son épaule.


      –Qui ça?


      Je me démène de plus belle. Le sentiment que je dois m’échapper–que nous devons nous échapper toutes les deux–m’envahit. Mais je continue à faire du surplace. Je me sens atrocement impuissante.


      –Tu le connais. (La voix de l’inconnue est douce, haut perchée et presque chantante.) Il va nous rattraper…


      Je regarde derrière moi. Dans le lointain, une silhouette nonchalante se dirige vers nous. Petit à petit, elle grignote la distance qui nous sépare. Comme ses contours se précisent, je reconnais Harvey le SDF et son chien. Soulagée, je lâche:


      –Ce n’est que Harvey. Il ne nous fera pas de mal.


      L’inconnue continue à me sourire en faisant du surplace.


      –Il va finir par nous rattraper, Alice.


      Je fronce les sourcils.


      –Comment connais-tu mon nom? Qui es-tu?


      Ses yeux étincellent dans la lumière vive du soleil. Nous sommes toutes les deux en sueur. Une odeur atroce émane d’elle–de pourriture, de chair décomposée.


      –Tu sais très bien qui je suis.


      –Non, pas du tout. Dis-moi comment tu t’appelles.


      Son sourire s’évanouit.


      –Comment je m’appelle? Nous sommes jumelles. C’est moi, Alice. C’est Rachel.


      Je m’arrête pour la dévisager.


      –Tu n’es pas Rachel.


      –Si. Si, je suis Rachel.


      Et son visage commence à se brouiller jusqu’à ce que je ne la reconnaisse plus. Derrière nous, Harvey le SDF se rapproche, flanqué de son chien. Je répète:


      –Tu n’es pas Rachel.


      –J’ai beaucoup de noms. Jamie. Jennifer. Susan. Rebecca. (Elle s’interrompt. Son image est si floue que je ne parviens plus à distinguer ses traits.) Il arrive. Tu veux que je continue? Amy. Shannon. Melissa. Rachel. (C’est à peine si je la vois encore; elle est en train de se désintégrer sous mes yeux.) Alice.


      –Quoi? (Je commence à paniquer.) Qu’est-ce que tu veux?


      –Je m’appelle Alice. Alice Foster. Rachel Foster.


      –Tu mens.


      À présent, Harvey est à quinze mètres derrière nous. Voyant que je lui jette un coup d’œil, il lève le bras droit et agite sa main pour me saluer.


      Quand je reporte mon attention sur la fille, elle a disparu. Je suis seule sur la piste.


      Je tente à nouveau de courir, mais en vain. Mes jambes s’agitent, ma poitrine me fait mal, mais je n’avance pas. Harvey continue à se rapprocher. Je me souviens de ce que mon oncle m’a dit une fois: «Harvey ne ferait pas de mal à une mouche.»


      Je réalise que je tiens quelque chose dans ma main gauche. Le corps crépitant de peur, je baisse les yeux et vois le petit singe sculpté.


      –Réveille-toi.


      C’est la voix de la fille aux dents du bonheur, même si je ne la distingue plus.


      –Réveille-toi, répète-t-elle.


      Plus que trois mètres entre moi et Harvey, qui affiche un grand sourire.


      –Réveille-toi, Rachel.


      Je ferme les yeux et tente de crier. Une main se plaque sur ma bouche.


      –Rachel, réveille-toi!


      Mais j’ai beau essayer de toutes mes forces, je ne parviens pas à émettre le moindre son.


      Le ciel s’assombrit. La pluie commence à tomber, un vrai déluge. En quelques secondes, je suis trempée, et tout est noir autour de moi.


      –Rachel.


      Mon corps est lourd, si lourd… J’ai toujours les yeux fermés, mais je suis réveillée, j’en suis certaine. Quelqu’un me secoue.


      Je bats des paupières. Kimber est penchée sur moi, une expression inquiète sur son joli visage. Je m’assois.


      –Kimber. Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre? (Je suis essoufflée et encore légèrement tremblante après mon cauchemar.) Seigneur, je viens de faire un rêve bizarre, mais bizarre…


      Je me rends compte que je suis de nouveau glacée, malgré la fenêtre fermée et mes couvertures.


      –Lève-toi et habille-toi, m’ordonne Kimber. Je t’emmène à l’école.


      Génial. Je regarde mon réveil: il est déjà7h40. J’ai trop dormi–ce qui, entre mes abus d’hier soir et ma promenade nocturne, ne me surprend guère. Je suis comme sonnée, et il me semble que l’intérieur de ma bouche est couvert de mousse humide. Je ne me suis pas brossé les dents ni démaquillée hier soir, mais c’est peut-être une bonne chose: avec un peu de chance, j’ai encore assez de fond de teint pour dissimuler mes bleus. Comme j’avais enfilé un sweat avant de me recoucher, mes poignets sont planqués sous les manches.


      Contrairement à moi, Kimber semble en forme et pleine d’énergie, comme si elle était sous perfusion de caféine. Voyant que je ne saute pas immédiatement du lit, elle frappe deux fois dans ses mains et sautille sur place. Ses cheveux brillants, qu’elle a coiffés avec un fer à friser, rebondissent sur ses épaules. Elle porte un polo rose et un pantacourt blanc avec une fine ceinture argentée. Il ne reste pas la moindre trace de la gêne qu’elle a manifestée hier midi chez ma grand-mère, ni de sa curiosité d’hier soir.


      Ôtant les couvertures, je toussote et lui demande:


      –Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur?


      Je regrette immédiatement ma question, et encore plus mon ton acerbe. Rachel ne parlerait pas comme ça.


      Mais Kimber ne relève pas. Elle entortille une mèche de cheveux autour de son doigt et balaye la chambre du regard en s’attardant sur mes dessins accrochés aux murs.


      –J’ai toujours été matinale, répond-elle. Si je traîne au lit après8heures, j’ai l’impression que ma journée est gâchée.


      La voir aussi guillerette m’irrite. J’ai envie de la gifler. Au lieu de ça, je me lève et me dirige vers la salle de bains pour me préparer. Sans un mot, je claque la porte derrière moi, laissant Kimber seule dans ma chambre.


      Je jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir et suis soulagée de voir que mon fond de teint n’a presque pas bougé. Si Kimber me regardait de très près, elle remarquerait sûrement mes ecchymoses, mais je ne vois pas pourquoi elle ferait ça. Je me nettoie la figure et je remets du fond de teint, que je vérifie deux fois avant de quitter la salle de bains.


      Pendant que je m’habille, je vois bien que Kimber s’impatiente. Dès que je suis prête, elle m’entraîne au rez-de-chaussée. J’ai à peine le temps de dire au revoir à ma tante et à Charlie qu’elle me pousse déjà dehors.


      Elle a démarré la voiture quand je réalise que l’argent volé est dans la sacoche de ma sœur, celle que je viens juste de poser à mes pieds. Hier soir, dans le brouillard dû à la drogue, à l’alcool et aux calmants, je l’ai mis là en me disant que je le rendrais à Nicholas au lycée. Maintenant que j’ai repris mes esprits, je me rends compte que c’était une très mauvaise idée et qu’il est trop tard pour que je le range de nouveau sous mon lit.


      


      Le lycée. Je n’ai jamais particulièrement aimé ça, mais je ne déteste pas non plus. Jusqu’ici, la présence de Rachel me rendait les choses supportables. Même quand nos amis communs ont commencé à m’éviter à cause de ma mauvaise réputation et de l’influence néfaste que j’étais censée avoir sur eux, j’avais toujours ma sœur à mes côtés. Et quand la pression était vraiment trop forte, je pouvais devenir ma sœur: populaire, intelligente, adorable. Prendre sa place m’apaisait et me donnait l’impression d’être normale. Ça me permettait d’échapper pour un temps à mon chaos intérieur.


      Aujourd’hui quelque chose me paraît différent, surtout après ma confrontation d’hier avec TJ. J’ai du mal à accepter l’idée que Rachel le fréquente dans mon dos. Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé? On se raconte tout, elle et moi. On s’est toujours tout dit.


      Nos casiers sont attribués par ordre alphabétique, de sorte que celui de Rachel est juste à côté du mien dans le couloir du premier étage. Pour ses cours du matin, je vais avoir besoin de ses manuels d’anglais, de français et d’algèbre. Elle a permanence en quatrième heure, ce qui ne devrait pas être difficile, mais je ne sais pas comment je vais me débrouiller jusque-là.


      Les fois précédentes, quand on échangeait nos places, on s’y préparait en faisant nos devoirs ensemble; chacune expliquait à l’autre où elle en était dans son programme. Cette fois-ci, sans les tuyaux de Rachel, ma confiance vacille. J’arriverai sans doute à m’en sortir en anglais et en français tant qu’il n’y a pas d’interro. En algèbre, par contre… je suis deux niveaux en dessous d’elle, et j’arrive tout juste à avoir la moyenne.


      Je compose la combinaison de son casier en réfléchissant. Je pourrais feindre une migraine et aller à l’infirmerie. Ou sécher carrément le cours et me planquer à la bibliothèque. Voire sécher toute la journée et faire tout autre chose… mais quoi? Je n’ai pas de voiture sous la main, et le chemin jusque chez moi est long. On risquerait de me reconnaître en ville.


      Je soulève le loquet du casier de Rachel. Il ne s’ouvre pas. Je le remue un petit peu–ces trucs ont tendance à se coincer–, mais il reste obstinément fermé. Bizarre.


      Le couloir commence à se vider comme les élèves se dirigent vers leurs salles de cours. J’éprouve un pincement de panique, et une pensée traverse brièvement mon esprit avant que je la rejette. Impossible.


      Je refais la combinaison. Toujours rien.


      À chaque rentrée scolaire, les élèves du lycée choisissent la combinaison de leur casier. La plupart d’entre nous, y compris ma sœur et moi, gardent la même d’une année sur l’autre. Si celle de Rachel a changé, ça ne peut être que parce que Rachel elle-même l’a modifiée.


      Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille? Je suis la seule qui connaisse sa combinaison. Pourquoi aurait-elle voulu m’empêcher d’accéder à son casier?


      La cloche sonne, annonçant que les cours commencent dans trois minutes.


      M. Slater, qui, en plus d’enseigner la biologie et la chimie, est notre professeur principal, passe dans le couloir. Il est souvent de mauvais poil. Aujourd’hui ne fait pas exception à la règle. Comme il s’approche de moi, l’infâme odeur de clope qui imprègne ses corps et ses vêtements m’oblige à respirer par la bouche pour ne pas être prise d’un haut-le-cœur.


      Il porte une chemise blanche et un pantalon à pinces froissés, comme s’il avait dormi tout habillé. Un minuscule carré de papier toilette est collé sur une coupure qu’il a dû se faire dans le cou en se rasant.


      M. Slater a un début de calvitie et pas mal de kilos en trop; son ventre déborde par-dessus sa ceinture, et sa peau a une teinte grisâtre, malsaine. Mais surtout, il a l’air… vidé. Vaincu, comme si la vie était venue à bout de tous ses espoirs et de toutes ses ambitions. Même s’il m’a filé une mauvaise note pour mon diorama sur les molécules l’an dernier, faisant chuter la moyenne que j’avais réussi à maintenir autour d’un C–pendant tout le semestre, je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de lui.


      –Rachel, me lance-t-il, tu vas être en retard. Quel est le problème?


      Il tente de prendre un ton sévère, bien qu’il ait l’air de se foutre de tout, comme s’il était encore capable de faire son boulot sans y accorder la moindre importance.


      Je secoue la tête et refais la combinaison de ma sœur pour la troisième fois, sans plus de résultat que les deux précédentes.


      Est-il possible qu’elle ait…? Non. Non, non, non. Si elle avait changé la combinaison de son casier, elle m’aurait prévenue. Si elle sortait avec TJ, elle me l’aurait dit. Elle m’aurait tout raconté. C’est ma meilleure amie.


      –Quel est le problème? répète M. Slater en s’approchant de moi, agacé.


      La peau fine sous ses yeux ressemble à du papier froissé. Ça lui donne un air fragile et déprimé. Ce type est incroyablement triste. Pourquoi ne m’en étais-je encore jamais aperçue?


      –Je ne peux pas… Ce n’est pas la…


      Les mots me manquent. Que suis-je censée lui répondre, que j’ai oublié la combinaison de mon propre casier?


      –Rachel?


      M. Slater penche la tête sur le côté. Le petit bout de papier toilette se détache de son cou et tombe par terre sans qu’il le remarque. Une goutte de sang rouge vif perle sur sa peau marbrée.


      –Viens, dit-il en me faisant signe de le suivre jusqu’à sa salle de cours, sans se rendre compte que je suis au bord de la panique.


      Docile, je lui emboîte le pas. Au moins, j’ai le sac à dos de Rachel, qui contient ses cahiers à spirale et son exemplaire de Notre petite ville, qu’elle étudie en cours d’anglais. Avec un peu de chance, personne ne remarquera que je n’ai pas les manuels adéquats. Ni que je ne sais absolument pas de quoi on parle. Ni que je ne suis pas Rachel.


      Ma sœur et moi sommes ensemble pour le rassemblement matinal, mais sans aucun de nos amis… je veux dire, de ses amis. Aujourd’hui, nous ne sommes que quatre dans la salle, et je connais à peine de vue les trois autres. Assis à nos pupitres, nous écoutons les annonces d’une oreille distraite. Il y aura des tacos et des enchiladas à la cantine pour le déjeuner. L’entraînement de cross-country de cet après-midi est supprimé. Les pom-pom girls organisent une opération de lavage de voitures ce week-end dans le parking du Dunkin’ Donuts afin de financer l’achat de nouveaux uniformes.


      Tout en lisant les annonces d’une voix mécanique, M. Slater jette des coups d’œil au pupitre à côté du mien, celui auquel j’aurais pris place si Rachel était là. Son regard fait la navette entre moi et la chaise vacante. Je remarque qu’il transpire un peu du front et des joues.


      Quand la cloche sonne, annonçant le début imminent du premier cours de la journée, tout le monde se lève en même temps et se dirige vers la porte. Un instant, il me semble que M. Slater va me retenir, mais il n’en fait rien. Quand je regarde par-dessus mon épaule, je vois qu’il est toujours assis derrière son bureau, le corps rigide et les poings serrés devant lui. On dirait presque qu’il va se mettre à pleurer.


      


      Le cours d’anglais se déroule sans incident; nous avons une discussion sur Notre petite ville, dont je n’ai pas lu une ligne, mais j’évite d’être interrogée en acquiesçant aux commentaires des autres et en feignant d’écouter avec attention, même si je ne pense qu’à une chose: le casier de Rachel.


      Je me souviens des remarques de Kimber, hier, des bribes de conversations que j’ai entendues entre ma tante et ma grand-mère… ma grand-mère instable. Ma tante et mon oncle sont persuadés que son don et sa folie ne font qu’un, qu’ils marchent main dans la main. C’est pour ça que je n’ai jamais tenté de leur expliquer ce que je ressens: ils penseraient que je suis cinglée, moi aussi.


      Mais Rachel a toujours su. Et elle m’a toujours crue. Est-il possible qu’elle ait commencé à douter de notre lien? Ma propre sœur jumelle… Elle doit comprendre comment je fonctionne. Il le faut. Sinon, qui y parviendra? Notre grand-mère, peut-être. Or, depuis quelque temps, elle a souvent des absences comme celle d’hier, des moments où elle entre en transe et raconte n’importe quoi.


      «Il existe des choses bien pires que la mort.»


      Non. Pas à ma connaissance.


      


      Le cours de français se passe sans problème. Durant l’heure complète nous regardons un film en version originale non sous-titrée. Il ne me reste plus qu’à me coltiner le cours d’algèbre et une heure de permanence avant le déjeuner.


      Avant ça, je fais un crochet par les toilettes du premier étage. Je viens juste de fermer la porte de mon box quand quelqu’un d’autre entre derrière moi. Je jette un coup d’œil par la fente. C’est Kimber.


      Avant que je ne puisse l’appeler, elle entre dans le box pour handicapés. Mais au lieu de s’asseoir sur la cuvette, elle se laisse tomber par terre et remonte ses genoux contre sa poitrine. Pendant quelques secondes, elle respire un peu trop vite. Puis elle se met à pleurer.


      Comme je sors de mon box, ses larmes se changent en sanglots étranglés. Je comprends qu’elle essaie d’être discrète, mais qu’elle n’arrive pas à se contenir. Je devrais m’éclipser et la laisser tranquille. Si je me manifeste maintenant, elle sera sans doute mortifiée.


      Alors que je reste plantée là en me demandant quoi faire, j’ai l’impression que sa douleur s’écoule d’elle et remplit la pièce. J’ai envie de l’aider. Autrefois, on était proches, toutes les deux, avant que je commence à déconner, l’été dernier, et que sa mère décide qu’elle ferait mieux de ne plus me fréquenter.


      En primaire et au collège, Rachel et moi allions souvent dormir chez Kimber le week-end. Elle avait un vieux tourne-disque dans sa chambre, avec un unique45tours: «Celebration», de Kool and the Gang. Quand on était petites filles, on enfilait les robes et les escarpins de sa mère et on faisait semblant d’être à une soirée chic. On dansait comme des folles sur cette chanson.


      À l’époque, Kimber m’attirait parce qu’elle était traumatisée par ce que lui avait fait son père, un peu comme Rachel et moi par la mort de nos parents. On n’en parlait jamais toutes les trois, mais quand on s’amusait ensemble, quand on riait un peu trop fort, c’était toujours dans un esprit de défi, comme pour dire qu’on avait survécu et qu’on comptait les unes pour les autres.


      Je ne peux pas la laisser pleurer seule là-dedans. Alors, je m’appuie contre la porte du box pour handicapés et je toque doucement.


      –Kimber? C’est moi. C’est Rachel.


      Ses sanglots s’interrompent.


      –Merde, murmure-t-elle.


      Je crois que c’est la première fois que je l’entends jurer. Elle a une voix si mélodieuse que le mot sonne bien dans sa bouche.


      –Merde, merde, merde.


      Je l’entends se lever. Elle ouvre la porte et me dévisage.


      –Qu’est-ce que tu veux? me demande-t-elle d’un ton sec.


      Elle a de grosses traînées de maquillage sur la figure. Ses lèvres sont craquelées sous son gloss. Rien à voir avec la gaieté permanente qu’elle affiche d’habitude. Elle avait pourtant l’air d’aller bien ce matin, mieux que bien, même. Que s’est-il passé depuis pour qu’elle s’écroule ainsi?


      Je ne sais pas trop pourquoi je pense soudain au petit singe sculpté, mais c’est la première chose qui me vient à l’esprit. Avant de quitter la maison ce matin, je l’ai rangé dans une poche de la sacoche de Rachel. Pour une quelconque raison, je voulais le garder près de moi toute la journée. Je sais, c’est idiot.


      À cet instant, j’ai une envie presque irrépressible de le sentir dans ma paume, de le tenir serré dans mon poing. Mais au lieu de le prendre dans la sacoche que je porte en bandoulière, je m’approche de Kimber et lui pose une main sur le bras. Sa peau est chaude, comme si elle avait de la fièvre.


      –C’est bon. Tu peux me parler, tu sais. On peut s’enfermer là-dedans pour discuter, si tu veux. Ou bien, aller à la bibliothèque.


      La bibliothécaire, Mme Dodd, qui doit avoir un siècle, ne prête aucune attention aux allées et venues des élèves pendant la journée. Si on reste dans le fond et qu’on ne parle pas trop fort, elle ne nous remarquera même pas.


      Kimber refuse d’un mouvement de tête, et ses cheveux blonds balaient son visage.


      –Non. Je dois retourner en cours. Et toi aussi. On aura des ennuis si on sèche. (Elle plisse les yeux; il y a du ressentiment sur son visage.) Je veux dire, si on sèche encore.


      –Oublie les cours. Ça n’a pas d’importance.


      –Peut-être pas pour toi.


      Elle tente de me dépasser pour se diriger vers la porte des toilettes, mais je l’intercepte. Je la prends dans mes bras et je sens les cicatrices dans son dos, leur relief tiède et grotesque, alors même que je m’efforce de ne pas être horrifiée par ses brûlures. Mais je ne peux pas faire semblant: elles sont horribles, et Kimber doit vivre avec jusqu’à la fin de ses jours.


      J’ai vraiment envie de l’aider. Elle me considère comme une de ses meilleures amies. Je sais que je ne devrais pas la tromper de la sorte, mais je n’ai guère le choix.


      Kimber se dégage, mais au lieu de sortir des toilettes, elle s’adosse au mur rose brillant et enfouit son visage dans ses mains. Elle se frotte les yeux, étalant son mascara encore davantage. Puis elle laisse retomber ses bras et glisse le long du mur jusqu’à ce qu’elle soit assise en tailleur par terre, les yeux rivés sur les carreaux beiges octogonaux.


      –Tu sais ce que ça fait de haïr quelqu’un? lance-t-elle.


      Elle est très calme tout à coup. Lorsque ses mots résonnent entre nous, il me semble que tout l’air respirable vient d’être aspiré hors de la pièce. Je ferme les yeux. Dans ma tête, je vois l’épave du pick-up vert dans le ravin, les corps immobiles qui flottent dans l’eau sale, le message désespéré peint à la bombe sur le rocher: «Je t’aimais davantage». Pile ce que Robin m’a dit hier soir.


      –Oui, je sais ce que ça fait.


      Kimber lève les yeux vers moi.


      –Qui est la personne que tu hais. Qui?


      Prononcer les mots à voix haute me donne l’impression que quelque chose en moi se fend et se répand, m’étouffant de l’intérieur.


      –Je hais le conducteur du pick-up qui a tué mes parents.


      Kimber garde le silence un moment. Sa respiration est redevenue lente et régulière.


      –Évidemment.


      –Ma tante et mon oncle sont chrétiens. Ils croient au pardon. Ils ont essayé de m’en parler plusieurs fois, il y a quelques années. Ils m’emmenaient à l’église avec eux. Ils avaient dû raconter toute l’histoire au pasteur, parce que parfois, il me regardait comme si…


      Je m’interromps. Je transpire, j’ai soif et je suis crevée.


      –Comme si quoi? demande Kimber.


      Je vois les cicatrices qui remontent du côté gauche de son cou, près de sa colonne vertébrale. De l’index droit, elle dessine un huit autour de deux des carreaux du sol.


      –Comme si pour moi c’était une cause perdue. Et il avait raison. Je n’ai jamais eu envie de pardonner à cet homme. Parce que… ma haine fait partie de moi maintenant. Je continue à la nourrir chaque fois que je pense à mes parents. (Je déglutis. Mon cœur bat à coups sourds dans ma poitrine, qui résonne comme si elle était vide.) Parfois, je voudrais qu’il n’ait pas été tué dans l’accident, et qu’il vive avec sa culpabilité jusqu’à la fin de ses jours.


      Kimber acquiesce. Je sais qu’elle comprend. Elle a sans doute toujours compris.


      –Comment s’appelait-il?


      Sa question me surprend. Personne ne me l’avait jamais posée. Et la vérité, c’est que j’ignore le nom du chauffeur et celui de ses passagers. Ma tante et mon oncle le connaissent sûrement, mais ils ne me l’ont jamais dit, et je ne leur ai pas demandé.


      Je pourrais aller sur Internet et consulter les archives des journaux qui ont parlé de l’accident, mais je n’en ai jamais éprouvé le désir. Je n’ai pas besoin de savoir le nom du conducteur ou de ses amis. Pour moi, il sera toujours l’assassin de mes parents, et ses amis les complices de son crime.


      –Je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir.


      Kimber ne dit rien.


      Je pose la sacoche de Rachel par terre et je m’assois près de Kimber. J’ouvre la fermeture Éclair de la poche de devant et y glisse ma main. Mes doigts se referment sur l’argent.


      –Raymond Shields, dit Kimber. C’est lui que je hais.


      Elle se redresse un peu et fixe le mur d’en face, où un lavabo goutte sans faire de bruit.


      –C’est mon père, reprend-elle, et je le hais. (Son expression reste calme mais fermée.) Quand j’étais petite, il jouait de la guitare pour m’endormir. Je suis née en avril. Tu connais cette chanson de Simon et Garfunkel, «April, Come She Will»? Il me la chantait souvent. Et c’était un bon musicien. Il avait des cals au bout des doigts à force de jouer. Il m’appelait Kimmy. Je l’aimais tellement.


      Je pousse un gros soupir.


      –Kimber, je suis désolée.


      Je fais rouler le singe dans ma main; je sens les aspérités du noyau contre le bout de mes doigts. On dirait les cicatrices de Kimber.


      –Il n’y a pas de quoi, réplique-t-elle. Ce n’est pas ta faute. Mes parents se disputaient tout le temps. Quand j’avais six ans, ma mère a mis mon père à la porte. Il a disparu un moment, et ma mère semblait soulagée. Mais il est revenu quelques mois plus tard, le4juillet. Maman m’avait emmenée voir le feu d’artifice à Hollick Park ce soir-là. En rentrant à la maison, on était allées se coucher tout de suite. Pendant qu’on dormait, mon père s’est introduit dans la maison, et il a aspergé d’essence tout l’escalier. Puis il est ressorti, et il a allumé une bougie magique. Mes voisins l’ont vu faire. Ils ont cru qu’il était soûl. Ils ne pouvaient pas deviner. (Elle ferme les yeux.) Il a tourné sur lui-même en regardant brûler la bougie. Puis, un peu avant qu’elle ait fini de se consumer, il l’a jetée par la porte d’entrée restée ouverte.


      –Tu l’as revu? Je veux dire, depuis son arrestation?


      –Non. Mais parfois, il m’écrit des lettres. Il me dit qu’il est désolé, et que peu importe qu’il soit en prison ou ailleurs: il regrettera ce qu’il a fait jusqu’à la fin de ses jours. Il voudrait que je lui pardonne. Que je lui pardonne, répète-t-elle. C’est mon père. Mon père a essayé de me tuer. Je ne pourrai jamais me marier, Rachel. Je ne pourrai jamais porter de robe dos nu ou aller à la plage en bikini.


      –Bien sûr que tu pourras te marier. Ce ne sont que des cicatrices. Si quelqu’un t’aime vraiment, il s’en foutra.


      Kimber ne répond pas, comme si elle était incapable d’imaginer qu’on puisse voir au-delà de son apparence.


      –Ma mère dit qu’elle lui a pardonné, reprend-elle. Chaque fois qu’elle en parle, ça me met en colère. D’après elle, je ne devrais pas m’accrocher à ma haine. Ça ne changera rien à ce qui s’est passé; tout ce que ça fera, c’est me ronger de l’intérieur comme un cancer. Elle pense que si je pardonne à mon père, ça me libérera. Que je pourrai reprendre le cours de ma vie au lieu de dépenser en vain mon énergie. Qu’est-ce que tu en dis, Rachel? Tu crois qu’elle a raison?


      –Peut-être. Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle.


      –Moi, je crois qu’elle a raison.


      –Vraiment?


      –Oui. Je sais qu’elle a raison… Mais parfois, il me semble que j’ai besoin de le haïr. Comme si ma haine faisait partie intégrante de moi. Si j’y renonce, que me restera-t-il?


      –Seigneur! Tu ne m’avais jamais raconté tout ça.


      Bien sûr, je connais l’histoire de l’incendie–les gens en parlent encore aujourd’hui au lycée–, mais jamais Kimber ne m’avait dit ce qu’elle ressentait.


      Elle me regarde et me sourit.


      –Je ne t’avais jamais raconté tout ça, répète-t-elle.


      –Non.


      Alors, elle rit et secoue la tête.


      –Tu as raison. Je ne te l’avais jamais raconté.


      Sans savoir pourquoi, je retiens mon souffle.


      –Mais je l’ai raconté à ta sœur il y a quelques semaines.


      J’ai l’impression que les murs se referment sur moi.


      –Tu l’as raconté à ma sœur.


      –Oui. (Le sourire de Kimber s’élargit.) Je l’ai raconté à Rachel.
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      Tandis que je digère les paroles de Kimber, la pièce semble rétrécir autour de nous. Je n’ai plus la capacité de respirer, et encore moins de réfléchir.


      Mon premier réflexe, c’est de mentir à Kimber, de nier et de prétendre avec insistance que je suis Rachel. Il me suffit de faire semblant quelques jours encore… peut-être moins. Peut-être que tout s’arrangera et que je n’aurai pas besoin de fournir des explications à Kimber. Je pourrais feindre une horrible migraine, ou dire que j’avais oublié qu’elle m’avait déjà parlé de ses sentiments à l’égard de son père.


      Mais… qui oublierait un truc pareil?


      Kimber me dévisage, attendant que je réagisse à ses accusations, et je comprends que je ne peux plus lui mentir. Je n’en ai pas la force. Elle mérite de connaître la vérité.


      J’ai la gorge sèche. D’une voix rauque, je demande:


      –Quand as-tu compris?


      Elle regarde le plafond. Juste au-dessus de nous, il y a une tache brun clair, un dégât des eaux, sans doute. La peinture est cloquée; elle commence à partir en lambeaux, et je distingue la couche de condensation brillante qui la recouvre. Je me demande quand la fuite a commencé, et combien de temps s’est écoulé avant que les dégâts apparaissent.


      –J’ai senti qu’il y avait quelque chose de bizarre le soir où on est allés à la fête foraine, répond Kimber. Quand Rachel a disparu et que tu as paniqué. Ce n’était pas normal. Si tu étais vraiment Rachel, pourquoi aurais-tu paniqué? Alice fait ce genre de chose tout le temps.


      Je ne peux qu’acquiescer.


      –Mais cette fois, c’était différent, poursuit Kimber. Tu étais bouleversée, comme si ça ne lui ressemblait pas. Tout de même, quand l’idée m’a traversé l’esprit, j’ai d’abord pensé que c’était ridicule. Vous deux, échanger vos places? Les jumelles ne font pas ça dans la vraie vie.


      Elle s’interrompt quelques instants.


      –Puis tu m’as fait sécher les cours et emmenée chez ta grand-mère, et c’était tellement… je ne sais pas, surréaliste. Ce n’était pas le genre de chose que Rachel aurait faite. Alors, je t’ai bien observée. Et tu sais quoi? J’ai failli croire que tu étais elle et que mon imagination me jouait des tours. Parce que tu l’imites à la perfection. Déjà, à la base, vous avez le même physique. Mais tu arrives à reproduire à la perfection sa façon de parler et de bouger. C’est dingue!


      Tout en parlant, Kimber se lève et traverse la pièce. Elle tire le verrou de la porte des toilettes, et en l’entendant cliqueter, je sais que c’est fini. J’éprouve tout à coup un besoin pressant de tout lui raconter. Peut-être en sait-elle davantage que moi sur la vie de Rachel, ces derniers temps, et qu’elle est au courant pour TJ. Toute la question est de savoir si elle sera prête à partager ses confidences avec moi. Le mieux, c’est d’être honnête avec elle et de voir ce qui en ressortira.


      Kimber s’appuie contre un lavabo et croise les bras, attendant que je m’explique. Par où suis-je censée commencer? Si je lui balance en bloc toute la vérité, elle croira que je suis folle… si ce n’est pas déjà le cas.


      Je serre le petit singe en noyau de pêche. Je me sens si seule, si paumée! Même s’il est peu probable que Kimber croie ce que je vais lui raconter, je n’ai pas grand-chose à perdre. Alors, je commence par une anecdote qui illustrera mon propos aussi bien que n’importe quelle autre.


      –Tu veux savoir comment le chien de ma grand-mère est mort?


      Kimber hausse les épaules.


      –Pas vraiment. Vas-tu te décider à admettre la vérité? Tu me mens depuis plusieurs jours.


      –Je sais.


      La pièce me semble minuscule, trop petite pour que je puisse respirer à mon aise. C’est comme si la tension tissait un cocon autour de moi, me coupant du reste du monde.


      –Alors, explique-moi pourquoi tu as fais ça, s’il te plaît.


      –Je vais y venir, Kimber. Mais d’abord, tu dois comprendre le lien qui nous unit, Rachel et moi. Si je te raconte ce qui est arrivé au chien, ce sera beaucoup plus clair. Tu veux bien m’écouter?


      Un instant, je pense qu’elle va refuser tout net. Elle finit par acquiescer à contrecœur et attend que je me lance. De toute évidence, elle n’a plus peur d’être en retard en perm.


      –Notre grand-mère avait adopté le Capitaine avant notre naissance. C’était un très gentil chien. Chaque fois qu’on allait lui rendre visite, on passait le plus clair de notre temps à jouer avec lui dans le jardin. On l’adorait toutes les deux, mais Rachel a toujours été un peu plus craintive que moi. Quand on avait, genre, cinq ou six ans, il était beaucoup plus gros que nous. Oh, il ne mordait jamais, mais nos parents nous recommandaient quand même d’être prudentes avec lui.


      «Bref. Un après-midi, on est allés voir ma grand-mère. Elle sortait d’un séjour à l’hôpital, et elle n’était rentrée chez elle que quelques jours plus tôt. Mes parents avaient apporté un gâteau, et on a piqueniqué dehors. Après, Rachel et moi, on s’est mises à courir dans le jardin. On se lançait une balle de tennis, et on essayait d’empêcher le Capitaine de l’attraper.


      –Vous aviez quel âge?


      –C’était juste avant notre septième anniversaire.


      Je m’arrête et ferme les yeux. C’est comme si je revivais toute la scène.


      Mes parents sont assis à la table de pique-nique derrière la maison de ma grand-mère; ils discutent avec animation sans faire attention à nous. Devant eux, il reste un pichet de sangria, presque vide, et la moitié du gâteau. Ma grand-mère a dû perdre beaucoup de poids ces dernières semaines; elle me paraît fragile et vraiment pas dans son assiette. C’est ce jour-là que, pour la première fois, j’ai réalisé qu’elle se teignait les cheveux. Autrefois, elle était naturellement rousse, mais à présent, ses racines étaient grises. Elle n’avait sans doute pas eu le temps de s’en occuper depuis sa sortie de l’hôpital, et ça la vieillissait.


      Le Capitaine a couru vers ma sœur. Juste avant qu’il l’atteigne, elle m’a lancé la balle de tennis. En principe, quand l’une de nous faisait ça, le chien repartait aussitôt dans l’autre sens. Mais cette fois, il a continué à foncer sur Rachel. Et en l’atteignant, il s’est jeté sur elle pour la plaquer au sol. Elle était en short; il l’a mordue au mollet. J’explique à Kimber:


      –Nos parents n’ont pas réalisé tout de suite. Mais moi, oui. Je me suis précipitée vers Rachel en hurlant sur le chien. Il avait encore les dents plantées dans sa jambe. Il s’est mis à la tirer dans la pente. J’ai lancé la balle de tennis aussi fort que j’ai pu. Alors, il a lâché ma sœur pour se mettre à courir derrière elle.


      «Ça s’est passé en moins de dix secondes. Le temps que nos parents nous rejoignent, j’avais pris Rachel dans mes bras. Elle hurlait, et moi, je pleurais. La morsure était profonde; elle saignait beaucoup. Mes parents l’ont emmenée à l’hôpital tout de suite. Il a fallu lui faire seize points de suture.


      –OK. Le chien a mordu ta sœur. Mais quel rapport avec ce qui se passe en ce moment?


      Je n’avais jamais raconté cette histoire à qui que ce soit. Les seules personnes qui la connaissent sont celles qui étaient présentes ce jour-là. Ce que je suis sur le point de révéler à Kimber va lui paraître impossible. Elle refusera sans doute de me croire. Mais je dois essayer.


      Je reprends:


      –Mes parents m’ont laissée chez ma grand-mère pendant qu’ils conduisaient Rachel à l’hôpital. Ma grand-mère m’a ramenée à l’intérieur et donné de la limonade. Elle a laissé le Capitaine dehors, dans le jardin. (Tout en parlant, je commence à remonter la jambe gauche de mon jean pour montrer mon mollet nu.) J’étais assise à la table de sa cuisine quand j’ai senti quelque chose couler le long de ma jambe. J’ai cru que c’était de la transpiration. Je me suis penchée pour l’essuyer, et quand j’ai regardé ma main, elle était couverte de sang. (Je tends ma jambe pour la montrer à Kimber.) Là, tu vois? J’étais tranquillement assise dans la cuisine de ma grand-mère quand c’est apparu, comme ça. Des traces de morsures identiques à celles de Rachel. On voit encore les cicatrices.


      Kimber s’accroupit pour regarder. Elle scrute la cicatrice, qui est assez discrète pour qu’on ne la remarque pas à moins de la chercher. Puis elle se relève et croise les bras.


      –Que veux-tu que je te dise? C’est une cicatrice. (Sa voix flanche.) Tout le monde en a.


      Je l’implore:


      –Kimber, il faut que tu me croies. Rachel et moi ne sommes pas des jumelles ordinaires. Nous sommes différentes. (Je prends une grande inspiration pour lui révéler la suite de l’invraisemblable vérité.) Parfois, je sais des choses sur elle… qu’elle ne m’a pas encore dites et que je ne devrais pas savoir. À d’autres moments, je sens ce qui va lui arriver. Je sais que ça a l’air fou, mais je t’en supplie, écoute-moi.


      «Samedi soir, j’ai eu l’impression horrible qu’il était arrivé quelque chose de très grave à Rachel. Puis cette impression s’est évanouie. Mais j’avais très peur, et c’est pour ça que je t’ai fait sécher les cours, pour pouvoir la chercher. Je l’ai vue dans la grange chez ma grand-mère, mais je n’ai pas pu lui parler. Elle n’a pas décroché un mot. J’ignore pourquoi. Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça, ni ce qui m’arrive. Plus j’essaie, et plus je m’embrouille. Peut-être que Rachel me déteste. Ou qu’elle veut juste se débarrasser de moi pour toujours.


      Les yeux de Kimber se remplissent de pitié.


      –C’est faux. Elle s’inquiète pour toi, Alice.


      –Non, je ne te crois pas. Pourquoi s’inquiéterait-elle? Je suis là. Je vais bien.


      –Alice, dit gentiment Kimber, je sais que tu es bouleversée… et paumée. Mais as-tu déjà pensé que ces capacités que tu crois posséder–ton lien avec Rachel, et ce que tu perçois d’elle–n’existent que dans ton imagination?


      Je regarde la cicatrice sur ma jambe. C’est une preuve concrète de notre lien; pourquoi Kimber ne le comprend-elle pas? Et pourquoi Rachel elle-même en douterait-elle?


      Sur un ton buté, je contre:


      –Je n’imagine rien du tout. Le fait que tu ne me croies pas ne signifie pas que ce n’est pas réel.


      Kimber soupire. De nouveau, elle s’accroupit près de moi et pose sa main sur mon épaule.


      –Et si je pouvais prouver que tu te trompes, Alice?


      Je me mets à pleurer. Kimber était mon seul espoir –une personne susceptible de me croire et de m’aider sans attendre–, mais de toute évidence, elle pense que je suis cinglée.


      –Si je peux te prouver que tu as imaginé certaines de ces choses, diras-tu la vérité à ta tante et à ton oncle? Leur révéleras-tu que tu es Alice?


      Je renonce. Qu’elle essaie donc; on verra bien où ça nous mènera. Je hoche la tête en signe d’assentiment.


      –Super, dit Kimber avec un grand sourire. Après, on ira chercher Rachel. Tu nous raconteras ce qui s’est passé samedi soir, d’accord?


      J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Abasourdie, je dévisage Kimber. Et tout à coup, je pige: elle croit que je sais exactement où se trouve Rachel, parce que c’est moi qui lui ai fait quelque chose. Alors, je décide de mentir.


      –Je t’ai déjà dit tout ce que je savais.


      Kimber reste calme.


      –D’accord. Je te crois.


      Elle aussi, elle ment… Je le sens.


      –Jamais je ne ferais de mal à ma sœur, Kimber.


      Elle acquiesce pour ne pas me contrarier. J’insiste:


      –Comment comptes-tu me prouver quoi que ce soit? Je sais ce que je ressens. Je sais ce que j’ai vu.


      –On ira après les cours. Je te montrerai quelque chose. Alors, tu comprendras ce que je veux dire.


      –On ira où?


      Kimber ne répond pas.


      –On ira où?


      Ma voix monte dans les aigus. Je continue à pleurer, agrippant le petit singe. Tout s’écroule autour de moi, et personne ne peut m’aider.


      Kimber soupire. Elle se relève et déverrouille la porte des toilettes avant de me jeter un long regard attristé.


      –On ira à Friendship, dit-elle. Voir ton ami Robin.
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      Si la réaction de Kimber m’apprend une chose, c’est que je n’arriverai pas à me faire passer pour ma sœur jusqu’à la fin de la journée. Plusieurs évidences jouent contre moi: je ne connais pas la combinaison de son casier, et je n’ai pas son niveau en cours. Mais ce n’est pas tout.


      Jusqu’ici, chacune de nous a toujours réussi à se glisser sans problème dans la peau de l’autre. C’était facile pour moi de devenir Rachel, et réciproquement. Quand je prenais la place de ma sœur, j’avais l’impression qu’une valve venait de s’ouvrir en moi, que le fait de pouvoir me planquer derrière son calme et sa gentillesse relâchait ma tension intérieure. J’étais comme en congé de ma propre vie. J’appuyais sur «pause», et le chaos et l’instabilité s’interrompaient sur-le-champ. J’adorais ça.


      Même si Rachel semblait prendre un certain plaisir à me remplacer, je ne me suis jamais demandé ce qu’elle pouvait bien en retirer. J’étais trop focalisée sur mon propre soulagement. Se peut-il que ça ait eu l’effet inverse sur elle? Le fardeau de ma personnalité, les problèmes que j’avais accumulés, mes relations tendues avec notre entourage… tout cela a peut-être fini par la submerger. Et si elle avait décidé qu’elle n’en pouvait plus? Qu’elle n’en voulait plus? Mais alors, elle n’avait qu’à me le dire. Je l’aurais écoutée.


      J’en suis presque sûre.


      


      Après ma conversation avec Kimber dans les toilettes, je file droit à l’infirmerie, prétextant une migraine carabinée. Mlle Weaver me propose d’appeler ma tante pour qu’elle vienne me chercher en voiture. Comme je lui réponds que ma tante n’est pas à la maison aujourd’hui, elle décide que je reste là jusqu’à la fin des cours. Ce qui règle le problème d’aujourd’hui. Je ne sais pas trop ce que je ferai demain et après-demain si Rachel n’est pas rentrée d’ici là. Il faudra sans doute que je continue à feindre d’être malade.


      Quand la cloche de fin de journée sonne enfin, je vais à mon casier–le mien–pour prendre quelques affaires. J’essaie encore une fois la combinaison de Rachel, mais elle ne fonctionne toujours pas.


      Le concierge du lycée, M. Smith–que tout le monde appelle Smitty–passe près de moi tandis que je m’acharne sur la poignée du casier de Rachel. Il s’arrête pour me regarder. Nous sommes seuls dans le couloir.


      –Que se passe-t-il? demande-t-il, soupçonneux. C’est votre casier?


      Bien qu’il bosse ici depuis des années, je n’ai jamais eu l’occasion de lui adresser la parole jusqu’à maintenant.


      –Oui. Il refuse de s’ouvrir.


      Smitty prend un air agacé.


      –Tu as essayé la combinaison?


      –Évidemment. Quatre fois. Ça ne marche pas.


      Il soupire.


      –D’accord, poussez-vous.


      Et il prend un gros anneau pendu à sa ceinture. Il doit bien y avoir une cinquantaine de clés dans son trousseau; pourtant, il sait exactement laquelle choisir. En quelques secondes, il a ouvert le casier de ma sœur.


      –Et voilà, dit-il en s’écartant pour me permettre d’y accéder. Il est tout à toi.


      Le casier de Rachel ne contient rien d’extraordinaire, du moins, pas à première vue. Ses livres de cours sont empilés sur l’étagère du haut. Un sweat-shirt bordeaux est suspendu à un des crochets. Sa tenue de gym est pliée dans le fond.


      Pourquoi diable a-t-elle changé la combinaison? Qu’y a-t-il là-dedans qu’elle ne voulait pas que je voie?


      Puis je trouve. Je les trouve.


      Une petite bourse noire est planquée au fond dans un coin. Je l’ouvre et la renverse dans ma main. Une cascade de petites fleurs à la tige nouée tombe dans ma paume. Il doit y en avoir au moins une vingtaine. Ce sont les mêmes que celles que j’ai trouvées dans la sacoche de Rachel.


      En tout, ma sœur a collectionné plus d’une centaine de ces fleurs. Ça n’a pas de sens. Pourquoi ne voulait-elle pas que je les voie? Où les a-t-elle prises?


      


      Je n’ai pas le temps de réfléchir à la question. Kimber m’a demandé de la rejoindre près de sa voiture dans le parking du lycée, dès la fin des cours. Tandis que le bâtiment se vide, je m’écarte des élèves qui sortent par deux ou par trois en bavardant gaiement. Seule, je longe le parking, tête baissée, en espérant que personne ne cherchera à m’adresser la parole.


      Il y a une voiture derrière moi. Au début, je continue à avancer sans me retourner. Mais elle me suit de si près que j’entends la musique qui sort de ses haut-parleurs. «Hotel California» se termine, et la voix chantante de DJ Dave annonce que j’écoute KRVC, la radio des classiques du rock.


      Je m’arrête. La voiture en fait autant derrière moi. Son conducteur attend sans doute que je me retourne et que je le voie. Mais je n’ai pas besoin de faire ça pour savoir que c’est TJ qui me prend pour Rachel. Je me souviens de ce qu’il m’a dit hier soir: «On se voit demain.» Et maintenant, il est là.


      L’espace de quelques instants, je reste plantée là, essayant de réfléchir, de déterminer quoi faire. Ça ne va pas marcher. Si Rachel et lui sortent réellement ensemble en secret, jamais je n’arriverai à lui faire croire que je suis elle à la lumière du jour. Hier soir, il faisait noir, il pleuvait, j’étais bouleversée, et on n’est restés que quelques minutes ensemble. Là, il s’attendra à ce qu’on ait une conversation normale.


      Il essaiera sans doute de m’embrasser à nouveau. Hier soir, son baiser était humide et pressant; j’étais tellement sonnée qu’il n’a sans doute pas remarqué que je n’embrasse pas comme Rachel (je suppose que c’est le cas). S’il la connaît aussi bien qu’il le prétend, il suffira que je penche la tête comme ci ou que je touche sa main comme ça, et il réalisera que je ne suis pas elle. Alors, il pétera un câble.


      Mais je n’ai pas le choix, n’est-ce pas? Je ne peux pas l’ignorer; sinon, il continuera à me suivre et exigera des explications. Je ne peux pas non plus lui dire la vérité. Vous imaginez?


      «En fait, ta véritable petite amie a disparu samedi soir à la fête foraine. Je ne suis que sa doublure. Au début, j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose d’affreux, parce que je suis complètement médium pour tout ce qui touche à Rachel. Mais maintenant, je sais qu’elle va bien, parce que je l’ai vue hier. Elle se planquait dans la grange de notre grand-mère. Pourquoi? Je n’en ai pas la moindre idée. Et j’ignore où elle se trouve en ce moment. Mais j’ai des raisons de penser qu’elle traîne avec mon petit ami Robin. Dieu seul sait ce qu’ils trafiquent ensemble, ces deux-là!»


      TJ a déjà baissé sa vitre quand je m’approche de sa voiture. De toute évidence, il a nettoyé l’intérieur récemment. Je vois encore des marques d’aspirateur sur les tapis de sol en moquette beige. Je dois réprimer un grognement à la vue des dés en peluche accrochés au rétroviseur. La banquette arrière est vide, à l’exception d’une petite glacière posée par terre. Une boîte ouverte de Good & Plenty–des bonbons à la réglisse, le parfum le plus répugnant connu de l’être humain–est posée dans le compartiment à monnaie derrière le levier de vitesse.


      J’ai rencontré d’autres gens qui supportent le goût de la réglisse, mais Rachel est la seule personne de mon entourage qui adore vraiment ça. Quand on était gamines, elle récupérait toute la monnaie qui traînait dans la maison pour s’en acheter des poignées entières chaque fois que notre mère nous emmenait à l’épicerie. Dès que j’aperçois la boîte rose et noir, je sais que ma sœur s’est assise il y a peu dans la voiture de TJ.


      Je pose mes mains sur le bord de la fenêtre ouverte et me penche pour dévisager mon voisin. Pee-Wee. On lui donnait des tas d’autres surnoms pas très sympas dans son dos. Le gros geek. Le fifils à maman. L’ado attardé. Pas une fois je n’ai eu l’impression que ma sœur éprouvait quoi que ce soit pour lui, hormis une sorte d’amusement condescendant. Depuis combien de temps sortent-ils ensemble: des semaines, peut-être des mois? Pour avoir réussi à me cacher un truc pareil, elle est bien meilleure menteuse que je ne le pensais. Meilleure que moi, peut-être.


      Il est vrai qu’elle a souvent joué mon rôle. Chaque fois que Rachel devenait Alice, elle gratifiait le public d’une performance impeccable. Et si nos personnalités n’étaient pas si différentes? Et si elle partageait ces défauts que j’ai du mal à dissimuler en toutes circonstances… si elle était tout simplement plus douée que moi pour ne pas les montrer?


      –Salut, ma belle, lance TJ en posant sa main sur les miennes. C’était comment le bahut, aujourd’hui?


      Son sourire est sincère, radieux. Il est ravi de me voir. En le regardant de près, je remarque des choses que je n’avais jamais vues avant. Il a d’épais cheveux noirs, dont l’implantation forme une petite pointe au milieu de son front. Sous ses lentilles de contact, ses yeux sont d’un bleu électrique. Une légère cicatrice relie son nez à sa lèvre supérieure, signe qu’il a été opéré autrefois pour corriger un bec-de-lièvre. Il a une autre marque au-dessus du sourcil gauche, une petite zone de peau blanche, comme décolorée.


      Je ne sais plus trop pourquoi, au fil des ans, nous nous sommes tant moquées de lui. Je suppose qu’il représentait une cible facile. Il avait quitté la fac et il vivait toujours chez ses parents; il passait son temps à tondre la pelouse, torse nu, pour exhiber ses muscles flambant neufs devant tout le quartier. Mais je ne lui ai jamais vraiment parlé. Je ne sais rien de lui à part ce que j’ai observé.


      Vu de près, je réalise que, bien qu’un peu fluet, il est plutôt mignon. Ses cicatrices ne le défigurent pas: au contraire, elles rendent son visage plus intéressant.


      –Qu’est-ce que tu attends? grimace-t-il. Monte.


      Je lui adresse un sourire penaud, plein de regrets. Puis je commence à tournicoter une mèche de cheveux autour de mon index… un geste typique de Rachel.


      –Je suis désolée, TJ, mais je ne peux pas. Pas aujourd’hui.


      Il semble perplexe.


      –De quoi tu parles, Rach? C’est prévu depuis plus d’une semaine.


      –Je sais. Mais c’est Kimber. (Au cas où il ne saurait pas de qui il s’agit, je précise: ) Mon amie Kimber.


      –Ouais, ouais. (Sa main est toujours posée sur les miennes. Il entrelace nos doigts.) Il faut que tu viennes, insiste-t-il. J’ai quitté le boulot de bonne heure exprès. (Son sourire s’est flétri, mais je vois qu’il tente de masquer sa déception.) Allez. J’ai acheté une bouteille de champagne à quarante dollars. Tu ne vas quand même pas m’obliger à la boire tout seul?


      Je hoche la tête, comme à regret.


      –Je suis vraiment désolée, TJ, mais Kimber a besoin de moi. C’est important.


      Il me dévisage, les yeux plissés. Les petits plis au coin de ses yeux sont fins comme du papier, presque translucides.


      –Très bien, lâche-t-il d’une voix atone. J’ai pigé. (Il lâche mes doigts.) Tu veux m’expliquer ce qui se passe, pour que Kimber ne puisse pas se débrouiller seule? C’est une grande fille.


      J’hésite.


      –Je ne peux pas t’en parler. Pas maintenant.


      Il retire sa main.


      –Je vois.


      –TJ…


      –Non, c’est bon. Pas de problème.


      Soudain, il se montre si froid et détaché que j’éprouve un pincement d’inquiétude. Je suis à peu près certaine que ses conversations avec Rachel ne se déroulent pas ainsi.


      –Si c’est si important, vas-y. On se voit plus tard.


      J’acquiesce en tentant de garder une mine contrite.


      –Évidemment.


      Il me dévisage toujours. Sans baisser les yeux, il passe la marche avant.


      –Bon, OK. Salut, Rach.


      Je me force à sourire.


      –À plus, TJ.


      Je le regarde s’éloigner. Quand je déglutis, je jurerais que j’ai un goût de réglisse dans la bouche.


      La voiture de Kimber m’attend à l’endroit convenu: dans le parking de la pizzeria Chez Rita, située en face du lycée. En règle générale, la bouffe est dégueu Chez Rita. Une fois, l’an dernier, Holly a trouvé un élastique dans sa salade. Les serveurs sont tous des types de quarante ou cinquante piges qui ont l’air d’être en réinsertion professionnelle après un séjour en prison. La plupart des après-midi de la semaine, Harvey le SDF occupe le box du coin, juste à côté des portes battantes de la cuisine. Il est toujours seul, avec son chien allongé à ses pieds, et il ne parle jamais à personne; il reste assis là, à observer les gens et à siroter son café. Le personnel doit avoir pitié de lui.


      Malgré l’atmosphère lugubre, la nourriture presque immangeable et la présence constante d’un clochard, la pizzeria est toujours bondée de jeunes. Au sous-sol, il y a un vieux distributeur de clopes que n’importe qui peut utiliser sans présenter de pièce d’identité. J’ignore comment ils se débrouillent pour vendre du tabac à des mineurs depuis si longtemps, mais de toute évidence, c’est un plan très lucratif.


      Bien qu’il ne soit que15h15, le parking est déjà plein. Quatre filles, qui ne doivent pas avoir plus de treize ou quatorze ans, glossent devant la porte d’entrée; elles tirent sur de fines cigarettes. Trois d’entre elles se ridiculisent en toussant, tandis que la quatrième avale la fumée comme une pro et la restitue sous forme d’anneaux qu’elle souffle dans ma direction.


      Je pousse la porte et entre. La salle grouille de lycéens. Dans le fond, toujours seul dans son box, Harvey mâchouille un bout de pain et passe le quignon à son chien sous la table. Comme je jette un coup d’œil à la ronde, nos regards se croisent.


      Harvey ouvre la bouche. Je crois qu’il va se mettre à bâiller, mais il remue la mâchoire comme s’il avait besoin de la faire craquer. Le plus étonnant, c’est qu’il a une dentition parfaite: deux rangées de dents blanches et bien alignées derrière ses lèvres sèches et craquelées. Curieux.


      Je repère Kimber tout de suite. Elle est assise dans un autre box avec Holly et Nicholas. Elle m’adresse un sourire gêné et me fait signe de les rejoindre.


      –Ne t’assois pas, me dit-elle alors que je m’approche d’eux. On s’en va tout de suite.


      Nicholas examine le menu, comme s’il réfléchissait intensément à ce qu’il allait commander. Outre des sodas et de la bière, Chez Rita vend cinq choses: de la pizza, avec ou sans pepperoni; des frites; des beignets à l’oignon et–bizarrement–des œufs marinés au vinaigre à vingt-cinq cents pièce. Je n’ai jamais vu personne en manger.


      Un panier de beignets à l’oignon est posé devant Holly. Avec une extrême précision, comme si elle effectuait une opération chirurgicale, Holly en saisit un du bout de ses doigts manucurés et entreprend d’ôter la pâte frite. Une fois qu’elle a dégagé la rondelle d’oignon translucide, elle renverse la tête en arrière et la dépose dans sa bouche ouverte.


      Kimber fait la grimace.


      –C’est dégoûtant. J’aimerais bien que tu arrêtes de faire ça.


      Holly sourit en mâchant.


      –C’est délicieux.


      –Tu gaspilles la pâte à beignets, insiste Kimber. C’est le meilleur.


      Nicholas fixe toujours le menu posé devant lui. Holly lui jette un bref coup d’œil avant de reporter son attention sur Kimber. J’ignore à quoi ils pensent tous les deux, mais de toute évidence, les habitudes alimentaires de Holly ne sont pas leur premier sujet de préoccupation.


      L’espace de quelques secondes, un silence gêné s’installe. Puis Nicholas se lève. Sans un mot, il se glisse hors du box et se dirige vers les toilettes. Holly le suit des yeux et avance la lèvre du bas en une moue boudeuse.


      –J’ai de la peine pour lui.


      Je demande:


      –Pourquoi? Que se passe-t-il?


      Holly et Kimber échangent un regard.


      –Tu peux lui dire si tu veux, lâche Holly en m’adressant un sourire forcé.


      Mais au lieu de m’expliquer, Kimber pousse Holly du coude pour qu’elle se lève.


      –Il faut qu’on y aille.


      –Maintenant? (Holly obtempère en sirotant une gorgée de soda.) Pourquoi?


      –Je dois emmener Rachel quelque part.


      Kimber serre son sac à main contre elle. Elle tient ses clés de voiture dans sa main droite.


      Mais Holly a déjà cessé de lui prêter attention. Elle regarde le fond de son verre, les sourcils froncés.


      –Dis au revoir à Nicholas de notre part.


      –D’accord, répond-elle, distraite. (Puis elle brandit son gobelet sous mon nez.) Goûte ça, Rachel. Tu crois que c’est du light?


      J’aspire une gorgée avec la paille.


      –Pas de doute, c’est du light.


      Pas de doute, ça n’en est pas.


      Holly pousse un gros soupir de soulagement.


      –Ouf. Bon, ben, d’accord. Allez-y. À plus.


      


      Quand nous sortons du parking, je dis à Kimber de tourner à droite et de continuer vers la nationale. C’est un bel après-midi ensoleillé. Le ciel est dégagé, à l’exception de quelques stratus vagabonds. Très loin au-dessus de nous, un avion le traverse à une allure de fourmi. Il me semble impossible qu’il se déplace en réalité à près de mille kilomètres-heure et qu’il transporte tous ces passagers.


      –Je sais où habite Robin, dit Kimber en faisant glisser ses lunettes de soleil sur son nez.


      Je m’étonne:


      –Ah bon? Comment ça se fait?


      Kimber soupire.


      –Alice… Ta sœur et moi, on t’a suivie un jour, l’été dernier.


      Je suis sous le choc.


      –Vous m’avez suivie?


      –Oui.


      –Mais pourquoi?


      –Parce que Rachel s’inquiétait pour toi. Tu t’échappais pour aller retrouver ce Robin depuis des semaines, mais tu ne l’avais présenté à personne. Rachel voulait savoir où tu allais tout le temps avec lui, pour s’assurer que tu ne risquais rien. (Kimber hésite.) Et elle voulait aussi le voir de ses propres yeux.


      Je ne sais quoi répondre. En l’espace de quelques jours, ma vie a complètement basculé. Je regarde par la fenêtre tandis que nous roulons sur la nationale et que je tente de maîtriser ma respiration.


      Kimber n’essaie pas de faire la conversation. Elle allume la radio réglée sur la station locale qui passe de vieux morceaux. Tout en maintenant sa vitesse à quatre-vingt-cinq kilomètres-heure dans une zone limitée à quatre-vingt-dix, elle fredonne sur «Me and Bobby McGee» de Janis Joplin.


      Nous quittons la nationale au bout de quelques minutes et longeons la fameuse avenue bordée par des boutiques à la devanture décrépite. Comme c’est le milieu de l’après-midi, il y a plein de gens dehors. Mais le quartier est plutôt mal famé. À un feu rouge, un type qui ressemble à un SDF vend des dessins d’oiseaux assez moches à dix dollars. Derrière lui, sur le trottoir, un adulte en jogging blanc roule sur un vélo d’enfant, ses genoux heurtant sa poitrine à chaque tour de pédalier.


      Kimber tourne dans Willow Circle et se gare dans la rue pavée de briques, devant le duplex blanc où habite Robin.


      –Alice, dit-elle d’une voix douce, compatissante.


      –Oui?


      Quand elle ôte ses lunettes de soleil, je suis surprise de voir que ses yeux sont rouges et brillants comme si elle essayait de ne pas pleurer. Je lui demande:


      –Que se passe-t-il?


      –Rien. Je ne sais pas. (Elle plie les branches de ses lunettes et les glisse dans son sac à main.) C’est dur pour moi, c’est tout.


      Je la dévisage sans comprendre.


      –Pourquoi c’est dur?


      Elle se mord la lèvre inférieure.


      –Parce que ça ne va pas te plaire.


      Par la vitre de mon côté, je jette un coup d’œil au duplex. Un morceau de papier rose est scotché sur la porte de Robin, mais nous sommes trop loin pour que j’arrive à le lire. Je remarque que le rideau jaune qui, d’habitude, dissimule la fenêtre donnant sur la rue a disparu.


      Un malaise diffus s’empare de moi. Quelque chose cloche ici. Je le sais, et Kimber aussi. Je n’ai pas envie de descendre de voiture. En même temps, j’étouffe à l’intérieur avec les vitres fermées. L’air rafraîchit brusquement, comme si la clim me soufflait droit dessus. Pourtant le moteur ne tourne pas.


      Sans quitter le duplex des yeux, je lâche:


      –Tu ne m’as pas dit pourquoi Nicholas était si contrarié tout à l’heure.


      –Rien de grave. Ne t’en fais pas pour ça.


      Je sens que Kimber aussi regarde la maison. Sa respiration est haletante. Bien qu’assez ancienne, sa voiture a gardé son odeur de neuf, ce que je trouve réconfortant. Kimber est une personne très soigneuse.


      J’insiste:


      –Dis-moi.


      Ma sacoche est posée sur mes genoux; j’ai fourré l’argent dans un sac en papier tout au fond.


      Kimber hausse les épaules d’un air insouciant.


      –Je n’ai pas tout compris. Un truc à propos d’une des maisons dont son père est propriétaire… celle de Pennsylvania Avenue, je crois. Nicholas s’est fait confisquer la clé. Je crois que M. Hahn est allé là-bas hier ou avant-hier, et qu’il a trouvé la porte grande ouverte.


      Je frémis.


      –Nicholas a été puni?


      –Non, mais aujourd’hui il était complètement perturbé au lycée. Pareil pour Holly.


      –Tu sais pourquoi?


      –Non. Attends… si, peut-être. Ils chuchotaient ensemble pendant l’heure de permanence, une histoire de tournoi de géocaching. Je n’ai pas vraiment écouté. Bref, rien d’important.


      Kimber se trompe. Est-il possible que l’argent appartienne à Nicholas? Que ce soit une sorte de prix?


      Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Kimber me donne un coup de coude.


      –Regarde.


      Alors que je reporte mon attention sur le duplex, la porte de l’appartement voisin sur la gauche s’ouvre. Un beau gosse d’environ vingt-cinq ans sort sous le porche et nous sourit en se dirigeant vers la voiture de Kimber, comme s’il nous attendait.


      Je n’ai pas le temps de poser d’autres questions au sujet de Nicholas: déjà Kimber descend de voiture pour saluer le type qui s’est arrêté à deux mètres de nous, un trousseau de clés à la main.


      –Tu viens, Alice? appelle Kimber.


      Je la rejoins et je reste plantée là pendant qu’elle serre la main du type. Il nous dit qu’il s’appelle Michael. Il semble ravi de nous voir, comme s’il plaçait de grands espoirs en nous.


      Je ne participe pas à la conversation; je me contente d’attendre la suite en m’efforçant de masquer ma perplexité. Ce type est le voisin de Robin? Je ne l’ai jamais vu. Je croyais que l’autre côté du duplex était inoccupé.


      –Et voici mon amie Alice, dit Kimber en souriant. On va habiter ensemble.


      Surprise, je la dévisage. Elle m’adresse un regard très calme, qui m’intime clairement de jouer le jeu.


      –Génial. (Michael se tourne vers la maison.) J’espère que l’appartement vous plaira. Je l’ai entièrement rénové. J’ai tout refait moi-même: la moquette, la peinture, le lino de la cuisine… Et j’ai remplacé tout l’équipement de la salle de bains. Si vous aviez vu dans quel état c’était quand j’ai acheté la maison, une vraie catastrophe!


      Mais de quoi il parle? Je suis glacée jusqu’à la moelle. J’ai besoin d’air. J’ai besoin de réfléchir.


      Lorsque nous approchons de la maison, je suis assaillie par une familière odeur de térébenthine. Mes yeux commencent aussitôt à me brûler. Si Kimber et Michael la sentent aussi, ils n’en laissent rien paraître.


      Michael introduit une clé dans la serrure, la fait tourner et ouvre la porte. Nous entrons. Il appuie sur un interrupteur.


      Je regarde autour de moi, et je dois agripper le bras de Kimber pour ne pas tomber. L’odeur de térébenthine me submerge; je sens son goût âcre dans ma gorge. Le temps que ma vision s’accommode à l’éclairage électrique, de minuscules points noirs dansent devant mes yeux.


      Abasourdie, je tourne la tête en tous sens. Je ne comprends pas ce que je vois.


      L’appartement est vide. Il ne reste ni tableaux, ni télévision, ni même le moindre meuble. Les murs ont été repeints en beige. On voit encore du scotch bleu de protection le long des plinthes et des arêtes du plafond. La vieille moquette a été arrachée, laissant apparaître un parquet vitrifié. Dans la kitchenette, le vieux frigo et la cuisinière antique ont été remplacés par des appareils en acier inoxydable.


      Il est impossible que quelqu’un ait pu entièrement rénover cet endroit en moins de trois jours. Impossible.


      Sous la queue-de-cheval qui la dissimule, la plaie à l’arrière de mon crâne se remet à pulser au rythme des battements de mon cœur.


      Tout en continuant à nous parler, Michael se dirige vers la chambre.


      –Donc, le loyer est de six cents dollars par mois, avec deux mois de caution, dit-il en appuyant au passage sur tous les interrupteurs au passage. (Il s’arrête dans le couloir pour nous jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.) Si vous avez du mal à verser la somme d’un coup, vous pouvez la répartir sur plusieurs mois.


      Chaque fois qu’une nouvelle lumière s’allume, révélant le vide total de l’appartement, c’est comme si je recevais un coup.


      Kimber me presse la main. Ma paume est moite et glacée à la fois. Mes oreilles bourdonnent.


      –Ça va aller? chuchote Kimber, inquiète.


      Je suis trop choquée pour lui répondre. Elle m’a amenée ici pour me montrer… quoi? Que Robin est parti? Mais il était encore là dimanche! Je l’ai vu. On s’est assis ensemble sur son canapé. Je lui ai parlé. Il a immédiatement deviné qui j’étais, alors que tous les autres me prenaient pour Rachel.


      Je parviens à retrouver l’usage de ma voix et demande à Kimber:


      –C’est une blague? Pourquoi tu me fais ça?


      Elle me dévisage comme si elle n’arrivait pas à savoir si je suis sérieuse ou pas. Son expression passe de l’inquiétude à la tristesse et à la pitié. Quoi qu’elle ait cherché à obtenir en m’amenant ici, ma réaction n’est visiblement pas celle qu’elle attendait.


      –On pensait que tu savais.


      –Que je savais quoi?


      Le soleil qui entre à flots par la fenêtre à côté de nous donne une teinte violacée à toute la pièce. Mes orteils sont engourdis dans mes chaussures.


      –On pensait que tu nous mentais délibérément. On t’a suivie ici. On t’a vue entrer et te soûler en fumant des cigarettes.


      Je secoue la tête.


      –C’est Robin qui fume, pas moi.


      –Alice. (Les épaules de Kimber s’affaissent, et elle semble rétrécir sous mes yeux tandis qu’elle lâche ma main pour s’écarter de moi.) Il n’y avait personne avec toi. Tu étais toute seule.


      Ma gorge est desséchée, à vif. Chaque inspiration me brûle. Je dois sortir d’ici.


      –Tu te trompes, dis-je à voix basse.


      Kimber porte machinalement une main à la croix en or pendue à son cou. La tenant entre le pouce et l’index, elle la frotte avec de petits mouvements circulaires. Puis elle jette un coup d’œil vers la chambre au bout du couloir, où Michael a disparu.


      –C’était il y a quelques mois, avant le début des travaux. L’appartement était vide. Tu es restée assise par terre pendant des heures. Tu avais l’air complètement ailleurs. (Elle semble sur le point de se mettre à pleurer.) Ton regard était perdu dans le vide, et tes lèvres remuaient sans qu’aucun son ne sorte de ta bouche.


      Je ne crois pas que Kimber me mentirait, mais l’autre explication est trop difficile à envisager pour moi. L’attitude qu’elle décrit, je l’ai souvent vue chez ma grand-mère pendant ses accès de confusion. Mais je n’ai encore jamais fait de crise semblable. Et puis, j’ai rencontré Robin de nombreuses fois. Je lui ai parlé; je l’ai touché. J’ai senti ses mains sur ma peau, les cals au bout de ses doigts. Il était ici avec moi. Il est bien réel.


      Michael revient de la chambre et va s’adosser au réfrigérateur flambant neuf.


      –Si vous voulez réfléchir, pas de problème. Je peux même vous fournir un exemplaire du bail pour que vous y jetiez un coup d’œil. (Il hausse les épaules.) Pour être honnête, personne d’autre que vous ne s’est encore manifesté. Si vous voulez l’appartement, il est à vous.


      –Merci. (Kimber lui sourit.) Avant de partir, on peut vous poser quelques questions?


      Il acquiesce.


      –Allez-y.


      –Vous êtes propriétaire de cette maison depuis combien de temps?


      –Voyons… Ma femme et moi nous sommes installés ici en mai; donc, ça fait presque cinq mois maintenant.


      –Vous connaissiez les anciens propriétaires?


      –Pas vraiment. L’endroit avait été saisi il y a des années. On l’a racheté à la banque. Il était dans un sale état. Le quartier est en pleine rénovation, mais il reste encore un peu agité. À notre arrivée, toutes les serrures étaient cassées. Des gamins du coin devaient squatter ici ou venir y faire la fête. (Michael rit.) Ils devront se trouver un autre quartier général: hier, j’ai installé des verrous de dix centimètres sur toutes les portes. Plus personne n’entrera sans clé.


      Kimber hoche la tête.


      –C’est bon à savoir. (Elle me regarde.) Alice, tu as quelque chose à demander? Sinon, il va falloir qu’on y aille.


      J’ai déjà du mal à respirer; alors, parler… Je fais un signe de dénégation.


      –Bon, très bien. (Michael pianote du bout des doigts sur le mur blanc de la kitchenette.) Je vais vous chercher le bail. On se retrouve dehors dans deux minutes.


      


      Une fois remontée en voiture, je suis muette pendant un long moment. Je suis tellement sur les nerfs que le simple cliquetis de ma ceinture de sécurité me fait sursauter. L’odeur de térébenthine s’accroche à mes vêtements. Même après avoir baissé ma vitre, je dois prendre de grandes bouffées par le nez et expirer par la bouche pour lutter contre la nausée.


      Tandis que nous approchons de ma rue, je réclame:


      –Ne me ramène pas chez moi. Avant, j’ai besoin de voir Nicholas.


      –Je n’ai pas le temps de te conduire chez lui, Alice. J’ai réunion de jeannettes à18h30.


      J’ai l’impression que Kimber me ment et qu’elle souhaite se débarrasser de moi le plus vite possible. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Or je dois voir Nicholas maintenant. Si elle ne veut pas me déposer chez lui, j’irai à pied. La sacoche serrée contre ma poitrine, j’implore:


      –S’il te plaît, Kimber. Je n’en ai pas pour longtemps.


      –M. Hahn vient juste de te virer. Il n’appréciera pas forcément que tu te pointes chez lui.


      Cependant, au carrefour suivant, après avoir longuement hésité au stop, Kimber tourne dans Walnut Street où habite Nicholas.


      La seule voiture dans l’allée est la petite Subaru bleue de Holly.


      –Tu vois? dis-je à Kimber. Son père n’est même pas là. (Je saute de la voiture avant qu’elle soit tout à fait arrêtée.) Attends-moi ici, d’accord? Je reviens dans une minute.


      Je sonne et j’attends en serrant toujours ma sacoche contre moi.


      Holly vient m’ouvrir. Appuyée contre le chambranle, elle mord à pleines dents un bagel tartiné de houmous.


      –Salut, dit-elle, la bouche pleine. Qu’est-ce qui t’arrive?


      –Il faut que je voie Nicholas.


      Holly continue à mâcher. Sans un mot, elle se détourne et repart à l’intérieur en me faisant signe de la suivre.


      Nicholas est dans la véranda, à l’arrière de la maison. Il fait de la muscu en regardant une rediffusion d’Une famille en or sur un gigantesque écran plat.


      –Rachel est là, annonce Holly.


      Nicholas me salue du chef en luttant pour soulever un haltère d’une main. Il est en train de travailler ses biceps.


      Je jette un coup d’œil à Holly.


      –Je peux lui parler en privé pendant une minute?


      Elle se hérisse.


      –Ça ne servira à rien. Il me racontera ce que tu lui as dit dès que tu seras partie.


      –Elle a raison, acquiesce Nicholas en laissant tomber son haltère sur le sol.


      –OK. (Je prends une grande inspiration.) Tu te souviens de la soirée que tu as organisée il y a quelques semaines dans la maison que ton père a achetée?


      Il hausse les épaules.


      –Ouais, et alors?


      –Nicholas… Je suis descendue à la cave. J’étais seule. Et j’ai trouvé un truc qui était caché là. (Je défais la fermeture Éclair de ma sacoche.) Je l’ai pris. Je suis vraiment désolée. J’ai voulu le remettre en place, mais la porte était cadenassée.


      Je sors le sac en papier et le lui fourre dans les mains.


      –Voilà. C’est bien à toi, non? Je ne sais pas d’où tu le sors, et je m’en fous. (Trop embarrassée pour regarder mes amis en face, je répète: ) Je suis vraiment désolée. J’ignore ce qui m’a pris. Je n’ai pas réfléchi, je crois. Bref, je te le rends.


      Je m’attends à ce que Nicholas déchire le sac dans sa hâte de l’ouvrir, qu’il se mette à m’insulter, qu’il réagisse d’une façon ou d’une autre. Mais il se contente de jeter un coup d’œil presque indifférent à l’argent.


      –D’accord. Bon, ben, merci. Mais je n’en ai plus besoin… Le tournoi est repoussé. Mon père ne veut plus qu’on utilise la maison. Je vais devoir fabriquer une nouvelle carte.


      Je ne sais absolument pas de quoi il parle. Mes pensées sont tout embrouillées.


      –Mon père ne va pas tarder à rentrer, poursuit Nicholas. Tu ferais mieux de filer. Tu n’es pas vraiment sa personne préférée, en ce moment.


      Et il me rend le sac en papier. Je proteste:


      –Nicholas, je n’en veux pas. C’est à toi!


      Il adresse une grimace idiote à Holly.


      –Ce n’est pas bien grave, Rachel. Je peux facilement m’en procurer d’autres.


      J’en reste bouche bée.


      –De quoi parles-tu?


      –Ben, du prix. (Il me dévisage.) Et toi?


      –Je parle de l’argent, Nicholas! De l’argent que je t’ai volé! Prends-le, par pitié!


      Mes mains se crispent sur le sac en papier. Soudain, j’ai peur de regarder le contenu.


      Holly éclate de rire.


      –Calme-toi, Rachel. Il vient de te dire que ça n’était pas grave.


      Elle ouvre une canette de Coca light et boit une longue gorgée. Nicholas et elle me regardent avec un sourire légèrement amusé. On dirait que je les ennuie.


      –C’est tout ce que tu voulais? Me le rendre?


      Nicholas hausse un sourcil. Il me prend le sac en papier des mains, le retourne et le vide sur la table basse. Nous fixons tous les trois les liasses de billets.


      –Tu sais ce que tu devrais faire? lance Nicholas à Holly. Les étaler sur mon lit et te rouler dedans.


      Holly s’esclaffe.


      –Petit coquin.


      –Bon, ben, merci, me dit Nicholas en se levant et en s’éloignant de la table. Tu veux grignoter quelque chose? Ma belle-mère suit un cours de décoration pâtissière. On a, genre, trois énormes gâteaux au frigo.


      Je ne lui réponds pas. J’en suis incapable. Je ne peux rien faire d’autre que regarder le contenu du sac en essayant de ne pas m’écrouler quand je réalise ce que j’ai sous les yeux.


      C’est impossible. Je l’ai vu. Je l’ai compté et recompté des dizaines de fois. Je l’ai tenu dans mes mains.


      Mais j’ai aussi vu Robin. J’ai senti son souffle sur mon visage. Je l’ai touché. Il était réel, tout comme l’argent.


      Sauf qu’il ne l’est pas. Ni Robin ni l’argent ne le sont. Il n’y a pas de fric sur la table. Il n’y en a jamais eu. C’est un prix de géocaching, aussi dénué de valeur que l’étoile en argent de Holly.


      Au premier regard, les billets répandus sur la table peuvent paraître vrais, mais il suffit de les examiner de plus près pour constater que les couleurs ne sont pas les bonnes, que le papier est trop fin, et surtout, que le visage dessiné au milieu n’est pas celui de Benjamin Franklin mais… d’Elvis Presley.


      –Rachel? (Holly commence visiblement à s’inquiéter.) Ça va? Tu veux un Coca light?


      Je secoue la tête sans quitter les billets des yeux. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir?


      –Il faut que j’y aille, dis-je en reculant. Je dois rentrer chez moi.


      –Rachel, attends. (Holly tend sa main vers moi comme pour me retenir.) Je vois bien que quelque chose ne va pas.


      C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai lu une fois que la définition de la folie, c’est quand la réalité perçue par quelqu’un diffère de celle perçue par le reste du monde. Je réalise que ça s’applique parfaitement à moi. Il n’y a pas de Robin, pas de dix mille dollars. Ils n’existaient que dans ma tête.


      Je répète:


      –Je dois rentrer chez moi.


      Je pense à la fresque sur le mur de mon ancienne maison. À tout le temps passé avec Robin qui semblait me connaître encore mieux que je ne me connais moi-même. Depuis combien de temps ai-je des hallucinations? Quelques mois? Davantage?


      Je m’élance vers la porte d’entrée sans écouter Nicholas et Holly qui me crient de revenir. Je monte dans la voiture de Kimber et m’affaisse dans mon siège, les yeux fermés, le souffle court. L’espace de quelques secondes, j’imagine que je suis toujours gamine, assise dans la voiture de mes parents par cette belle journée d’été, neuf ans auparavant, à l’époque où ma vie semblait parfaite.


      Je garde les yeux fermés tandis que Kimber redémarre. J’ai peur de les ouvrir et de regarder le monde qui m’entoure. Je préfère encore ne rien voir. Je me raccroche à l’idée que les ténèbres, au moins, sont réelles.


      


      Kimber ne prononce pas un mot durant tout le trajet. Arrivée devant chez moi, elle se gare le long du trottoir sans couper le contact. Puis elle remonte ses lunettes de soleil sur sa tête comme un bandeau.


      –Je dois te laisser, dit-elle. Je ne veux pas être en retard.


      Par la vitre derrière elle, je détaille ma maison. Je veux juste rentrer et retrouver ma sœur en train de m’attendre. Je veux qu’elle m’explique ce qui s’est passé ces derniers jours. Je veux me confier à quelqu’un, quelqu’un qui me croira et qui ne me prendra pas pour une folle. J’ai toujours pensé que Rachel était ma seule véritable amie–à l’exception peut-être de Robin. Je commence à comprendre que je ne peux compter sur personne, que même mon lien avec ma sœur n’est que le produit de mon imagination.


      –Tu dois tout raconter à ta tante et à ton oncle, déclare Kimber. Il faut qu’ils cherchent Rachel.


      La soirée à la fête foraine me semble déjà si loin… Qui peut dire si le souvenir que j’en garde est exact? Je ne suis plus sûre de rien. J’ai cru que j’étais différente des autres… que j’avais un don, comme ma grand-mère. Je réalise à présent que, probablement, aucune de nous deux n’a de don. Nous sommes cinglées, voilà tout.


      –Kimber?


      Elle soupire.


      –Oui?


      –Tout à l’heure dans les toilettes du lycée, j’ai commencé à te raconter ce qui était arrivé au Capitaine, mais je n’ai pas fini mon histoire. Je ne t’ai pas dit comment il était mort.


      Elle ne fait même pas semblant d’être intéressée.


      –Tu me le diras une autre fois.


      –Non. Je veux te le dire maintenant.


      –Alice, ça n’a pas d’importance, proteste-t-elle, agacée.


      Mais j’insiste:


      –Si, ça en a. Ce jour-là, il est arrivé quelque chose après que mes parents ont emmené Rachel à l’hôpital. (Je me mords la joue assez fort pour sentir le goût du sang dans ma bouche.) Il est arrivé quelque chose au Capitaine.


      –D’accord, soupire de nouveau Kimber avec un air de martyr. Que lui est-il arrivé?


      –Après m’avoir mis un pansement, ma grand-mère a fait sortir le Capitaine par le porche de derrière. Elle a attaché sa laisse à la balustrade pour qu’il ne puisse pas s’enfuir. On le voyait par la porte de la cuisine. Ma grand-mère m’a coupé une part de gâteau aux fraises, puis elle est montée se changer. Je suis restée seule dans la cuisine.


      Je fais une pause, attendant que Kimber manifeste un signe d’intérêt. Elle ouvre son sac à main et en sort un chewing-gum. Elle le met dans sa bouche et commence à mâcher bruyamment pour me faire comprendre que je dois me dépêcher d’en finir, parce qu’elle a hâte de se tirer de Dingoville.


      –Pendant que je mangeais mon gâteau, ma colère à l’égard du Capitaine n’a fait que grandir. J’avais mal à la jambe et je m’inquiétais pour ma sœur. J’ai commencé à souhaiter qu’il arrive quelque chose de terrible à ce chien. Au bout de quelques minutes, je suis sortie sous le porche où il s’était allongé pour dormir. Il respirait paisiblement. J’ai posé mes mains sur son flanc. Je le haïssais à un point! Je sais que j’avais tort, qu’il n’avait pas voulu blesser Rachel, mais je n’étais qu’une gamine.


      «J’ai gardé mes mains sur lui pendant très longtemps. Il tressaillait dans son sommeil comme s’il rêvait. Et tout à coup, il a cessé de bouger et de respirer. En l’espace d’un clin d’œil, j’ai senti la vie quitter son corps… Je sais que ça a l’air fou, mais je te jure que j’ai senti son énergie s’évaporer. J’ai cru que c’était moi qui l’avais aspirée.


      Notre voisine passe avec son chien. Elle nous jette un regard soupçonneux, en se penchant pour mieux voir à l’intérieur de la voiture. Kimber lui adresse un geste amical pour lui faire comprendre qu’il n’y a pas de problème.


      Par ma vitre, je scrute la maison de TJ. Le jardin de devant est nickel. La pelouse a été tondue récemment, et malgré l’averse de la nuit dernière, il n’y a ni feuilles mortes ni autres débris dans les massifs de fleurs. En bordure de la propriété, de minuscules fleurs jaunes pointent entre les brins d’herbe. Je réalise soudain que ce sont les mêmes que celles que Rachel collectionne depuis Dieu sait quand.


      –Alice, déclare Kimber quand ma voisine s’est éloignée dans la rue. Je n’ai plus envie de t’écouter.


      –Je comprends. Je sais que je n’ai pas tué le chien, Kimber, que c’est juste une coïncidence s’il est mort à ce moment précis. Mais ma grand-mère l’a cru, elle. Elle m’a dit que ça resterait entre nous. Et je lui faisais confiance. J’avais tellement envie de la croire!


      Kimber ferme les yeux et se laisse aller contre le dossier de son siège. Elle met ses mains sur son visage et prend quelques grandes inspirations.


      –Rentre chez toi, chuchote-t-elle.


      –Kimber, et si rien n’était réel? Et si tu n’étais pas réelle? Et si tout n’était que…?


      –Arrête, m’interrompt-elle en secouant la tête. Je suis sérieuse, Alice. Je veux que tu t’en ailles. C’est trop pour moi. Je ne peux plus t’écouter; je n’en peux plus. Je suis désolée.


      Elle détourne la tête et attend. J’ai du mal à refouler mes larmes. Mon univers n’a de sens que pour moi.


      Je descends de la voiture de Kimber. Une fois sous le porche de devant, je me retourne et la vois s’éloigner sans le moindre regard pour moi.


      En entrant dans la maison, je me fige et laisse tomber la sacoche de Rachel sur le plancher.


      Ma tante et mon oncle sont assis sur le canapé du salon avec Sean Morelli et TJ. Ma tante pleure. Une feuille de papier est posée sur ses genoux. C’est le dessin que j’ai fait de Charlie hier, pendant qu’il dormait avec les chatons pelotonnés contre lui.


      TJ me foudroie du regard. Sean Morelli a les yeux baissés. Mon oncle est rouge de colère.


      –Alice, lâche-t-il.


      J’acquiesce.


      –Oui, c’est moi.


      Il enfouit son visage dans ses mains. Les larmes de ma tante se transforment en sanglots.


      –Qu’est-ce que tu as fait? gémit-elle en me dévisageant avec un mélange de colère et d’horreur, comme si elle avait le cœur brisé.


      Elle se lève, faisant tomber le dessin de Charlie avec ses chatons. Mon oncle essaie de la retenir et de la forcer à se rasseoir.


      –Qu’est-ce que tu as fait? hurle-t-elle.


      Elle se débat pour échapper à mon oncle et se jeter sur moi.


      Qu’est-ce que j’ai fait? Impossible de répondre. J’ouvre la bouche, mais les mots refusent de sortir. Je les entends tourner en boucle dans ma tête: Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas.
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      Ma tante et mon oncle semblent paralysés de colère. Au bout d’un long silence, c’est finalement Sean Morelli qui me prend avec délicatesse par le bras et me guide vers le gros fauteuil dans un coin de la pièce. Comme nous passons devant TJ, je m’arrête malgré les efforts de Sean pour m’entraîner plus loin.


      –Qu’est-ce que tu fous ici? Tu ne nous connais ni l’une ni l’autre. Tu crois connaître Rachel, mais tu te trompes. Moi, je la connais. Mieux que tu ne la connaîtras jamais.


      En dépit de mon ton virulent, mes paroles manquent de conviction. En fin de compte, je ne connais peut-être pas du tout ma sœur.


      Je repense aux fleurs jaunes dans le jardin de TJ, et je comprends qu’il doit lui en donner une chaque fois qu’ils se voient, ou quelque chose dans ce goût-là. Et touchée par le romantisme de son geste, Rachel les a toutes gardées en prenant bien garde de me les dissimuler.


      TJ se penche vers moi jusqu’à ce que quelques centimètres seulement séparent nos têtes. Il plonge son regard dans le mien.


      –J’ai compris que c’était toi tout à l’heure à la sortie du lycée. Tu veux savoir comment j’ai deviné?


      Je ne cille pas.


      –Comment?


      –Rachel ne m’appelle jamais TJ. Elle m’appelle par mon prénom, Tom.


      Je hausse les épaules en un geste d’indifférence provocatrice.


      –Ça ne veut rien dire.


      Je sens l’odeur de chlorophylle de son haleine.


      –Peut-être pas, concède-t-il. Mais je peux te dire une chose, Alice. Je sors avec Rachel depuis presque un an. Presque un an, et elle ne t’a jamais rien dit. Elle ne voulait pas que tu saches parce qu’elle pensait que tu gâcherais tout.


      J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Je recule et tombe presque dans les bras de Sean.


      –Tu mens.


      –C’est la pure vérité. Et tu sais quoi d’autre? (TJ se penche de nouveau vers moi; Sean me tient par les épaules, et je ne peux pas reculer davantage.) Elle avait hâte de s’éloigner de toi.


      –Hé, intervient Sean. Du calme. Ce n’est pas le moment de faire ça.


      TJ referme la bouche et fait un pas en arrière, le regard noir.


      Sean me prend le bras et m’entraîne vers le fauteuil. Il m’appuie sur les épaules pour que je m’assoie. Je lève les yeux vers lui en quête d’une trace de compassion ou de compréhension. Mais il a le regard vide, presque vitreux, comme s’il n’arrivait pas à croire que je me tiens devant lui.


      –Quoi? Qu’y a-t-il?


      Il cligne des paupières. Ses yeux sont humides, son cou et ses joues, marbrés de rouge.


      –Tu es vraiment Alice, lâche-t-il.


      –Oui.


      Je le vois littéralement se liquéfier. De minuscules perles de sueur, pareilles à des grains de sable étincelants, s’accumulent sous ses yeux, sur son front et ses tempes. Il expire bruyamment.


      –Putain de merde, murmure-t-il. Tu m’as bien eu.


      –Alice, dit mon oncle, il nous faut des réponses, et tout de suite. Où est Rachel? Nous savons qu’elle n’est pas avec Robin.


      Oui, parce que Robin n’existe pas.


      –Alice, répète mon oncle d’un ton plus ferme. Réponds-moi. Où est ta sœur? Quand l’as-tu vue pour la dernière fois? Samedi dernier à la fête foraine?


      –Non, je l’ai vue hier.


      –Hier, répète-t-il. Très bien. Où ça?


      Je tente de déglutir, mais ma bouche est si sèche que j’ai l’impression que je vais m’étouffer avec ma langue.


      –Chez grand-mère. Je l’ai vue dans la grange de grand-mère.


      Ma tante me foudroie du regard.


      –Chez ma mère. Ma propre mère, bordel, jure-t-elle. Tu entends ça, Jeff?


      Mon oncle acquiesce.


      –Oui. (Il s’adresse de nouveau à moi: ) Ta grand-mère sait-elle que Rachel est là-bas?


      Ma tante tape du pied avec une telle force que le talon de sa chaussure se casse. Déséquilibrée, elle doit se raccrocher au bras de mon oncle pour ne pas tomber.


      –Bien sûr qu’elle le sait! crie-t-elle en se penchant pour ôter sa chaussure d’un geste rageur. Apporte-moi le téléphone; je vais l’appeler tout de suite. Non, attends. Donne-moi les clés de la voiture. On va la voir tout de suite.


      Mon oncle opine et se dirige vers la cuisine.


      Alors que nous attendons en silence, on frappe à la porte d’entrée. Personne ne fait le moindre geste pour aller ouvrir. Au bout de quelques secondes, la sonnette retentit.


      Ma tante traverse la pièce en ôtant son autre chaussure et passe dans le vestibule. Je l’entends murmurer avec le visiteur, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent.


      Je reporte mon attention sur Sean et lui demande:


      –Où est Charlie?


      –Au boulot. Je suis censé aller le chercher dans un petit moment.


      –Ah.


      –…


      –Monsieur Morelli?


      Cette fois, il ne me dit pas de l’appeler «Sean».


      –Oui?


      –Qu’est-ce que vous faites ici?


      –Quoi? Oh! (Il secoue la tête comme s’il pensait à autre chose.) Je… euh… je suis venu boire une bière. Je n’étais pas là depuis cinq minutes quand TJ s’est mis à tambouriner à la porte en clamant que tu n’étais pas Rachel. Au début, ta tante a refusé de le croire. Puis elle est montée voir dans ta chambre, et elle a trouvé le dessin que tu avais fait de Charlie. (Il s’interrompt et jette un coup d’œil vers la porte d’entrée.) Dis-moi la vérité, Alice, chuchote-t-il. Tu n’as pas vu Rachel hier chez ta grand-mère, pas vrai?


      Je hoche vigoureusement la tête.


      –Si, je l’ai vue.


      Mais est-ce bien le cas? Je ne peux plus être sûre de rien.


      Sean plisse les yeux. Un petit sourire retrousse la commissure de ses lèvres. Quand il reprend la parole, c’est d’une voix si basse que je l’entends à peine. Mais je jurerais qu’il a murmuré:


      –Sale petite menteuse.


      Je n’ai pas le temps de réagir. Ma tante revient, suivie par… oh, mon Dieu! Et dire que tout allait si bien jusque-là.


      Notre mystérieux visiteur n’est autre que M. Slater.


      –Alice, dit ma tante. M. Slater est passé t’apporter tes devoirs. Quand je lui ai dit que tu étais là, il a demandé à te voir. Il a une question à te poser.


      Je la dévisage.


      –Sérieux? Maintenant?


      Elle hausse les épaules.


      –Il a insisté.


      –Ah.


      Je perçois immédiatement l’odeur de tabac froid qui émane de M. Slater. Comme toujours, il a l’air triste et débraillé.


      –Alice, c’est bien toi? demande-t-il. Tu ressembles tellement à Rachel…


      –Je suis Alice.


      –Ah! (Il hésite en regardant les papiers qu’il tient serrés contre lui.) Je me sens un peu bête de te demander ça. J’imagine que tu as vu sa photo quelque part et que tu t’en es servie comme base de travail. Je suis sûr que tu ne pensais pas à mal, et j’espère que tu comprendras, mais… je ne veux plus que tu la dessines. Si ça ne t’embête pas trop.


      Et planté face à moi, dans mon salon, il se met à pleurer.


      –Monsieur Slater?


      C’est bien la première fois que je vois chialer un prof. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ça me met mal à l’aise. Cependant…


      –Je ne vois pas de quoi vous parlez.


      Mon oncle revient avec les clés de la voiture de ma tante.


      –Que se passe-t-il? (Il dévisage M. Slater.) Qui êtes-vous?


      Je réponds à sa place:


      –C’est mon prof principal.


      –Alice lui a joué un mauvais tour, ajoute sèchement ma tante.


      –Non, non, s’empresse de la détromper M. Slater. Je suis sûr qu’elle ne l’a pas fait exprès. Je ne m’en serais même pas rendu compte, mais aujourd’hui, j’ai fait le tour de ses autres professeurs pour collecter ses devoirs. Je pensais les donner à Rachel pour qu’elle les lui remette. Je suis allé à la salle de dessin, parce que je sais qu’Alice y passe beaucoup de temps. Je me disais qu’elle avait peut-être laissé un projet inachevé là-bas, sur lequel elle voudrait travailler à la maison. Et son prof m’a donné ça.


      Sa main tremble si fort que c’est un miracle que la feuille ne lui échappe pas. Il pleure toujours. Il tente de me fourrer le dessin entre les mains comme s’il ne supportait pas de l’avoir sous les yeux une seconde de plus.


      C’est un de mes portraits de la fille aux dents du bonheur.


      –Oh, mon Dieu! (En un geste étrangement intime, ma tante prend la main de mon oncle.) Je la reconnais maintenant. Comment ai-je pu l’oublier? (Elle dévisage M. Slater.) C’était votre fille?


      Il acquiesce en s’essuyant les yeux.


      –C’est ma fille, rectifie-t-il. C’est toujours ma fille.


      Je ne sens plus mes doigts. La pièce tangue comme si je manquais d’air. Sean Morelli observe M. Slater avec un mélange de perplexité et de fascination.


      Même assise, j’ai la tête qui tourne.


      –Monsieur Slater, de quoi parlez-vous? Pourquoi dites-vous que c’est votre fille? Je ne savais même pas que vous en aviez une.


      –Seigneur! coupe mon oncle. (Je vois presque la petite étincelle s’allumer dans sa tête.) Vous êtes le père de Jamie Slater.


      M. Slater pleure toujours. Sans rien dire, il pose mes devoirs sur la table basse. Puis il sort son portefeuille de sa poche arrière. Il l’ouvre, révélant la photo d’un visage que j’ai appris à connaître par cœur au fil des ans, même si j’ignorais le nom de sa propriétaire.


      Retenant mon souffle, je me penche vers elle et plonge mon regard dans le sien. C’est comme si elle me fixait. Comme si elle attendait depuis longtemps que je découvre son identité.


      La pièce s’estompe autour de moi. Personne ne remarque que j’ai du mal à respirer, que je lutte pour ne pas m’évanouir. La dernière chose que j’entends, c’est la voix de Sean Morelli demandant:


      –Qui est Jamie Slater?


      –C’est arrivé il y a des années, répond mon oncle. Un beau jour, elle a disparu.


      Ma tante lance:


      –Alice, tu vas bien? Alice?


      Tout devient noir autour de moi. Puis je vois apparaître le dos d’une jeune femme qui semble courir en apesanteur. Ses longs cheveux blonds sont attachés en deux tresses qui rebondissent contre ses omoplates à chacune de ses foulées. Elle se retourne à moitié pour me regarder et me fait un salut amical. Elle me sourit comme si elle m’attendait, comme si elle n’avait jamais été aussi contente de voir quelqu’un de toute sa vie. Maintenant, je sais qu’elle s’appelle Jamie Slater.


      Elle se détourne et continue à courir d’un pas léger, insouciant. Bientôt, sa silhouette se fond dans les ténèbres, et il ne reste plus rien.

    

  


  
    


    26


    
      Quand je reviens à moi, je suis allongée sur le sol du salon, entourée de ma tante, mon oncle, TJ et Sean Morelli. Tandis que leurs visages se précisent sous mes yeux, je sens qu’on applique quelque chose de froid et d’humide sur mon front. Je tente de m’asseoir, mais mon oncle me pose la main sur l’épaule et me force doucement à me rallonger.


      –Que s’est-il passé?


      Je cligne des yeux et détourne la tête pendant que ma tante m’essuie le visage avec un chiffon mouillé.


      –Tu t’es évanouie, répond Sean. Tu es tombée de ton fauteuil.


      Un sifflement résonne dans mon crâne lorsque je me remémore ce qu’il a murmuré quelques minutes auparavant: «Sale petite menteuse.» Pourquoi a-t-il dit ça?


      Ma tante, qui est toujours en train de me débarbouiller, s’interrompt soudain et se penche pour m’examiner de plus près.


      –Alice, ton visage… Que t’est-il arrivé? demande-t-elle, inquiète.


      Elle parle de mes ecchymoses, qu’elle n’avait pas encore vues.


      Je croyais savoir d’où venaient ces coquards, mais je me trompais. Je ne sais rien du tout. Je n’ai découvert qu’un nom–Jamie Slater–, j’ai des marques mystérieuses et une sœur qui tente de me fuir depuis plus d’un an, si toutefois TJ m’a dit la vérité. Et je suppose malheureusement que c’est le cas. Je me suis méprise à propos de tant de choses: Robin, Rachel, l’argent, le Capitaine… et le chaton de l’autre soir, celui que j’ai cru ramener à la vie. Mais ça aussi, c’était sûrement dans ma tête. Folle. Je suis folle.


      Je repousse le bras de mon oncle et parviens à m’asseoir. Je demande à ma tante:


      –Où est M. Slater?


      –Il est parti, répond mon oncle. (Ma tante et lui échangent un regard.) Alice, que t’est-il arrivé? Quelqu’un t’a fait du mal? Tu t’es battue?


      –Elle est bouleversée, intervient Sean. Laissez-lui une minute. Elle vient juste de reprendre connaissance. Elle ne doit pas avoir les idées très claires.


      –Je vais bien. Personne ne m’a touchée, OK?


      –Mais ton visage…, objecte ma tante.


      –Je sais très bien de quoi j’ai l’air!


      Je ne voulais pas crier, mais c’est sorti tout seul. Les événements s’enchaînent trop vite, et je ne contrôle rien. Je veux avant tout retrouver ma sœur. Je sais qu’elle me fournira des explications, même si ce ne sont pas celles que j’ai envie d’entendre.


      –Désolée, dis-je en tentant de me calmer en prenant de grandes goulées d’air. Je suis juste… perturbée, je suppose. Je ne sais pas. (Sans crier gare, mes yeux se remplissent de larmes.) Je veux que vous retrouviez Rachel. Je veux qu’elle rentre à la maison.


      –Nous allons la chercher tout de suite, promet mon oncle.


      TJ se lève.


      –Je vous accompagne.


      –Non. C’est une affaire de famille, répond mon oncle.


      TJ se rembrunit, mais n’insiste pas.


      Mon oncle hésite.


      –Alice, il vaudrait mieux que tu ne viennes pas non plus.


      –Oncle Jeff, je ne vais pas rester ici toute seule à vous attendre.


      –Ton oncle a raison, intervient ma tante. Ce n’est pas une bonne idée que tu viennes avec nous, Alice. Nous devons avoir une sérieuse conversation avec ta grand-mère. Je préférerais que tu ne sois pas là. (Elle pince les lèvres.) Crois-moi, ça ne va pas être drôle.


      –Allez-y. Je reste avec elle, propose Sean.


      Je le dévisage. Il sent toujours la terre mouillée et les feuilles mortes, comme l’odeur qui émane des gouttières après une averse.


      Je tente de me mettre debout.


      –Je veux vous accompagner.


      –Alice, non.


      Sean me tend la main. Il me regarde d’un air inquiet. Il est tellement beau gosse! Je sais que ce n’est pas le moment de remarquer ce genre de chose, mais c’est la vérité. C’est un homme très séduisant.


      Quand Rachel et moi avions douze ou treize ans, il nous faisait des petits tours de magie: faire disparaître un mouchoir dans son poing ou sortir une pièce de vingt-cinq cents de nos oreilles. Nous étions toujours ravies de le voir. Même à notre âge, son charme agissait sur nous, comme sur tout le monde.


      –Je dois aller chercher ton cousin dans un quart d’heure, me dit-il. (Il se tourne vers ma tante et mon oncle.) J’emmènerai Alice avec moi au restaurant, et on reviendra directement ici après. Je resterai avec les gamins le temps qu’il faudra pour que vous retrouviez Rachel et fassiez ce dont vous avez besoin. (Il jette un coup d’œil à TJ.) Tu devrais rentrer chez toi.


      Ma tante et mon oncle se regardent. Ils se parlent avec les yeux. Je vois bien qu’ils hésitent à me laisser seule, même pour peu de temps.


      –On risque de ne pas rentrer avant un bon moment, fait valoir mon oncle.


      –Aucune importance. Je n’ai rien de mieux à faire. (Sean tapote l’épaule de mon oncle.) Sincèrement, allez-y. Je m’occupe de tout en votre absence. C’est à ça que servent les voisins, non?


      Ma tante se masse la nuque, met sa tête en arrière et soupire en fixant le plafond. Elle doit être épuisée.


      –Qu’est-ce que tu en penses, Jeff?


      Mon oncle se frotte le front.


      –Je ne sais pas trop…


      –Allez-y, insiste Sean sur un ton amical mais ferme. On se débrouillera très bien sans vous. J’en profiterai pour apprendre le poker à Alice. (Il me fait un clin d’œil.) Je suis sûr qu’elle est très douée pour le bluff.


      Même si je connais Sean depuis des années, j’ai très rarement été en tête à tête avec lui. Et après ce qui s’est passé depuis une heure, je suis plus que mal à l’aise quand ma tante et mon oncle s’en vont, suivis de TJ, visiblement réticent.


      Au début, Sean ne dit rien. Sans un mot, il se dirige vers la cuisine, et je l’entends farfouiller dans un placard. De l’eau coule du robinet. Le micro-ondes se met en marche avec un léger bourdonnement.


      L’odeur de terre mouillée a envahi tout le rez-de-chaussée. Je suis presque étonnée que le plancher ne soit pas maculé de feuilles en décomposition.


      –Tu comptes rester plantée là longtemps? lance Sean depuis la cuisine. Viens plutôt discuter avec moi.


      Dans sa voix, il ne subsiste aucune trace du ton sinistre que j’y ai détecté quelques minutes plus tôt. Il est calme et détendu, comme si cette journée ressemblait à toutes les autres.


      Je m’assois à la table de la cuisine et le regarde finir de préparer une tasse de thé. Il la pose devant moi et dit:


      –Bois.


      Le thé est beaucoup trop chaud. L’eau me brûle la langue, et je sens aussitôt une cloque se former sur mon palais.


      Sean va se chercher une bière au frigo et s’adosse au mur un instant. Il essaie en vain de déboucher la bouteille en faisant tourner le bouchon. J’ai pitié de lui.


      –Ça ne se dévisse pas.


      –Oh. (Il regarde la bouteille, les sourcils froncés, comme s’il lui en voulait de l’avoir fait passer pour un imbécile.) Pardon.


      Et il se met à fouiller dans les tiroirs à la recherche du décapsuleur. Le dos tourné, il me lance:


      –Tu sais, je me souviens de cette nana. Comment elle s’appelle, déjà? La fille de ton prof. C’est elle sur le dessin que tu as vu chez moi, c’est ça?


      La vapeur du thé forme des gouttelettes de condensation sur mon visage.


      –Oui.


      –C’est arrivé juste après mon emménagement ici. Les journaux du coin en ont beaucoup parlé. La police l’a recherchée pendant des semaines. Elle était rentrée de l’université pour le week-end. Un jour, elle est sortie faire son jogging, et elle n’est jamais revenue. (Il se tourne vers moi.) Rachel et toi, vous deviez avoir douze ans à l’époque. Tu t’en souviens?


      J’entends les chatons miauler à l’étage et l’horloge de grand-père égrener les secondes dans le vestibule. Par la fenêtre, derrière Sean, le soleil se couche. Il fera nuit d’ici quelques minutes.


      –Non. J’avoue que je ne m’en souviens pas du tout.


      Sean renverse la tête en arrière et ingurgite une longue gorgée de bière. Il vide la moitié de la bouteille d’un coup. Puis il continue à boire sans me quitter des yeux. Quand il ne reste plus qu’un doigt de bière, il le vide dans l’évier. Il prend une autre bouteille dans le frigo, l’ouvre et l’engloutit tout aussi rapidement.


      –Alors, pourquoi la dessines-tu depuis si longtemps? Tu as fait beaucoup de portraits d’elle, non? demande-t-il d’une voix douce.


      J’acquiesce. Tout à coup, la maison me paraît plus petite, l’odeur de terre mouillée plus forte que jamais.


      Sean finit sa seconde bière. Puis il jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière.


      –Ah, merde! Il faut aller chercher Charlie. On est en retard.


      Je cligne des yeux.


      –Vous venez de boire deux bières.


      Il rit.


      –Détends-toi. Allez.


      J’abandonne mon thé sur la table. Le temps qu’on revienne, il sera froid.


      J’ai envie d’aller nulle part avec Sean. À tout le moins, je devrais insister pour qu’il me laisse conduire. Mais le Yellow Moon est à moins de deux kilomètres, et il n’a bu que deux bières. Peut-être qu’il a raison et que je devrais me détendre. Mon intuition me dit que quelque chose cloche sérieusement, mais j’ai appris, ces jours derniers, que mon intuition n’est pas très fiable.


      Juste avant de quitter la maison, Sean s’arrête près de la porte et me sourit.


      –C’est incroyable, dit-il.


      Il se tient trop près de moi. Il envahit mon espace vital, et j’ai comme l’impression qu’il le fait exprès.


      –Quoi donc?


      –Ce que tu peux ressembler à ta sœur. Là, je n’arriverais probablement pas à vous différencier si ma vie en dépendait.


      J’ai envie de crier. J’ai envie de courir dehors, de tambouriner à la porte des voisins et d’insister pour qu’ils appellent la police.


      –Sauf avec mes bleus, dis-je.


      Sans se départir de son sourire, Sean penche la tête sur le côté.


      –Hein?


      –Vous auriez du mal à nous différencier s’il n’y avait pas ces bleus sur mon visage.


      –Ah, oui. Exact, acquiesce-t-il, imperturbable.


      Il sort. Au lieu de le suivre, j’attends qu’il soit sous le porche et qu’il me jette un regard impatient pour lui dire avec mon sourire le plus innocent:


      –Une minute, je dois activer l’alarme.


      


      Il n’est que18heures, mais il fait déjà nuit.


      –Je suis en retard, en retard, en retard, murmure Sean pour lui-même, tel le Lapin Blanc.


      Il tourne son volant d’un seul doigt, et il a l’air légèrement ivre. Tout en traversant la ville, il monte le son de la radio qui est réglée sur la station de classiques du rock que TJ affectionne tant.


      Le parking du Yellow Moon est bondé. Sean n’essaie même pas de trouver une place; il se gare devant la double porte d’entrée et met le point mort sans couper le contact. Puis il éteint la radio, et le silence se fait dans l’habitacle.


      –Ça ne t’ennuie pas de m’attendre ici? demande-t-il en descendant de voiture.


      Il n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité.


      Les dents serrées, je me force à lui sourire.


      –Pas de problème.


      –Cool. Je reviens tout de suite.


      Je le regarde disparaître à l’intérieur du restaurant. À travers les portes vitrées, je vois Holly assise à une table haute dans un coin. Elle mange un énorme cornichon. Doug le barman prépare un cocktail en bavardant avec Matt et Katie Follet, qui se sont installés à leur place habituelle.


      Tout est normal. Chacun est là où il doit être, en train de faire ce qu’il doit faire. Rachel va rentrer à la maison, et tout s’arrangera.


      Je pousse un soupir et regarde autour de moi. Malgré ma nervosité, je m’ennuie. J’aperçois un livre tout mince coincé entre mon siège et la console centrale. Je tire sur le dos et plisse les yeux pour déchiffrer le titre dans la pénombre. Pistes de jogging du sud-ouest de la Pennsylvanie. Évidemment. Sean fait de la course à pied. C’est logique qu’il ait ce genre de guide dans sa voiture.


      Je le feuillette pour m’occuper, mais il n’y a pas assez de lumière pour lire. Mon regard balaie le tableau de bord. Même dans le noir, je vois bien que c’est une très vieille voiture: elle est équipée d’un lecteur de cassettes audio et d’un allume-cigare.


      Un rayon de lune éclaire les clés qui se balancent doucement sur le contact. C’est bizarre: les vitres sont toutes fermées, et la clim ne fonctionne pas. Il n’y a pas le moindre souffle d’air dans la voiture.


      Puis j’entends quelque chose heurter doucement le livre de Sean, qui est toujours posé sur mes genoux. Je baisse les yeux. Ploc. Ploc. Ploc.


      C’est mon nez. Il saigne.


      Je reporte mon attention sur les clés qui continuent à se balancer, comme mues par une force invisible. J’en compte cinq accrochées sur un anneau argenté, en compagnie d’une breloque minuscule. Je plisse les yeux pour mieux la distinguer…


      Soudain, mon regard se focalise comme une clé actionnant le pêne d’une serrure.


      Je hurle en silence. Je veux m’enfuir, mais je suis paralysée. Tout ce que je peux faire, c’est regarder la breloque en train de se balancer sous le tableau de bord. Je sais que si je tendais la main pour la toucher, je la trouverais humide.


      Ploc.


      C’est un noyau de pêche sculpté en forme de singe.
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      –Hé, Rachel! Je ne savais pas que tu venais aussi!


      Charlie me salue avec son enthousiasme coutumier tout en se glissant maladroitement sur la banquette arrière. Il a passé la soirée à faire la plonge; je le sais, parce qu’il sent le produit à vaisselle.


      Je mets ma manche sur mon nez pour cacher à mon cousin que je saigne. Je voudrais lui hurler de retourner à l’intérieur et d’appeler la police… mais pour leur dire quoi? J’imagine la conversation tandis que Sean s’éloigne du Yellow Moon:


      «–Ma cousine a un mauvais pressentiment au sujet de notre voisin.


      «–Et?


      «–Et c’est tout. Elle a parfois des intuitions. Mais généralement, elle se trompe.»


      Clic.


      Le trajet du retour est trop court; je n’ai pas le temps de réfléchir. Pour l’instant, ma tante et mon oncle sont chez ma grand-mère, partis chercher Rachel. Je veux tellement qu’elle revienne! Je voudrais les trouver tous les trois à la maison, en train de nous attendre. Je voudrais que ma tante et mon oncle nous engueulent, qu’ils nous punissent, nous privent de sortie et nous regardent d’un air désapprobateur. Je me fiche de ce qu’ils feront; je veux juste que Rachel revienne et qu’elle remplisse les blancs qui se sont accumulés ces derniers jours. Après, elle pourra partir avec TJ, une fois l’année scolaire terminée. Je m’en fiche. Tout ce que je veux, c’est la savoir saine et sauve.


      Sean semble très excité. Il monte le son de la radio pour chanter avec. S’il a remarqué que je saignais du nez, il n’en dit rien. Il hoquette plusieurs fois et passe les vitesses de façon un peu trop saccadée en remontant la pente de la colline. Sans compter qu’il roule trop vite: il fait du quatre-vingts dans une zone limitée à cinquante. Il brûle un feu orange, qui passe au rouge au moment où il le franchit, et tourne dans notre rue sans marquer le stop. À chacune de ses manœuvres imprudentes, je sens Charlie brinquebaler sur la banquette arrière malgré sa ceinture de sécurité, tandis que mon cousin ne semble rien remarquer d’anormal. Sean a peut-être l’habitude de conduire comme ça.


      Il ne ralentit pas en approchant de chez nous; au lieu de ça, il continue à rouler jusqu’à sa propre maison. Il se gare d’un coup de volant un peu brusque vers la droite. Sa roue heurte le trottoir, et la voiture s’arrête net.


      Il fait tout à fait nuit, maintenant. Quelques porches alentour sont éclairés; les lampadaires, en revanche, ne s’allumeront pas avant une heure environ. Le vent balaie les feuilles mortes le long du trottoir. Certaines se posent sur les pelouses, où elles se feront broyer par une tondeuse demain ou après-demain.


      Dans l’obscurité, je ne vois que le blanc des yeux de Sean. Mais je sais qu’il me dévisage. Je sens son souffle tiède sur ma peau. Son haleine a une odeur de décomposition.


      Les feuilles mortes. La terre. La putréfaction. La mort. J’ai tellement peur de lui que j’arrive à peine à rassembler mes idées. Mes pensées se bousculent dans ma tête: «Fuis!», «Hurle!», «Défends-toi!», «Protège Charlie!» Mais je suis trop paniquée et indécise pour agir.


      Sean nous sourit à tous les deux. Ses dents sont d’une blancheur éclatante. On dirait celles d’un prédateur.


      –Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il en me prenant la main pour l’écarter de mon visage et en regardant le sang sur ma manche.


      –Rachel? (Charlie se penche entre les sièges avant pour voir.) Ooooh. (Il grimace.) Tu t’es mis les doigts dans le nez! s’exclame-t-il. C’est pour ça que tu saignes! Beurk!


      –Je vous ramène chez vous dans quelques minutes, déclare Sean en descendant de voiture. D’abord, il faut que je sorte Sheba.


      –Je peux la promener, monsieur Morelli? supplie Charlie, les mains jointes, alors que nous nous dirigeons vers la maison de Sean. Je ne sortirai pas du jardin, c’est promis. Vous savez que je ne m’éloignerai pas.


      –Si tu veux.


      Quand Sean ouvre sa porte, je suis incapable de baisser les yeux vers le petit singe accroché à son trousseau de clés. Suis-je en train de faire une crise d’hystérie sans aucune raison? Comme n’importe qui d’autre dans cette ville, Sean a pu aller à la fête foraine et acheter une sculpture au vieil homme. Ça pourrait très bien ne rien vouloir dire. Je n’ai pas les idées claires. Le singe n’est peut-être pas plus réel que Robin. Comme lui, il n’existe peut-être que dans ma petite tête folle. Mon saignement relève sans doute d’une pure coïncidence.


      «Sale petite menteuse.» Son regard, quand il a dit ça, n’avait rien d’anodin. C’est comme si, l’espace d’un instant, son masque était tombé, me révélant sa vraie personnalité.


      Nous nous rendons tous les trois dans la cuisine. Sean prend une canette de bière dans son frigo. Il attache la laisse de Sheba à son collier, la tend à Charlie et ouvre la porte de derrière avant que mon cousin ait une chance de voir mon visage tuméfié.


      Des projecteurs éclairent le jardin. Par la fenêtre, je vois Charlie attendre patiemment que Sheba fasse sa petite affaire. Il lui parle et lui sourit comme si cette simple activité lui procurait un énorme plaisir.


      Sean ne me propose pas de serviette ou de torchon pour que je m’essuie le nez. Il me laisse continuer à utiliser ma manche.


      –Viens là, dit-il en passant devant moi. J’ai quelque chose à te montrer. C’est dans le couloir.


      Je ne bouge pas. Désespérée, je cherche quoi faire. D’une façon ou d’une autre, je dois m’éloigner de Sean.


      –Alice? Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce? Tu as l’air effrayée. (Comme je ne réponds pas, il renverse la tête en arrière et éclate de rire.) Allez, viens. Je te promets qu’il n’y a pas de croque-mitaine. Juste toi et moi.


      Qu’est-ce que je peux faire d’autre? Je le suis à travers le salon puis dans le couloir. L’espace de quelques instants, nous nous retrouvons dans le noir. Puis Sean appuie sur un interrupteur et, avant que je ne puisse réagir, me passe un bras autour de mes épaules pour m’attirer contre lui.


      –Alors, ça te plaît?


      C’est mon dessin de Jamie Slater. Il l’a accroché au mur qui longe sa chambre.


      Sean boit quelques gorgées de bière et laisse échapper un rot. Il me serre trop fort contre lui, et ses ongles s’enfoncent dans la chair nue de mon bras. Avec un soupir, il reprend:


      –Elle était si jolie! J’ai toujours aimé les femmes qui ont un petit défaut physique. Ses dents du bonheur lui donnaient beaucoup de charme. Nous n’avions parlé que quelques minutes, mais elle avait l’air d’une gentille fille. (Il marque une pause.) Quoi qu’à dix-neuf ans, c’était déjà une jeune femme.


      Je fixe les yeux de Jamie, qui me rend mon regard sans ciller–et pour cause. Je ne peux pas bouger. Sean m’en empêche. Il veut que je continue à l’écouter.


      –C’était il y a si longtemps! Je l’avais presque oubliée. Il y en a eu d’autres depuis, tu sais. Un homme, ça finit toujours par s’ennuyer, or tout le monde a besoin d’un passe-temps. J’ai été si prudent, Alice! Personne ne me soupçonnait. Et puis tu t’es mise à la dessiner, à la peindre. Je l’ai vue dans tes carnets de croquis. Pourquoi m’as-tu fait ça? Comment as-tu su qui elle était?


      Quand je recouvre enfin l’usage de ma voix, elle est rauque et éraillée comme si j’avais hurlé à m’en abîmer les cordes vocales.


      –Que lui avez-vous fait?


      La question semble surprendre Sean, car la réponse est évidente.


      –Je l’ai tuée, bécasse.


      On entend la porte de la cuisine s’ouvrir.


      –Brave fille, Sheba, dit Charlie tandis que ses pas lourds résonnent à travers tout le rez-de-chaussée. Brave fille. (Je l’imagine nous chercher du regard.) Coucou? appelle-t-il. Monsieur Morelli? Rachel? Où êtes-vous?


      Je trouve enfin la force de crier:


      –Charlie, va-t’en! Enfuis-toi et appelle la police!


      –La ferme, siffle Sean entre ses dents si blanches, en me serrant plus fort contre lui. (Son haleine est fétide.) Tais-toi, Alice.


      Je lutte pour me dégager, en me tortillant et en donnant des coups de pied–mais sans succès.


      La silhouette massive de Charlie apparaît dans le couloir. Nous voir ainsi le perturbe et l’effraie, c’est évident. Il recule. Sean se force à sourire en plaquant sa main sur ma bouche.


      –Hé, mon pote. Ta cousine et moi avons une petite discussion. Tout va bien. Elle plaisantait juste. Pas vrai, ma puce?


      Sans me lâcher, il me force à acquiescer. Du sang coule sur sa main.


      Charlie hésite.


      –Rachel?


      Je lui jette un regard implorant. Il faut qu’il s’enfuie. Je ne veux pas que Sean lui fasse du mal.


      –Voilà ce que tu vas faire, explique Sean d’un ton calme. Tu vas rentrer chez toi à pied. Tu vas ouvrir la porte et désactiver l’alarme. Tu peux faire ça? Tu connais le code?


      Charlie se dandine d’un pied sur l’autre en nous dévisageant tour à tour.


      –Non, admet-il. Je ne m’en souviens pas. (Il se met à trembler.) Pardon.


      Sean me donne un coup de coude.


      –Dis-lui le code.


      Et il écarte sa main de ma bouche.


      Je fixe mon cousin d’un regard suppliant. Je sais qu’il ne va pas comprendre ce que je m’apprête à faire, mais c’est notre seule chance de nous en sortir.


      –Charlie, dis-je en détachant bien les syllabes. Tu n’as pas pu oublier le code. C’est facile: 4-6-0-6. Tu tapes juste les chiffres, puis tu appuies sur le bouton «Stop».


      Il fronce les sourcils.


      –Mais4606, c’est le numéro de notre maison.


      –C’est ça! C’est pour cette raison que tes parents l’ont choisi, pour qu’il soit facile à retenir.


      Charlie me scrute du regard. Je vois bien qu’il est perplexe. Il sait que si le vrai code était4-6-0-6, il ne l’aurait pas oublié. Le doute se lit dans ses yeux.


      –Allez, Charlie. Rentre à la maison et fais le code.


      Il essuie son front en sueur. Il a le souffle court, à cause du stress.


      –Charlie, mon pote, écoute ta cousine, le presse Sean. Vas-y.


      Mais Charlie ne bouge pas.


      –Rachel? me demande-t-il. C’est vrai que tout va bien? Tu saignes toujours du nez.


      Sean s’impatiente.


      –Je t’ai déjà dit que ça n’était pas grave. Allez, dépêche-toi. Ne me déçois pas. Fais ce que je te dis.


      Charlie recule encore. Un instant, je crois qu’il va partir en courant comme je lui ai crié de le faire. Mais il s’arrête et ferme un œil comme s’il zoomait sur nous deux, réfléchissant de toutes ses forces et tentant de déterminer ce qu’il doit réellement faire.


      –Je veux que Rachel me dise que tout va bien, insiste-t-il. Je ne partirai pas avant de l’avoir entendue.


      Sean aussi respire trop vite; je sens sa poitrine palpiter contre mon dos. Il fait de gros efforts pour garder son calme. Il risque de péter les plombs d’un instant à l’autre.


      –D’accord, admet-il. (Puis il me lâche, juste de quoi me laisser respirer normalement.) Vas-y, Rachel. Dis-lui toi-même.


      Je m’efforce de sourire, en mettant de nouveau ma manche sur mon nez, comme si ce n’était pas grave qu’il dégouline.


      –Charlie, dis-je sur un ton neutre. Tout va bien. Je veux que tu rentres à la maison maintenant. Je veux que tu fasses le code et que tu restes sur place. N’aie pas peur. Tout va bien se passer. (Je marque une pause, cherchant désespérément un moyen de lui faire comprendre mon plan.) Après avoir désactivé l’alarme, trouve un endroit où nous attendre. N’importe où dans la maison.


      Il acquiesce lentement.


      –D’accord.


      Je répète:


      –N’importe où. Tu n’auras pas d’ennuis, je te le promets.


      –Ça suffit, coupe Sean.


      Nous restons plantés là tous les trois. Je n’entends rien d’autre que le bruit de notre respiration.


      Sean désigne du menton le vestibule.


      –Vas-y, mon pote. Dépêche-toi.


      Charlie recule à grands pas prudents dans le couloir. Une fois sur le seuil du salon, il se détourne et s’éloigne rapidement. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Puis je me retrouve seule avec Sean devant le portrait de la ravissante Jamie Slater dont le visage m’est apparu il y a des années, exigeant que je le dessine.


      Quelques secondes après le départ de Charlie, Sean passe son bras autour de mon cou et plaque sa main sur ma bouche. Puis il me ceinture de son bras libre et m’entraîne vers l’arrière de la maison.


      –J’aurais juré que c’était toi, murmure-t-il à mon oreille. Elle aurait pu me dire que j’avais enlevé la mauvaise jumelle. Elle en a eu l’occasion des dizaines de fois.


      Il ouvre la porte de sa chambre, me précipite par terre et me tire par les cheveux. Comme je crie, il me balance un coup de pied dans le ventre.


      –Ta gueule, m’ordonne-t-il, avec un autre coup de pied.


      Ce geste semble lui procurer une intense satisfaction. Les yeux vitreux de plaisir, il s’écarte de moi et secoue les bras en sautillant sur place comme avant un combat de boxe. Puis il s’approche de la table de chevet et allume son radio-réveil, réglé sur une station de musique classique.


      –Ah, se réjouit-il en étirant ses bras, ses doigts croisés pour les faire craquer tandis qu’il revient vers moi. J’ai toujours… (Coup de pied.) Adoré… (Coup de pied.) Vivaldi.


      Il s’interrompt un instant pour prendre un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes dans le tiroir de sa table de chevet. Tandis qu’il s’allume une clope et souffle de gros ronds de fumée, je songe que c’est sûrement à cause de lui que je me suis sentie mal à l’aise sur la piste de jogging, samedi soir avec ma sœur. Sean était là; il nous observait, attendant une occasion de m’enlever.


      Après avoir tiré quelques bouffées de sa cigarette, il la jette par terre et l’écrase avec le talon de sa botte, puis recommence à me tabasser. Le coup suivant me coupe le souffle. Je tente de me protéger le ventre avec mes mains, mais ne réussis qu’à le faire redoubler de brutalité. Le bout de sa botte m’écrase les doigts. Mon corps se recroqueville.


      Sean se penche pour me regarder dans les yeux. Puis il se redresse, fait craquer ses jointures et commence à me donner des coups de pied dans la tête.


      La douleur est explosive. C’est comme si un feu d’artifice se déroulait dans mon crâne. J’essaie de crier, mais seul un gargouillis pathétique monte de ma gorge. J’ai un goût de sang dans la bouche. S’il ne s’arrête pas, je vais bientôt m’évanouir.


      C’est alors que quelqu’un sonne à la porte.


      L’espace d’un instant, Sean se fige. Puis il s’accroupit près de moi et lisse en arrière mes cheveux pleins de sang. Il transpire tellement que la sueur à son front tombe goutte à goutte sur mon visage. Quand je tente de détourner la tête, il me prend le menton et me force à le regarder.


      –Ne t’emballe pas, susurre-t-il, tandis qu’on sonne de nouveau à la porte. Ce soir, on va rester entre nous. Je ne suis pas d’humeur à partager.


      Mais son visiteur ne renonce pas. Au bout de quelques instants, il se met à tambouriner avec insistance. Le souffle coupé, incapable d’avaler le sang et la salive accumulés dans ma bouche, je supplie en silence: Pitié, faites que ça ne soit pas Charlie. Surtout pas lui.


      Sean m’empoigne par les cheveux et me traîne dans le couloir. Mes yeux sont tellement gonflés que je n’y vois presque plus. Ma mâchoire endolorie m’empêche d’ouvrir la bouche pour crier. Je suis inerte, impuissante, à deux doigts de perdre connaissance.


      D’un coup de pied, Sean ouvre la porte de la cave. Il m’attrape sous les aisselles et me tire dans l’escalier. À chaque marche, le choc provoque une explosion dans tout mon corps tandis que nous nous enfonçons dans les ténèbres.


      La cave n’est éclairée que par une ampoule nue qui pend du plafond au bas de l’escalier. Nous atteignons celui-ci au bout d’une éternité. Sean me traîne jusqu’au centre de la pièce et se penche sur moi en retenant son souffle. Le visiteur continue à s’acharner sur la porte d’entrée.


      –Excuse-moi un moment, me dit-il en me plantant sa botte sur la poitrine et en appuyant si fort que je sens mes côtes se fendiller sous la pression. Je vais voir qui c’est. Tu seras sage? (Il marque une pause.) Dans ton propre intérêt, je l’espère, Alice. Sinon, ça va barder pour toi.


      Je ne réponds pas. Je reste immobile à terre, plus effrayée que je ne l’ai jamais été de toute ma vie… certaine que je vais mourir ce soir.


      Mon absence de réaction semble lui procurer une grande satisfaction. Avec un large rictus, Sean se lisse les cheveux du plat de la paume et s’essuie le front. Puis il me décoche un autre coup de pied vicieux à la tête. Sa botte est couverte de sang.


      Il tousse et crache par terre. Sa salive atterrit à un cheveu de mon visage. Je la vois, et je la sens, aussi. Prise d’un haut-le-cœur, je pousse un gémissement.


      –Attends-moi ici, ma beauté, ricane-t-il. Je reviens tout de suite.


      Il repart d’un pas presque sautillant. Arrivé en haut de l’escalier, il ne se donne même pas la peine de fermer la porte.


      


      J’entends tout ce qui se passe au rez-de-chaussée, y compris la musique de Vivaldi diffusée par la radio de sa chambre. Quand Sean ouvre la porte, je reconnais immédiatement la voix du visiteur… et je me dis que c’est un miracle.


      –Ce n’est rien, lance Ryan–l’agent Martin– tandis que Sheba aboie. Elle doit sentir l’odeur de ma chienne.


      –Que puis-je faire pour vous? demande Sean avec amabilité. Il y a un problème?


      –Non, pas vraiment. Navré de vous déranger, mais je suis à la recherche d’une de vos voisines. Elle s’appelle Rachel Foster.


      Il m’a suivie, je le sais. Peut-être m’a-t-il vue entrer il y a quelques minutes. Ou bien il a parlé à Charlie. Si Sean ment et lui dit que je ne suis pas là, il comprendra que quelque chose cloche. Il me sauvera.


      –Oui, je la connais bien. Mais elle n’est pas là. Je ne l’ai pas vue de la journée.


      Ma vision s’est accommodée à la pénombre de la cave, mais mes yeux sont tellement gonflés que j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit, d’autant que j’ai trop mal pour tourner la tête. Mon regard reste braqué sur le sol de ciment.


      –Vraiment? réplique Ryan sur un ton dubitatif.


      Soudain, je remarque quelque chose d’étrange dans mon champ de vision: plusieurs taches couleur de rouille. Même si je saigne abondamment, je sais que ce n’est pas moi qui les ai faites. Elles doivent être là depuis un petit moment, parce qu’elles sont déjà sèches.


      –Absolument. Je suis resté chez moi toute la soirée, affirme Sean. Si Rachel était passée, je m’en serais aperçu.


      En focalisant ma vision, j’arrive à compter trois, quatre, cinq taches–et il y en a peut-être davantage. À raison d’une tous les vingt ou vingt-cinq centimètres, elles forment une ligne sinueuse qui ressemble beaucoup à une piste. Une ligne que j’ai déjà vue quelque part.


      –Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais trouver Rachel? insiste Ryan. Personne ne répond chez elle. J’ai quelques questions à lui poser.


      Je fixe les taches en essayant de me souvenir pourquoi elles me semblent aussi familières. On dirait ce jeu pour enfants où il faut relier des points pour faire apparaître un dessin.


      –Non, aucune idée, répond Sean. Désolé de ne pas pouvoir vous aider. Si je la vois, je lui dirai que vous la cherchez.


      Ou les miettes de pain du Petit Poucet.


      –En fait, je voulais vous parler aussi, monsieur Morelli. Ça vous embêterait de sortir une minute?


      Mon regard suit les gouttes de sang jusqu’au mur du fond. Une porte basse et étroite se découpe là. Je comprends aussitôt qu’elle donne sur un deuxième sous-sol, comme celui de la maison de Pennsylvania Avenue.


      Dès que Sean est sorti–je l’entends refermer la porte derrière lui–, je me mets à ramper à travers la pièce. Un étau de douleur me comprime la poitrine; chaque inspiration semble déclencher une série d’explosions à l’intérieur de mes poumons. J’ai trop mal pour me mettre debout, mais je ne vais pas rester sans rien faire pour autant.


      Conjurant le peu de force qui me reste, je me traîne sur les avant-bras jusqu’à la porte. Là, j’arrive à me redresser suffisamment pour saisir la poignée et la tourner.


      Je ne perds pas de temps à réfléchir. Je sais que je dois descendre coûte que coûte. Sean va revenir d’une minute à l’autre; s’il me trouve là, je sais qu’il me tuera.


      Je me retourne pour pouvoir glisser le long de l’escalier les pieds devant. La souffrance est presque insupportable. Mes côtes cognent contre chaque marche en hurlant de douleur. Mais je me force à continuer jusqu’à ce que j’atterrisse en tas au pied de l’escalier. D’instinct, mon corps se recroqueville, comme pour disparaître et échapper à l’agonie qui irradie de chacun de mes pores.


      Une ampoule pend au plafond, diffusant une maigre lumière. Les murs sont en parpaings, dépourvus de fenêtres. Le sol est en terre battue.


      Ma sœur Rachel gît sur le flanc dans un coin de la pièce. Elle me tourne le dos. Je ne vois pas si elle a les yeux ouverts ou non. Ses mains sont attachées derrière elle avec un épais cordon en plastique, serré si fort que la chair de ses poignets a gonflé et viré au violet. Elle porte les mêmes habits que le soir de sa disparition: un débardeur blanc, une minijupe en jean et des leggings. Mais elle n’a plus ses chaussures, et la plante de ses pieds est noire de crasse.


      Un petit cercle de peau ensanglantée se détache à l’arrière de son crâne, juste au-dessus de la nuque. La plaie n’a pas cicatrisé: elle est rouge vif et suintante. C’est comme si quelqu’un l’avait tirée par les cheveux au point d’arracher une pleine poignée au passage. Elle ne bouge pas. Je suis incapable de dire si elle respire.


      J’essaie de crier, mais je n’arrive à produire qu’un gargouillis étranglé. Je crache le sang que j’ai dans la bouche et fais une seconde tentative. Cette fois, le bruit est plus fort, mais pas assez pour que Ryan m’entende et vienne à mon secours.


      Je lutte pour me traîner jusqu’à ma sœur en haletant son nom. Dès que j’arrive à l’atteindre, je la fais tourner sur le dos, face à moi. Elle cligne de la paupière droite; la gauche est si gonflée qu’elle ne peut pas l’ouvrir.


      –Tu m’as trouvée, souffle-t-elle.


      D’une voix à peine audible, j’articule:


      –Oui.


      –J’espérais que tu viendrais.


      –Je suis là, Rachel.


      –J’ai tellement soif, Alice…


      Je m’affaisse près d’elle, luttant pour respirer par petits à-coups. Je sens la chaleur de son souffle sur mon visage, et la douleur s’estompe, remplacée par un engourdissement serein. J’ai retrouvé ma sœur.


      Ma tante et mon oncle, je le sais, ne découvriront pas la moindre trace de son passage chez notre grand-mère. Celle que j’ai vue hier dans la grange n’était pas ma sœur… du moins, pas physiquement. Dans mon rêve, elle m’a parlé du singe parce qu’elle savait que Sean le lui avait pris; elle savait que je comprendrais ce qui s’était passé dès que je le verrais accroché à son porte-clés.


      Elle m’a attendue dans cette cave. Elle a souffert à ma place sans jamais révéler son identité, espérant que je parviendrais à la retrouver d’une façon ou d’une autre. Bien que je me sois sentie très seule en son absence, je me trompais. Elle est restée avec moi tout le temps.


      Tandis que la douleur continue à refluer, j’arrive à m’asseoir et à l’attirer contre moi. Je la tiens jusqu’à ce que nos peaux deviennent moites à l’endroit où elles se touchent. Je pleure sur son débardeur. J’embrasse son front. Elle demeure inerte dans mes bras. Sa respiration est sifflante et saccadée, comme si sa trachée était déviée ou percée.


      –Reste avec moi, Rachel. Reste avec moi.


      Elle tente en vain de parler. Ses yeux roulent en arrière dans ses orbites, et ses paupières se ferment toutes seules. Ses lèvres remuent en silence.


      –Rachel, il ne va pas tarder à revenir. Il faut que tu te lèves. S’il te plaît. Il faut qu’on file d’ici.


      –Je ne peux pas, parvient-elle à chuchoter.


      Ses lèvres sont complètement desséchées, crevassées aux commissures. Je l’implore:


      –Rachel, on ne peut pas rester ici. Il va nous tuer. Il faut que tu te lèves. Essaie, je t’en supplie. Je t’en supplie.


      Mais elle ne bouge pas, et je comprends qu’elle en est incapable. Elle est trop faible. Quant à moi, je ne suis pas en état de la porter, mais je pense pouvoir remonter l’escalier seule. Si je veux aller chercher de l’aide, je dois le faire maintenant.


      Le visage baigné de larmes, je la repose doucement par terre. Je n’ai aucune envie de partir en la laissant ici, mais je n’ai pas le choix.


      –Rachel, je vais prévenir la police.


      Ma sœur ne répond pas. Ses paupières papillotent une dernière fois, puis elle perd connaissance.


      


      Sans trop savoir comment, je parviens à me mettre debout et à remonter l’escalier de la cave. Arrivée au premier sous-sol, je m’adosse au mur en guettant des bruits de pas au-dessus de ma tête, mais je n’entends rien. Sean est toujours dehors avec Ryan. Il me suffit de les rejoindre, et je pourrais me reposer en sachant que j’ai sauvé Rachel.


      Une fois en haut des marches, je sens une poussée d’énergie presque électrique me traverser tout le corps. Je m’élance. En me dirigeant vers la porte d’entrée, je passe devant le portrait de Jamie Slater. Malgré la peur à l’état pur qui coule dans mes veines, me galvanisant, je sens ses yeux bleus me suivre du regard sans que son sourire ne se flétrisse d’un iota.
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      Quand je sors de la maison, ni Ryan ni Sean ne sont là. Je traverse la pelouse en titubant. Enfin, je retrouve ma voix et je hurle de toutes mes forces. La décharge d’énergie qui m’a traversée il y a quelques instants s’épuise rapidement. Je me propulse vers ma maison. Je ne parcours que quelques mètres avant de devoir ralentir. Mon corps se plie en deux de douleur; mes genoux menacent de céder sous moi, et j’ai l’impression que je vais vomir d’un instant à l’autre.


      Pourtant, j’arrive à me traîner jusque chez moi. En chemin, je tambourine à la porte de chaque voisin et j’appuie plusieurs fois sur les sonnettes avant de reprendre ma progression. Le temps que j’atteigne mon porche, une poignée de gens sont sortis dans la rue et se demandent le pourquoi de tout ce raffut. J’imagine que l’un d’eux supposera que j’ai fini par péter un câble, et qu’il appellera la police pour qu’on vienne me chercher.


      La porte de chez nous est fermée à clé. Il fait noir à l’intérieur. Je ne vois aucun signe de Charlie.


      Je me retourne vers la rue. Dès que je m’adosse à la porte, mes jambes cèdent. Quand mes fesses heurtent le sol, l’impact est si douloureux que je ne trouve même pas la force de crier: j’ai déjà beaucoup de mal à ne pas m’écrouler complètement. Des taches noires explosent dans mon champ de vision comme autant d’ondes de choc, tandis que je scrute la rue dans tous les sens.


      Trois voisins m’observent, l’air inquiets de me trouver si amochée. Au vu de mon état, ils doivent penser que c’est moi, Alice, puisque c’est toujours moi qui m’attire des ennuis. Rachel ne cause jamais de problèmes à personne.


      Ma vision se trouble de plus en plus. Les curieux continuent à affluer; bientôt, c’est une petite foule qui m’entoure.


      TJ sort de chez lui en courant et se précipite vers moi. À présent, je ne peux presque plus bouger. Le regain d’énergie qui m’habitait quand je suis sortie de chez Sean a fini de se consumer. C’est à peine s’il m’en reste pour respirer.


      TJ s’agenouille près de moi.


      –Alice, qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      Je le fixe. Il est fou d’angoisse… et je sais exactement ce que ça fait. J’ai la bouche si sèche que prononcer deux petites phrases me coûte un effort immense:


      –Sean Morelli a enlevé ma sœur. Elle est dans sa cave.


      TJ se décompose.


      –Quoi? (Il se tourne vers nos voisins et hurle: ) Appelez la police! (Puis il reporte son attention sur moi.) Alice, tu trembles.


      J’ai du mal à garder les yeux ouverts. Chaque respiration est douloureuse. Les secondes s’étirent à l’infini. Une brûlure atroce se répand dans ma poitrine. Je sens les battements de mon cœur ralentir.


      TJ me tapote la joue pour que je ne perde pas connaissance.


      –Alice. Hé, Alice!


      Avec peine, j’articule:


      –Elle est au deuxième sous-sol. Vas-y.


      –Alice!


      TJ me gifle un peu plus fort. Mes yeux papillotent. Je tente de remuer les lèvres, mais je n’ai plus de voix.


      Mon cœur défaille tandis qu’un homme s’approche de moi à petites foulées. Il fend la foule des voisins pour m’atteindre. Mais je n’ai plus peur. Je suis calme. J’ai sommeil.


      L’homme monte les marches en courant, met sa main dans son dos et tire quelque chose de la ceinture de son jean. Assis sur le trottoir, son chien observe d’un œil placide toute la scène.


      TJ se retourne pour regarder par-dessus son épaule.


      –Qu’est-ce que…? commence-t-il. (Puis il se lève d’un bond et recule.) Seigneur! Oh, mon Dieu!


      L’homme braque une arme au-dessus de ma tête.


      –On se calme, ordonne-t-il. Personne ne bouge.


      Je sens que je bascule dans l’inconscience. Les ténèbres grignotent la périphérie de mon champ de vision.


      L’homme glisse sa main libre dans sa poche et en sort un petit insigne argenté qu’il brandit à la vue de tout le monde.


      Mes paupières se ferment à nouveau. Un silence hébété se fait autour de moi. Puis, d’une voix aiguë et incrédule, TJ s’exclame:


      –Putain de merde, vous êtes flic?


      J’aimerais bien voir ça, mais je ne peux plus qu’écouter.


      –Oui, répond Harvey le SDF, le souffle court. Descendez du porche, s’il vous plaît.


      J’entends des sirènes de police approcher.


      –Que se passe-t-il? demande TJ.


      –Quelqu’un a déclenché un code otage depuis cette adresse, répond Harvey. Je dois entrer. Mademoiselle, ça va? Mademoiselle?


      Je me souviens de ses dents si blanches, si bien alignées. Je trouvais ça bizarre pour un SDF.


      Je suis en train de partir. Les sons autour de moi s’atténuent, deviennent des murmures incompréhensibles, se dissolvent dans le vide. Dans ma tête, la dernière chose que je vois avant que les ténèbres m’engloutissent, c’est la pente abrupte près de la voiture de mes parents, le gros rocher dans la voiture en contrebas et la supplique marquée à la bombe: «Je t’aimais davantage».

    

  


  
    
      Épilogue


      
        La mort, c’est un drôle de truc. Tôt ou tard, quels que soient nos efforts pour lui échapper, elle finit par emporter chacun de nous. Elle est inéluctable; pourtant, nous avons tous peur de ce qui nous arrivera ensuite. Pourquoi?


        Je me souviens qu’une fois–je devais avoir sept ou huit ans–, j’ai demandé à ma mère ce que nous devenons après la mort. Elle avait dû voir que l’idée me terrorisait, parce qu’elle avait passé ses bras autour de mes épaules et approché son visage du mien pour m’expliquer que je le savais déjà. Simplement, je ne m’en souvenais pas.


        –Imagine que tu es un grain de sable dans l’océan, m’avait-elle dit, et qu’un jour, une vague te dépose sur le rivage. C’est un monde différent, qui ne ressemble à rien de ce que tu as connu jusque-là. Tu restes sur la plage un moment, puis la marée monte et t’emporte de nouveau. Qu’est-ce que ça a d’effrayant? Tu retournes juste à l’endroit où tu étais avant.


        Son discours ne m’avait guère réconfortée.


        –J’ai quand même peur de la mort.


        Elle m’avait souri.


        –Ce n’est pas de la mort que tu as peur, ma chérie, c’est de mourir qui t’inquiète.


        J’avais répliqué que je ne voyais pas la différence.


        –Tous les êtres vivants se retrouvent un jour dans la mort. Le plus dur, c’est de mourir, parce que chacun doit le faire seul… comme il est né seul.


        Un frisson d’excitation m’a parcourue.


        –Mais moi, je ne suis pas née seule.


        Je m’attendais à ce que ma mère m’explique que je me trompais. Au lieu de ça, elle avait souri et m’avait serrée contre elle en chuchotant:


        –Tu as raison. Mes filles sont à part. (Elle m’avait embrassée sur le front.) Vous ne serez jamais seules. Quoi qu’il arrive, l’une accompagnera toujours l’autre.


        Les obsèques de ma sœur ont eu lieu ce matin. Après, nous nous sommes réunis chez ma grand-mère–la famille et les amis. J’ai réussi à m’échapper un moment. Assise à la table de la cuisine, je repense à cette conversation avec ma mère. Je suis surprise qu’elle me réconforte autant.


        Mon chagrin est toujours là, si brûlant qu’il me semble que jamais il ne relâchera son emprise sur moi. Et même lorsqu’il s’estompera–ce qui me paraît inimaginable pour le moment–, je sais qu’il sera en moi jusqu’à la fin de mes jours.


        Tant d’émotions se bousculent en moi! Chacune est bien distincte, mais elles sont si cruelles et si puissantes que je ne peux résister à aucune. J’ai le cœur brisé; je suis faible et plus solitaire que je ne l’ai jamais été.


        Solitaire, oui. Mais pas seule. Ce serait impossible.


        Après les obsèques de mes parents, ma grand-mère avait organisé une réunion identique chez elle. Je me revois assise sur la bergère du salon à côté de ma sœur. Main dans la main, nous avions regardé les amis de mes parents et les membres de leur famille aller et venir dans la grande maison en grignotant, une assiette en carton dans les mains. Nous ne disions rien. Les gens discutaient entre eux d’un air gêné, et de temps en temps, ils nous jetaient un coup d’œil empli de pitié.


        Ce jour-là, nous étions restées près de notre grand-mère. Nous nous étions cachées derrière elle quand elle nous avait présenté cette tante et cet oncle que nous n’avions jamais vus, même si nous habitions à quelques dizaines de kilomètres de chez eux.


        La porte de la cuisine s’ouvre avec un craquement. Je me retourne sur mon siège. Kimber entre. Elle a attaché ses longs cheveux en queue-de-cheval. Elle porte un chemisier blanc et un pantalon noir. Son visage nu, sans la moindre trace de maquillage, affiche une expression sombre et nerveuse à la fois. Je vois des petits vaisseaux sanguins éclatés autour de ses yeux. Je suis sûre qu’elle a pleuré autant que nous ces derniers jours. Le long de sa mâchoire, je distingue aussi les légères cicatrices qu’elle dissimule habituellement sous du fond de teint, les marques laissées par le feu qui avait failli la consumer quand elle était enfant.


        Kimber s’assoit de l’autre côté de la table. Un verre à eau vide est posé près de moi. J’ai déjà dû le remplir une demi-douzaine de fois cet après-midi. J’ai incroyablement soif. Il me semble que tout mon corps est desséché, et que je ne parviendrai jamais à le réhydrater même en buvant toute l’eau du monde.


        –Tu n’es pas obligée de venir, tu sais, me dit Kimber. Je comprendrai. Tu ferais sans doute mieux de rester ici.


        –Non, je veux t’accompagner.


        La vérité, c’est que je n’ai pas envie de grand-chose, mais que ça me soulagera de m’échapper d’ici, fût-ce pour quelques heures.


        –Tu es sûre?


        –Oui.


        Je tente de sourire, et un élancement me traverse la joue. Mon visage est encore tuméfié. Mes poignets et mes chevilles palpitent de douleur en permanence, malgré les cachets qu’on m’a donnés à l’hôpital.


        Mais je suis là. Je suis vivante.


        Avant-hier soir, Charlie est parti de chez Sean, convaincu que quelque chose n’allait pas, qu’il avait besoin d’aide. Il a tapé le code otage sur le clavier du système d’alarme, puis il s’est planqué dans l’escalier dérobé.


        L’appel a été transmis au central, qui a contacté l’agent de service le plus proche. Sous les yeux ébahis de mes voisins, Harvey le SDF a tambouriné à notre porte avant de la défoncer pendant que son chien aboyait dans la rue.


        Il a trouvé les lieux déserts. Charlie n’était nulle part en vue.


        Quelques minutes plus tard, notre maison grouillait de flics qui cherchaient mon cousin. Pendant deux heures, il les a écoutés l’appeler, et il est resté dans sa cachette sans bouger ni faire le moindre bruit. Il n’est sorti qu’au retour de ma tante et de mon oncle, pour leur expliquer ce qui s’était passé ce soir-là.


        Il avait très peur de n’avoir pas agi comme il fallait, mais il se trompait. Le code otage a rameuté la police chez nous. Charlie ne pouvait rien faire de plus pour ma sœur et pour moi.


        Après avoir discuté quelques minutes avec Sean Morelli, l’agent Martin a conclu que celui-ci était un voisin qui n’avait rien à cacher. Mais avant de partir, il s’est agenouillé pour caresser Sheba. Il lui a tendu la main et, comme elle l’avait appris au dressage, Sheba a posé sa patte de devant dans sa paume. En la retirant, elle a laissé une trace de sang.


        Avant que l’agent Martin ne puisse réagir, Sean a réussi à le neutraliser et à lui prendre son flingue. Il l’a traîné à l’intérieur de la maison; il l’a rossé de coups jusqu’à ce que l’agent Martin s’évanouisse, puis il l’a ligoté et s’est enfui en voiture. La police l’a intercepté sur la route quelques heures plus tard. Il a dû comprendre que c’était fini pour lui, car il n’a pas résisté. Il n’a même pas demandé d’avocat–du moins, pas avant d’en avoir déjà trop dit.


        


        –Si tu es sûre que tu veux venir, me dit Kimber, il faut y aller maintenant.


        –D’accord, j’arrive.


        Je me lève de table. Mes jambes me font encore souffrir.


        Nous nous dirigeons vers l’avant de la maison sans dire grand-chose aux gens que nous croisons. Ils n’ont pas l’air de nous en tenir rigueur. Ils comprennent. Comme tous les autres ici présents, ils ont leur propre chagrin à gérer. Ils ne peuvent même pas imaginer ce que je ressens.


        Ma tante et mon oncle sont sous le porche avec Charlie, notre grand-mère et Harvey le SDF. Sauf qu’il n’est pas SDF et qu’il ne s’appelle pas Harvey, mais David Munroe. Il bossait sous couverture aux alentours de la piste de jogging depuis plus d’un an. Apparemment, il y avait un gros trafic de drogue aux environs de la clinique de désintoxication. David ne se trouvait qu’à quelques rues de chez nous quand le code otage l’a forcé à venir, foutant sa couverture en l’air.


        Mais ça en valait la peine. Les événements de la semaine dernière ont permis à la police de résoudre huit homicides qui avaient eu lieu sur des pistes de jogging dans quatre États différents sur une période de quinze ans. Ils savent désormais ce qui est arrivé à Rachel Carter et Melissa Bell dans le Maryland, à Shannon Seaver et Jennifer Weaver en Virginie, à Amy Sloan, Rebecca Dylan et Susan Grimes dans le Maine, et à Jamie Slater de Greensburg, en Pennsylvanie.


        David, ma tante et mon oncle sont en train de feuilleter un vieux carnet de croquis. Ils semblent stupéfaits par la ressemblance des portraits de Jamie Slater.


        Au bout d’une minute, David remarque que je me tiens juste derrière lui et que j’observe par-dessus son épaule. Il lève les yeux vers moi et me sourit, laissant apparaître deux rangées de dents parfaites. Cependant, son regard est triste. Neuf jeunes filles, c’est beaucoup trop de victimes, quelles que soient les circonstances. Pourtant, je vois aussi de l’émerveillement dans ses yeux tandis qu’il me détaille, observant mes bleus et mes plaies comme s’il les découvrait.


        Ma tante se lève et s’approche de moi. On dirait qu’elle n’a pas dormi depuis un an. Quand elle me prend dans ses bras, je la sens presque s’affaisser contre moi. Elle me serre très fort, comme si elle ne voulait plus jamais me laisser partir–même si elle sait que je n’ai rien à craindre là où je vais. J’entends sa respiration profonde et inégale, et je perçois qu’elle tente de prendre sur elle. Je la connais: ce soir, elle rentrera à la maison et elle craquera en privé.


        Enfin, elle s’écarte de moi et demande:


        –Tu y vas maintenant?


        –Oui.


        Elle préférerait que je reste, mais elle comprend pourquoi j’ai besoin de m’éloigner. Cet après-midi, j’accompagne Kimber à l’audition de son père. Je ne veux pas la laisser seule dans cette épreuve.


        Pourtant, je lis de l’inquiétude sur le visage de ma tante.


        –Tu es sûre que ça ira? s’enquiert-elle dans un murmure rauque.


        –Mais oui, intervient ma grand-mère.


        Je souris.


        –Grand-mère a raison. Ne t’en fais pas.


        Ma tante ne semble pas emballée, mais elle n’a guère le choix. J’ai dix-huit ans; je peux faire ce que je veux.


        Avant de descendre les marches pour me diriger vers la voiture de Kimber, je jette encore un coup d’œil au carnet de croquis. David a tourné la page. Le portrait suivant ne représente pas Jamie Slater, mais Robin. Il est identique à celui qui se trouve chez nous, dans ma chambre. Robin pose de la même façon, avec un regard franc et un sourire malicieux sur les lèvres.


        –Qui est-ce? s’enquiert David.


        –Je me suis laissé dire que c’était le fameux Robin, répond ma tante.


        Elle lève les yeux vers moi, et j’opine.


        –C’est impossible, murmure-t-elle.


        Ses mots manquent de conviction, comme si elle avait du mal à y croire elle-même.


        Là encore, c’est l’agent Martin qui a résolu l’énigme. En cherchant Robin Lang, il a eu la surprise de découvrir qu’un jeune homme du même nom avait été tué neuf ans plus tôt dans un accident de la route. Il conduisait un pick-up vert.


        Il y a quelques jours, lors d’un entretien visant à boucler son enquête, l’agent Martin a montré sa photo à ma tante et à mon oncle. Ils ont été stupéfaits de constater que le défunt Robin Lang était le sujet des portraits qui fleurissaient dans la maison depuis des mois–un garçon qu’ils n’avaient jamais rencontré et ne connaissaient que par son prénom.


        Ma grand-mère–qui a l’air vieille et fragile aujourd’hui, amoindrie par les événements de la semaine dernière–se penche pour regarder le dessin. Elle se fige et écarquille les yeux. La main tendue vers le carnet de croquis, elle effleure les yeux du sujet avec le bout de ses doigts.


        –Tout s’éclaire, murmure-t-elle.


        Nous la regardons tous.


        –Que veux-tu dire? demande ma tante.


        Ma grand-mère a le regard triste et fatigué depuis la mort de ma sœur. L’espace d’un instant, je vois une lueur s’allumer dans ses prunelles, comme si un secret la rendait heureuse.


        –Rien, répond-elle. J’ai vu ce garçon traîner dans les parages, c’est tout.


        Juste avant de m’éloigner avec Kimber, je tourne la tête et vois Tom debout sur le seuil de la maison. Ses parents sont derrière lui. Quand nos regards se croisent, il m’adresse un sourire hésitant, plein de compassion.


        Je lui parlerai bientôt. Pas tout de suite, mais bientôt. Je sais où le trouver.


        


        Comme d’habitude, Kimber roule en dessous de la vitesse autorisée. Nous ne parlons pas beaucoup pendant le trajet.


        Arrivée devant la prison, elle se gare à un emplacement visiteur et coupe le contact. Je lui demande:


        –Tu es prête?


        Je baisse les yeux vers mes mains. Une minuscule fleur jaune à la tige nouée est passée autour de mon annulaire gauche.


        –Je ne sais pas. Je crois.


        –Qu’est-ce que tu comptes dire?


        Kimber plisse les yeux, pensive.


        –Je n’en suis pas encore sûre. Je vais attendre de voir comment je réagirai face à lui.


        –Tu as décidé de lui pardonner?


        –J’essaie. C’est dur, avoue-t-elle. Jusqu’ici, j’avais toujours l’impression que ça reviendrait à le libérer. Mais je me trompais.


        –Ah bon?


        –Oui. En fait, c’est l’inverse. En lui pardonnant, c’est moi que je libérerai. (Elle hésite.) Je crois. J’espère.


        Un épais silence s’installe dans la voiture, chargé de tout ce qu’aucune de nous ne veut dire à voix haute. Mais je sais que nous pensons à la même chose.


        J’ouvre mon sac à main. Il contient les bonbons à la réglisse que Tom m’a donnés pour me réconforter, mais ce n’est pas ce que je cherche. Le petit singe sculpté dans un noyau de pêche est rangé dans la poche intérieure. Je le sors et le regarde un long moment. Kimber finit par me donner un coup de coude et me demande:


        –Tu es sûre de vouloir m’accompagner?


        J’acquiesce sans quitter le singe des yeux.


        –Oui.


        –C’est quoi? interroge Kimber, curieuse.


        Je souris en refermant ma main sur le singe et le remets dans mon sac.


        –Un porte-bonheur.


        Nous descendons de voiture et traversons le parking poussiéreux en direction du grand bâtiment en brique entouré de fil de fer barbelé. Tout en marchant, Kimber met sa main en visière et lève les yeux vers le ciel. Aujourd’hui, il y a très peu de nuages; ils sont bas et cotonneux comme de la barbe à papa blanche. Je sais qu’ils ont un nom, mais je ne le connais pas. Si Alice était là, elle pourrait me le dire.


        –Rachel?


        –Oui?


        Je jette un coup d’œil à Kimber, qui a pris un peu d’avance sur moi.


        –Tu viens?


        Des cirrus. Voilà comment s’appellent ces nuages. Je le sais tout à coup.
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