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Préface

C’est spontanément et avec un immense plaisir que j’ai accepté de préfacer ce roman de Julie Wasselin dont l’intrigue met en lumière le domaine mal connu de l’attelage.

Julie, cavalière et compétitrice, au hasard de ses rencontres, mit un jour le doigt dans le monde de l’attelage, et, forte de son engagement et de sa persévérance, gravit un jour la plus haute marche d’un podium de Championnat de France.

 

Au-delà de ce résultat, Julie s’est, avant tout, enrichie d’inoubliables moments de communion avec le noble animal, parce que le Cheval, miroir de nos émotions et de nos comportements, sait transmettre, à qui veut bien l’entendre, une simplicité de cœur qui fait sa grandeur et pourrait être la nôtre.

 

Lecteurs, plongez dans cette fiction et laissez-vous emporter par la sensibilité de l’auteur et sa maîtrise des mots. Découvrez, au passage, l’engouement pour l’attelage, et, au fil d’un récit haletant et attachant, une approche fusionnelle avec le Cheval, son harmonie, son innocence, sa pureté.

 

Franck Deplanche

 

 

Instructeur, brillant cavalier de dressage, de complet et de saut d’obstacles, champion de France d’attelage à quatre chevaux, meneur international au niveau européen et mondial, Franck Deplanche fut, entre autres, sollicité pour diriger les équipes nationales d’attelage de la Belgique et du Portugal.

Il est à l’origine de la « section attelage » du Cadre Noir à Saumur, désigné pour cela, en son temps, par le Général Pierre Durand.

 

Génie contemporain de l’attelage, Franck se distingue par la patience, l’efficacité, la limpidité de son enseignement, et surtout par la modestie qui l’a incité, déclinant des postes prestigieux au profit d’autres grands professionnels tels que Félix-Marie Brasseur et Vital Lepouriel, à privilégier la pédagogie qui lui permet de transmettre son respect du cheval, son savoir, et de communiquer sa passion.


Résumé

Lors d’un show au salon du cheval de la Porte de Versailles à Paris, Kay O Leary, une star de l’attelage, est assassinée. L’intrigue de Seuls les chevaux sont innocents permet de faire découvrir au lecteur l’univers méconnu de l’attelage de compétition. Une orpheline, un vieux flic, un ancien play-boy et champion de tennis, un vétéran de la Légion, une aubergiste, et une archéologue s’entre-déchirent au sein de l’univers passionnel et méconnu de l’attelage de compétition, et rythment l’intrigue de ce livre.

 

Julie Wasselin est aussi l'auteur de Sous le regard des chevaux (L'Harmattan), où elle dit sa passion avec nostalgie, humour et poésie. Elle a pratiqué le concours complet, le dressage et l'attelage en compétition et terminé sa carrière, dans cette dernière discipline, juge de référence de la Fédération Française d'Équitation.
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« La vérité a ses ennemis, l'erreur, ses partisans. »

 

François Baucher


 

Je dédie cette histoire à Peanut Barrade,

poney Welsh intrépide,

génial, et sans doute un peu fou.
Salon du cheval, porte de Versailles, le 8 décembre 2007

Au son des trompettes et des timbaliers, les cavaliers de la Garde républicaine, lances au poing, quittent la piste et regagnent les coulisses dans une assourdissante ovation.

Tel un combat de coqs, ensuite, un flamenco oppose une sévillane à un étalon ibérique plus sombre que la nuit, enflammant les quatre mille amoureux du cheval venus respirer l’encens, le temps d’un soir et pour toute une année.

Après deux heures de féeries, le spectacle tire à sa fin et, dans les gradins du hall 4 où se déroule « La Nuit du Cheval », monte un tonnerre de roulements de pieds.

Dominant le tumulte, la voix du speaker rugit :

- Enfin, pour clore cette soirée mémorable, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, on applaudit très fort le dernier numéro, le talent, la poésie, l'exceptionnelle performance en un mot de... l’Au-to-mate !

 

La salle est plongée dans l’obscurité.

Soudain, la poursuite d’un projecteur balaye la piste et capture une scène immobile, illuminant la robe neigeuse d’un Connemara(1)attelé à un cabriolet(2) ancien, avec, à ses côtés, une fillette accompagnée d’une femme grande et mince. Toutes deux sont vêtues d’une nuée de mousselines nacrées. Un flot de boucles blanches encadre le masque de porcelaine qui leur tient lieu de visage.

Personne ne sait qui est l’automate.

Le programme précise seulement que le poney se nomme Kristal et qu’il a dix ans.

 

S’élèvent alors, dans le silence, les notes incantatoires de la deuxième Gnossienne de Satie. L’automate, subitement, pivote sur lui-même, tourne la tête et se fige, puis, posant lentement une main gantée de soie sur son cœur, s’incline vers le public.

Il se redresse par saccades, étend le bras gauche en direction de la sellette(3), hésite un instant, puis d’un geste sec dénoue les guides qui s’y trouvent lovées. Instable, il semble perdre l’équilibre, s’immobilise face au marchepied de la voiture, dégage de ses jupons une bottine vacillante, chancelle et entreprend avec une raideur mécanique d’y prendre appui. Avec des grâces ataxiques, dans le nuage de sa robe, il s’assoit, puis ses engrenages semblent se gripper, mais, lorsque la petite monte à son tour, la main douce de l’androïde, invisiblement s’est emparée du poney.

Lentement, le Connemara plonge dans une révérence de cour et, de la pointe de ses crins dépose une caresse sur le sable. Poursuivies par le projecteur, les roues du cabriolet nimbent alors la pénombre d’une poussière d’étoiles.

Glissant comme une robe de bal emportée par les bras vigoureux d’un valseur, l’attelage essaime le rêve... trots ’ bondissants, arabesques, galops joyeux comme des rires d’enfant, bulles de savon dans la lumière.

Du gant de soie qui semble impassible, s’échappe, comme des fleurs, l’art subtil d’un répertoire immuable, avec en prime le génie de l’attelage qui n’a pour cela que la voix, que la main, que la très discrète mèche du fouet.

Un silence recueilli plane sur le hall où l’obscurité des tribunes brille soudain de la flamme de centaines de briquets. Des lèvres se mordent, des larmes coulent dans le noir.

Pour en finir, l’attelage s’immobilise et Kristal salue ; agaçant la corde sensible, les notes grêles d’une boîte à musique éparpillent alors dans le soir les dernières mesures de la chanson de Brel :

- Ne me quitte pas... accompagnées de... perles de pluie, venues de pays qui n’existent pas.

La fillette saute de la voiture à ce moment-là, effleure les crins blancs d’une caresse et se replace à la tête du poney, tandis que l’automate, dans sa paume, souffle un baiser, pose une main sur son cœur et, tête renversée, cesse de bouger.

Un vent de folie se lève dans les tribunes et les flashes étincellent. Une corbeille de roses incarnates est apportée et déposée parmi les mousselines, à ses pieds.

Cependant l’automate ne la voit pas.

Le masque de porcelaine est brisé, les yeux grands ouverts ont une étrange fixité et de son front coule un filet de sang.

Distraite par les acclamations du public et l’entrée en piste de tous les acteurs de la soirée pour un triomphal tour d’honneur, la fillette n’a rien remarqué.

 

Dans son talkie, le responsable de la piste lance plusieurs appels :

- Les coulisses pour la piste : envoyez-moi le palefrenier du poney et récupérez-moi la gamine en douceur.

- Le service médical pour la piste : rendez-vous en coulisses, aussi vite que possible !

- La sono pour la piste : abrégez le tour d’honneur. Mettez la carrière dans le noir et allumez les tribunes, musique plein pot ! Vous avez 30 minutes pour vider la salle. Calmement, hein ? Collez des placiers aux points névralgiques.

- La sécurité pour la piste : appelez la police et pas un mot à la presse. C’est grave.

- La régie pour la piste : apportez de quoi bâcher la voiture de Kay, vite... il faut que ça ait l’air naturel, c’est impossible de l’évacuer !

 

Les gants de soie ont rendu la main. Dans une soumission admirable, le poney maintient son arrêt. Il attend qu’un frémissement gagne le mors et lui enjoigne d’avancer, qu’un murmure lui souffle :

- Kristal, walk on(4) !

Il ne sait pas que le bal est terminé.

 

La piste est verdâtre à présent que les lumières ont été tamisées.

C’est à peine si les derniers spectateurs à quitter les tribunes jettent un regard au poney qui est reconduit en main au-delà du rideau de scène et à la voiture qui est bâchée avec, à son bord, une créature inanimée.

Dans cet univers de béton, de poutrelles, de sièges plastifiés et de projecteurs quasiment éteints, dans cette immensité rendue à l’abandon, la présence d’une fée qui oublie de se dématérialiser et que l’on remballe a quelque chose d’extravagant.

Dans l’attente de Police-secours, chiens en laisse, les hommes du service de sécurité ont canalisé la sortie du public dans la nuit de décembre et condamné les accès à la carrière de détente et aux écuries, à peu près vides à cette heure avancée. Ceux qui sont encore là sont pétrifiés. On n’entend que des remous de paille froissée, des sabots qui s’agacent contre les parois des boxes, quelques hennissements feutrés et le clapotis d’abreuvoirs longuement sollicités.

Deux agents de patrouille sont arrivés. Ils ont regroupé les différents acteurs du spectacle et leurs accompagnateurs, les membres de la régie et les responsables du hall, des coulisses, de la lumière et de la sono, puis ils ont ordonné que personne ne quitte les lieux ni ne touche quoi que ce soit à la scène du crime.

Une cinquantaine de personnes se retrouvent là, consignées, paumées, transies, piétinant et se regardant de travers.

 

Au commissariat de police du quinzième arrondissement de Paris dont dépend le parc des expositions de la porte de Versail-les, c’est la routine.

Deux poivrots trouvés à culbuter des poubelles sur la chaussée beuglent en titubant derrière leurs barreaux et un fils de famille pris en chasse pour excès de vitesse sur le périphé-rique, sans permis et avec une voiture « empruntée » menace insolemment de faire appel à ses relations. Une mamie dévalisée par des cagoulés à moto pleure en silence à côté d’une prostituée au maquillage gothique. Une ambiance glauque, sinistre, haineuse, le reflet d’une civilisation qui part en vrille et qui n’a de civilisé que le nom.

Dans son bureau de l’antenne judiciaire, le capitaine Crivelli, d’astreinte en ce samedi soir, les pieds calés sur la corbeille à papier, lisse ses moustaches à la Fu Manchu d’un geste machinal et attend la retraite avec philosophie. Il est ailleurs, enfin, il essaye, plongé dans le règlement des compétitions d’attelage qui, comme chaque année, a été modifié.

- Comme si le règlement du foot changeait tous les ans !

À présent qu’il a obtenu son septième galop(5) et acheté cette paire de Franches-Montagnes(6), s’il veut sortir en compétition officielle, il lui faut bien apprendre pour de bon ce foutu règlement.

Faisant alors irruption dans la pièce, le commissaire Martel l’interpelle :

- Dites donc, Crivelli, vous qui aimez les canassons, vous allez filer au salon du cheval, il y a eu un meurtre là-bas, une femme... comment appelez-vous ça ? Elle conduisait une calèche avec un poney.

- Une meneuse, commissaire.

- Oui, bon, une meneuse en froufrous. Elle a fini le spectacle avec une balle dans la tête. Prenez du monde, on y va. Et envoyez-moi le médecin légiste, les pompes funèbres et un expert en balistique là-bas.

 

Pendant que les policiers procèdent au relevé des identités et convoquent, à titre de témoins, tous ceux qui, de près ou de loin, se sont trouvés mêlés à la soirée, Martel, Crivelli et le médecin, penchés sur le cabriolet, examinent la femme qui les transperce d’un regard sans vie.

- Hum... jolie femme, hein ? Pas jeune, mais ravissante, chuchote le capitaine qui continue sur sa lancée, exceptionnelle voiture ancienne, en plus, voyez l’élégance de ces ressorts en C... une vraie beauté, vous savez, heureusement qu’elle n’a pas été endommagée !

- Je vous en prie, mon vieux, fulmine le commissaire.

Puis se tournant vers l’organisateur:

- Alors, pour vous, ça s’est produit, juste à la fin de son numéro, n’est-ce pas ? Il était quoi : vingt-trois heures, à peine, c’est ça ? Évidemment, personne n’a rien vu, rien entendu ?

Blafard, le responsable lui répond :

- Vous savez, entre les flashes, les acclamations et l’obscurité, seul l’attelage était dans la lumière ; il venait juste de s’arrêter au centre de la piste, dos aux coulisses. C’est lorsque le chef de piste a apporté les fleurs qu’il a remarqué le masque brisé et le sang qui coulait sur le front. Ça venait d’arriver.

- Ah, oui, les fleurs... Crivelli, il faut trouver qui les a envoyées. D’ailleurs, voyez, il y a un carton, remarque le commissaire en s’en saisissant.

- Qu’est-ce que ça nous dit ?

Rien. Juste le dessin d’un cœur brisé et ça n’est pas signé. On est bien avancés ! Elle n’a pas eu le temps d’en prendre connaissance, cette... au fait, qui est cette femme ? Et c’est quoi cette histoire d’automate inconnu ?

- Kay O’Leary, murmure l’organisateur, a été célèbre sur les terrains de concours.

À présent, elle enseigne... enfin, elle enseignait. Elle avait un talent ! Elle n’acceptait que rarement de se produire en public. D’ailleurs elle nous a dit qu’elle raccrochait et parlé de derniers tours de roue. Elle vivait retirée et tenait à sa tranquillité. L’incognito de ce numéro lui convenait et d’un autre côté, cette idée d’automate masqué était une excellente pub pour notre spectacle. Alors on a joué le jeu. Je suis effondré, nous l’aimions beaucoup. Ce hall est un moulin à vent, on y entre et on en sort comme on veut. Si quelqu’un a tiré du sommet des gradins, il a eu le temps de s’en aller tranquillement. La soirée a été filmée, je vous en ferai passer une copie.

Le commissaire Martel, alors, constate le meurtre, et le médecin légiste, la mort par balle.

Dans un silence consterné, le corps de Kay est déposé dans un cercueil galvanisé, glissé dans le fourgon et transféré à la morgue.

- Puisque l’attelage vous intéresse, Crivelli, c’est vous qui débuterez l’enquête. Vous n’avez plus besoin de moi, je retourne à la permanence, grogne le commissaire en s’éloignant.

 

Après avoir rappelé aux témoins qu’ils seraient tous entendus, le capitaine les autorise à se disperser, puis, ayant réuni ses hommes, l’organisateur et le chef de piste, il enchaîne :

- Bon... on ne va pas trouver grand-chose. Le crâne a été transpercé de face, donc la balle est sûrement dans le sable derrière la voiture. Cherchez-la et fouillez la tribune qui faisait face à l’attelage quand il s’est arrêté. Avec un peu de chance, on trouvera une douille. Exécution ! Au fait, le spectacle passe en matinée, demain, non ? Si rien n’a filtré, il peut avoir lieu, ça vous évitera une catastrophe financière. Vous aurez juste un numéro en moins. Vous expliquerez que, malencontreusement, le poney est boiteux. Ça peut arriver. Je viendrai ou l’un de mes hommes passera demain se faire une idée.

C’est alors qu’une femme s’avance vers lui :

- Bonsoir monsieur, je suis la palefrenière de madame O’Leary. Sa petite-fille dort dans le camion. C’est la petite qui participe au numéro... elle ignore encore tout et demain je ne vais pas savoir quoi faire. Elle est seule au monde à présent, vous savez... c’est madame O’Leary qui s’en occupait.

Les yeux de Crivelli virent au gris.

- Oui... on va voir ça. Tenez, montrez-moi donc ce fameux poney.

 

Les yeux sombres de Kristal enveloppent le capitaine Crivelli d’un regard empli d’une bienveillance qui n’est pas de ce monde. Coulant ses doigts dans l’extraordinaire douceur des crins et prenant l’encolure du poney dans ses bras, sans regarder la palefrenière, il lui demande :

- Comment vous appelez-vous ?

- Rose.

- Eh bien Rose, pourquoi ne nattez-vous pas ce poney ?

Stupéfaite, Rose balbutie :

- Ben, on n’est pas aux comices agricoles, monsieur. Ce qu’elle faisait, madame O’Leary, c’était, comment vous dire... un peu comme de la dentelle. En attelage, on ne natte pas.

- Bon, bon... vous savez, je les aime les chevaux, j’ai été cavalier pendant plus de trente ans et j’ai deux chevaux que j’attelle en paire. Comme je ne suis pas loin de la retraite, j’aurai bientôt le temps de les sortir en concours. On va pouvoir s’entendre. Peut-être même que vous pourrez me donner des conseils, non ? Et si vous m’offriez un café au camion ? On pourrait bavarder tranquillement et au chaud. On se pèle, ici.

 

Stationné sous le périphérique, derrière les écuries du hall, le camion n’est plus de première jeunesse, mais il est assez grand pour abriter plusieurs compartiments. Logements de la voiture et du poney, isolés d’un coin à vivre où il est possible de dormir, de se laver, de s’asseoir à un bout de table et de cuisiner.

- Mais on va être bien là, commence-t-il à voix basse, on ne risque pas de réveiller la petite, non ? On a toute la nuit, parce que j’imagine que vous ne pourrez pas dormir, n’est-ce-pas ?

- Ah non, je ne pourrai pas, balbutie Rose en se mordant les lèvres.

Réchauffant ses doigts autour du bol de café, les yeux perdus dans les volutes qui s’en échappent, Rose, commence :

- Vous savez... avec le Dédé, André, c’est mon mari, on est entré au service de madame O’Leary en... attendez, j’avais vingt-cinq ans. Oui, c’était en 1982. J’en ai cinquante et un à présent.

- Eh bien vous ne les faites pas !

Piquant un fard, Rose continue :

- Elle venait de perdre son mari. Un coup de pied ramassé dans la tête, alors qu’il longeait un entier. Lui, c’était un as de l’attelage à quatre. Sa mort a été un électrochoc dans notre milieu. Tout le monde l’aimait. Il s’appelait Sean. Il avait trente-cinq ans, je crois, quand ça s’était produit.

Ils étaient irlandais, tous les deux. Ils étaient arrivés dix ans auparavant pour développer un élevage de Connemara. Ils trouvaient que la vie était plus facile en France. D’ailleurs ils avaient fini par se faire naturaliser. L’affaire a bien marché. On savait les poneys solides, beaux et « qualiteux », et les O’Leary, d’honnêtes gens. Puis en concours, ils gagnaient. Vous savez, c’est ça qu’ils veulent les gens : gagner.

Dans l’impossibilité de continuer seule, madame O’Leary chercha un couple pour la seconder aux écuries, sur les terres et à la maison. On aimait les chevaux, on n’avait pas peur du boulot. Je crois qu’on lui a plu autant qu’elle nous a plu. On a signé sur-le-champ.

- On peut l’appeler Kay, ça sera plus simple, Rose...

- Oui. Je ne l’ai jamais vu pleurer sur son sort, mais jamais je n’ai ressenti pareille solitude. Elle était profondément triste, même quand elle souriait. Je n’ai pas viré ma cuti, comme on dit, mais si j’avais été un homme, j’aurais été fou d’elle ! Elle avait déjà les cheveux presque blancs, une cascade de boucles folles, un petit visage d’une finesse... et ces yeux gris, immenses qui flottaient comme des lacs sur un teint perpétuellement ensoleillé. La vie dehors, vous comprenez. Elle était belle comme le jour.

- Oui, je l’ai vue ce soir, enfin, je peux imaginer.

- Et puis surtout, elle avait une classe indéfinissable, une sorte de retenue qui la rendait intimidante, alors que c’était un ange. Une gentillesse, une simplicité, une générosité et de l’humour, avec ça... elle me faisait rire parfois, si vous saviez !

Sortant un grand mouchoir, et s’éclaircissant la voix, elle continue :

- Donc, à ce moment-là, elle s’est retrouvée seule avec Iris, leur fille. La gosse n’avait que huit ans. Vous pensez bien qu’on l’a couvée, surtout que nous, on ne pouvait pas avoir d’enfant. Nous formions une sorte de famille et nous avons travaillé comme des fous pour permettre à l’élevage de vivre et se développer. Kay continua les sorties en concours afin de maintenir la réputation de la maison. Nous, on suivait. On a été comme ça à travers toute l’Europe pour l’aider et pour la groomer. On en a vu du pays ! C’était la belle vie. Elle gagnait souvent, mais elle s’en donnait les moyens, disant que si la malchance ne s’en mêlait pas, le travail devait être récompensé. Et c’est vrai que si les chevaux ne sont pas tous des danseurs étoiles, ils font toujours bien ce qu’on leur demande bien... a contrario ce qu’on leur demande mal, ils le font mal. Vous comprenez ? C’est trop facile d’accuser les chevaux quand les résultats ne sont pas au rendez-vous.

- Oui, j’ai compris, ça... alors ?

- Après, c’est moins bien. Iris, forcément, était trop gâtée. C’était une jolie petite fille, mais souvent boudeuse et capricieuse. Intelligente, c’est sûr, mais ne se fatigant pas à l’école. Indépendante, solitaire, rêveuse et paresseuse. Pas bien intéressée par les chevaux non plus. Elle dessinait joliment, mais ça aussi ne la passionnait pas. On se disait que ça viendrait.

Ça faisait à peu près six ans que nous étions là quand les choses ont commencé à changer. Kay, oh, ça a été très discret... a essayé, je ne dirais pas de refaire sa vie, mais d’y apporter un peu de chaleur. Pas plus. Je suis certaine qu’elle n’a jamais envisagé de se remarier, elle tenait trop à sa liberté. Donc, on a vu Jean-Denis Sarrian entrer dans sa vie sur la pointe des pieds. Vous voyez qui est Sarrian ? Ancien champion de tennis, arbitre international, chercheur et prof d’université à ses heures... toujours entre deux avions. Ce mode d’existence élastique leur convenait. Quand on ne se voit pas souvent, on est toujours heureux de se retrouver, n’est-ce pas ? On a vu Kay se métamorphoser. Elle avait trente-huit ans, elle en paraissait trente. Iris se recroquevilla. Jalouse de cet homme qui lui prenait sa mère et qui, pourtant, la lui prenait si peu... refusant de voir que ce bonheur rejaillissait sur tout le monde. Mais c’était compréhensible : les chevaux déjà lui avaient pris son père. Iris avait quatorze ans à ce moment-là. Ce n’est pas un âge facile. Après avoir, parce qu’elle ne fichait rien, redoublé sa première et sa terminale, elle a fini par décrocher son bac à vingt ans et s’en est allée en Italie suivre et achever des études sur l’histoire de l’art, puis elle s’est fixée à Florence dont elle n’est quasiment jamais revenue. Kay de son côté cessa peu à peu les sorties en concours. Elle se spécialisa dans le dressage monté et attelé et commença à enseigner. Elle jugea des concours aussi puis elle accepta de faire quelques démonstrations en public, et, de fil en aiguille, monta des numéros qui eurent du succès. Voilà pourquoi elle est venue ce soir. Ensuite... l’histoire avec Sarrian a mal tourné. Sarrian, c’était un homme à femmes, un collectionneur. Ils sont toujours charmants ces types-là, sinon, elles ne leur tomberaient pas toutes dans les bras. Toutes les femmes déçues sont prêtes à suivre ceux qui savent les écouter. Je pense qu’elle y tenait parce que Kay ne savait pas faire les choses à moitié, mais lui ne l’aimait pas. Il l’aimait bien, c’est tout. Elle m’en a parlé quelques fois. Sans illusion, elle disait qu’elle n’était qu’une Back Street, une escale parmi d’autres, un trophée de plus à son tableau de chasse et que, dans la mesure où elle ne menaçait pas sa liberté, elle espérait le garder. Mais ce genre d’homme ne pense qu’à lui. Il vient quand l’envie lui en prend et ne s’en va qu’après être passé par la chambre à coucher. Il renouvelle indéfiniment l’image gratifiante que lui renvoient des femmes en adoration. Mais il s’enfuit dès que le miroir se ternit. Enfin bon... vous êtes comme ça, vous aussi ?

- Euh... pas vraiment, mais je reconnais que les femmes se conduisent souvent mieux que nous, enfin... allez, on avance, on n’est pas là pour parler de ça !

- Oui... n’oubliant pas qu’elle était plus âgée que lui, Kay ne prétendait pas à l’exclusivité. Elle ne demandait rien, mais à défaut d’authenticité, tenait à la transparence, une sorte de respect, en quelque sorte, acceptant qu’il se joue d’elle, mais pas qu’il la prenne pour une demeurée. On n’avait pas tout vu. « Le pire n’est jamais sûr », aimait-il à dire en riant. Quand elle comprit qu’avec ses yeux limpides, il lui servait mensonge sur mensonge, incapable de faire semblant de le croire et sachant qu’elle se condamnait à la solitude qui guette les femmes de cinquante ans, avec un sourire las, elle prit la difficile décision de rompre. Elle renonça. Elle était dans un état, je ne vous dis pas... c’est alors qu’Iris débarqua avec un nouveau-né ! Elle nous expliqua que, prise par ses recherches archéologiques, elle n’avait pas le temps de s’en occuper et qu’elle nous le confiait. Le père ? Non, il ne souhaitait pas reconnaître l’enfant, d’ailleurs, il l’avait larguée... et de toute façon, bon débarras ! Puis en remontant dans sa voiture, avant de démarrer rageusement, elle balança à sa mère : « Au fait, tu le connais le père : c’est Jean-Denis Sarrian ! Kay encaissa et garda l’enfant. Iris n’est jamais revenue. Ania ne la connaît pas. C’est un amour, cette petite, vous savez... il va falloir lui dire que... enfin, c’est monstrueux ! Je ne pourrai pas. Sa grand-mère, c’était tout pour elle. Vous allez nous aider, n’est-ce pas ?

Sidéré, Crivelli ne trouve rien d’autre à dire que :

- Vous n’auriez pas un petit alcool dans vos placards ?

- Si, il reste un vieux fond de marc. C’était, Sean, enfin, monsieur O’Leary, qui en offrait avant, quand il fêtait une victoire au camion. Chez nous, c’est la Normandie, vous savez, alors, le marc...

- Eh bien, ça va nous remettre les idées en place. Parlez-moi de la famille, des amis, des relations, des clients... vous devez en savoir bien plus que vous ne le pensez.

- Kay n’avait plus aucune famille. Plus seule qu’elle c’est difficile à imaginer. Pas de sœur, pas de frère, pas de cousin. Ses parents, eux-mêmes sans famille, disparus depuis longtemps. Sean était à peu près dans la même situation. Les amis étaient assez nombreux mais savaient ne pas l’envahir, tout comme elle savait ne pas les solliciter. « On ne prend jamais assez de gants avec les amis », disait-elle. Quant à ceux qui auraient pu lui en vouloir, il y en a probablement : elle était « trop », comme on dit à présent... trop belle, trop gentille, trop douée, trop lucide aussi. Puis Kay était droite et ne pratiquait pas la langue de bois. Ça ne plaît pas à tout le monde. Voilà... qu’est-ce que je vais faire à présent ?

Le capitaine étend ses jambes et soupire :

- Vous allez rembarquer. Il est presque cinq heures. Je vais aller voir ce que mes hommes ont trouvé, puis je viendrai vous filer un coup de main, je sais faire. Quand Ania se réveillera, vous lui direz que vous rentrez à la maison, que la représentation est annulée parce que le poney a fait un début de coliques sans gravité, par exemple, et que sa mamie la rejoindra dans quelques jours. Ça va me laisser le temps d’assister à l’autopsie. On vous convoquera à la morgue pour l’identification, si ça ne vous ennuie pas, parce qu’il faut éviter ça à la gamine. Pas une partie de plaisir, je vous préviens. Il faut aussi que je visionne cette vidéo qui a été tournée hier au soir.

Bon... vous me dresserez une liste : Iris, Sarrian, relations ou autres, enfin tous ceux qui peuvent avoir eu une incidence sur l’existence de Kay. Essayez de me trouver leurs coordonnées. Et n’oubliez pas les vôtres. Tenez, voici ma carte avec mon portable. Il est probable que le procureur me demande de poursuivre l’enquête. Je vais venir vous voir très rapidement et je resterai sûrement quelques jours. Je parlerai à Ania. Courage.
Dimanche 9 décembre 2007

En sortant du camion, Crivelli est saisi par le froid. Une brume mauve flotte entre les structures de béton. Le périphérique, au-dessus du campement, a repris son ronflement et ses énervements sporadiques.

Passant par les écuries, il coule une caresse à Kristal au travers des barreaux de son box, puis il rejoint la carrière où ses hommes ont creusé et tamisé le sable à l’arrière du cabriolet.

- Capitaine, on a retrouvé une balle en plomb chemisé déformée. À vue de nez, c’est du 5,56. Elle aura traversé le crâne, avant de s’écraser là. On a aussi trouvé une douille à mi-hauteur dans la tribune de l’autre côté. Elle a dû dégringoler au travers des sièges parce que le coup a été tiré de face, au centre, et au sommet des gradins. Du travail de pro, avec lunette et silencieux. Peut-être un M16 d’après 1980. On verra ça au labo. Aucune trace. Avec l’obscurité et les acclamations, le tireur a très bien pu démonter son arme, la mettre dans un sac et s’en aller tranquillement. C’est gigantesque, ce parc, et les gens se marchent dessus. Personne n’aura rien remarqué. L’organisateur a apporté la vidéo de la soirée. C’est une copie, vous pouvez la garder.

- Bon, merci. Vous allez m’aider à ramener le cabriolet au camion et vous pourrez disposer.

 

Au camion, Rose a préparé le poney : couverture, protège-queue et guêtres d’embarquement. Son regard chavire en voyant la voiture de Kay arriver. En silence, Crivelli l’aide à la recouvrir d’une housse matelassée, à la glisser dans la carlingue et à la sangler au plancher.

- Il est bien foutu votre camion, remarque le capitaine qui se repent aussitôt de sa sortie en voyant le regard noir que lui glisse Rose.

Le harnais, lui, est déjà suspendu sous une bâche. La cloison qui isole la voiture est bouclée et, la longe sur l’encolure, Kristal s’élance à l’intérieur. Rose l’attache, referme les bat-flancs et relève le pont.

Le moteur tourne lorsque la tête d’Ania émerge à la porte du logement :

- Rose ! Rose... mais qu’est-ce que tu fais, où est mamie ? Pourquoi on s’en va ? C’est pas fini !

Rose, alors, avec un grand sourire se précipite :

- Va t’habiller, ma chérie, tu vas t’enrhumer. Oui, on rentre. Dépêche-toi, je te raconterai en conduisant. Allez, au-revoir monsieur et merci pour votre coup de main.

Sous sa dégaine « moi, plus rien ne m’étonne depuis que le ciel m’est tombé sur la tête dans un bar de Shanghai », le capitaine Crivelli est un tendre.

Comme le cul du camion s’éloigne, il se sent soudainement très seul, la moustache en berne, et la veste de velours fané qui ne le quitte jamais pèse soudain très lourd sur ses épaules. Obsédé par les yeux de la gamine, les yeux de Kay... c’est fou.

Les poings dans les poches, il rumine :

- Y'a plus qu’à... songeant qu’il lui faut visionner l’enregistrement du spectacle et s’atteler à l’ordinateur pour mettre tout ça noir sur blanc.

- Quel bon dimanche en perspective... sans compter l’autopsie.

 

Au commissariat, il entrebâille la porte du bureau de son second, le lieutenant d’Ambreville :

- Ah, vous êtes là. Eh bien mon cher baron, faites-moi donc un café à réveiller un mort. J’ai trouvé de quoi nous occuper.

Effondré sur une chaise, il se passe les doigts dans les cheveux, puis, calant ses pieds sur le bureau :

- Vous permettez, hein ? Je suis cuit dur.

Crivelli se lance alors dans le récit de sa nuit.

- On va regarder la vidéo, je taperai mon rapport après. Le spectacle recommence en matinée. Vous irez traîner là-bas, respirer un peu l’ambiance des coulisses. Tâchez de savoir d’où vient la gerbe de roses, et qui l’a envoyée. Je vais essayer de roupiller pendant l’heure du déjeuner, je n’ai plus vingt ans, faut que je récupère. Mettez-moi ce DVD en marche, vous faites ça mieux que moi !

Au fil des numéros, le lieutenant se laisse aller :

- C’est beau, mais les chevaux, moi, vous savez... mon grand-père avait une écurie. Pas moyen d’y couper. Dans la famille, on devait monter à cheval pour la chasse, vous comprenez, mais j’avais les foies. Ça s’est terminé à l’hôpital. Par contre le tennis...

- Oui... vous nous parlerez de tennis une autre fois, hein, l’interrompt le capitaine qui replonge aussitôt dans le spectacle, fasciné.

- Ah, tenez, on arrive au numéro de Kay, regardez bien. Su-blime ! Ah, ce poney, quel modèle, quelle soumission, quelles allures ! Bon... on se concentre sur la fin. C’est vrai qu’on ne voit que l’attelage et que, mises à part les lumières des briquets, les tribunes sont quasiment invisibles. Voilà, elle s’arrête, elle a les guides dans la main gauche. La gamine descend et se place à la tête du poney. Kay souffle un baiser au ras de sa paume droite et l’essaime dans la lumière, pose sa main sur son cœur et... sa tête bascule en arrière. On pourrait croire que c’est voulu. Après tout, c’est un automate. L’éclairage est tellement violent qu’on ne voit pas que le masque est brisé. Bien joué. Quel synchronisme ! Avec un silencieux, au beau milieu des flashes et des acclamations, c’était un jeu d’enfant. Ça ne peut pas être une coïncidence. Celui qui a fait ça savait quand tirer sans que ça se remarque et connaissait forcément le numéro... n’oublions pas que le spectacle avait déjà eu lieu une première fois la veille. Bon, je vais consigner tout ça et essayer de dormir. Arrangez-vous pour qu’on ne me dérange pas.
Lundi 10 décembre 2007

Accoudé au parapet du pont d’Austerlitz, Crivelli regarde le soir tomber sur la Seine en crue et rouler les eaux grises qui se fendent à la proue de l’île Saint-Louis.

Il pleut. Un mois qu’il pleut.

Le col relevé, les épaules contractées, c’est à peine s’il se rend compte qu’il est trempé. Il sort de l’institut médico-légal, la morgue, joli port de mer...

Il essaie d’oublier l’odeur dont il se sent imprégné.

Non, jamais il ne pourra s’habituer à ces autopsies, à cette chirurgie macabre où des médecins tranchent dans le faisandé, le dépiauté, dans la cervelle et le boyau, sans en paraître incommodés, vous commentant la visite avec une indifférence polie, voire amusée... pour un peu, on vous proposerait un os pour le chien. Puis qui vous remettent le tout en vrac, une fois échantillonné, examiné, disséqué, photographié, emballé, c’est pesé. On recoud. Un joli bandage autour de la tête pour que la dame soit présentable, et au frigo. On peut venir reconnaître Kay. Rapport, et permis d’inhumer. Pas de difficulté, rien que de très banal, la dame est bien morte d’une balle en plein front qui lui a traversé le crâne. En principe, ça ne pardonne pas. Sinon, pas de pathologie à évoquer. Kay est morte en bonne santé. Le procureur autorisera la mise à disposition du corps à la famille. Vous pouvez prévenir. Merci de votre collaboration et bonne soirée.

 

Broyant du noir, Crivelli se dirige vers le métro Quai de la Râpée, songeant qu’il lui faut téléphoner à Rose et passer voir ce que d’Ambreville a trouvé à la porte de Versailles.

Dans quelques heures le délai de flagrance va s’achever. Cette enquête, il la veut. Il n’y a aucune raison pour que le juge d’instruction ne lui confie pas la commission rogatoire. Il est bien noté. En outre, sa connaissance du milieu cheval devrait, en toute logique, faire pencher la balance de son côté. Le front collé à la vitre du wagon, il revoit le regard d’Ania. Celui d’un chien qui cherche son maître. Une gamine grandie dans le déni de ses parents. Comment lui dire que celle qui était le pivot de son univers n’est plus là, ne sera plus jamais là... lui dire ce qui est arrivé, et pourquoi... oui, pourquoi ?

 

De retour au commissariat, Crivelli constate que d’Ambreville n’est pas encore rentré. Composant alors le numéro de portable que Rose lui a laissé, il a la chance de la trouver :

- Bonsoir, Rose, capitaine Crivelli. Comment ça se passe ?

- Bonsoir monsieur... euh, là, j’allais distribuer les rations aux chevaux. Pour eux, la vie continue. Ania ne s’impatiente pas. Elle est partie faire marcher Kristal, puisqu’on lui a raconté qu’il avait fait des coliques. C’est son préféré, vous savez ? Demain, elle reprend l’école, ça va nous laisser le temps de souffler.

- Elle déjeune à la cantine ?

- Oui...

- Ça tombe plutôt bien, parce qu’il faudrait que vous fassiez un saut à Paris, enfin, à la morgue... désolé.

Un silence lui répond.

- Rose ?... oui, il faut que vous veniez reconnaître Kay. Il n’y a pas grand monde autour de vous pour le faire si j’ai tout compris. Ne soyez pas inquiète, vous verrez juste son visage, avec un bandage, évidemment. Elle a l’air de dormir. Ce sera rapide et on vous remettra ses effets. Vous êtes sur les Andelys, n’est-ce pas ? De Vernon à la gare Saint-Lazare, vous en avez pour moins d’une heure. Vous devriez être rentrée en début d’après-midi. Je saurai mardi matin si l’enquête m’est confiée. C’est probable, et je le souhaite. Dans ce cas j’arriverai mercredi. Ania ne sera pas à l’école ; j’espère que nous aurons le temps de voir comment lui annoncer le... enfin, la nouvelle.

- Je vieillis... songe Crivelli en raccrochant, tout ça me touche beaucoup trop.

Se levant, il passe alors dans le couloir et interpelle un de ses hommes :

- Pas encore de retour, le baron ? Il prend goût aux chevaux ma parole !

Mais à peine est-il calé sur sa chaise, la main sur le règlement d’attelage, que d’Ambreville frappe et entrebâille la porte :

- Me voici capitaine.

- Bien... alors ?

- Magnifique, vous auriez aimé. Mais rien de plus que sur la vidéo. La défection de l’automate a été annoncée dès le début. Les gens de chevaux savent bien qu’un cheval peut être indisponible. Il y a eu des réactions de déception. Apparemment, rien n’a filtré, mais ça ne va pas durer. Les recherches de l’organisation n’ont rien donné. On verra si les auditions nous en enseignent davantage. En tout cas le chef de piste m’a appris que la corbeille de roses avait été livrée par un fleuriste de la Porte de Versailles. On verra demain quand la boutique ouvrira.

- Merci mon vieux. De mon côté, j’ai été à la morgue. Rien de neuf non plus. Ils n’ont encore ressuscité personne. La balistique, je le crains, ne nous en apprendra pas davantage. On est dans le brouillard. Bon, demain, les auditions, le fleuriste. La palefrenière va venir identifier le cadavre. Il faut retrouver la mère de la gamine. Pour Sarrian, ce sera facile, il est connu, mais à l’heure qu’il est il peut aussi bien être au Brésil qu’en Afrique du sud. Il a la bougeotte ce type-là. Allez, je mets tout ça au clair. On se voit demain. Bonne soirée.

 

Quand il arrive au bout de ses six étages sans ascenseur, à Montmartre, dans l’enfilade de chambres de bonne qu’il a aménagées avec vue imprenable sur les toits de Paris, il est vanné et se couche sans manger. De toute façon, il ne traîne pas grand-chose dans son frigo de vieux garçon.

- Vivement que tout ça se termine, que je retrouve ma campagne et mes chevaux... soupire-t-il en fermant les yeux.
Mardi 11 décembre 2007

C’est à la gare Saint-Lazare où elle attend le train du retour que Rose tombe en arrêt devant les journaux. En première page, avec une brutalité sans fard, le drame est étalé, déballé, en pâture à qui veut l’acheter.

« Qui a tué Kay O’Leary ? »

« La fée de l’attelage assassinée à la porte de Versailles »

« Meurtre à la nuit du cheval »

Des titres racoleurs et vendeurs.

Recroquevillée sur un banc, Rose ne peut même plus pleurer.

 

De la robe de scène de Kay, pliée dans un emballage qui repose sur ses genoux, s’élèvent discrètement des fragrances de bergamote, de girofle, de vanille et d’œillet, le parfum des bonheurs perdus, disait-elle... celui qu’il aimait. S’y trouvent aussi, sa montre-bracelet et la vieille chaîne de gousset en or qui ne quittait jamais son cou et dont elle avait dit une fois, avec une tranquille indécence :

- Entre lui et moi, longtemps, il n’y a eu que ça.

 

Les yeux clos, elle revoit, émergeant du drap blanc, le visage blafard dont la mort n’a pas altéré la beauté, absent mais lisse comme un étang quand tombe et le soir et le vent.

À Vernon, André, son mari, est venu l’attendre en voiture.

- Le capitaine Crivelli a téléphoné, il arrivera sûrement demain, mais il doit rencontrer le juge d’instruction avant.

Le regard dans le vague, Rose approuve :

- Il est bien, ce policier, tu verras. Je crois qu’il va nous aider. Ça y est, c’est dans les journaux ! On ne peut plus reculer, il va falloir parler à Ania. La pauvre gosse... j’en suis malade.

 

Au commissariat du quinzième arrondissement, les auditions ont commencé. Interminable défilé. La routine. Les identités, les mêmes questions, les mêmes recommandations au cas où l’on se souviendrait de quelque chose. Mais rien n’émerge du lot. Enregistrements fastidieux, tout faire répéter, tout noter, tout taper, grisaille habituelle dont le capitaine s’échappe au bout de quelques heures.

- Continuez sans moi. Je file voir le fleuriste. Appelez-moi s’il y a du neuf. Et si un journaliste se pointe, vous n’avez rien à raconter.

 

Plongé dans une merveilleuse azalée mandarine, Crivelli attend son tour.

- Vous désirez une azalée, monsieur ?

- Euh, non... bonjour madame, capitaine Crivelli, police judiciaire, dit-il en exhibant sa carte. Vous avez livré une corbeille de roses, samedi soir au salon du cheval. Vous souvenez-vous qui l’a commandée et quand ?

- Oui, monsieur, c’était samedi matin. Un homme. Il voulait les plus belles roses, deux douzaines, des rouges. Il a payé en liquide.

- À quoi ressemblait-il ?

- La petite cinquantaine. Des yeux clairs, je crois, un beau regard en tout cas... le crâne dégarni, avec une couronne de cheveux bruns un peu bouclés, des tempes argentées. C’est drôle, j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vu... en tout cas, il a été charmant. Il y avait une enveloppe à joindre, mais je ne sais pas ce qu’elle contenait. Il nous a dit de porter la corbeille au Salon du cheval le soir même et de faire en sorte qu’elle soit remise à l’Automate juste à la fin de son numéro, au moment du salut. L’Automate, vous savez, c’est l’un des grands moments du spectacle, cette année. J’y suis allée vendredi soir, c’était féerique. Ça n’a pas été, la corbeille n’a pas plu ?

- Si, si... mais vous lirez les journaux. La personne qui menait l’attelage a été assassinée. Je vous remercie pour votre aide. Vous serez aimable de venir déposer votre témoignage au commissariat. Bonsoir madame.

 

À son retour, Crivelli constate que les auditions n’ont rien donné.

- C’est un crime prémédité, réglé au quart de poil. Vous pensez bien que l’assassin aura été d’une discrétion exemplaire. Bon, d’Ambreville, vous qui êtes un fana de tennis, trouvez-moi le pedigree et une photo récente de Jean-Denis Sarrian. Un exemplaire de son écriture aussi. Moi, je me colle à la recherche d’Iris, la fille de Kay.

- Sarrian est là en ce moment, mon cher. J’ai rendez-vous chez lui ce soir à Saint-Germain-en-Laye.

- Ah ? Là, baron, vous avez fait fort ! Eh bien vous allez pouvoir lui demander un autographe !

- Oh, Crivelli... Sarrian est au courant, il a assisté au spectacle. Il m’a l’air dans un sale état.

- Excellent, ça. Faites le parler un max, hein... et tenez-moi au courant !

 

En contrebas de la terrasse du château, enfouie dans les arbres, la propriété de Sarrian domine Paris. C’est là qu’il accueille le lieutenant d’Ambreville.

Il est seul.

Celui qui, en son temps, a agacé l’irascible Mac Enroe et donné du fil à retordre à Lendl a conservé l’allure d’un homme jeune.

- Entrez, lieutenant, et merci de vous être déplacé. Je vous propose un verre dans la véranda ? Prenez un fauteuil, je vous prie. J’ai prévu quelques zakouski, si ça vous tente. Je vous laisse faire... personnellement, je ne peux rien avaler.

- C’est moi qui vous remercie de votre hospitalité, répond le lieutenant en jetant un œil sur les lumières de Paris.

- Vous avez une vue splendide.

Le silence se prolongeant, il enchaîne :

- Tout d’abord, je tiens à vous dire que j’ai été l’un de vos admirateurs, mais l’heure n’est, hélas, pas à parler de cela. Je n’ai pas l’intention de vous cuisiner. Je vous serai donc reconnaissant de raconter, enfin, de me dire tout ce que vous pouvez me dire. Je vais juste prendre des notes. Essayez de ne rien oublier. J’ai tout mon temps.

Sarrian manifestant visiblement quelques peines à s’exprimer, d’Ambreville a tout le temps d’examiner les traits de l’ancien champion. Le teint est gris, les yeux cernés. Pas dormi, pas rasé. Deux plis amers encadrent le sourire triste. Les joues sont creuses et le menton volontaire est carré, le nez légèrement aquilin, le front très largement dégarni et les tempes grisonnantes. En fait, on ne voit que les yeux, d’un bleu lavande incroyable, le regard, intense, lumineux, un charme ravageur, probablement... mais là, c’est un visage désespéré que Sarrian plonge au creux de ses mains. La belle voix, si connue sur les courts, se casse soudain :

- Les fleurs, c’est moi, bien sûr. Nous avons longtemps vécu ensemble, mais vous devez le savoir. Je voulais la revoir... l’épouser. J’espérais qu’elle accepterait. Je voulais me ranger, lui donner enfin tout ce qu’elle méritait, essayer de me faire pardonner. C’est tellement moche ce que j’ai fait. Et débile. J’ai honte, si vous saviez. Kay... je l’aimais. Quand j’en ai pris conscience, je me suis senti piégé. J’ai tout fait pour la fuir, jusqu’à séduire sa fille qui n’attendait que ça ! C’est monstrueux, n’est-ce pas ? Mais pour la grossesse, je n’ai pas marché. On m’a fait le coup trop souvent. Iris menait une vie très libre et jalousait sa mère. Elle a refusé d’avorter pour empoisonner Kay. Ça la faisait rire. Je sais qu’elle ne s’est pas occupée de la gamine. Je ne suis même pas sûr d’en être le père... je ne la connais pas. J’ai fui, comme toujours.

- C’est la petite qui accompagnait Kay... vous l’avez vue samedi soir. Elle s’appelle Ania.

KO, Sarrian s’est replié sur lui-même, puis, dans un soupir, il continue :

- J’ai été abominablement égoïste et lâche. Je tenais plus que tout à ma liberté. Quel pauvre type ! La célébrité et l’argent tournent la tête. Les filles se jetaient à mon cou, sur les courts, mais aussi à l’université. Les étudiantes étaient en adoration, c’était facile. En voyage, que ce soit pour arbitrer ou pour mes recherches, c’était pareil. Il arrivait même que je trouve ma chambre garnie ! Au matin, c’est à peine si je les reconnaissais. Quelle solitude... je vais bientôt avoir cinquante ans, je suis seul... j’ai raté ma vie. Peut-être même que la mort a pris soin de préserver Kay de moi. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer samedi soir. Nous nous étions perdus de vue depuis près de dix ans. Je voulais assister à son spectacle avant de la revoir. J’ai été ébloui. Quelle merveilleuse artiste, quel talent... et puis, quelle horreur !

Comme le silence s’appesantit, le lieutenant demande :

- Et dans le civil, vous faites quoi exactement ?

- J’enseigne... ça ne paraît pas correct de confier des élèves à un type comme moi, hein ? J’enseigne les langues orientales à la Sorbonne et à Dauphine. Je fais aussi des études, enfin... des recherches de sémitique, rien de très concret, mais ça me passionne. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai retrouvé Iris, sur des fouilles dont elle s’occupait, à Chypre.

- Quand même, vous êtes modeste, soupire d’Ambreville.

- Oh, vous savez, reprend Sarrian, je ne suis jamais qu’un prof qui s’intéresse à son boulot. Le tennis... oui, je savais faire ça. J’avais la niaque, mais je courais surtout après un ego maladif. Tout ça n’est pas une garantie de bonheur. Voyez où j’en suis : un sportif provisoirement adulé doublé d’un imbécile diplômé. L’essentiel, je suis passé à côté. Elle... c’était une fée. Elle avait eu une enfance solitaire et sans affection entre des parents psychorigides qui s’entendaient mal et qui attendaient surtout d’elle qu’elle ne se fasse pas remarquer. Pas de frère, pas de sœur pour arrondir les angles. Elle rasait les murs. Son évasion, c’était dans les livres qu’elle la trouvait, et aussi avec les poneys d’un élevage voisin. Elle s’est d’ailleurs mariée très jeune avec le fils de ces éleveurs. Lui était fou d’elle et l’a épousée contre la volonté de sa famille. Pas assez d’argent, vous comprenez. Elle l’aimait, j’en suis sûr parce que Kay aurait été incapable de vivre avec un homme qu’elle n’aurait pas aimé... mais elle ne s’est jamais cachée de l’avoir épousé pour fuir ses parents. La suite, vous la connaissez probablement. Elle a vingt-deux ans quand ils s’installent en France, vingt-quatre à la naissance d’iris, et elle en a trente-deux quand son mari se fait tuer par un étalon rétif dont il ne vient pas à bout. Elle a serré les dents et travaillé comme une bête pour s’en sortir. Elle a réussi, sans se plaindre, et avec le sourire. C’est... c’était une grande dame, vous n’imaginez pas. Quand je l’ai rencontrée, elle devait avoir dans les trente-huit ans. J’en avais trente... on l’aurait crue plus jeune que moi. Ma carrière de tennis était loin derrière moi. Je n’étais qu’un prof versé dans des matières rébarbatives. On s’est connu très banalement chez des amis communs, des artisans d’art, un milieu qu’elle adorait. Elle était simple, drôle, lumineuse. J’ai craqué. J’ai bien vu que je ne la laissais pas indifférente... je sais aussi qu’on lui a dit de se méfier de moi. Rapidement je l’ai trompée. Ça n’avait pas d’importance pour moi. J’étais bien avec elle, toujours heureux de la retrouver, attentive, si douce, si aimante, si discrète... avec une façon de s’abandonner, un havre de paix. Elle ne posait jamais de question. Fallait-il que je sois le dernier des tarés pour la faire souffrir ! Elle avait eu son lot pourtant, c’était odieux d’en rajouter. Voilà... je voulais l’aider à revivre, mais j’en étais incapable et je m’en rendais compte. Je ne supportais pas de lui faire du mal. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux nous quitter. J’ai espacé mes visites. Je l’ai laissée sans nouvelles de plus en plus longtemps, je lui ai menti, j’ai laissé la situation se dégrader. Je la voyais pâlir et se consumer. En fait, j’attendais qu’elle prenne la décision. Les femmes ont tellement plus de courage que nous. Elle a parlé de peau de chagrin, de temps qui lui était compté... puis, afin d’en terminer, elle a utilisé les grands moyens et m’a pris la main dans le sac. Après m’avoir espéré en vain pendant des heures, un soir de Noël, Kay m’a cueilli au matin, à la sortie d’une maison des alentours où j’avais passé la nuit avec une femme qui ne la valait pas. Sachant qu’elle se condamnait à demeurer seule, elle a rompu. Longtemps, elle a voulu croire que n’importe quoi valait mieux que rien, mais en définitive, rien, vous savez, c’est sûrement préférable à n’importe quoi. Elle avait la force de ceux qui ont souffert. « On devrait protéger les forts contre les faibles »(7) cite-t-il avec un mince sourire... je ne la méritais pas. J’ai brisé sa vie. Je suis le dernier des salopards, lieutenant... mais je ne l’ai pas tuée.

Sidéré, d’Ambreville se racle la gorge et continue :

- Pourriez-vous me dire si, à votre connaissance, quelqu’un aurait eu des raisons de lui en vouloir ?

Songeur, Sarrian réfléchit :

- Vous devriez chercher du côté des compétitions. Elle y a passé de nombreuses années. La compétition rend fou, vous savez ? Mais ça n’est pas spécial à l’attelage... les concurrents qui ne gagnent pas ne dérangent personne, mais quand ils se mettent à gagner, c’est une autre histoire. Elle... elle a gagné. Seule, sans sponsor, sans argent. Elle a mis longtemps. On lui a pourri la vie, mais elle a gagné. C’est triste, mais c’est probablement le seul bonheur qu’elle a connu... ensuite ? Ensuite, elle est devenue juge, afin de rester dans le bain, afin de renvoyer l’ascenseur et que le système perdure. Mais vous savez, dans les tribunes, l’air n’est pas toujours respirable et la politique occupe les esprits davantage que ce qui se passe sur le terrain. Elle a pris ses distances, le jour où elle s’est demandé ce qu’elle faisait là, refusant par la même occasion de cautionner les dérives d’un dressage où tout est bon, à présent, pourvu que l’on gagne, quitte à aliéner, à massacrer les chevaux. Aucun sport n’échappe à la critique, mais l’équitation est un monde à part parce que c’est la seule discipline où l’on utilise un matériel vivant. Et, parce que les meneurs ou les cavaliers sont souvent, eux-mêmes, des organisateurs de concours, certains juges ferment les yeux afin de ne pas scier la branche sur laquelle ils sont assis. Il leur semble impensable de ne pas être « redemandés » ! Si vous saviez... certains même, et pas des moindres, pour ne pas perdre la face, se laissent aller à solliciter de ces jugements ! Kay avait besoin de pouvoir se regarder dans sa glace. Elle a préféré se démettre. Elle a sûrement vu trop de choses et sa franchise a dû déranger. Peut-être même a-t-elle vu ce qu’il ne fallait pas voir ?

Se levant, le lieutenant met alors un terme à l’entretien :

- Il se fait tard, monsieur Sarrian... n’hésitez pas à m’appeler si vous souhaitez me parler. Posant alors une main amicale sur l’épaule de l’ancien champion, il continue :

- Ne me raccompagnez pas. Essayez de dormir, vous faites peine à voir.

 

Au volant de sa voiture, d’Ambreville est vidé :

- Pas possible ! Ils avaient tout pour être heureux, ces deux-là. Ça va être un job en or pour Crivelli d’aller traîner ses guêtres sur les terrains de concours.
Mercredi 12 décembre 2007

Somnolant au volant de son vieux break, Crivelli se repaît des relents de cheval en sueur, de cuirs fatigués, de goudron et de foin qui y sont imprégnés. Comme la plupart des meneurs et des cavaliers le capitaine prend sa voiture pour l’annexe des écuries. Il est satisfait que l’enquête ne lui ait pas échappé.

Un ciel livide déverse sa hargne sur la chaussée.

Mantes-la-Jolie, Rolleboise... cette possibilité de revenir aux Andelys berce son cœur de souvenirs d’enfance passés au bord de la Seine, quand il n’y circulait que des barges chargées jusqu’à la gueule, tirées par des remorqueurs apoplectiques, et quand le nénuphar poussait encore au bord des rives claires. Songeur, il se passe en boucle le rapport que d’Ambreville lui a fait de sa soirée auprès de Sarrian.

Triste histoire.

À Bonnières, il traverse le fleuve qui frissonne en longues risées sous les rafales de pluie, longe la berge de Bennecourt où Monet peignit des glaçons à la dérive, passe Giverny et continue son chemin entre les eaux noires et la forêt de Vernon. À Port-Mort, il grimpe au travers de la forêt des Andelys en direction de Cléry, sur le plateau. Crivelli sait que le haras des O’Leary est à l’orée des bois, trois kilomètres avant le village.

Passés les derniers arbres, il se gare et descend s’imprégner de l’endroit.

Au-delà des prairies, les contours du Château-Gaillard et de ses fantômes noyés de brume flottent au-dessus du village.

- Eh bien, quelle ambiance, on peut dire que la script n’a rien oublié !

Il a été convenu que Rose l’attendrait, seule, à l’entrée du haras, à neuf heures pétantes.

 

Effectivement, comme il s’engage dans l’allée qui mène à travers prés jusqu’aux bâtiments, Rose est là, en bottes de caoutchouc, réfugiée sous un parapluie.

Dégoulinante, elle s’engouffre dans la voiture :

- Bien contente de vous revoir monsieur Crivelli, on compte tellement sur vous. Kay est ramenée ce soir, vous savez... et la cérémonie est prévue pour vendredi. On vous a réservé une chambre dans une auberge juste à côté. Vous pourrez rester tant que vous voudrez. À cette saison, il n’y a pas foule. Iris a téléphoné parce que, bien sûr, les journaux et la télé ont tout déballé. Elle est en Turquie en ce moment. Je ne crois pas qu’elle viendra, sauf peut-être pour l’ouverture du testament. Enfin bon, elle s’en fout pas mal que sa mère soit décédée ! On arrive. Garez-vous devant la maison. La petite ne sait toujours pas.

- Rassurez-vous, Rose, je vais parler à Ania.

Il descend et s’immobilise devant la longère à colombages, songeant à la sale besogne qui l’attend.

- Eh bien, allons-y.

Assise à la table de la cuisine, Ania a les yeux qui émergent d’un énorme bol de chocolat. Sans prendre la peine d’essuyer sa moustache de crème, elle s’esclaffe :

- Ah, vous, je vous connais, vous nous avez aidées à remballer, au salon, samedi soir... vous avez des nouvelles de mamie ?

- Ania, ce monsieur est le capitaine Crivelli, il aime beaucoup les chevaux et il est venu pour te parler.

- Oui, oui... alors, bonjour monsieur le capitaine. Je vais aller atteler mon poney ce matin, vous savez, Kristal, celui du spectacle. Ça vous dit de venir avec moi ? Enfin, si vous n’avez pas peur de vous tremper... lâche-t-elle en éclatant de rire.

- Ok fillette, je ne suis pas en sucre, on y va. Je fais de l’attelage, moi aussi. J’ai deux Franches-Montagnes, tu sais ?

- Ah oui ? Génial ! Et tu vas les amener chez nous ?

Crivelli en reste sans voix, puis, cherchant du regard l’assentiment de Rose s’entend dire :

- Euh... mais pourquoi pas !

- Bon alors, c’est parti. Si t’as pas de bottes et d’imper, on va te trouver ça, hein, Rose ?

- Pas de problème, je suis équipé, je te suis, répond Crivelli, songeant qu’il sera bien temps au retour, dans la voiture, par exemple, après avoir mis Ania en confiance, de lui expliquer que désormais Kristal... Kay ne le mènerait plus jamais.

 

Après avoir sorti une « deux roues »(8) moderne d’une grange, et tandis qu’elle panse(9) et garnit(10)le poney, Ania n’arrête pas :

- Kristal, c’est mamie qui l’a sauvé. Il est beau, hein ? Elle l’a élevé au biberon parce que sa mère n’en voulait pas. C’est comme moi, ma mère, je la connais pas... c’est mamie qui m’a élevée. Alors, tu vois, Kristal, c’est un peu mon frère. D’ailleurs on a le même âge.

Le regard de velours noir du Connemara, frangé de longs cils blancs est posé sur elle avec une sereine douceur.

- J’en fais ce que je veux, tu sais ? Mais mamie, elle... ah là, là ! Elle en fait des merveilles. Y’a personne comme elle, tu peux en être sûr ! Allez, on y va, je t’emmène en forêt, voir la table où François 1er retrouvait la duchesse d’Étampes, une de ses petites amies.

- Incroyables ces gosses, songe le capitaine, tandis que, le front collé à la fenêtre, Rose regarde s’évanouir l’attelage au travers des rafales de pluie en songeant :

- Ania, ma chérie, à partir de maintenant, plus jamais rien ne sera comme avant.

 

L’attelage traverse la brume et le sous-bois détrempé ainsi que le ferait une ombre. Dans la main d’Ania le poney a déposé son cœur ; ils sont ailleurs, seuls, là où les chevaux sont dans l’offrande, là où l’on n’accède pas sans abandonner sur le seuil toute velléité de contrainte et de prétention.

Belle école.

Se raclant la gorge, Crivelli tente une approche :

- Tu le mènes aussi bien que ta mamie.

- Oh non... elle, elle a su l’éduquer. Moi, je sais juste l’utiliser. Il me pardonne beaucoup de choses, tu sais... il est trop gentil ! Si tu amènes tes chevaux, mamie te montrera, et puis je t’aiderai aussi. Tu veux ? Alors... elle est où, mamie ? Je ne suis plus un bébé, tu sais ? Rose et Dédé font une de ces têtes ! Elle est malade, hein ?

- Bon, Ania, on va s’arrêter près de la table du roi François, tu veux bien ? Il ne pleut plus. Qu’est-ce que tu lui ressembles à ta mamie... écoute moi.

- Oui ?

- Tu es un amour de petite fille et je vais devoir te faire beaucoup de peine, parce que tu vois... depuis quelques jours, Kristal n’a plus que toi.

- Et mamie ?

Un feulement de bête blessée tétanise tout ce qui, dans la clairière, est animé d’un souffle de vie.

- Mamie... non, c’est pas vrai !

- Ma chérie, commence le capitaine en l’entourant de ses bras, ta mamie a eu un accident à la fin du spectacle, samedi soir... on ne sait pas très bien ce qui est arrivé. Tu vas devoir être forte, mais je crois que tu sauras. Tiens, mets ma veste, tu es glacée. Si tu permets, je vais ramener le poney. Blottis-toi contre moi. Il ne faut pas en vouloir à Rose. Elle était incapable de t’annoncer la nouvelle. Elle est très malheureuse, tu sais. Ta mamie va être ramenée aux Andelys ce soir.

Anéantie, Ania pleure en silence.

- Je pourrai la voir, murmure-t-elle ?

- Oui, tu pourras.

 

Il fait nuit quand Rose, Ania et Crivelli reçoivent Kay dans la salle de recueillement où, déjà, s’amoncellent des gerbes de roses pourpres, des roses d’amour. La presse a fait son travail et personne n’ignore plus que l’enterrement a lieu le surlendemain.

Sachant que le corps, à peine sorti de la morgue, est encore visible, le capitaine autorise l’ouverture du cercueil, ainsi qu’Ania l’a demandé.

Malgré le bandage qui lui enserre le front, Kay a conservé sa stupéfiante beauté. Pâle comme une aube de mai, elle semble dormir.

Ania dépose ses lèvres sur le visage sans vie :

- Je t’aime mamie Kay, je ferai tout pour que tu sois fière de moi.

Elle glisse alors entre les mains de la morte quelques pensées mauves que décembre a épargnées et une poignée de crins blancs qu’elle a volés à Kristal en lui disant :

- Ça repoussera... c’est pour mamie... pour qu’elle soit pas toute seule, tu comprends ?
Vendredi 14 décembre 2007

Dans l’église Saint-Sauveur du petit Andely, de l’obscurité de la nef où danse la lueur avare des vitraux, à la lumière dure du parvis, l’orgue accompagne le cercueil d’un air sublime où la douleur le dispute à la beauté. Une aria d'Haendel que Kay n’écoutait pas sans frissonner :

 

« Lascia ch’io pianga mia cruda sorte,

E che sospiri la libertà »

 

Un silence oppressant la regarde passer. Il y a foule. De partout, le monde du cheval et de l’attelage est venu serrer les rangs. Crivelli, d’Ambreville et leurs hommes sont là, en civil, discrets, aux aguets.

La presse, également, voyante et affamée, sans pitié.

Il se peut que l’assassin soit là.

Au fond de l'église, blême, adossé à un pilier, Jean-Denis Sarrian s’ingénie à se faire oublier.

Iris brille par son absence. Elle a juste prévenu Rose qu’elle assisterait à l’ouverture du testament.

 

Un murmure parcourt l’assistance en voyant revivre les traits de Kay sur le visage de l’enfant qui paraît la dernière sous le porche, seule. D’un regard sans âge, elle toise l’assemblée et, sans défaillir, se place en tête du cortège qui va conduire sa grand-mère au tombeau.

Au travers du message délivré par le prêtre, Ania a compris que Kay O’Leary n’est pas morte par accident.

- Je te vengerai, mamie, se répète-t-elle furieusement en marchant.

D’un regard brûlant, elle dévisage et soutient les regards de tous ceux qui défilent devant la tombe. Elle a prévenu qu’elle ne veut parler à personne.

Une fois le cimetière rendu au silence, Dédé débarque Kristal qu’il a amené dans un van et le lui mène en longe, ainsi qu’elle l’a exigé. À cru, elle l’enfourche et, statufiée, au ras de la fosse, elle murmure :

- Voilà, mamie, nous sommes ensemble pour la dernière fois...

Puis, après un interminable silence :

- Tu te souviens, mamie chérie, quand on allait se baigner dans la Seine au mois d’août avec les poneys ? Le soleil du soir faisait flamber l’eau... on nageait au milieu des étoiles. C’était... oh, mamie, quelle chance j’ai eue de t’avoir, achève-t-elle en se mordant les lèvres.

La gamine quitte alors le cimetière en lançant à Rose, à Dédé et à Crivelli qui l’ont attendue :

- Je rentre avec Kristal, on se retrouve à la maison !

- Soit prudente, hurle Rose en la voyant prendre le galop.

- Eh bien... nous avons trouvé à qui parler remarque le capitaine, mais je préfère ça. Il va falloir, comment dit-on... canaliser l’impulsion ?

- Oui, c’est ça, souffle Rose en esquissant un triste sourire.

Quand Ania revient des écuries, ce n’est plus une petite fille qui pénètre dans la maison. Véhémentes, les questions fusent :

- Est-ce que je vais voir ma maman chez le notaire ? Et mon père, il existe, mon père, non ? Je veux savoir qui c’est ! Je veux savoir ce qui est arrivé à mamie et je le saurai ! Tu ne me quitteras pas, Rose, hein ? Et toi, Dédé, non plus ! Je veux que le haras continue de vivre comme avant... vous croyez que c’est possible ? Et toi, monsieur le capitaine, j’espère que tu vas rester ! Si tu amènes tes chevaux, je t’aiderai à en faire des cracks. Je t’accompagnerai aussi sur les terrains, en stage, en entraînement, en concours, et pourquoi pas en championnat, si tu t’accroches ! Tu verras tout le monde. Je suis sûre que c’est là qu’il faut chercher ceux qui ont fait du mal à mamie ! Et puis je vais continuer l’école et je passerai mon brevet d’enseignement d’équitation le plus vite possible pour pouvoir lui succéder. Voilà ! Conclut-elle d’un ton rageur en fondant en larmes dans les bras de Rose.

Crivelli lui pose alors la main sur l’épaule et répond :

- Je vais t’aider et je te promets d’amener mes chevaux. On fera comme tu as dit, c’est une très bonne idée. Puis il s’esquive après avoir accepté d’assister à la lecture du testament.

- Si vous y tenez, Rose, ce n’est pas une obligation, mais si ça peut vous rassurer... veillez bien sur Ania.

 

À l’auberge de Cléry, le capitaine a prévu de retrouver d’Ambreville afin de débrouiller la situation.

- On vous a donné la vue sur le château, lui dit-on à l’accueil.

- C’est gentil mais je ne suis pas venu en touriste.

- Vous verrez ça demain matin quand même, si le soleil veut bien faire un effort. On voulait vous dire que tout le monde aimait madame O’Leary, ici, toujours discrète et pas fière. On est bien désolé. Ça ne peut pas être quelqu’un d’ici qui lui a voulu du mal. Vous descendrez dîner ?

- Oui, merci, prévoyez une table pour deux.

 

La salle à manger est déserte lorsqu’il y retrouve le lieutenant.

- En décembre, forcément, c’est vide, mais ça doit tourner un peu le week-end, si la cuisine est bonne. Au moins, on n’est pas gêné par les oreilles indiscrètes, constate le lieutenant en accueillant Crivelli.

- En effet... vous rentrez sur Paris après ?

- Je préfère, j’ai une famille, moi... et avec l’autoroute, ce n’est pas si loin.

 

Après avoir craqué pour une sole fourrée aux fruits de mer et une bouteille de muscadet, Crivelli continue :

- Je crois que ce sera ma dernière enquête. Je me sens trop de parti pris dans cette affaire. Ça doit être l’âge. J’aurai cinquante-cinq ans en septembre prochain, mais vous ne l’ignorez pas. La retraite, quoi... j’aspire à vivre en paix avec mes chevaux. En attendant, je veux boucler cette histoire avant mon départ. La petite m’a proposé de les amener ici et de me piloter sur les terrains de concours. Évidemment, c’est tenter le diable ! Avec les stages de début de saison et la saison elle-même, je vais pouvoir entrer en douceur dans ce milieu sans éveiller l’attention. Chez ces gens-là, quand on vous voit avec un cheval à la main, on ne vous demande pas d’où vous sortez. C’est l’un des bons côtés de l’équitation que de lisser les barrières sociales. Oui, c’est vraiment une bonne idée, sans compter que cette gamine est exceptionnelle. Elle a besoin d’aide et je veux l’aider. Vous interviendrez de façon officielle pendant que je travaillerai dans l’ombre et avec mes chevaux ! C’est pas beau, ça ? Imaginez-vous infiltré dans le milieu du tennis... bon, qu’avez-vous noté pendant la cérémonie ?

- j’ai vu Sarrian, dans un état lamentable. Je le crois sincère. Il a parlé de recherche en paternité. Si c’est positif, il reconnaîtra Ania.

- Sûrement, mais il va galérer pour se faire accepter. Ania a un foutu caractère. Tant mieux, d’ailleurs. C’est ça qui va lui tenir la tête hors de l’eau. Et puis ?

- Parmi ces gens de chevaux, j’ai senti passer des sentiments forts, mais aussi une affliction de façade chez ceux qui se mettaient en avant. En quittant l’affiche, Kay a libéré un espace... c’est toujours bon à prendre pour quelqu’un, n’est-ce pas ?

- Vous savez bien que les milieux sportifs sont gangrenés. D’ailleurs, on se demande quel milieu ne l’est pas ! Faites-moi une liste de ceux qui vous ont semblé sincères et puis une liste des autres, je les jaugerai sur le terrain.

- Ensuite, reprend d’Ambreville, sur le livre de condoléances, à l’église, quelqu’un a écrit en travers : « La curiosité est un vilain défaut. » Notre criminel est peut-être venu admirer son œuvre. C’est d’une insolence !

- Mouais, grogne Crivelli, sale ambiance... mais c’est pas ça qui va nous arrêter. Bon, il se fait tard. J’attends vos listes. De mon côté, je vais accompagner Ania chez le notaire. On se tient au courant. Bon retour.
Samedi 15 décembre 2007

Dans la salle d’attente du notaire des Andelys, Rose et Ania sont blotties l’une contre l’autre au fond d’un luxueux Chesterfield, redoutant ce qui pourrait encore arriver. Crivelli leur tourne le dos, examinant les tableaux d’affichage d’un œil torve. Il se demande combien de temps on va les faire poireauter et si, oui ou non, la mère de la petite va se manifester.

Une jeune femme rousse entre alors en coup de vent et se plante au milieu de la pièce en toisant chacun du regard.

C’est elle, à n’en pas douter.

Personne ne réagit.

- Eh bien, Rose, tu ne me reconnais pas ?

- Oh, que si...

- Alors c’est toi, ma fille ? Lance-t-elle à Ania. Qu’est-ce que tu ressembles à ta grand-mère... ma foi, c’est que vous étiez faites pour aller ensemble ! Moi, j’ai toujours été le vilain petit canard, n’est-ce pas, Rose ? Rassurez-vous, je ne vais pas vous encombrer longtemps. Et... vous êtes ? Laisse-t-elle tomber en dévisageant le capitaine de la tête aux pieds.

- Le flic de service, mademoiselle... vous avez démoli votre mère. Moi, j’essaie de trouver qui l’a assassinée.

- Ah...

- Oui... et vous ne vous volatiliserez pas au bout du monde sans que nous ayons eu un entretien.

- OK, OK... on se calme !

Les yeux d’Ania ont viré au noir. Rose, prudemment lui tient la main.

 

Maître Favre-Morel entrebâille alors la porte capitonnée de son bureau :

- Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer... asseyez-vous, je vous prie.

Casant poussivement dans son fauteuil une silhouette gâtée par la bonne chère et lâchant un soupir, il entreprend les condoléances d’usage, puis remarque :

- Je dois vous dire que madame O’Leary a entrepris des démarches et modifié son testament voici moins de deux mois, comme si...

- Comme si ? Reprend Crivelli.

- Non, rien, elle était en pleine forme et d’excellente humeur, satisfaite de laisser un jour, derrière elle, une situation limpide.

- On ne sait jamais... a-t-elle dit. Et c’est vrai qu’à la soixantaine, avec en charge une petite de dix ans, c’était légitime de préparer l’avenir. Qui aurait imaginé une fin si tragique ?

Fastidieuse, la lecture du testament laisse choir son verdict dans un silence pesant. Ania n’écoute pas, fascinée par ce papier que sa mamie a tenu entre ses doigts et par l’écriture ronde qu’elle aimait tant, celle qui rédigeait les mots doux glissés parfois sous son oreiller.

 

- En résumé, toutes les démarches ont été faites afin qu’Iris O’Leary, vous mademoiselle, qui avez abandonné votre enfant à la naissance, soit déchue de son autorité parentale. C’est vous, Rose, qui avez été nommée tutrice et qui vous occuperez d’Ania jusqu’à sa majorité. Ania hérite donc de l’élevage et de la propriété. Tout est en règle et je vous guiderai si vous en ressentez le besoin. Comme vous le savez sans doute, il n’est pas possible de laisser plus d’un tiers de ce que l’on possède à des petits-enfants. Afin que le partage soit équitable, madame O’Leary a donc mis de côté l’assurance-vie touchée à la mort de son mari, économisé et fait en sorte que son affaire prospère suffisamment pour mettre votre part de côté, mademoiselle Iris. En conséquence, il vous revient deux fois la valeur de la propriété. Compte tenu de la situation, je pense que c’est un bon arrangement.

Il s’interrompt, puis, jetant un regard par-dessus ses lunettes :

- Voyez-vous quelque chose à redire ? Non ? Eh bien c’est parfait.

Un sentiment de soulagement a décrispé l’atmosphère. Ania saute dans les bras de Rose et sanglote :

- Oh, Rose, on va rester ensemble... on va garder les poneys... oh mamie, ma gentille mamie.

Iris, elle, est aux anges et ne s’en cache pas, à tel point qu’en prenant congé, le notaire remarque haut et fort que la loi est mal faite, et qu’il est bien dommage, dans certains cas, que l’on ne puisse déshériter un enfant.

 

Comme elle se dirige vers sa voiture, le capitaine lui rappelle qu’elle lui doit un entretien :

- Ce ne sera pas long, mais c’est indispensable. Je vous offre un café ?

- Bon, bon, si vous y tenez... je vous suis.

- Mais je ne vous demande pas votre avis, figurez-vous !

 

À l’auberge de Cléry, le salon est vide.

Iris et Crivelli, assis face à face, se dévisagent en buvant leur café.

- Jolie femme, se dit-il, qu’est-ce qui a pu en faire une pareille punaise ?

- Bon... je n’ai pas de commentaire à faire sur vos agissements. Vous avez sûrement vos raisons. Je suis là pour élucider un crime et tout peut m’aider. Pourquoi êtes-vous entrée dans un tel rejet, dans une telle rébellion ? Faites un effort... vous savez que je peux vous convoquer au commissariat.

- OK, OK, répond-elle en se vautrant dans le fauteuil. On a dû me baver dessus tant et plus... je m’en fous. J’adorais mon père et je l’ai vu se faire massacrer par un cheval. Je les déteste, les chevaux, vous comprenez ça ? Et j’ai été obligée de vivre au milieu. Oui, je n’ai rien foutu à l’école... maman était toujours avec ses poneys ou en concours et j’étais obligée de suivre. Maman, c’était toujours la plus belle, toujours la meilleure ! Elle était sur un piédestal... c’était insupportable. Elle était gentille, en plus... mais plus elle était gentille, plus je la détestais. Ça me gonflait d’une force ! J’avais envie de lui voler dans les plumes. Elle était tout ce que j’avais à mordre, à griffer, à déchirer pour me battre contre mon sort... mon punching-ball, vous voyez ? Remarquez que Rose, je ne l’ai pas épargnée non plus... ni Dédé, complètement gâteux dès qu’il s’agissait de maman ! Alors, quand Sarrian est entré dans sa vie, et qu’il a commencé à me la prendre, à prendre le peu qu’il me restait, quoi... j’ai vu rouge. Je me suis tirée dès que ça m’a été possible. Une chance encore que j’ai pu faire ce que je voulais et aller étudier en Italie. Merci maman ! J’avais la rage. Alors quand j’ai retrouvé Sarrian sur mon chemin, ça m’a amusée de me l’offrir. Pas difficile... il saute sur tout ce qui bouge. Pas question d’avorter quand j’ai su que j’étais enceinte, ça me faisait un joli petit cadeau pour maman. C’est dégueulasse, hein ? Mais dites-le ! C’est pas réparable... il vaut mieux que je disparaisse. J’espère quand même que ça vous effleure que j’ai été... que je suis toujours mal dans ma peau. Les fouilles, ça me passionne... heureusement que j’ai ça. Je suis libre, LIBRE... vous comprenez ça ? Je voyage, je vois du monde, et je ne vois pas de chevaux. Vous les aimez les chevaux, vous ? Enfin, c’est votre problème. Je m’en vais. Je vais arriver à vivre avec cet argent. Les recherches, l’archéologie, vous savez, ça nourrit surtout les méninges, mais bon, je ne suis pas difficile. On vous le dira. Je vous rassure, je n’ai pas aidé le destin pour de l’argent.

Les yeux inondés de larmes, elle continue :

- Elle... elle est comment la gamine ? Quand elle aura mon âge, peut-être qu’elle comprendra. On verra... je ne suis pas aussi moche que vous le croyez ! Laissez-moi partir ! Kay, je lui ai fait du mal, mais je ne l’ai pas tuée.

- La gamine, comme vous dites, vous pourriez en être fière... mais pour l’instant, effectivement, il n’y a rien à envisager. Vous ferez en sorte que l’on sache où vous trouver. On peut avoir besoin de vous. Allez-y, conclut Crivelli avec un geste las.

Giclant de son fauteuil, Iris s’enfuit alors en claquant la porte de l’auberge sans se retourner. Tassé sur sa chaise, le capitaine l’écoute maltraiter les vitesses de sa voiture, trop pressée de s’arracher à son passé.

Puis il se met à parler seul :

- Quelle embrouille... peut-être que je pourrais faire quelque chose... avec le temps... mais merde, c’est pas mon boulot. Bon, j’appelle d’Ambreville pour qu’il vérifie si elle était bien en Turquie le soir du 8 décembre, et direction Paris.
Dimanche 16 décembre 2007

Au commissariat, le bureau de d’Ambreville se repère à vingt pas grâce à la délicieuse odeur de pain d’épice qui flotte alentour. En effet, les méninges du lieutenant se complaisent dans les volutes de sa vieille Churchwarden où ne grille que de l’Amsterdamer jaune.

- Salut baron... bien sûr vous savez que vous n’avez plus le droit de fumer sur votre lieu de travail depuis le 5 août 2007, grogne Crivelli en s’écroulant sur une chaise.

 

Sous l’œil bienveillant d’un Roger Federer punaisé au mur qui lui fait face, d’Ambreville est immergé dans son ordinateur. Crivelli le regarde faire un moment, le nez dans un bol de café, pas fameux, certes, mais... ça réveille. Le retour des Andelys dans le brouillard et la nuit l’a achevé.

Après lui avoir relaté le passage chez le notaire et l’entrevue houleuse avec Iris, il embraye :

- Ecoutez-moi... j’ai toute latitude pour mener cette enquête à ma guise. Je vais donc emmener mes chevaux, leur voiture, enfin, tout le barda à Cléry et passer un max de temps là-bas. Je ne vais pas pleurer sur mon sort, hein et je me fous de ce qu’on va en penser. J’ai l’aval du juge d’instruction. J’espère surtout que ma présence là-bas servira d’appât. Les poissons ne sont pas si nombreux : s’il y a pas mal de gens qui se baladent en attelage dans les campagnes, en compétition il n’y a pas foule parce que c’est une discipline coûteuse en temps et en argent. Quatre ou cinq cents mordus qui se connaissent tous, guère plus, et qui communiquent entre eux sur des sites ou le meilleur côtoie le pire. Ça va du culturel aux insultes, via les résultats des concours. C’est la « Panamas Society », qui ne correspond pas forcément à l’idée qu’on s’en fait... un milieu passionnel où l’on a l’épiderme sensible. Les gens de chevaux sont des frères ennemis, il y en aura bien un pour parler. Avec Ania, je vais pouvoir approcher ceux qui gravitaient autour de Kay. Je vous donnerai mes impressions et vous me débroussaillerez le terrain en repérant ceux que vous ne trouvez pas blanc-bleu. Pensez à faire analyser l’écriture du commentaire rédigé sur le livre des condoléances à l’église... si ça a été fait pour nous décourager, c’est naïf, mais c’est peut-être un leurre. Et Iris... elle était où le soir du 8 décembre ?

- En Turquie.

- Toujours ça de réglé. Bon, je vous laisse et si vous avez envie de faire un tour d’attelage, je vous embauche comme groom, mais je vous préviens, l’hiver, faut avoir la foi.
Lundi 17 décembre 2007

Un pâle soleil s’extirpe de la grisaille au moment où Crivelli engage son camion dans l’allée du haras. Ania qui rongeait son frein en l’attendant se met à courir et s’accroche à la portière en claironnant :

- Bonjour capitaine, tu vas bien ? Je suis contente de te voir !

- Mais... tu n’es pas à l’école ?

- Non, c’est bientôt les vacances de Noël, alors Rose a dit que je n’y retournerai qu’en janvier. La maîtresse me passe les cours. Arrête-toi devant la maison. On va d’abord mettre tes chevaux au paddock. Dédé a préparé les boxes. Tu vas voir, ils seront super bien.

Soulevant alors la gamine dans ses bras, Crivelli lui claque deux grosses bises et lui dit :

- Tu manges, hein ? Je te trouve bien pâlotte... bon, tu vas m’aider à les débarquer.

Libérés, les deux chevaux, la queue en trompette, d’un galop nerveux, laissent éclater leur joie. Arrachant des mottes de terre au passage, ils craquent quelques coups de cul, quelques sauts-de-mouton, rebondissent au trot, repartent en pétaradant, se plantent, se cabrent, s’affrontent, grattent le sol d’un sabot fébrile, se roulent, frottant voluptueusement leurs encolures sur le sol puis se relèvent en soufflant. Grandis.

- Waouh, quelle frite ! Ça leur plaît, dis donc, l’air de la Normandie ! Regarde celui-là, il a fait trois foulées de passage, génial ! Ils sont beaux tes chevaux, tu les as achetés en Suisse ?

- Oui, ils viennent du haras d’Avenches.

- Alors ce sont des princes, de vrais Franches-Montagnes, le top... dis donc, qu’est-ce qu’ils sont bien assortis... même modèle, même amplitude, ça fait une sacrée paire. Tu vas faire un malheur en concours !

Attendri, Crivelli regarde la gamine s’animer. Sur le chemin de la résilience, on trouve pas mal de chevaux...

- Ils ont quel âge ?

- Huit ans tous les deux.

- C’est le début du bel âge... ils s’appellent comment ?

- Alors, celui qui a une balzane(11), c’est Mozart, et l’autre, c’est Vent d’est.

- Terrible ! et tu leur rases toujours la crinière comme ça ?

- Ouais... ça se fait, tu sais, avec les Franches-Montagnes. Ils ont en général de magnifiques sorties d’encolure et ça les met en valeur.

Rose alors arrive en courant.

- Ania, tu accapares le capitaine... vous avez fait bon voyage monsieur Crivelli ? On vous a réservé une chambre à l’auberge, comme l’autre fois.

- Merci Rose, je suis heureux d’être là, répond-il en lui passant un bras autour de l’épaule, vous êtes mon petit soldat !

Voudrait-il s’émouvoir qu’il ne le pourrait pas. Un sifflement admiratif fuse de l’arrière du camion. Ania s’est faufilée sous la bâche de la remorque pour voir la « quatre roues » du capitaine.

- Superbe ! Viens voir Rose, c’est une Kühnle(12)... ah là, là... si mamie voyait ça ! Quand elle était en concours, elle en avait une pour le dressage et une pour le marathon, mais on ne les a plus... et on n’a plus mamie s’étrangle-t-elle en se réfugiant dans les bras de Rose.

- Ma pauvre chérie... viens, on va récupérer les chevaux du capitaine, leur faire un bon pansage et les mettre au box.

Monsieur Crivelli, Dédé va vous montrer où ranger votre matériel et votre camion, puis vous viendrez déjeuner, je vous ai préparé une potée lorraine. C’est de saison.

 

- Hum, quelle merveilleuse odeur, s’exclame Crivelli en pénétrant dans la cuisine avec Dédé sur les talons, je sens que nous allons nous régaler ! Je... j’ai apporté un cadeau à Ania, continue-t-il, en déposant précautionneusement un grand panier en osier sur une chaise.

Ania, intriguée, s’exclame :

- Je peux regarder ?

- Bien sûr, c’est pour toi.

Soulevant le couvercle, la petite se trouve alors nez à nez avec une boule de poils débordante de tendresse qui entreprend de la débarbouiller.

- Oh capitaine... murmure-t-elle, le souffle coupé.

- C’est un bouvier bernois et c’est une fille. Elle a presque trois mois. Elle s’appelle Candi, comme le sucre !

Émue aux larmes, et blottissant le chiot dans ses bras, Ania lève un regard lumineux vers le policier :

- Merci, oh merci... tu sais, capitaine, notre chien est mort au printemps, et mamie m’avait promis que... enfin... on peut dire que tu tombes du ciel, toi.

 

À table, la chienne sur les genoux, Ania oublie de manger, mais elle a retrouvé le sourire. Rose et Dédé, visiblement ont apprécié le geste.

- Vous ne pouviez pas mieux inventer, lui glisse Rose en servant le café. La maîtresse a apporté du travail à Ania. Je vais aller l’aider, comme ça vous pourrez parler un peu avec le Dédé.

 

Seuls, les deux hommes observent un silence gêné. Jouant avec sa cuillère, c’est Dédé qui rompt le silence.

- Faut pas m’en vouloir, monsieur Crivelli, je suis pas très causant. Moi, ici, je m’occupe des poneys, des prés, des clôtures... je nettoie les boxes, je bricole, quoi... faut tout savoir faire dans une exploitation comme celle-là, sinon, ça coûte trop. J’espère qu’on va s’en sortir. Le comptable est passé et il a l’air de dire que oui. Mais faudra pas faire de folie ou avoir un pépin.

On a deux étalons encore jeunes : Kristal, que vous connaissez, et Jade qui est son propre frère, mais qui est plus difficile. Kristal, c’est la filière attelage, et Jade, c’est le complet(13). Faut pas trop de caractère à l’attelage, mais vous devez le savoir. On a cinq poulinières. Comme on vend les poulains à trois ans, sauf catastrophe, on a en permanence une vingtaine de poneys, plus quelques chevaux de propriétaires. Mais des propriétaires, on n’en veut pas trop. Les gens sont difficiles, et puis ça laisse pas grand-chose. On organise des stages aussi et des leçons d’attelage, mais à présent, c’est foutu puisque Kay n’est plus là... pareil pour les spectacles. Ça va faire un manque à gagner. Notre chance, c’est la qualité des poneys et puis la vente des saillies. On sera sauvé, le jour où Ania pourra enseigner. Mais faut bien compter encore huit ans... et qu’elle ait la main heureuse le jour où faudra remplacer Kristal, Jade et les poulinières. Puis on rajeunit pas. Enfin, on va bosser, vous pouvez en être sûr. Voilà... je fais les foins aussi, enfin, le travail habituel. Puis des fois, je vais aider chez les autres. C’est comme ça à la campagne, on n’est plus assez nombreux à présent. J’aidais aussi madame O’Leary à débourrer(14)les chevaux. À la longe elle était irremplaçable, et valait mieux que ce soit moi qui prenne les gamelles...

- C’est pour ça que vous tirez la patte ?

- Ah, non, ça c’est une autre histoire. Je vous sers un marc ?

- Volontiers... vous avez quel âge, Dédé ?

- Ben, ça me fait cinquante-huit.

- Alors, je vous dois le respect, moi je vais sur cinquante-cinq. Bientôt la retraite. Et vous faisiez quoi avant d’entrer au service de madame O’Leary ?

- Ah... c’est une drôle d’histoire. Mon père était architecte et ma mère, une jeune fille de l’aristocratie... eh oui. J’ai reçu une excellente éducation, et pourtant, j’ai mal tourné. Rien foutu à l’école. J’ai traîné dans les rues, commis des larcins... infernal, quoi. En 68, j’ai profité de la pagaille pour piller, cambrioler... je me suis battu à coups de bouteilles cassées dans des bars. J’avais la rage. Mon père m’a récupéré une nuit, pissant le sang dans un caniveau. Enfin bon... j’étais lucide, alors un matin je me suis présenté à Aubagne à la Légion. J’avais vingt ans. Ils m’ont pris et, surtout, j’ai réussi à rester. Y’en a plein qui jettent l’éponge tellement c’est dur... mais vous le savez sûrement. Faut croire que j’avais besoin de ça. Ça m’a dressé le poil et probablement sauvé la vie. Ils m’ont fait passer mon bachot et appris un métier, je suis infirmier. Bref... oui, je boite. Le 19 mai 78, j’étais dans le lot du 2e REP(15) qui a sauté sur Kolwezi. J’ai pas eu de bol, j’ai été blessé au largage... un genou éclaté... on a libéré des milliers d’européens et de zaïrois, là-bas, vous savez... enfin, bon, j’ai été récupéré, soigné, rapatrié. Vous pouvez vous renseigner. J’ai quitté en 80, quand j’ai rencontré Rose. Elle était infirmière, elle aussi. On a bossé un temps dans un hôpital, puis on a eu l’opportunité d'entrer chez madame O’Leary lorsqu’elle a perdu son mari. Une sacrée veine qu’on a eue, mais vous savez, quand on a été dans la Légion, on sait tout faire. Kay, c’était une très grande dame, on se serait fait couper en quatre pour elle... si c’est pas malheureux ce que sa fille et ce Sarrian lui ont fait ! Une femme pareille, avec ce qu’elle avait déjà subi, je vous jure, elle avait pas besoin de ça. Voilà... ben ça fait longtemps que j’ai pas tant causé. Allez, vous m’excuserez, mais j’ai un portail à réparer !

- Je vous en prie, Dédé, et je vous remercie.

 

Crivelli s’est adossé à la porte d’un box, la tête de Mozart posée sur l’épaule. De ses mains il frotte doucement les paupières closes du cheval.

- C’est bon, ça hein...? Tu peux pas le faire tout seul, ça, mon pépère.

Il n’entend pas venir Ania qui le surprend en lui disant :

- Il t’aime.

- Mais je l’aime aussi... avec Vent d’est, c’est pareil, j’ai de la chance.

- Non, capitaine, c’est pas de la chance, c’est normal. Le cheval, c’est ton reflet. Il te donne ce que tu lui donnes, c’est tout. J’ai terminé mes leçons, tu viens ? Je vais te faire visiter la maison. Ça ne se voit pas, mais elle est coupée en deux, une partie pour Rose et Dédé et une partie pour nous... euh, je veux dire, mamie et moi. Enfin bon... je suis seule le soir maintenant... et puis, non, j’ai Candi à présent.

- Et tu n’as pas peur ?

- Non, pourquoi ?

 

Dans l’entrée, « côté Kay », Ania ôte ses bottes, et Crivelli en fait autant.

- Tiens, prends des chaussons, lui dit la gamine.

- Alors là, c’est le salon, à côté, c’est la cuisine... on va plus s’en servir puisque je prends mes repas chez Rose à présent. Là, il y a le bureau de mamie et sa chambre, et puis là c’est chez moi. Tu peux regarder. Je vais monter Kristal. À tout-à-l’heure Tu m’attends, avant d’aller à l’auberge, hein ?

 

Les murs sont tapissés de livres en grande partie reliés et de gravures de chevaux signées Carle Vernet ou Victor Adam qui provoquent un sifflement d’admiration chez Crivelli. Les fenêtres à petits carreaux sont en partie occultées par de lourds doubles-rideaux en velours marine qui retiennent le jour au-dehors. Les lampes basses qui éclairent des tapis berbères et des canapés de cuir fauve lui enseignent que le salon fait partie du domaine de la nuit. Un piano à queue ouvert sur une partition de Scott Joplin en occupe une bonne moitié.

- Votre maison vous ressemble, Kay... songe-t-il.

Poussant la porte de la cuisine, dans le reflet des émaux fanés, des fontes bleutées, des cuivres amoureusement polis et des bois cirés, en arrêt devant le four à pain, le cendrier, le fumoir et le potager qui trône de guingois sur le devant d’une fenêtre, le capitaine est pris d’une indicible nostalgie :

- Comme il a dû faire bon vivre ici...

Hésitant devant les trois dernières portes, il se décide pour le repaire d’Ania. Il y règne un joyeux foutoir. Les murs sont envahis de photos d’attelages où Kay tient la vedette. Sur la table de nuit, un portrait d’elle dans toute sa beauté, et la photo d’un homme jeune. Probablement Sean, son grand-père. Une porte, enfin, sur laquelle est épinglée l’affiche d’un précédent salon du cheval, ouvre sur une salle de bain qui lui permet de passer dans la chambre de Kay.

Les dernières lueurs du jour déclinent sur cette pièce désertée, avec son lit à barreaux recouvert d’un plumon grenat brodé d’arabesques, ainsi que cela se faisait autrefois, et ses fauteuils Napoléon III. Sur l’un d’eux un vieil ours en peluche perd un bras et sur l’autre, la robe de mousseline est abandonnée, avec, posé dessus, le masque brisé. Découvrant son visage dans un lourd miroir piqué par le temps, Crivelli s’adresse une grimace navrée. Lâchant un soupir, il achève sa visite en pénétrant dans le bureau avec le sentiment de profaner quelque chose... impression dont il n’a jamais pu se départir, à chaque enquête, malgré trente-cinq années passées dans la police.

Question d’éducation.

Prenant son temps, il s’imprime dans « son » fauteuil, pose ses mains là où elle a posé les siennes et fermant les yeux, hume le soupçon de parfum qui, au fil du temps, a imprégné l’air de cette pièce où elle a travaillé, pleuré, sans doute... mais aussi probablement vécu des moments de rémission qui ressemblaient au bonheur.

- Parlez-moi, Kay... dites-moi, pourquoi ? Oui... pourquoi ?

 

Des flots, des médailles, de vieux fers mortaisés, des coupes et des photos encombrent les murs tendus d’un liberty prune. Des éditions d’art, des livres d’équitation qui semblent rares, des bibelots et des tableaux dont certains sont d’une fantaisie inattendue. Repaire mélancolique d’une âme sophistiquée, d’une esthète. Visiblement, là, Kay rendait la main. La rigueur de la femme de cheval, cependant, se retrouve dans la présence de cette l’armoire métallique où sont probablement classés les papiers du domaine, et qui est fermée à clef. L’ordinateur le nargue également, mais difficile d’outrepasser certains droits. Il faudra négocier avec Rose.

Sortant alors son portable, il forme le numéro du baron.

- Salut d’Ambreville, ça va, les urines sont claires ? Allez... si on ne peut plus blaguer ! Bon, vous allez me fouiller le passé du Dédé, la légion... oui... et puis son emploi du temps le samedi soir, pendant le spectacle. Vous me tenez au courant ? Merci.

 

C’est Ania qui, passant la tête par la porte, le sort de ses pensées :

- Demain, capitaine, je te fais travailler avec tes chevaux. Tu veux ? Ce soir c’est trop tard, il va faire nuit. Tu ne m’as pas dit si tu as des enfants ?

- Euh, non... tu sais pour avoir des enfants, il faut être marié. Enfin, c’est souvent comme ça, mais ça se fait de moins en moins... et pour moi, ça ne s’est pas trouvé. Je suis un ours, tu verras.

- Pff, avec moi, tu seras un nounours ! Alors demain matin. Je t’attends à neuf heures.

- Bien chef, je vais quand même aller souhaiter le bonsoir à tes anges gardiens et les remercier pour leur accueil avant de partir, si tu le permets.

 

Comme Rose le regarde s’en aller, il se retourne et demande :

- Au fait, Rose, sera-t-il possible de jeter un coup d’œil à l’ordinateur de Kay et au contenu de l’armoire métallique ? Il ne faut rien négliger. On ferait ça ensemble, évidemment.

- Bien sûr, monsieur Crivelli, mais vous n’avez pas besoin de moi, on n’a rien à cacher, c’est juste fermé par sécurité.

- Alors, on verra ça mercredi si vous le voulez bien, parce que demain, je suis sous les ordres du capitaine Ania !
Mardi 18 décembre 2007

Un bonnet de laine rouge à pompon enfoncé jusqu’aux yeux, Ania s’active à fourbir une voiture à deux roues lorsque Crivelli arrive au haras.

- Bonjour capitaine, t’as bien dormi ?

- Oui mon enfant, et toi ?

- Oh, moi, je dors pas très bien, tu sais, depuis... bon... on va sortir à un cheval pour commencer. Tu prends lequel ?

- Va pour Mozart, répond-il, pas fier d’avoir mis les pieds dans le plat.

- D’accord. Je vais t’aider pour le pansage, mais je te laisserai le garnir et le mettre à la voiture tout seul. Je veux voir comment tu t’y prends.

- Bien mademoiselle !

 

Étrilles, bouchons et brosses douces valsent énergiquement, extirpant la poussière de la fourrure hivernale de Mozart sans que s’interrompe un instant le flot des commentaires d’Ania :

- Hi, hi, hi... il est chatouilleux ton cheval ! Ils étaient au pré, hein ? J’espère que t’as des couvertures. On va les tondre, ils vont avoir de la gueule. Faut que tu t’habitues, je parle plutôt mal. Ils ont de bons pieds et ils sont bien ferrés, ça, c’est déjà bien... bon, allez, je te regarde te débrouiller du harnais et de la voiture. Tu attelleras face au mur.

Assise sur la margelle du puits, Ania regarde le capitaine équiper Mozart de son harnais et le mettre dans les brancards. Quand il en a terminé, il se retourne vers elle, l’œil interrogateur. Lentement Ania inspecte l’attelage, hoche la tête d’un air satisfait, mais pour finir, pointe l’avaloir(16) d’un doigt accusateur.

- Pas assez serré, dit-elle en raccourcissant les courroies de reculement(17). Tu dois pouvoir passer juste un travers de main entre la pointe de la fesse et le cuir si tu veux que ton cheval puisse retenir correctement la voiture dans les descentes... sinon, c’est pas mal. J’espère que t’es maniaque parce que c’est une question de survie : l’attelage, c’est dangereux, on ne le dira jamais assez ! Bon... le cheval n’a pas bougé, c’est bien. Allez, on y va. Règle tes guides et embarque. Je te suis. On va partir sur un reculer. Excellent, le reculer pour la mise en équilibre, mamie te l’aurait dit !

Crivelli ferme alors ses doigts et tire les guides à lui, provoquant un torrent de protestations

- Ah non, jamais ça ! Tu vois la taille de ton biceps ? Tu vois son encolure ? Si tu t’amuses à tirer, c’est pas toi qui vas gagner. T’as tout faux et en plus, tu lui fais mal !

Et de lui raconter que sur son lit de mort, François Baucher, qui fut le génie équestre du XIXe siècle, prenant dans sa main la main du général L’Hotte venu l’assister dans ses derniers instants, l’immobilisa sous la pression de la sienne :

« Rappelez-vous bien, toujours ça, puis, la rapprochant de sa poitrine, jamais ça... je suis heureux de vous avoir donné ça encore avant de mourir. »

Perplexe, Crivelli dévisage la gosse :

- Mais dis donc, tu en sais des choses pour ton âge !

- Normal, je suis née dans une écurie ! Là, tu vois, le cheval est posé gentiment sur son mors. Alors, c’est pas utile de lui arracher les dents ! N’oublie jamais que pour tirer, il faut être deux... élémentaire mon cher capitaine, non ?

- Tu ne lirais pas Sherlock Holmes, toi, en ce moment ?

- Si pourquoi ?

- Non, pour rien, je t’écoute.

- Il faut te donner la peine de comprendre comment fonctionne ton cheval et aussi te mettre dans sa tête... devenir cheval, quoi... et lui parler poliment. Le top du top, c’est d’obtenir que le cheval te donne ce que tu lui demandes sans jamais l’obliger. Le dressage, c’est pas une corvée, c’est une science, un art et ta sé-cu-ri-té. Et pour finir, ça n’est que du plaisir ! Mais tu n’en es pas là. Mamie, elle, oui... elle a connu ça, mais ça ne lui est pas tombé tout cuit : elle a beaucoup travaillé et elle s’est posé beaucoup de questions. En attelage, tu es démuni par rapport à un cavalier : tu n’as ni tes jambes(18) ni ton assiette(19) pour t’aider. On n’a vraiment rien inventé de plus difficile. Si tu es sage, un jour, je te ferai travailler Kristal. Il te parlera de mamie mieux que moi.

Un ange passe.

Lançant alors un regard brûlant à Crivelli, elle enchaîne :

- J’espère que t’as bon caractère, parce que je ne te passerai rien, mais je t’expliquerai toujours le pourquoi du comment, et ça...

- Ça?

- Il y a des pros qui ne le font pas. Moins le client comprend, plus il vient longtemps et plus ça rapporte, hein ? Quand il s’inquiète de voir ses résultats se dégrader, on lui raconte que les juges sont nuls ou bien encore qu’ils ne l’aiment pas ! Le délit de sale gueule, quoi... ça se termine à pied et les chevaux au pré. Ça existe.

- C’est pas joli ce que tu me racontes là.

- Eh non... je t’embête ?

- Non ma puce, mais avec moi, c’est comme avec les chevaux : pour aller vite, il vaudra mieux y aller lentement.

- Woui, mais je vois bien que t’as envie d’y arriver. Il y en a si peu qui font l’effort de comprendre ! Tu connais l’histoire du marquis de Bacqueville ?

- Non...

- Il vivait sous Louis XV à Paris. Un jour il a fait pendre son cheval parce qu’il avait trébuché et tous les jours il faisait passer ses autres chevaux devant le cadavre afin de les faire méditer ! Bon allez, au boulot ! Après on sortira Vent d’est. Demain, on les mettra en paire avec ta voiture. Le temps a l’air de s’arranger. Tant qu’on n’a pas de neige, on peut bosser. T’as un bonnet ?

- Euh, non...

- Je t’en prêterai un. Et... tu as du nouveau pour mamie ?

- Non, ma chérie, c’est trop tôt. Je te préviendrai. Tiens, faudra que tu me rappelles de remercier le Dédé pour les boxes : c’est impeccable.

- Ah, ça oui, Dédé, c’est une perle, il fait pas beaucoup de bruit, des fois il est grognon, mais on ne s’en sortirait pas sans lui. Mamie l’aimait beaucoup, et moi, je permettrai à personne de dire du mal de lui !

Crivelli hoche la tête, pas fier de sonder la gosse sur Dédé, mais bon sang, il faut bien... et se concentre sur la cadence de Mozart en se disant qu’il lui faudra rappeler d’Ambreville dans la soirée.

 

De retour à l’auberge, Crivelli expédie son dîner en deux coups de fourchette. Il a beau être choyé parce qu’il est le seul client, il ne rêve que d’aller bouquiner sous l’édredon qui fait le gros dos sur son lit, mais comme l’aubergiste a visiblement des envies de bavarder, il la branche sur Rose et Dédé.

Que Dédé soit un ancien de la Légion n’est un secret pour personne et ce passé, semble-t-il, inspire le respect. Travailleur, loyal et modeste, mais pas causant, ça c’est sûr ! Bref, il est fidèle à la discipline qui l’a forgé. De son côté Rose est très appréciée. Toujours prête à venir donner un coup de main.

 

Dans la chambre, Crivelli tourne en rond avec l’impression que la surface des choses est trop lisse. Tout le monde est trop clean dans cette histoire. Il y a tout de même quelqu’un qui a tué Kay et pris d’infinies précautions pour qu’on ne comprenne pas pourquoi.

Le téléphone sonne alors.

- Ah, d’Ambreville, salut vieux, j’allais vous appeler. Vous avez trouvé quelque chose sur le passé de Dédé ?

- Oui, ça colle avec ce qu’il vous a raconté. Il a effectivement redressé la barre à la Légion. Il en a bavé, mais ses états de service sont excellents. Un dur, un type droit et... c’est peut-être une piste, il était tireur d’élite.

Un sifflement s’échappe des lèvres du capitaine :

- Ah, dites donc... silencieux un moment, il continue :

- Au fait, on ne l’a pas vu le soir du spectacle... Rose a été entendue, mais pas lui, non ? Convoquez le pour une audition de routine, et prenez des gants... racontez lui que tous les proches de Kay y passent. Je ne veux pas le voir tordre le nez, hein ? Pas question d’altérer la bonne ambiance qui règne ici. Il a dû rester au haras pendant le spectacle pour s’occuper des chevaux et vu qu’il était seul, il n’a sûrement pas d’alibi. Après tout, Paris n’est qu’à une petite heure de route, puis c’est tellement isolé, ici... on peut bien aller et venir comme on veut. Appelez-le, j’arrondirai les angles. Aujourd’hui, on a sorti les chevaux. La gamine est craquante, incroyable ! Bon... demain après-midi, je vais pouvoir examiner les papiers de Kay. Rien d’autre ?

- Si, Sarrian a téléphoné : il veut rencontrer Ania et obtenir quelques cheveux d’elle afin de faire effectuer une recherche d’ADN pour savoir s’il est son père, oui ou non. C’est un peu tard, mais il fait une vraie fixation. En bref, à défaut de la femme, il veut récupérer la fille. Je ne suis pas sûr de ce que j’avance, mais si Ania ne ressemblait pas tellement à Kay... enfin... je trouve ça un peu... c’est vrai, quoi, cet instinct paternel, tout d’un coup ! Ne perdons pas de vue la fascination qu’exerce l’innocence sur les pervers.

- S’il s’y prend comme ça, il va se faire jeter. La gosse a surtout un immense besoin d’affection et ne pourra jamais lui pardonner tout ce qu’il a sur la conscience ! Pour elle, il n’est qu’une éventualité. Iris avait la cuisse légère, semble-t-il. C’est bien possible qu’elle ait laissé Sarrian imaginer qu’il était le père, uniquement pour empoisonner Kay. Joignez-le et dites-lui de voir avec Rose, parce que c’est elle qui est responsable à présent. Pour que la situation soit nette, il faut en passer par là ; la gamine m’écoutera. Entre elle et moi, les chevaux facilitent les choses. Tenez-moi au courant. Bonsoir.

Avec un plaisir enfantin, il se glisse alors sous les plumes, rêvasse un moment puis se plonge dans un pavé sur la vie de Louis XVI, songeant que c’est effarant d’avoir coupé la tête au monarque le plus cultivé, le plus humain, le plus modeste, et sans doute le plus respectable que la France ait jamais eu... favorable à son peuple et a de vraies réformes, mais totalement inapte à se décider, il est vrai, mal conseillé qu’il était par des vautours uniquement préoccupés de leurs privilèges. Trop faible, trop bonne pâte, quoi... à se dégoûter de se conduire correctement.
Mercredi 19 décembre 2007

Le front à la fenêtre, Grivelli regarde le matin se lever sur une de ces journées d’hiver où le bleu du ciel dispute ses nuances à la bourrache, à la gentiane et au lin.

Hérissés de givre, les arbres étincellent. Opposant le bouclier de ses murailles au soleil levant, Château-Gaillard a retrouvé sa superbe arrogance.

- Trop beau... mais on va se peler !

Aux écuries, Ania l’attend avec un bonnet à la main :

- Tiens capitaine, c’est Rose qui te le donne. Si tu veux pas avoir les oreilles en marmelade, tu te l’enfonces jusqu’aux yeux. On va aussi prendre des couvertures, ça caille !

- Merci ma puce. Vous êtes de vraies mères pour moi.

- Chouette ce temps, non ? Les chevaux vont être chauds, alors si ça t’ennuie pas, c’est moi qui vais les prendre pour commencer, parce que, vu le temps qu’il fait, ils risquent d’être sur le gaz.

Mozart et Vent d’est, en effet, démarrent joyeusement. Un néophyte, en mettant trop de main pourrait se faire trimbaler. Ania, elle, les laisse aller.

- Tu vois, capitaine, faut pas les contrarier... ils ont le droit de jeter leur feu. T’inquiète, ils vont se tasser rapidement.

Dans la campagne resplendissante d’azur et d’argent, les chevaux développent leurs allures gaillardement.

- Tu vois, le plus chouette, en attelage, c’est qu’on voit les chevaux. Forcément, quand on est assis dessus, on n’en voit que la moitié, glousse-t-elle... allez, galop les bibis, on y va, allez, allez, allez ! On se fait l’attaque de la diligence, youhooou ! Regarde, on a semé les indiens !

Attendri, Crivelli regarde Ania retrouver son insouciance et sa joie, mais elle n’en abuse pas ; évitant aux chevaux de se prendre au jeu, elle les récupère en douceur, et peu à peu les ramène au pas.

- Ooh là... braave, chante-t-elle, en les posant dans un arrêt moelleux.

Marquant un temps, elle leur commande un reculer :

- Arrière les bibis... ouiii, c’est bien... Ooh là. Voi-là... c’est super !

Se levant, alors, elle leur flatte la croupe :

- Ah vous êtes gentils ! Ils vont bien, je suis contente, capitaine, on voit que t’as déjà fait du bon boulot. Tiens prends les guides. On va rentrer. Cool, hein ? Demain on travaillera une reprise(20) puis on passera quelques quilles(21). Le médecin de mamie va venir travailler sa jument. Tu verras, il est sympa.

Laiteuse, une buée tiède danse au ras des poils humides.

- Heureusement que Dédé les a tondus, constate Ania.

- On va vite les bouchonner(22) et les couvrir.

- Moi, je mets de la paille sous la couverture, ça les sèche bien.

- T’as raison, c’est un bon truc... on pourrait aussi les passer à l’alcool à brûler, mais ça pue

- Tu sais ?

- Euh, non, mais tu vas me dire...

- Rose, elle m’a tout raconté pour jean-Denis, maman et... mamie.

- Ah...

- Oui, c’est trop moche... j’ai pas envie de le voir et si on me disait que je ne suis pas sa fille, je serais bien contente. Heureusement que je ressemble à mamie !

Prenant alors les guides dans la main droite, avec un soupir, Crivelli passe son bras gauche autour des épaules de la gamine et, la serrant contre lui, s’entend répondre :

- La vie ne va pas souvent comme on voudrait... tu vois, moi, j’aurais aimé avoir une fille comme toi... c’est comme ça. Faut peut-être pas condamner Sarrian sans l’avoir vu au moins une fois, non ? Les gens changent parfois en vieillissant.

- Je sais pas... mamie disait toujours que les gens ne changent jamais. Allez, trotte un peu !

 

Au retour, Dédé les aide à dételer et à panser les chevaux, puis comme Crivelli nettoie les mors à l’eau chaude dans la sellerie, il le rejoint et lui dit :

- Dites, il y a un lieutenant d’Ambreville qui veut me voir... faut que je monte à Paris cet après-midi... c’est normal ?

- Affirmatif, Dédé, tout le monde y passe. Rose a déjà été entendue au salon. Mais comme vous n’étiez pas là...

- Ça oui, il fallait bien que quelqu’un reste ici.

- Sûr... tenez, en plus, ça va me rendre service parce qu’il faudrait lui apporter l’ordinateur de Kay. On cherche des indices partout où il peut y en avoir, vous comprenez... ça ne vous ennuie pas ?

- Pas du tout, capitaine.

- Merci Dédé. En train, ça sera vite fait. Vous me raconterez ça ce soir.

- Au fait, Rose vous garde à dîner.

- Bien volontiers, ça sera plus gai que d’être tout seul à l’auberge, même si on y mange rudement bien. L’aubergiste est charmante, en plus. Tenez, on va aller chercher l’ordinateur tout de suite. C’est un portable, c’est pas encombrant.

 

En début d’après-midi, prenant son temps, Crivelli examine la maison de Kay. Rose a emmené Ania en ravitaillement au supermarché, avec la promesse d’un chocolat fumant et d’un gâteau aux châtaignes dans la meilleure pâtisserie des Andelys. Il les a regardées partir en demandant si par hasard, on ne lui ramènerait pas quelques miettes et Ania s’est moquée de lui.

- Non, ça fait grossir ! Les chevaux vont faire la tête si t’es trop lourd !

 

Le plus discrètement possible le capitaine passe la maison au peigne fin.

Rien d’anormal, pas d’arme, excepté un magnifique sabre de cavalerie.

L’armoire métallique du bureau, ouverte grâce à la clef de Rose, livre quatre rangées de dossiers suspendus, impeccablement rangés par ordre alphabétique. Un ordre pareil interpelle toujours Crivelli, ou le sentiment de n’avoir accès qu’à ce qu’on a bien voulu laisser derrière soi.

Il tourne en rond dans les documents concernant la propriété, les actes de naturalisation, le décès de son mari, la copie du testament, l’élevage des poneys, leurs papiers, les dates de concours de modèles et allures, le cahier des vaccins et des vermifuges, les feuilles de paie de Rose et Dédé, les résultats scolaires d’Ania, excellents, normal... les relevés bancaires, les factures habituelles et tout le toutim. Comme chez le notaire, la trop récente date du testament faisant de Rose la tutrice d’Ania, le chiffonne.

- On dirait qu’elle prévoyait... songe-t-il à voix haute.

Surtout, l’absence de dossier médical pour Kay le surprend.

- Va falloir que j’aie une petite conversation avec son toubib. Ça tombe bien s’il vient demain.

Comme il remet les dossiers en place, il tombe sur un cahier d’écolier recouvert de l’écriture de Kay.

- C’est peut-être ça qu’elle tenait sous clef... murmure-t-il en s’y plongeant avec le sentiment de violer des pensées intimes. Captivé, il est vite entraîné par la poésie, la passion, la douleur et la sensualité des récits.

Au hasard, il en lit un à voix haute :

 

« Les cuirs »

 

« Humides de sueur et festonnés d’une écume qui dentelle, se crispe et jaunit, les cuirs ont retrouvé leur chevalet.

La jument, quoique lavée, quoique brossée, quoiqu’elle se soit roulée, grattée, gardera imprimée dans le poil la trace des cuirs et de sa soumission quelque temps.

Inimitables odeurs de peaux, d’onguents, d’huiles et de savons auprès desquelles on s’enivre...

Lueur douce et bleutée quand le chiffon achève de les lustrer.

Douceur incomparable au toucher, si ce n’est à celle d’un ventre aimé.

Harnais, comme des robes de cour, savantes, sophistiquées, sanglées, lacées, parées de cuivres... sellettes, mantelets, colliers, bricoles(23), avaloirs... guides usées dans la passe des clefs, fantasmes inavoués.

Entre elle et moi, les cuirs, comme des draps de soie. »

 

- Hum... j’aurais bien aimé vous connaître, Kay, mais je me serais probablement pris un râteau !

Puis il lit le dernier :

« Dialogue de la femme vieille et de la vieille jument »

 

« - Ma douce, ma belle, ma vieille mère, ton dos s’effondre et ton ventre se laisse aller.

- Toi, tes épaules sont lourdes et ton pas devient pesant.

- Je ne suis pas carrée, je l’avoue. Tu ne l’es guère non plus. Pourtant, tu as été légère, et... moi aussi, mais ce n’est plus d’actualité ! Tes salières(24) se creusent, mais ton regard a conservé sa douceur.

- Ta vue se fait incertaine, mais je te rassure, tes cernes ne cachent en rien la lumière de ton âme, quoique les plis de ta lèvre soient parfois bien amers.

- Trop de bride, sans doute... as-tu remarqué que comme à toi, il y pousse des vibrisses(25), à présent ?

- C’est pour mieux nous frôler, mon enfant !

- Tes sabots se déforment.

- Et tes ongles se fendent.

- Ton poil se fane, blessé parfois sous le harnais, mais le soleil s’y roule encore avec bonheur.

- Ton poil grisonne aussi, ma mie, mais nulle main ne le flatte plus.

- Ta peau te va toujours comme un gant neuf, et j’aime à y glisser ma joue.

- La tienne joue les papiers de soie froissés.

- Tes dents jaunies ne te laissent plus que le goût de l’herbe et tu mourrais si je ne veillais pas sur toi.

- Oui... et toi tu mourras quand je ne serai plus là. »

 

- Eh bien !

Soufflé, le capitaine referme le cahier, le range et referme l’armoire, songeant qu’au-delà de la lucidité du texte il y a peut-être une voie à explorer.

- J’espère que Rose pourra m’expliquer.

Ayant terminé, il fait le tour des écuries, avec l’idée vague de trouver une jument d’âge... mais ne la trouve pas. Le brouillard est retombé. Écœuré, il retourne à l’auberge prendre un café et se changer.

 

L’aubergiste, toujours en veine de bavardage lui tient compagnie.

- Belle sortie aujourd’hui ?

- Oui, c’était magnifique et ce froid sec est tonique, mais ça ne pouvait pas durer, le brouillard est revenu. Au fait, ce soir, je dîne au haras.

- Merci de m’avoir prévenue.

- C’est la moindre des choses chère madame. Je suis très bien chez vous et votre cuisine est excellente. Je monte me changer... passez une bonne soirée.

 

À peine est-il sur le palier que son portable retentit.

- Ah, cher baron, où en est-on ?

- Je vous renvoie Dédé... il m’a remis l’ordinateur. Je ne pense pas qu’il l’ait ouvert, il n’a pas du tout l’air de savoir comment ça fonctionne. Sinon, très correct. Il n’a fait aucune difficulté pour reconnaître qu’il avait été tireur d’élite, mais il dit qu’il n’est plus dans le coup depuis longtemps, rangé des voitures, quoi ! Il est inquiet, forcément. Il a l’air d’avoir éprouvé une vénération pour Kay. Ce qui est embêtant, c’est qu’il n’a aucun alibi pour la soirée du meurtre. Il était seul et le haras est à trois kilomètres de la première habitation. En plus, une nuit de décembre, il n’y a pas foule dans un coin aussi paumé. Il dit que Rose l’a eu sur son portable vers minuit pour lui annoncer le drame, puis vers six heures du matin pour le prévenir qu’elle ramenait le camion. Mais avec un portable, il peut bien avoir reçu les appels n’importe où. Ça ne prouve rien.

- Vous avez fait une simulation pour voir s’il aurait pu monter au salon et rentrer dans la nuit ?

- Oui, bien sûr. Il dit que la voiture était en révision aux Andelys... c’est vrai, j’ai vérifié. Mais il a reconnu qu’il a un vélo... et la gare de Vernon n’est qu’à seize kilomètres du haras.

- Hum...

- Il aurait très bien pu prendre le train de 20 h 53 et arriver à Paris à 21 h 40. De la gare Saint-Lazare à Porte de Versailles, c’est direct. Il y a quinze stations. Il pouvait être dans le hall une trentaine de minutes plus tard, au maximum, c'est-à-dire, en gros, vers 22 h 15. Le dernier train pour Vernon part à 23 h 20. Cela lui faisait quitter le salon vers 22 h 50. Le coup de feu a été tiré à peu près à cette heure là... c’est un peu acrobatique, mais c’est possible. Le mobile, alors... je ne vois pas. Vous n’allez pas tarder à le voir revenir.

- Ouais... je vais voir ça, je dîne au haras. Je ne la sens pas trop cette hypothèse. Lancez quand même une enquête auprès de la SNCF, et faites-moi savoir ce que cet ordinateur a dans les entrailles qui pourrait sortir de l’ordinaire. De mon côté, à part un sabre, je n’ai pas trouvé d’arme, mais s’il faut labourer le haras pour en trouver une, on n’a pas fini... j’ai pu examiner tous les papiers de Kay. J’ai trouvé curieux qu’il n’y ait pas de dossier médical pour elle. Je vois son toubib demain, je vais lui en toucher un mot. Sinon, j’ai découvert qu’elle écrivait des sortes de poèmes en prose. C’est beau et douloureux. Allez, on se tient au courant. Ciao.
Jeudi 20 décembre 2007

Quand il arrive au haras, les écuries sont allumées ; Dédé est là qui vérifie si tout s’est bien passé pendant son absence :

- Bonsoir capitaine, je fais un tour, voir si tout est en ordre, mais Rose n’a rien oublié.

- Bonsoir Dédé... ça va ?

- Oui, oui, ça va... le lieutenant a dû vous faire son rapport. C’est pas très agréable d’être soupçonné, mais j’ai la conscience tranquille.

- Oui, mais pas d’alibi. La gare n’est pas loin, et même si la voiture était en révision, avec le vélo, vous pouviez vous déplacer. On a contrôlé les horaires. C’est faisable, vous auriez pu être au salon avant la fin du spectacle, tirer sur Kay, et rentrer.

Dédé a blêmi.

Silencieux, il regarde ses pieds.

- Écoutez, capitaine, je me mets à votre place... mais madame O’Leary, je l’adorais, enfin, c’est pas ce que je veux dire... je l’admirais, voilà. Tout le monde le sait. Si je me sors de ce guêpier, si je continue ici, c’est pour Ania, mais surtout en souvenir de Kay et je veux vraiment vous aider à trouver le salopard qui l’a tuée. J’ai pas voulu le dire au lieutenant, mais avec vous, c’est pas pareil... je vous sens bien au travers de vos chevaux. Alors, voilà... j’ai un alibi, mais ça m’ennuie d’en parler.

- Je vous écoute, mon vieux.

- J’aime Rose, vous savez, c’est ma femme et j’en voudrais pas d’autre. On finira nos jours ensemble, mais je suis un homme, quoi... vous savez ce que c’est. Quand madame O’leary s’est mise à tourner en concours, Rose l’accompagnait. C’est elle qui la groomait. Elles partaient souvent, avec la petite, et moi, je restais là. C’est vrai qu’il m’est arrivé de les accompagner, mais c’est trop difficile de trouver quelqu’un de confiance pour garder les écuries quand tout le monde s’en va. Alors, le soir, quand j’avais fini mon boulot, des fois, j’allais boire un verre à l’auberge ou filer un coup de main aux cuisines. Solange... euh, je veux dire, l’aubergiste... elle est agréable, vous avez vu. Elle est seule... alors, un soir, je suis resté. On se voit pas souvent. C’est comme ça, une fois de temps en temps, quand je suis seul. Rien de plus. Ça lui va bien, et à moi aussi. Elle tient pas à ce que ça se sache, et moi non plus. Je veux pas que Rose... c’est sans importance, vous comprenez ?

Et comme le capitaine hoche la tête, il continue :

- Alors, le 8 décembre, j’étais avec elle. Elle vous le confirmera.

- Merci Dédé, Il faudra qu’elle aille déposer à Paris. On fera en sorte que ça ne s’ébruite pas. Ni Rose ni Ania n’ont besoin de ça. Allons dîner.

Ania les accueille joyeusement :

- Capitaine, Rose t’a fait un goulash, tu vas voir, c’est géant... et puis, devine ? On t’a ramené un gâteau aux châtaignes ! Ça mérite une bise, non ?

Crivelli s’exécute tandis que la chienne se couche sur le dos afin qu’il lui gratte le ventre.

- Fripouille, tu sais y faire, hein ?

- À table ! Lance Rose. On ne va pas trop tarder parce que la petite n’a pas encore fait ses devoirs. Ce soir c’est à Dédé de l’aider.

 

Une fois seuls, Rose et Crivelli s’accordent le temps d’une verveine sous la lumière du vieux « monte et baisse » qui creuse les ombres autour de la table.

Elle ne fait pas son âge, cette Rose, songe Crivelli, admirant la lourde natte de cheveux blonds foncés que la cinquantaine n’a pas encore éclaircis, les taches de rousseur et les yeux noisette que le moindre sourire ensoleille aussitôt. Pas très féminine, c’est sûr, mais tellement vraie... le Dédé ne connaît pas son bonheur !

Visiblement soucieuse, Rose se décide à parler :

- Sarrian a téléphoné. Il demande à voir Ania à Noël. Il veut faire effectuer une recherche en paternité et il a besoin de cheveux de la petite. Je le trouve culotté, après tout le mal qu’il a fait. J’ai eu envie de raccrocher, mais quand même, Ania a le droit de savoir. Qu’est-ce que vous en pensez ?

- C’est indispensable parce que la petite se pose la question. Elle a besoin d’avoir une certitude, c’est normal. Ceci dit, Sarrian n’a aucun droit sur elle, je vous rassure, et il n’est peut-être pas son père. D’après d’Ambreville qui l’a longuement rencontré, il a surtout l’air fasciné par sa ressemblance avec Kay. C’est certainement très égoïste... il ne pense qu’à lui. Il faut mettre la petite au courant. Par contre, choisir Noël pour ça, c’est trop. Faites-le donc attendre le mois de janvier.

- Oui, je trouve aussi que pour Noël, c’est parfaitement déplacé. Ça sera bien assez difficile comme ça.

- Bon... dites-moi, Rose, elle était en bonne santé, Kay ?

- Oh, oui. Pour son âge, elle se défendait bien. Elle n’a jamais bu, jamais fumé, elle ne mangeait pas grand-chose. Elle ne passait pas son temps chez le toubib. Il vient atteler demain, d’ailleurs, son médecin, il vous dira. Non, elle avait des coups de pompe, comme tout le monde. Par exemple, elle ne voulait plus conduire le camion ces derniers temps. Elle prétendait qu’elle devenait inattentive.

- Ah... et vous saviez qu’elle écrivait ?

- Oui. Ça lui tenait lieu d’exutoire. Elle faisait partie de ces gens qui savent regarder les êtres et les choses. Il y en a tellement qui traversent la vie sans rien voir. D’un rien elle faisait un récit. Elle m’en a lu quelques-uns. Elle écrivait le soir. La nuit, ce n’était pas toujours facile pour elle... ça l’aidait à chasser les démons.

- Je voudrais que vous les lisiez tous, Rose... peut-être que vous y trouverez une piste ? D’accord ?

- Bon, je n’y tiens pas, mais je ferai ça pour vous.

- Je comprends, Rose, désolé... et... vous avez perdu une vieille jument ces temps-ci ?

- Oui, mais comment le savez-vous ?

- Je ne le sais pas, je le devine au travers de son dernier récit. Kay évoque la vieillesse et la mort. On en reparlera. Ça m’a fait une drôle d’impression. Allez, je me sauve. Merci pour le dîner, c’était fameux. Demain, on bosse dressage avec Ania. Samedi je ferai un saut à Paris, rendre compte au juge d’instruction. Ça va déjà faire quinze jours et on n’avance pas. Et puis ne vous inquiétez pas pour Dédé, il n’y avait rien de spécial. La routine. Dormez bien.
Vendredi 21 décembre 2007

Sous le soleil matinal, la nature a de nouveau revêtu ses dentelles. Curant les pieds de sa jument, le toubib est déjà là lorsque Crivelli se pointe aux écuries.

Lui sautant dans les bras, Ania entreprend les présentations :

- Capitaine, voici le docteur Issartel. C’est lui qui s’occupait de mamie. Ici tout le monde l’appelle Serge. Et toi, au fait, c’est comment, ton prénom ?

- Stéphane... tu peux m’appeler Steph, si tu veux.

- On verra... j’aime bien t’appeler capitaine !

La poignée de main du toubib est chaleureuse et la conversation s’engage simplement :

- Belle jument !

- Oui, c’est une polonaise... ces chevaux sont fantastiques, mais il faut tomber sur le bon. J’en ai passé quatre avant de la trouver. Là-bas, les gens labourent encore avec eux. A trois ans, ils sont à la charrue ! Ils n’ont sûrement pas le choix, mais quand on sait que la croissance d’un cheval n’est achevée qu’à sept ans, c’est carrément désolant. Ils sont parfaitement dressés, mais, nourris avec pas grand-chose d’autre que des patates, ils sont mal entretenus. Alors, quand ils arrivent ici, la plupart sont maigres, carencés, ou bien ils ont les pieds pourris. Ceux qui résistent sont indestructibles. C’est le cas de Saskia... quand elle est arrivée, ce n’était pas gagné : j’ai eu le vétérinaire sur le dos pendant six mois, mais depuis, elle pète le feu. Elle n’est pas commode, c’est une dure, mais en concours, on rafle presque tout. J’ai eu du bol. Rose m’a dit que vous vouliez me parler ?

- Oui, j’aurais quelques questions à vous poser.

- Je finis tard, le soir. Si ça vous dit, venez prendre un pot à la maison après dîner.

- Je viendrai. Rose m’expliquera où vous trouver.

 

En France et à l’étranger, dans la série à un cheval, Saskia et son meneur font partie des dix meilleurs couples du moment. Une partie de la matinée se passe donc à décortiquer les éléments d’une reprise de haut niveau.

Planté dans la carrière auprès d’Ania, Crivelli n’en perd pas une miette, trop heureux d’être à si bonne école.

- Au stade où il en est, tu vois, il a juste besoin d’un regard. Il est très fort et la jument est remarquable, mais surtout, il ne se prend pas la tête et s’il en est arrivé là, c’est grâce à mamie. Il l’a écoutée et il a su mettre son amour-propre dans sa poche avec un mouchoir par-dessus. À la rigueur, je peux lui expliquer ce que je vois, ce que je ressens, mais, professionnellement, je n’ai pas le droit de le conseiller. Il a bientôt terminé, demande à Dédé de t’aider à atteler tes chevaux.

 

Dédé a déjà pansé et garni les chevaux lorsque le capitaine revient aux boxes.

- Merci Dédé, c’est sympa. Au fait... vous pourrez venir boire le café à l’auberge après déjeuner ? On va régler ce problème d’alibi et, je l’espère, ne plus en reparler.

- Comptez sur moi mon capitaine.

 

Histoire de se changer les idées, après avoir entendu l’aubergiste et Dédé, Crivelli s’offre une balade à pied, mains dans les poches et nez au vent sur le chemin du Château. Assis sur une roche au pied de la formidable enceinte dressée par Richard Cœur de Lion, il regarde un froid soleil se noyer dans le méandre de la Seine, songeur.

- j’aime la Seine d’amour... je ne sais pas pourquoi. Aucun autre fleuve ne me fait ça, sauf peut-être la Loire, quand elle paresse entre les sables comme une chevelure abandonnée sur un drap. Lascive, oui... et perfide. Une hétaïre. La Seine est une jeune fille à côté.

Il a rendez-vous avec le juge d’instruction le lendemain, et l’enquête piétine.

Au point où il en est, il sait juste qu’Ania, Rose et Dédé ne peuvent être impliqués. Solange, la propriétaire de l’auberge, quoique mal à l’aise, n’a fait aucune difficulté pour reconnaître que Dédé était en cuisine à dix heures du soir passées, l’aidant à remettre de l’ordre, puisqu’il y avait eu quelques clients :

- Le samedi soir, on a un peu de monde, même en hiver.

Il a eu le bon goût de ne pas pousser l’interrogatoire plus loin. À cette heure-là, Dédé ne pouvait être à Paris. Après, c’était leur problème. L’aubergiste lui a semblé reconnaissante de ne pas insister.

 

Le sourire aux yeux, il se remémore le travail effectué le matin avec ses chevaux sous la houlette d’Ania. Après en avoir repéré les difficultés, il a déroulé proprement une reprise, facile, il est vrai, mais bon, il faut bien commencer par le commencement, puis terminé la séance en franchissant un parcours de maniabilité. Il a renversé trois quilles... faute de main, quoi, manque de métier.

Le froid se faisant vif, il se lève et jette un regard malicieux sur la forteresse réputée invincible qui, telle une femme vertueuse, fut tout de même prise un certain nombre de fois.

Sur le chemin de l’auberge, il appelle d’Ambreville :

- Salut baron, je me demandais si le bon roi Henri IV ne se promenait pas quelque part dans votre arbre généalogique... il a dû laisser quelques rejetons un peu partout en Navarre et en France, non ? Comme un silence consterné lui répond, il embraye :

- Non, je vous dis ça parce que je suis sur le chemin de Château-Gaillard. C’est lui qui l’a fait démanteler ; ça ne vous rend pas bavard, hein ? Vous allez me convoquer l’aubergiste pour une déposition. Elle est l’alibi de Dédé et il n’a pas osé vous le dire. C’est vrai que vis-à-vis de Rose... alors, pas de vague, hein, vous me gardez ça dans vos tiroirs. Au fait, laissez tomber l’enquête à la SNCF. Ça avance, pour l’ordinateur ?

- Non, ça va prendre un peu de temps.

- Bon... ce soir, je vois le toubib de Kay. Il est bavard. Je vous raconterai ça demain de vive voix : je remonte à Paris voir le juge d’instruction. Sarrian a téléphoné : il poursuit sa petite idée et veut voir la gamine à Noël. J’ai conseillé à Rose de repousser la rencontre en janvier afin que la gosse passe la fin d’année tranquillement. C’est tout. Ça va, vous ?

- Oui, oui, ça va, la routine, quoi... quand j’ai trois secondes, je rêve d’une enquête dans le genre de la vôtre, à Rolland Garros, par exemple !

- Je vous le souhaite, mon vieux, ça peut vous arriver, vous êtes jeune encore. À demain.

 

Le docteur Issartel sort tout juste de table lorsque s’annonce Crivelli.

Jovial, il lui présente sa femme :

- Claude, mon épouse, capitaine Crivelli.

- Enchanté, et navré de vous envahir à une heure pareille.

- Oh, vous savez, j’ai l’habitude, Serge est sur la sellette de l’aube jusqu’à point d’heure, quand ce n’est pas la nuit... c’est une vie de fou. Il a fini tôt aujourd’hui. Je vous laisse discuter. Je verrai vos chevaux un de ces jours. C’est moi qui monte Saskia. Bonne soirée.

 

- Je vous sers un calva ? Ça vient de chez un client qui distille ça en douce. Beaucoup de cidre de pomme, un peu de poiré, vingt ans d’âge... excellent pour la digestion. Vous êtes à l’auberge de Cléry ?

- Oui, on y mange délicieusement bien.

- Ça oui... en saison, il faut retenir. Allez, à votre santé ! Vous voyez, je prends le temps de vivre... asseyez-vous. Heureusement que j’ai la jument, sans quoi je n’arrêterais pas. On n’est pas assez nombreux dans la campagne. Les jeunes toubibs s’entassent presque tous en ville. Moralité, après dix ans d’études, ils tirent le diable par la queue. Comme la faculté n’en forme pas assez et que les anciens raccrochent peu à peu, ça devient ingérable. Faut une santé et un mental de fer, je vous le dis ! Alors, en plus du weekend, je m’accorde un bout de matinée, le vendredi. La jument ne travaille que trois fois par semaine : dressage le vendredi et le dimanche. Mise en souffle en extérieur avec ma femme le samedi. Ça va bien comme ça. Le reste du temps elle le passe au pré. Quand le dressage d’un cheval est calé, si personne ne vient s’en mêler, on le retrouve intact, même si on ne bosse pas souvent. Je suis partisan de leur foutre la paix. Ça s’use vous savez, le moral d’un cheval. Il y en a qui sont toujours après et qui s’étonnent quand ils ne veulent plus avancer. Bon, vous vouliez me parler de Kay ?

- Eh bien oui... j’ai eu accès à tous ses papiers et j’ai été surpris de ne pas trouver de dossier santé pour elle, alors qu’il y en a un pour Ania. On vérifie tout, forcément.

- Kay n’était pas du genre à s’écouter. Non, elle allait bien. Fatiguée, souvent, mais elle en faisait trop. Elle avait une tension très basse, ce qui, en général, signifie, qu’à moins d’une tuile, on a des chances d’emmouscailler l’entourage pendant longtemps. De l’arthrose, mais à la soixantaine, c’est normal. Les bras trop courts pour lire sans lunette... enfin, rien de spécial. Ceci dit, elle aurait pu voir un spécialiste sans que je le sache. En principe il faut voir son toubib avant d’y aller, à présent, mais tout le monde ne le fait pas. Puis il y a des spécialités pour lesquelles ce n’est pas obligatoire, comme l’ophtalmo ou la gynéco. Désolé, je ne vous suis pas d’une grande utilité.

- Je vous remercie quand même !

- Pas de quoi... c’est sympa que vous ayez amené vos chevaux. Vous avez eu la main heureuse, dites donc, ils ont l’air bons !

- C’est vrai que j’en suis satisfait. J’ai été très longtemps cavalier, j’ai quelques notions. Mais en attelage je débute et, chaque jour, je me rends compte de l’étendue de mon ignorance.

- Eh bien mon cher, si vous le prenez comme ça, vous êtes sur la bonne voie ! Tenez, le 13 janvier, c’est un dimanche, il y a un stage de dressage, pas loin, avec un juge anglais, un as, la vieille école, quoi... très major Thomson, plein d’humour et de courtoisie. Ça vous dit ? Je vous inscris, si vous voulez.

- Ah oui... volontiers.

- Ania pourra vous groomer, ça la sortira un peu. Ça vous dirait de faire équipe avec moi, de temps en temps ? Ma femme n’est pas toujours disponible. Ça vous apprendrait le métier. Je commence toujours par une ou deux sorties en France. Profitez en... après, ça vous fera peut-être loin : je pars à l’étranger.

- Vous arrivez à vous libérer ?

- Oh, je m’offre un jour de congé, par ci, par là. Je ne prends jamais de vacances, vous savez. Ça en tient lieu... c’est un choix.

- L’essentiel est de toucher son rêve du doigt.

- C’est clair. Vous verrez, les petits concours sont souvent faits de bric et de broc, mais pour débuter, il faut en passer par là. Ce sont sûrement les plus sympas, d’ailleurs, parce qu’ils sont folkloriques et que personne ne songe encore à se prendre la tête. Ensuite, vous découvrirez les grands terrains. Certains sont très beaux. Peu d’entre eux, cependant, atteignent la qualité de ce qui est offert à l’étranger où l’on a, en outre, la possibilité de se mesurer à des meneurs d’exception, des gens qui ne viennent pas souvent en France, des pointures, quoi... là, on apprend. Alors, je sors en international et je vois du pays. Côté juges, ce n’est pas homogène... enfin, vous verrez. Quelles que soient leurs compétences, dites-vous que ces gens-là ont du mérite : ce sont des bénévoles et leur job n’a rien d’une sinécure, surtout à la base. Moi, je ne voudrais pas prendre la responsabilité de certains concours de moyenne importance où rien n’est prêt quand on arrive... bosser comme un malade une partie de la nuit pour m’en sortir, puis rester parfois dix heures d’affilée l’œil vissé à des reprises qui ne cassent rien, sans manger parfois... et encaisser pour finir les doléances de concurrents qui râlent après leurs notes sous prétexte que l’attelage leur coûte cher ! Voilà le tableau. Côté concurrents, en tant que praticien, je peux vous affirmer qu’il y a des cas sévères... alors j’avoue que je fais un max pour rester en dehors du système parce que je pense qu’il ne faut jamais transformer un plaisir en emmerdement. La seule chose qui compte pour moi, là-dedans, c’est ma jument. Au milieu de tout ça, évidemment, vous trouverez des gens remarquables, mais on n’en parle pas parce qu’il n’y a rien à raconter... Kay en faisait partie, mais elle n’avait sûrement pas l’échine assez souple. Quand elle est passée chez les juges, elle a senti que ça en gênait certains d’avoir soudain une concurrente parmi eux et ça n’a pas toujours été facile. Les concurrents maîtrisent généralement le règlement mieux que certains juges, c’est bien évidemment leur intérêt ! Peut-être qu’elle en est morte, allez savoir ? On se voit dimanche ?

- Avec plaisir. Je serai au haras vers quinze heures. Merci pour votre accueil et désolé de vous avoir fait veiller si tard.

- Pas grave, demain je ne travaille pas.

- Pour Kay, en tout cas, même si ça prend du temps, je vous fiche mon billet qu’on trouvera... bonne nuit.
Samedi 22 décembre 2007

La matinée du samedi est déjà bien entamée quand le capitaine retrouve le commissariat. Comme il frappe à la porte du lieutenant, la patte du commissaire Martel s’abat sur son épaule :

- Alors Crivelli, vous prenez l’air de la Normandie... bonne gâche, hein... la préretraite, quoi ? Ça avance cette enquête ?

- Tout doux. Je m’infiltre dans ce milieu grâce à mes chevaux. J’ai l’impression qu’on y rencontre pas mal de « caractères ». Ça doit aller avec l’idée saugrenue de grimper sur un canasson ou de lui coller une charrette au cul !

- Vous le faites bien, vous !

- Oui, mais je n’ai pas la prétention d’être parfait !

- Votre lucidité vous honore mon cher ! Allez donc, votre baron vous attend.

 

La pipe au bec et les yeux plissés, d’Ambreville écoute religieusement son supérieur lui faire un résumé de la situation.

- Pas de problème avec les instances, j’ai les coudées franches. Je vais bientôt aller traîner mes guêtres sur le terrain avec le toubib et Ania, mais le coup de Jarnac ne vient peut-être pas de là. Bon... pour Dédé et l’aubergiste, pas de problème. Vous les avez convoqués ?

- Oui, ils viennent déposer lundi.

- Faudra que j’arrange le coup pour Dédé afin que Rose ne s’étonne pas de le voir retourner à Paris. Autre chose : toujours à cause de ce dossier santé, vous allez me chercher si Kay n’aurait pas vu un spécialiste ces derniers temps. Je sais... autant chercher une aiguille dans une botte de foin, mais ça peut nous donner une piste. Et l’ordinateur ? Toujours rien ?

- Non, c’est un vieux tagazou et il est plein à craquer.

- Trouvez-moi quand même ce qui sort de l’ordinaire ou ce qui ne colle pas avec le personnage. Sinon, vous avez jeté un œil à mon courrier ?

- Oui... vous avez reçu une lettre intéressante.

Se saisissant du papier, Crivelli peut y lire :

« La curiosité est un vilain défaut. »

- Hum... on n’a pas l’air d’apprécier ma présence. On a de la suite dans les idées, hein... et ça a été posté où et quand ?

- Paris, le 20... c’était jeudi. C’est arrivé hier.

- Relevez toujours les empreintes. Je vous invite à déjeuner ? On va se trouver un truc sympa du côté des halles... un ris de veau aux morilles, par exemple. Je finirai avec du bide, vous verrez ! Puis je ferai quand même un saut chez moi. Demain je retourne au haras... je me plais bien là-bas. Vous devriez emmener les enfants voir Château-Gaillard au printemps, ça a de la gueule.
Dimanche 23 décembre 2007

Enfoui sous une vieille couverture militaire, ganté de vraie laine et affublé d’un passe-montagne noir qui, sans l’énorme pompon rouge branlant à son sommet, lui donnerait des airs de Ninja, le toubib affûte les changements de pied(26) de Saskia. Il fait un froid que le vent du nord rend incisif.

Accoudée aux lices de la carrière auprès de Crivelli, Claude regarde travailler son mari.

- Faut être mordu pour mener, en hiver, commence-t-elle, mais Serge a le feu sacré. Ça doit le réchauffer ! Ça ne le gêne pas d’être dehors par n’importe quel temps. Hier, la jument, je l’ai montée au manège. Il y fait bien assez froid, mais au moins le vent n’y entre-t-il pas. Si ce n’est pas indiscret, votre enquête fait-elle quelques progrès ?

- Non, pas vraiment... vous connaissiez bien Kay, j’imagine ?

- Oui... je l’aimais infiniment, mais tout le monde vous en dira autant. Sa solitude, cependant, avait quelque chose d’impressionnant qui obligeait les gens à garder leurs distances. Comme un animal malade, elle se tenait à l’écart. C’est sûr qu’il valait mieux éviter certains sujets car dans ces cas-là, ce qu’elle balançait, même si c’était drôle, était difficile à encaisser... elle avait trop souffert. Comme un funambule, elle marchait sur le fil, sachant qu’il n’y avait pas d’autre passage, avec ce sourire, toujours, comme une politesse, éblouissant... un masque, vous savez : l’automate. Tenace, oui... on ne l’a jamais vue céder. C’était peut-être de l’orgueil, mais plus sûrement, je crois, la certitude que reculer d’un seul pas la ferait basculer dans le vide. En fait, je ne saurais dire... elle avait une volonté de fer. Ces derniers temps, elle acceptait mal de perdre, non pas sa jeunesse, ni même sa beauté, mais ses forces. Elle se fatiguait vite et s’emportait après « cette carcasse qui perdait ses boulons », disait-elle... et dans laquelle elle se sentait diminuer, prisonnière, coincée. Heureusement qu’elle a eu Ania. Mais sans Ania, les chevaux, j’en suis sûre, auraient suffi à donner un sens à sa vie. Ça l’amusait quand on lui vantait son talent. Elle répondait invariablement qu’elle n’avait pas reçu le don et qu’à ses débuts, elle avait même été franchement nulle, mais qu’elle s’était toujours remise en question, qu’elle avait peut-être travaillé plus que d’autres, et que les chevaux, pour finir, le lui avaient rendu.

Comme un silence s’appesantit, Crivelli la lance sur Sarrian.

- Oh, lui... les succès l’ont gâché. Tous ces types qui ont été acclamés ont beaucoup de mal à rentrer dans le rang et c’est probablement normal. C’est bien dommage que Kay lui soit tombée dans les bras. Elle était sans illusion, notez bien. Elle m’avait dit un jour: «Je sais qu’il n’a rien à m’offrir, mais, à mon âge, six mois, un an ou davantage, c’est toujours bon à prendre. » Ça a duré dix ans. Ma foi, j’aurais peut-être fait la même chose. Tenez, Serge a terminé, on va l’aider à dételer, il doit être frigorifié. Ensuite, c’est un rituel, Rose nous attend avec un kouglof et un chocolat chaud et crémeux à souhait !

- Ah... si vous me prenez par les sentiments !

 

Dans la cuisine, Ania, la chienne sur les genoux, est plongée dans un cours d’anglais, n’attendant qu’une diversion pour s’en évader.

- Alors, graine de championne, ça rentre ces verbes irréguliers, lance le toubib en s’extirpant de deux anoraks superposés ?

- Yes, mister Serge ! Je me dépatouille. Mamie me parlait souvent en anglais, tu sais, mais côté grammaire, I could be better... salut capitaine, salut Claude ! Vous avez le nez rouge !

Rose a découpé le kouglof en parts recouvertes d’un coulis de griottes. Sortant le nez de son bol de chocolat, Dédé remarque :

- Vous avez la cote mon capitaine ! On n’a pas droit au coulis, nous d’habitude.

- Oh... je crois que Rose a compris qu’un vieux garçon comme moi est abonné au jambon-beurre plus souvent qu’à son tour. Méfiez-vous, Rose, vous risquez de m’avoir sur les bras un moment si vous n’y prenez garde.

Alors, avec les ombres du soir, le souvenir de Kay descend sur la tablée comme un message de paix.

Comme Claude et Serge prennent congé, Rose retient le capitaine par la manche :

- Vous pourriez me rendre un service, monsieur Crivelli ?

- Bien sûr, Rose.

- Je dois passer des examens en clinique à Rouen demain. Ce n’est rien, j’y vais tous les ans, mais avec tout ça, j’ai oublié... vous voulez bien vous occuper de la petite ? Dédé est débordé. Je ne rentrerai pas tard, enfin, sûrement pas avant quatre heures.

- Ce sera une vraie joie pour tous les deux, hein, la puce ?

- Super ! Tu m’aideras pour mes maths, on sortira Kristal et tes chevaux, puis tu me feras des spaghettis... promis ?

- Oui petit démon !

 

Sur le pas de la porte, Rose, lui confie encore :

- J’ai lu les récits de Kay, ainsi que vous me l’aviez demandé. C’est parfois drôle, c’est surtout émouvant et même désespéré ; elle a eu une vie tellement aride... en tout cas, elle ne montrait rien. Peut-être est-ce la perte récente de sa jument qui l’a incitée a rédiger ce dernier texte sur le vieillissement ? C’était son dernier cheval de selle, vous savez... elles étaient dans une relation fusionnelle. Un jour qu’elle la montait devant moi, elle s’est arrêtée et m’a dit :

- Regarde, Rose, elle pose sa bouche et son cœur sur mes mains ouvertes. Non, je ne suis pas une illuminée ! Les fous sont ceux qui côtoient des chevaux une vie entière et qui passent à côté. C’était prenant.

- Merci Rose. Je n’ai pas encore tout lu mais je le ferai. Soyez sans souci pour demain. Dédé est aux écuries ?

- Oui, il termine.

- Je vais le saluer.

 

Dédé est en train d’éteindre quand le capitaine le rejoint.

- Eh bien, Dédé c’est un coup de pot que Rose s’absente demain ! Vous allez pouvoir retourner déposer en toute discrétion. Faites vite quand même ! Et pas d’embrouille, cette fois, hein ?

- C’est bon, merci mon capitaine, je vous revaudrai ça.
Lundi 24 décembre 2007

C’est la fourche à la main qu’Ania et Crivelli commencent la journée puisque Dédé s’est esquivé après avoir curé les boxes sans avoir eu le temps de les pailler.

- Heureusement qu’on est là, nous, remarque Crivelli en faisant voltiger les fétus dorés. On va passer une bonne journée tous les deux, continue-t-il en suspendant les ficelles à botteler sur un clou. Ils sont où, les balais ?

- Dans la resserre à grains, bouge pas, je vais les chercher. Après, on attelle Kristal, d’accord ?

- Bien chef, excellente idée.

- Et... il est où Dédé ?

Pris au dépourvu, d’un air détaché, Crivelli invente un motif plausible :

- Je crois qu’il y a une grosse fuite d’eau à l’auberge, il est parti aider. Le gel, sûrement.

- Ah bon.

Une fois la déposition enregistrée, Solange ayant décidé de s’offrir quelques heures à Paris, Dédé s’en revient seul, attrapant au vol un train entre midi et deux. C’est l’heure creuse et le wagon où il s’installe est quasiment désert. Repensant à son entrevue avec le lieutenant, il ne prête aucune attention à celui qui s’assoit en face de lui, le dévisage et l’interpelle :

- Dédé, ça alors, si je m’attendais !

- Oh, Grandjean ! Qu’est-ce que tu deviens ? Toujours maréchal(27) à Deauville ?

- Toujours !

- Tu dois pas manquer de boulot là-bas.

- Ça non... mais je commence à avoir mal au dos. Je pense à me reconvertir dans la ferronnerie. C’est à la mode, les petits meubles en métal, tu vois... je devrais m’en sortir. Il y a de l’argent là-bas, sur la côte. Et toi ?

- Ben ça va pas fort.

- Je m’en doute, après ce qui est arrivé au salon. On l’aimait bien ta patronne. Tu y étais ?

- Non, tu sais ce que c’est avec les chevaux, faut bien qu’il y en ait un qui reste à la maison.

- Sûr... moi j’y étais. Enfin, la veille. Parce que le jour où c’est arrivé, j’étais déjà reparti.

- Alors, tu l’as vu son spectacle ?

- Oui. C’était superbe et elle a eu un succès monstre. Après le final, j’ai été aux écuries pour la féliciter, mais j’ai pas osé m’approcher : elle était dans le box avec son poney et il y avait un type planté devant la porte. Un type avec un feutre, alors, de dos, comme ça, j’ai pas vu qui c’était, mais ça n’avait pas l’air d’aller tout seul... elle parlait à toute vitesse avec un regard à faire peur. Du coup, j’ai pas insisté, je suis parti.

- T’as pas pensé à aller à la police ?

- Ah non... pas envie d’être mêlé à ce truc-là !

- Le capitaine qui dirige l’enquête est basé chez nous. C’est un chic type. Je vais lui parler. C’est peut-être important pour l'enquête ce que t’as vu et ça serait bien que tu lui en touches un mot.

- Ben j’aurais mieux fait de pas te rencontrer !

- On va juste t’écouter et te faire signer une déposition, c’est pas la mer à boire.

- Tu parles... si j’ai vu ce qu’il fallait pas voir, j’ai pas fini !

- Oui, mais si on trouve, ça sera grâce à toi !

- T’es un malin, toi, hein ? Tiens, te voilà bientôt à Vernon. On va peut-être se revoir avec tout ça... la bise à Rose et à la petite.

- La gamine est seule avec nous maintenant, tu sais... tu parles d’un Noël ! Tu vas nous aider, hein ? Allez, salut.

 

Lorsque Rose s’en revient de Rouen, tout est en place, les devoirs sont faits, les chevaux ont été travaillés et Dédé est là, prévenu qu’il a réparé la conduite d’eau de l’auberge... ce n’est pas Solange qui le contredira.

- Vous avez même fait la vaisselle ! Ils sont tous comme ça dans la police, monsieur Crivelli ?

- Euh... ça me surprendrait. Moi-même, je ne me reconnais pas ! Dites, Rose, ce soir, je ne serai pas là, c’est Noël, et j’ai une vieille maman... je ne reviendrai que le 28.

- Mais je comptais sur vous ! Si vous n’êtes pas là demain, alors, ce serait sympa pour la petite que vous restiez dîner, sinon elle sera trop déçue.

- Je m’en doute. Bon, je reste. En attendant, je vais essayer de me rendre utile aux écuries.

 

Crivelli découvre Dédé assis sur un tabouret dans la sellerie, l’air désemparé.

- Ça ne va pas Dédé ?

- Si, si, tout s’est bien passé.

- Et Ania, elle est où ?

- Je viens de l’envoyer se mettre au chaud.

- Ah...

- Ecoutez, dans le train du retour, j’ai rencontré un vieux copain qui est maréchal à Deauville.

- Et alors ?

- Alors, il était au salon la veille du meurtre et il a aperçu Kay dans le box du poney en train de parler avec un type, mais il a pas vu qui c’était. L’homme portait un chapeau et il était de dos. Ça discutait serré et Kay avait un regard à faire peur, enfin, c’est ce qu’il dit. Alors il a pas insisté et il s’est tiré. Le lendemain, il avait quitté Paris, c’est pour ça que vous avez pas sa déposition. Quand il a su ce qui était arrivé, il a pas eu envie de se manifester. Il dit que c’est pas ses oignons. Je lui ai dit que j’allais vous prévenir.

- Vous avez ses coordonnées ?

- Non, mais ça doit être facile à trouver : Roger Grandjean, maréchal-ferrant à Deauville.

- Merci Dédé ! Ça va peut-être avancer un peu. On va en parler au dîner. Il se peut que Rose ou Ania aient une idée. Rose a insisté pour que je reste avec la petite. C’est Noël demain, et je ne serai pas là. Je reviendrai le 28, mais j’irai faire un tour à Deauville la veille. Vous pourrez me longer les chevaux ?

- Bien sûr, mon capitaine, tout ce que vous voudrez... le problème c’est que je ne peux pas avoir rencontré Grandjean dans le train aujourd’hui.

- Vous voyez où ça nous mène vos folies avec la dame d’à côté ? Vous allez m’appeler ce maréchal immédiatement sur mon portable et me prendre un rendez-vous avec lui pour le 27 en fin de matinée. Dites-lui que ce n’est pas négociable et que ça me ferait plaisir de voir quelques pur-sang. Non, je blague... Allez, exécution ! Ça permettra de glisser à table que vous l’avez eu au téléphone. On ne vous demandera pas qui a téléphoné le premier. J’espère que ça vous va ?

- Mais j’ai pas son numéro !

- Pas de panique, on va trouver ça. Avec le job qu’il a, votre copain ne peut pas être sur liste rouge. Voilà... tenez, ça sonne, je vous le passe.

 

Dédé a repris figure humaine quand il entre dans la cuisine avec Crivelli.

Ania monopolise aussitôt la conversation :

- Tu es là, demain, capitaine, hein ?

- Non, ma puce, ce n’est pas possible... ne sois pas triste. J’ai une vieille maman qui est bien fatiguée, tu sais, je vais aller la gâter un peu. Tiens, je te donne mon couteau suisse. Pour une fille, c’est une drôle d’idée, mais comme t’es un vrai garçon manqué, j’ai pensé que ça te plairait.

- Et comment ! T’es une crème de capitaine ! Je le garderai toute ma vie, merci, merci ! Regarde Dédé, regarde Rose, c’est génial, hein ?

- Allez, tout le monde à table, Dédé a des choses à nous raconter, et j’aimerais bien que Rose me dise ce qu’elle en pense... et toi aussi Ania, si tu as une idée.

Dans un silence tendu Dédé rapporte les propos de Grandjean.

Rose attaque aussitôt :

- C’est un peu raide pour Ania de lui reparler de ça, non ?

- Je sais Rose, mais si par hasard, elle a vu quelque chose, on ne peut pas faire l’impasse.

Comme la gamine secoue la tête tristement, Rose continue :

- Je ne crois pas que je peux vous aider, monsieur Crivelli. Ce soir-là, après le spectacle, on a dételé au camion. J’ai rangé le harnais et bâché la voiture avec Ania puis elle a vite été se coucher. Ça finit tard, vous savez, et je suis restée veiller sur elle. Vous avez bien vu comment nous étions installées. Pendant ce temps-là, Kay s’occupait du poney. Je n’ai rien vu. En principe, le public n’a pas accès aux écuries, mais il y a toujours des petits malins qui arrivent à s’y faufiler. Kay était de mauvais poil quand elle est revenue et ne m’en a pas décroché une. J’ai été me coucher sans poser de question. Ça m’a étonnée, parce qu’elle était plutôt du genre à vider son sac. Depuis, je me suis dit que ce n’était pas de la mauvaise humeur : elle était bouleversée. Dans ces cas-là, et Dieu sait si je l’ai vue morfler, elle s’abrutissait de travail en serrant les dents. Elle s’est mise à briquer le harnais alors qu’on avait bien le temps de le faire le lendemain. Je l’ai entendue tourner longtemps. Elle n’a pas dû dormir beaucoup. Au petit déjeuner, elle était d’un calme... souriante, un sphinx. Non, voyez Grandjean, il pourra vous en dire plus que moi.
Jeudi 27 décembre 2007

Crivelli arrive au lever du jour en vue de la côte, désireux de se laisser quelques heures à perdre avant le rendez-vous que Grandjean lui a fixé à midi. Il déteste les plages, sauf en hiver, quand elles retournent à l’état sauvage et que le sable est déserté.

Il gagne celle de Franceville, loin des habitations.

Sur la tôle ondulée découverte par la marée descendante, au ras de l’eau, il imprime des pas éphémères, songeant qu’à l’échelle de l’univers, une existence ne vaut pas plus, et que tout ce après quoi nous courons est dérisoire, excepté l’amour... mais l’amour donné, qui seul nous anoblit.

Il pense aux journées un peu tristes qu’il vient de passer avec sa mère, si fragile à présent. Une gaieté forcée, avec, au moment de s’en aller, comme à chaque fois, l’angoisse perceptible que ce soit la dernière fois.

Sur un monticule entre deux touffes d’oyats, il finit par s’asseoir, le regard perdu vers le passage incertain où se mêlent les reflets d’acier de l’eau et la grisaille du ciel.

Une chape de solitude insidieusement lui voûte le dos.

« Au-delà de cette limite, habitent les dragons »(28), songe-t-il en soupirant :

- Allez, vieux, on se remue, c’est pas le moment de baisser les bras.

 

C’est dans un bistrot de Deauville que Grandjean a prévu de le retrouver.

Comme il tarde à venir, Crivelli se plonge dans les tentations du menu et se décide pour une raie au beurre noir.

Le raclement de la chaise qui lui fait face le sort de sa méditation. Le nouveau venu a l’œil bleu et la brosse grisonnante. Le genre bourru.

- Un cheval pas facile à ferrer, pas moyen de le faire tenir en place. Quelle carne ! Excusez le retard. Alors vous vouliez me voir ? J’ai pas grand-chose à raconter.

- Allez, allez... tenez, je vous invite. On discutera en déjeunant. Racontez-moi un peu votre boulot, les courses, Deauville quoi... j’aime les chevaux, figurez-vous.

- Ah ! Si vous me lancez là-dessus, vous êtes mal barré !

Crivelli laisse aller la conversation, puis, à l’heure du café, revient à ses moutons :

- Bon, alors, ce type, réfléchissez bien, il ressemblait à quoi ?

- Cossu, avec un chapeau, un feutre, un beau, hein, chic, pas n’importe quoi... avec des plumes de coq sur le côté, et un loden bleu marine, long. Pas très grand, dans les un mètre soixante-quinze, je dirais... peut-être un peu plus, des cheveux foncés courts, un peu bouclés. C’est sombre, les écuries et je l’ai vu de dos. Il avait l’air résigné, alors que madame O’Leary était sur ses ergots. Du coup, j’ai pas osé m’approcher.

- Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?

- Non, lui, il écoutait. Elle, elle parlait vite et très bas en le dévisageant intensément. Ça rigolait pas. Voilà, j’en sais pas plus.

- Vous aviez déjà vu ce type ?

- Je crois pas.

- Et vous pensez qu’ils se connaissaient ?

- Ça oui, et même bien... elle prenait pas de gants.

- Bon... diriez-vous qu’elle avait l’air inquiet ou fâché ?

- Comment voulez-vous que je sache ?

- C’est curieux qu’elle n’ait rien dit à Rose, tout de même !

- Voilà. Faut que je retourne bosser, vous saluerez la Rose et le Dédé pour moi, et merci pour le déjeuner. Si vous avez besoin, vous savez où me trouver.

- Au fait, Grandjean... vous êtes sûr que c’était un homme ?

- Alors ça... vous avez de ces idées !

- Eh bien pensez-y. Il n’y a pas que des canons dans ce milieu-là, il y a aussi des viragos. Pour la déposition, le lieutenant d’Ambreville vous contactera. Bonne journée.

 

Pas pressé de regagner sa chambre à l’auberge de Cléry, Crivelli s’offre un scotch au bar du Normandy. Enfoui dans un fauteuil de velours auprès de la cheminée, il regarde les flammes animer d’ombres chinoises le miel des lambris en savourant l’épaisseur du silence. Il a une prédilection pour les endroits surannés comme les hôtels de Sils-Maria que Nietzsche affectionnait, avec leurs interminables couloirs dont le point de fuite se perd dans le silence et l’oubli. Un côté Marienbad...

- Le luxe, indispensable superflu(29), songe-t-il en s’ébrouant. Trêve de divagations, debout Crivelli, c’est reparti.

Bravant la maréchaussée, il appelle d’Ambreville sur son portable tout en conduisant et lui raconte son entrevue avec Grandjean.

- Vous le convoquerez pour qu’il vienne déposer. Soyez arrangeant, il est débordé de boulot et un cheval déferré, ça n’attend pas, hein ? Et cet ordinateur, ça avance ? Non ? C’est vrai qu’avec les fêtes... arrangez-vous tout de même pour me le récupérer début janvier. Et pour les spécialistes ?

- Madame O’Leary a consulté son gynéco et son ophtalmo à Paris fin novembre. Visites de routine, probablement. Son généraliste n’est pas forcément au courant.

- Il vient au haras demain travailler sa jument, je lui en dirai un mot. Je vais voir également si le signalement de ce personnage que Grandjean m’a décrit lui évoque quelque chose. Il connaît tout le monde et il a la langue pointue. Je retourne à Cléry. J’ai trouvé que Deauville sous les nuages avait le charme des hortensias fanés... vous voyez ? Mais, je m’égare. Noël s’est bien passé avec les enfants ? Oui... ce sont de jolis moments dont j’ignore le goût... à bientôt mon cher.

 

À l’auberge, Solange est tout à la fois plus aimable et moins présente qu’à l’accoutumée. L’idée de passer voir les chevaux effleure Crivelli, mais la nuit tombe. Alors, dîner en vitesse, faire le sous-marin dans une baignoire d’eau brûlante, et bouquiner sous la couette lui paraît un programme enviable.

- Tu te laisses aller Crivelli, murmure une petite voix.

- Faut bien prendre le temps de vivre, Jiminy Cricket... et j’ai déjà fait un bon bout du chemin !
Vendredi 28 décembre 2007

- Avec un peu de retard et quelques chocolats, ma chère Rose, permettez-moi de vous souhaiter un bon Noël, glisse Crivelli en entrebâillant la porte de la cuisine.

- Ah, quel charmeur vous faites, merci, c’est trop ! Tenez, il reste du café, servez-vous. Dédé est dans les prés, encore des clôtures à réparer. Les sangliers font de tels dégâts... alors, ça a donné quoi, cette rencontre avec Grandjean ?

- Plusieurs choses : Kay connaissait visiblement son interlocuteur. Elle avait l’air inquiet et contrarié. Elle ne vous a rien dit, ce qui me surprend, et, au bout du compte, on ne sait pas vraiment si ce personnage était un homme ou une femme !

- Ah bon ?

Crivelli rapporte alors la description du maréchal.

- Ça vous évoque quelque chose ?

- Le loden, c’est une tenue classique en équitation, vous savez, quoique bleu marine, ce ne soit pas si fréquent. Malgré tout, le premier venu ne s’habille pas ainsi, et puis ça date un peu : il y a tellement de jolies parkas, à présent. En attelage, il y a encore pas mal de juges et de meneurs qui s’habillent comme ça. Je dis ça à cause du chapeau(30), mais je ne suis plus dans le coup. Quand elle est devenue juge, Kay n’a plus eu besoin de m’emmener. Non, je ne vois pas. Vous devriez demander au toubib ou à sa femme. Eux, ils sont en plein dedans. Ils auront peut-être une idée. Ces feutres, genre Borsalino, Kay en avait toute une collection, elle portait ça avec un chic ! Quant aux plumes de coq, pour moi, c’est pas un homme qui mettrait ça à son chapeau, ça ferait double emploi !

- Intéressant votre point de vue, Rose... répond le capitaine en ébauchant un sourire. Encore une chose, Kay a vu son gynéco et son ophtalmo fin novembre. Vous étiez au courant ?

- Kay ne me racontait pas tout, monsieur Crivelli. Comme toutes les femmes, elle devait les voir régulièrement.

- Merci Rose, le toubib vient travailler sa jument ce matin, n’est-ce-pas ? Claude vient aussi, je crois ? Je vais lui parler.

- Alors, installez-vous près de la cheminée. Je vais faire des courses avec Ania. Profitez-en.

Crivelli n’a pas le temps de la remercier qu’Ania jaillit dans la pièce, une somptueuse épine ancienne(31) à la main.

- Salut capitaine !

- Salut toi ! Dis-moi, terreur, tu m’aideras à sortir les chevaux cet après-midi ?

- Promis ! T’as été voir la mer ? Tu me raconteras ?

- Oui, je te raconterai, va vite, Rose t’attend.

- Attends... regarde, c’est pour ton Noël, c’était à mamie, dit-elle, en lui collant le fouet dans la main et en s’enfuyant.

Levant les yeux vers Rose, Crivelli murmure :

- C’est trop beau, jamais je ne serai digne de ce fouet. Puis c’est tellement personnel... je suis très très touché.

 

Le toubib est déjà sur sa voiture quand Crivelli le rejoint.

- Bonjour capitaine, je pars détendre la bête en forêt, ensuite je travaillerai en carrière, je vous confie Claude.

- Venez vous mettre au chaud dans la cuisine, Claude, j’ai besoin de solliciter vos souvenirs, on tient peut-être une piste.

-Je vous suis.

- Voilà... Je vous résume la situation. Vous verrez ensuite si vous pouvez m’aider.

À peine en a-t-il terminé qu’elle devance sa question :

- Oui, cette silhouette me dit quelque chose, mais je peux me tromper, n’est-ce pas ? Si c’est la personne à laquelle je pense, il y a fort à dire.

- Allez-y toujours... pour l’instant, ça reste entre nous.

- Bon. Je vais essayer de faire court. Je pense effectivement à une concurrente. Voici quelques années, nous avons perdu notre précédent cheval d’une piro(32), une mort abominable... le véto n’a rien pu faire. Cette femme qui est vigneronne en Bourgogne, mais qui élève aussi des chevaux, nous a proposé l’un de ses produits. Le cheval ne nous faisait pas craquer, ni dans son modèle, ni dans ses allures, mais nous n’avions pas le moral. Nous pensions même à tout arrêter, Serge est tellement occupé. Avec des mines onctueuses, elle nous a promis un débourrage aux petits oignons. Et le fait est que nous avons apprécié son travail de mise à la voiture quand nous sommes allés voir comment ça se passait. Quand le cheval a semblé confirmé, elle nous a proposé de le prendre à l’essai chez nous, ce qui n’est pas une offre courante. L’affaire se présentait donc correctement, sauf que le cheval ne nous plaisait toujours pas. Une fois à la maison, il a commencé à dévoiler son caractère : insolent, difficile à récupérer au pré, problématique à l’embarquement(33), et surtout, pas franc du collier une fois attelé. Un stage piloté par deux de nos meilleurs enseignants ayant lieu à proximité quelques temps plus tard, nous lui avons demandé la permission de le présenter, ce qu’elle a accepté en précisant qu’elle viendrait nous aider. Sur le terrain, le cheval s’est immédiatement révélé irascible et, à peine a-t-il été dans les brancards qu’il a entrepris de démolir la voiture ! Navrés, ces enseignants qui nous connaissent fort bien, sont discrètement venus nous dire :

- Vous n’allez pas acheter « ça » quand même ?

- Évidemment... et le cheval nous a rendu un fier service en nous offrant une bonne raison de ne pas l’acheter ! Là où l’histoire est plus sombre, c’est que deux meneurs différents, par la suite, sont venus nous glisser dans l’oreille que ce cheval avait déjà été attelé et qu’il avait déjà cassé une voiture. Quand on vous dit que c’est un drôle de milieu... je continue ?

- Oui, oui, je vous écoute.

- Il y a un vide abyssal entre les méchancetés dont cette femme habille les autres et les flagorneries dont elle use quand elle a besoin d’eux. En concours, elle est capable de traiter les bénévoles avec des accents de poissarde et une violence traumatisante ou bien de pactiser avec le rebut de la compétition. Mais les soirs de gala, comme par hasard, on la retrouve systématiquement auprès du conseiller général ou à la table des membres du jury, la bouche en cœur et tirant la couverture à elle, racontant des anecdotes où elle s’attribue le beau rôle. Je vous en passe... bref, elle se vend. Ma foi... sur le terrain, ça arrondit sûrement les angles de temps en temps.

- Eh bien, vous ne l’aimez pas, dites donc !

- Non... mais vous savez, nous la pratiquons depuis longtemps. Au début, on l’appréciait : toujours aimable, très pro, assez capable pour dépanner un jury. En attelage, on a vite fait de mettre la main à la pâte, on n’est pas si nombreux. En fait, c’est parce que sa fille est concurrente qu’il y a un problème. Chaque fois qu’elle est là, curieusement, les chevaux de ses possibles challengers terminent le marathon dans les choux ! Kay avait fini par trouver ça bizarre et s’était mise à observer cette femme jusqu’à ce qu’elle ait la certitude que les chevaux susceptibles de pénaliser sa fille étaient shootés par ses soins ! La dope, vous savez, ça peut exciter, mais ça peut endormir aussi. Kay m’a tout raconté. Rose et Dédé le savent aussi.

- Elle ressemble à quoi, cette brave dame ?

- Dans les quarante-cinq... très masculine, des cheveux auburn, très courts, les yeux bleus. Assez forte, avec des manières rudes et une discrète boiterie. L’hiver, elle porte toujours un loden marine avec un feutre orné de plumes de coq.

- Hum... et son nom ?

- Thérèse Gauthier. Ça pourrait être elle.

- Pourquoi pas ?

- Il y a encore autre chose.

- Oui ?

- Kay a reçu une lettre d’intimidation à cette époque-là, pas signée, bien sûr.

- Ah bon ?

- Demandez à Rose, elle vous la montrera. Mais je ne veux pas non plus vous lancer sur une fausse piste. Franchement, je vois mal Thérèse aller manier le fusil dans des tribunes où tout le monde la connaît !

- C’est vrai, mais elle aurait pu trouver un complice. Je vous remercie. Je crois que votre mari est rentré, allons l’aider à dételer.

 

- Alors, toubib ça se passe comme vous voulez ?

- Oui, je suis content. Mener Saskia est un véritable bonheur. Je vous emmènerai un de ces jours, vous verrez.

- je serai heureux de vous voir manier les guides. Bon, dites-moi, avant que vous ne partiez : Kay a vu son gynéco et son ophtalmo fin novembre. Vous le saviez ?

- Non. Le gynéco, elle y va tous les ans, elle n’a pas besoin de passer par moi. Pour l’ophtalmo, c’est pareil, mais elle le voyait plus rarement. Elle se plaignait de sa vue ces derniers temps, mais à soixante ans, sauf exception, on voit mal de loin et on voit mal de près. Je lui avais conseillé de se faire prescrire des verres progressifs, elle a dû y aller pour ça.

- C’est possible, oui. Je ne vous retarde pas davantage, merci. Claude vous racontera notre entretien.

 

Après avoir peaufiné de vraies transitions(34), obtenu des arrêts moelleux et assimilé comment dessiner, à une et à deux mains, des cercles qui ne ressemblent pas à des patates, Crivelli et Ania sont allés faire un tour en forêt pour délasser les chevaux.

- Tu fais des progrès, capitaine... je veux que tu sois nickel pour le stage du 13 janvier. On n’a plus beaucoup de temps.

- Encore moins que tu ne le crois, parce que je dois descendre en Bourgogne pour l’enquête. J’en profiterai pour passer quelques jours avec ma mère en revenant.

- Ah?

- Oui... je pars demain après-midi. Je serai de retour le 7 dans la journée pour te souhaiter la bonne année. Tu pourras lâcher mes chevaux quelques heures au pré tous les jours ?

- Bien sûr, mais je retourne à l’école, le 7.

- Déjà !

- Faut bien... qu’est-ce que tu vas faire en Bourgogne ?

- La personne qui parlait avec ta mamie devant le box de Kristal, le vendredi soir au salon... il se peut qu’elle soit là-bas. Ce n’est pas sûr. Je vais vérifier. Je te dirai.

- Hum...

- Allez, ça sera vite passé.

- Tu ne m’as pas raconté la mer, capitaine... on y allait avec mamie, et on galopait sur les plages. C’était... ah, tu ne peux pas savoir ! J’ai eu tellement de chance de pouvoir faire ça avec elle.

- Quand toute cette histoire sera terminée, on ira, je te le promets, on emmènera les chevaux. Face à la mer, ma puce, comment te dire ? On se sent tout petit... pourtant le cœur des hommes est plus vaste qu’elle... enfin, le cœur de certains.

- T’es un philosophe et un poète, capitaine !

- Peut-être... je me demande parfois comment j’ai échoué dans la police.

- Ça t’a mené jusqu’à moi, alors merci la police !

- C’est une déclaration d’amour ?

En guise de réponse une bise lui claque sur la joue.

- Non... t’es trop vieux pour moi !

- Phénomène, va !

 

De retour à l’auberge, Crivelli appelle d’Ambreville :

- J’ai du nouveau, baron.

- Je vous écoute.

- Trouvez-moi une Thérèse Gauthier, vigneronne en Bourgogne et concurrente à ses heures. J’irai acheter du vin là-bas. Ça vous intéresse ?

- Bien sûr... vous le dégusterez avant ?

- Vous me prenez pour un âne, d’Ambreville, ou quoi ? Bon, alors ?

- Je veux bien une caisse de rouge, le Bourgogne, ça vieillit bien.

Crivelli lui rapporte alors la conversation qu’il a eue avec la femme du toubib.

- C’est peut-être un coup d’épée dans l’eau. On verra bien. Je partirai demain après-midi et je remonterai lundi soir. J’en profiterai, ensuite, pour passer une petite semaine à Paris, voir ma mère quelques jours, remettre un peu les pieds chez moi et rencontrer le juge d’instruction.

- Lundi soir, c’est le 31, non ? La veille du jour de l’an. Vous n’allez pas rester seul ? Nous, on fête ça en famille très simplement ... on vous attend ?

- Avec grand plaisir, d’Ambreville, c’est sympa... en attendant trouvez-moi les coordonnées de cette dame Gauthier et puis quelques infos si vous pouvez, OK ?

- À vos ordres mon capitaine.
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C’est dans les embouteillages que Crivelli dépasse Paris, et dans la purée de pois qu’il traverse le Morvan.

Vanné, avant d’entamer la descente sur Beaune, il fait halte dans une station qui jette une lueur maladive au travers du brouillard. Un café à la main, il lorgne d’un œil morne les fantômes qui sont venus, comme lui, s’agglutiner au distributeur de boissons chaudes. Vaste choix : thés, potages, capuccino noisette ou chocolat, etc.

Sans être difficile, on pourrait vivre ici. Toilettes, douches, fauteuils relaxants, sandwiches, musique, revues en tous genres, outils de première urgence, anoraks, cartes de France et d’ailleurs, brosses à dents, souvenirs made in China... peluches enfin, pour ou contre le spleen. Ça fonctionne, d’ailleurs, puisqu’il achète un nounours rouge pour Ania.

- Elle a dit qu’elle ferait de moi un nounours... elle a raison cette gamine !

C’est avec un énorme soupir qu’il se glisse à nouveau derrière le volant de son break.

- Allez, vieux... Châlon nord, ça n’est plus très loin et la zone hôtelière est à côté.

 

Le souvenir des balades qu’il a faites en selle au petit matin, heureusement, lui redonne un peu d’élan. Excellente cavalière, cette Claude, assiette profonde, jambe descendue, main de velours... belle jument que Saskia. Mozart a peiné à aligner son pas sur le sien. Galop joyeux, ensuite, avec Vent d’est sur les traces de Kristal et d’Ania au travers de la haute futaie voilée d’une brume opalescente comme en déroule l’encens dans la lumière d’un vitrail.

S’il n’est pas croyant, le capitaine a le sens du sacré.

- Gave-toi de ce bonheur ineffable, Crivelli... un jour tu seras à pied, collé au sol, avec la souffrance d’un drogué en état de manque, à tourner autour des chevaux sans plus jamais les monter... à n’embarquer sur les voitures qu’en passager, comme si tu assistais à un banquet, de loin et les tripes nouées par la faim.

À l’accueil de l’hôtel, il se renseigne pour savoir si Rully n’est pas trop loin.

- Non, vous en avez pour un quart d’heure.

- j’ai rendez-vous chez les Gauthier, des vignerons.

- Rully, oui ... les Gauthier, la vigne, les chevaux, la chasse.

- Vous pouvez m’expliquer où ça se trouve ?

- Direction Autun. Avant Mercurey, ça sera sur votre droite. C’est juste avant Chagny. Il y a des pancartes, vous verrez. Vous dînerez ?

- Pas envie, merci. La route a été épouvantable. Je ne pense qu’à dormir.

- Alors Bonne nuit, monsieur.

 

Le lendemain, à onze heures pétantes, Crivelli range son véhicule dans la cour du domaine des Gauthier.

Personne.

Il a le temps d’admirer l’escalier en fer à cheval et à balustres qui mène à l’étage de bâtiments mansardés, les vignes, alentour, et quelques poulains dans les prés.

Belle propriété. Sobre.

Une heure plus tard, un quatre-quatre boueux s’arrête auprès de lui :

- Gauthier... capitaine Crivelli, je suppose... voici Thérèse, mon épouse. On n’est pas en avance... on a pris un sanglier. On se décrasse et on est à vous. Tenez, je vous ouvre le chai, allez-y faire un tour en attendant.

Sous les voûtes longues et chichement éclairées, les culs de bouteille luisent d’un sombre éclat. Séduit, Crivelli respire l’endroit puis s’absorbe dans les différents dépliants et constate que la maison propose aussi des conserves de gibier.

- Ça va me coûter cher tout ça, déclare-t-il, en voyant arriver les propriétaires.

- Mais non, mais non... s’exclame le vigneron. Tenez, pour commencer, goûtez-moi ce blanc, un Chardonnay 2005, grand millésime, avec ce bel arôme de noix et de fleurs blanches, joli, non ? Vous pouvez cracher là... goûtez moi ce rouge à présent, un premier cru de la même année. C’est un pinot noir. Vous m’en direz des nouvelles. Le Rully est un vin proche d’un Côtes de Beaune, mais il est beaucoup plus accessible. Voyez comme il est structuré et savourez-moi ces arômes de framboise et de cassis. 2005 est une année rare, exceptionnelle... vous vous laissez tenter ?

Amusé par le bagout du bonhomme, Crivelli observe sa tronche rubiconde et opine du chef en pensant qu’il ne doit pas boire beaucoup d’eau.

- Remarquable, oui, et je n’ai pas si souvent l’occasion de passer par là. Je vous prends trois caisses de rouge. Et les conserves, c’est vous madame qui les préparez ?

- Non, ça, c’est mes parents, reprend le maître des lieux, mais Thérèse met la main à la pâte. Elle, c’est plutôt les paperasses. Je vous laisse, le temps de préparer vos cartons.

- Je crois que je vais vous prendre une terrine de chevreuil et une de faisan également. Je n’aime pas le sanglier.

- Je vous fais goûter quelques tartines ? Propose-t-elle en posant sur lui des yeux froids.

- Hum oui, volontiers. Excellent... vous chassez, madame ?

Vraiment pas féminine, cette Thérèse, songe-t-il, en la détaillant.

- Oui, nous chassons tous les deux.

- Bon... comme je vous l’ai dit hier au téléphone, j’enquête sur la mort de madame O’Leary. Vous la connaissiez bien ?

- Très bien. Nous nous sommes côtoyées sur les mêmes concours pendant des années. C’était une excellente juge. On ne la voyait plus beaucoup ces derniers temps. Elle était un peu spéciale, pas très souple, quoi. Vous comprenez, l’attelage, ça coûte cher... nous sommes bien placés pour le savoir : je tourne à un cheval et notre fille tourne en paire, alors il faut se mettre un peu à la place des concurrents. Trop de rigueur, ça passe mal, vous voyez ? Et Kay s’en tenait strictement au règlement. Je me souviens, par exemple, d’une phase de pas(35) où il y avait un vent abominable! C’était difficile et la plupart des chevaux trottaient. Elle nous a mis de ces pénalités ! On les méritait, notez bien, mais ça a fait un esclandre... certains l’ont insultée.

- On ne peut pas juger si on a des états d’âme, non ? Elle avait peut-être du courage ? Puis ça paraît un minimum que les concurrents sachent faire marcher leurs chevaux au pas, non ?

En guise de réponse, Thérèse Gauthier plonge le nez dans ses tarifs et la rédaction de sa facture.

- Pardon ? Oui... enfin, tout ça est épouvantable. Nous avons vu son numéro le vendredi soir, au salon. Du très beau travail. Nous y montons tous les ans pour promouvoir notre élevage d’anglo-arabes et nos vins, vous comprenez ? Le reste... ma foi, c’est pas nos oignons.

- Vous n’êtes pas allés la voir après ?

- Non. Les coulisses ne sont pas autorisées au public et il se faisait tard. Nous sommes retournés au camion. C’est épuisant de passer une semaine dans l’ambiance du salon : la foule, la chaleur. Mon mari était pressé de dîner et de se coucher... nous ne rajeunissons pas.

- Mais elle aussi, vivait à bord de son camion, non ? Vous ne deviez pas être bien loin ?

- Oui... bon... vous savez on passe beaucoup de temps, enfin... on en a beaucoup passé à se croiser sur les terrains de concours. On n’est pas obligé de remettre ça chaque fois qu’on se voit. Mon mari tient à protéger notre vie privée.

- En somme, vous vous évitiez ?

- Mais non, chacun chez soi... tenez, cher monsieur, vos colis sont prêts. Mon mari va les charger dans votre voiture.

- C’est bien aimable à vous.

- Vous connaissez le monde des chevaux ?

- Un peu, oui... j’ai une paire de Franches-Montagnes que je vais débuter cette année.

- Ah bon ! Vous m’en direz tant... eh bien nous nous reverrons peut-être en concours alors.

- Oh, je suis un néophyte, vous savez, et je ne sortirai qu’en série amateur, nous ne nous rencontrerons pas.

- Mais si, on y va en début de saison, afin de remettre les chevaux dans le bain.

- Bigre... mes chevaux ont du souci à se faire, alors !

Les yeux rétrécis, elle répond :

- Que voulez-vous dire ?

- Mais rien, voyons, madame... je plaisante. Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance. Je vais remonter à Paris par le chemin des écoliers : abbaye de Cluny cet après-midi et Vezelay demain matin. On a parfois comme ça quelques moments agréables dans notre boulot. Ces lieux inspirés m’éclairciront peut-être les idées. Alors, à bientôt peut-être ?

- Quelle punaise ! s’exclame Crivelli en franchissant le portail. Et qui sait manier un fusil, en plus...

Cap au sud, en direction de Cluny, il se dit que les informations de Claude sont exactes : Thérèse Gauthier tord le nez quand on lui parle de concurrence et son animosité envers Kay est palpable. Kay était dérangeante, mais surtout honnête, on n’a pas idée ! Seule aussi, mais ça, tout le monde s’en fout. En tout cas sa mort la laisse de marbre.

- Bourgeoisie provinciale, culs bénis, conclut-il en songeant au crucifix suspendu à l’entrée du chai. La grandeur de la foi, ne doit pas souffler fort dans cette impasse... mais quand même le vin est fameux !
Lundi 7 janvier 2008

Il n’y a pas foule sur les routes qui le ramènent en Normandie. La France cuve ses réveillons et Crivelli roule paisiblement, plongé dans des pensées où se mêlent la solitude courageuse de sa mère, retrouvée durant quelques jours... les stalles désertes et délabrées, les voitures hippomobiles écaillées et les trop rares chevaux hantant encore le haras de Cluny. Mais, lâchés par l'État, les haras qui n’ont pas encore été fermés en sont tous à peu près réduits là... un savoir-faire, un prestige et un passé qui foutent le camp. Les ruines de la prodigieuse abbaye, le trouble ressenti devant l’élan qui a tendu vers le ciel semblable merveille et la passion contraire qui l’a démantelée... l’oxygène et la force dont il s’est senti investi au cœur de la lumineuse basilique de Vezelay, puis le charme désuet de cette soirée d’adieu à l’année 2007 passée chez le lieutenant et sa femme, avec, en prime, la gaieté de leurs enfants qui l’ont gavé de douceurs.

Il se dit que ce serait sympa de faire à Ania la surprise d’aller la cueillir à la sortie de l’école et s’arrête pour téléphoner à Rose.

- Crivelli... bonne année Rose ! Je me propose d’aller récupérer Ania à l’école. Ça vous va ?

- Oui, merci monsieur Crivelli et bonne année à vous aussi ! Elle va être ravie. J’espère que les gamins l’ont laissée tranquille... la maîtresse m’a promis d’y veiller. Au fait, Sarrian a téléphoné. Je lui ai donné rendez-vous pour le mercredi 16. Ça laissera le temps de préparer Ania.

- Très bien. Alors, à tout de suite.

 

Garé devant l’école, il repense à l’aparté qu’il a eu avec le lieutenant au sujet de dame Gauthier et aux décisisons qu’il a prises :

- Elle est réfrigérante, cette bonne femme. Vous allez demander une commission rogatoire au juge d’instruction pour lui faire passer une audition. Prenez contact avec la gendarmerie de Rully afin qu’on vous libère un bureau et convoquez-moi cette charmante en douceur par courrier, pour affaire la concernant, par exemple. Vous descendrez avec le brigadier Chapuis, il est très bien. Vous la mettrez en garde à vue, histoire de lui coller la pression, voir ce que ça donne. Vous devriez pouvoir organiser ça pour samedi prochain. Vous la conduirez chez elle dans l’après-midi, pour une perquisition. Prenez une voiture de service. Ce que le voisinage pourrait en penser va l’achever. Fouillez-moi la baraque. On cherche un vieux Ml6 ainsi que des doses anormales de ces calmants qui servent à mettre les chevaux dans le coaltar. Je vous laisse arranger ça, hein ?

Le baron lui a restitué l’ordinateur de Kay avec un compte rendu qu’il feuillette en attendant la sortie d’Ania. Kay, semble-t-il, ne l’utilisait plus beaucoup. Elle avait rédigé un dernier texte, une sorte de pamphlet dont la lecture le fait sourire. Pour le reste, quand elle s’en servait, c’était presque toujours pour des recherches ayant trait au domaine médical ou vétérinaire. Faisant l’impasse sur le dossier véto, Crivelli trouve essentiellement des questions concernant l’arthrose, les allergies respiratoires, la maladie de Leber, les épanchements de synovie, l’ostéoporose, l’Alzheimer, etc.

- L’angoisse de vieillir, quoi. Consulter l’ordinateur, ça évite de rebattre les oreilles aux autres et c’est discret. Je verrai quand même à parler de ça avec Rose.

 

Un brouhaha joyeux lui fait lever le nez.

Les portes de l’école se sont ouvertes et Ania qui a repéré le break fonce vers lui en courant.

- Oh, t’es venu, c’est chouette ! Bonne année mon capitaine préféré ! Je te rassure tout de suite, tes chevaux vont bien. Allez, raconte-moi ce que tu as fait. Tu viens goûter avec moi chez Rose, hein ?

- Je te propose encore mieux : on va acheter des gâteaux et on les mangera là-haut.

- Génial, mais pas trop longtemps, hein, parce que je dois aussi monter Kristal et faire mes devoirs !

- Alors ce retour à l’école ?

- Oh, ça va... le plus dur, c’était aujourd’hui. Après, tout le monde va oublier, répond-elle en regardant ses pieds.

- Tiens, je t’ai trouvé un nounours... ça ne sert à rien.

- Si, ça sert à me faire plaisir, il est beau ! T’es trop gentil.

 

Après l’école, la nuit n’est pas loin de tomber et, pour travailler son poney, Ania n’a d’autre choix que de se réfugier dans la solitude glaciale et l’éclairage blafard du manège, encore trop heureuse d’avoir cette possibilité.

- Elle a du cran, cette petite, murmure Crivelli, le front collé à la fenêtre de la cuisine, regardant les lumières du hangar vaciller dans l’obscurité.

- Oui, répond Rose, Kay peut être fïère d’elle.

- C’est sûr. Bon... je vais vous rendre l’ordinateur : on a noté certaines recherches sur Internet. Principalement dans le domaine vétérinaire et médical. Essayez de vous souvenir si Kay appréhendait quelque chose. Elle devait bien faire de petites réflexions de temps en temps, non, réfléchissez ?

- Oui, bien sûr... elle dormait mal, alors forcément elle était fatiguée. Elle ne pouvait plus rester des heures interminables à piétiner en reprise ou aux abords d’un obstacle. Après ce genre de séance, elle avait parfois des difficultés à marcher. Elle a dit une fois qu’elle était bonne pour une prothèse de hanche et qu’elle finirait par atteler un Shetland à un fauteuil roulant. Ça la faisait rire. Elle a dit aussi qu’elle avait passé l’âge de se casser la figure, après qu’une ponette l’ait flanquée par terre en tirant au renard(36). Quoi encore ? Ah oui... elle s’était esquinté un poignet en plantant des poteaux à la masse, rien de grave, mais on n’a pas idée, Dédé pouvait le faire ! Enfin, elle ne voulait plus conduire le camion, prétextant que sa vue baissait et qu’elle s’endormait au volant. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle voulait cesser de juger : elle disait que les concurrents ont droit à des juges capables et en pleine possession de leurs moyens et elle se rendait compte, ces derniers temps, qu’elle se laissait distraire. Elle était foncièrement honnête, vous voyez ?

- Il faut savoir s’en aller, disait-elle, avant d’entendre dire dans son dos des : « Quand est-ce qu’elle dégage, la vieille ? » Voilà.

- Je vous remercie Rose. Vous trouverez aussi une surprise sur l’ordinateur : elle a écrit un dernier truc. C’est sympa, mais ça trahit aussi une lassitude, dit-il en allumant l’appareil. Ça a quelque chose de prémonitoire. Regardez, dit-il en allumant l’appareil, ça s’intitule : « Ne tirez pas sur le juge ! »

«Le juge a le droit de se tromper, mais... pas tout le temps. Par axiome, le juge est méchant, mais il ne note que ce qu’il voit. Possiblement féroce on l’enferme dans une tribune. Mais dans sa boîte, il est aussi très seul. Il est bête et borné, c’est normal, il applique le règlement. N’acceptant pas les enveloppes, il travaille gratis pro deo ; il en est toujours de sa poche, d’ailleurs, c’est son côté maso. Le juge se fait parfois agresser, mais il est protégé par son chapeau. Il est sur la brèche nuit et jour, mais on n’a jamais vu un juge se doper. Il est sans cœur, enfin, et, sur le terrain, ne connaît plus ses copains. Ce n’est pas le mauvais cheval, cependant, et la cloche... c’est lui. »

 

Rose s’est assise. Elle pleure, elle rit en même temps :

- Ma pauvre Kay, c’est elle, vraiment ! Amère et généreuse en même temps, avec toujours cet humour pas possible.

- Vous savez, Rose, l’humour, c’est la politesse des gens malheureux.

- Oui... elle aimait bien lâcher des horreurs, disant, par exemple, que lorsqu’un chien suit un corbillard, c’est avec l’espoir d’en voir tomber un os ! Vous l’avez vue, monsieur Crivelli, sa cloche de juge ? Elle est gravée à son prénom, afin de la retrouver, disait-elle, parce qu’elle l’oubliait tout le temps. Tenez, elle est là sur la cheminée...

Crivelli ne rit plus :

- Pardonnez-moi de vous avoir retourné le couteau dans la plaie, ma chère Rose, mais il faut qu’on en sorte. Bon, je me sauve. Vous embrasserez Ania pour moi. À demain.
Samedi 12 janvier 2008

Ponctuelle, Thérèse Gauthier se présente à huit heures pétantes à la gendarmerie de Rully, convocation à la main.

- Bonjour messieurs ! Je ne sais pas ce que vous me voulez, mais j’espère que ce sera bref parce que j’ai de nombreux rendez-vous aujourd’hui.

- Bonjour madame Gauthier, lieutenant d’Ambreville, brigadier Chapuis, officiers de police judiciaire au commissariat du quinzième arrondissement de Paris. Asseyez-vous, je vous prie.

- Pas la peine. Alors ?

- Le juge d’instruction en charge de l’enquête sur le meurtre de madame O’Leary nous a donné commission rogatoire pour effectuer tout acte utile à la manifestation de la vérité et c’est pourquoi nous avons souhaité vous entendre.

- J’ai déjà parlé avec ce capitaine Crivelli qui est venu à la maison dimanche dernier.

- Eh bien, nous allons recommencer. Nom, prénom, lieu et date de naissance, nom de jeune fille de votre mère... veuillez prendre la déposition, brigadier.

- Mais je rêve !

- Non madame, nous allons passer un moment ensemble. Nous pouvons vous garder ici vingt-quatre heures, éventuellement reconductibles une fois. Vous pouvez téléphoner à votre mari ou à quelqu’un de votre famille, c’est tout. Vous aurez un avocat désigné d’office si vous le souhaitez. Un médecin vous verra également. Donc, vous êtes ici parce que nous pensons que vous avez assassiné Kay O’Leary.

- Vous êtes malades, s’écrie-t-elle en se ruant vers la porte.

- Si vous sortez d’ici, madame, nous devrons ajouter à votre dossier une tentative d’évasion. Asseyez-vous.

- Vous me faites perdre mon temps, je n’ai pas que ça à faire, figurez-vous ! Ça ne vous effleure pas que vous puissiez vous tromper ?

- Nous pouvons nous tromper, effectivement, madame, encore faut-il le démontrer.

- Je veux téléphoner à mon mari.

- Vous pouvez utiliser ce téléphone. Allez-y.

Nerveusement Thérèse Gauthier compose le numéro :

- Raymond ? Oui, c’est moi... je suis en garde à vue à la gendarmerie... il paraît que c’est moi qui ai assassiné Kay... oui, ils sont tombés sur la tête. Préviens le procureur... non, je ne sais pas quand je vais rentrer... occupe-toi des rendez-vous, hein... oui, à plus.

Elle s’assoit lourdement quand elle comprend que le procureur sait qu’elle est là, et pourquoi.

Imperturbable, le lieutenant reprend son interrogatoire :

- Donc, vous avez assisté à la soirée qui s’est déroulée au salon du cheval le vendredi 7 décembre 2007. Vous avez prétendu ne pas avoir été féliciter madame O’Leary à l’issue du spectacle, préférant retourner dormir immédiatement à votre camion.

- Oui, c’est ça et de toute façon, les coulisses ne sont pas accessibles au public.

- Allons, madame... tout le monde sait que ce hall est un moulin à vent. On vous a vue après le spectacle palabrer avec madame O’Leary devant le box de son poney.

- Et puis quoi encore ?

- Tout doux, madame... comme vous pouvez le constater, nous sommes courtois et cet entretien est enregistré.

- Je m’en fous ! Je ne risquais pas d’aller lui tresser des couronnes vu sa façon de nous juger... je ne pouvais plus l’encadrer !

- Je me souviens vous avoir vue à l’enterrement. Vous n’aviez effectivement pas l’air éploré.

Un regard de pure haine tombe sur le baron.

- Vous ne m’aimez pas, hein... eh bien, désolée de vous décevoir, mais je ne l’ai pas tuée. C’est grotesque ! Elle prenait sa retraite, elle n’aurait plus jugé, alors, bon débarras !

- Oui, elle prenait sa retraite, en partie écœurée, je crois, par des gens tels que vous. On va reprendre depuis le début. Nous avons tout notre temps. Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? Non ? À votre guise. Vous chassez, n’est-ce pas ? Quelle sorte de fusil avez-vous ?

- Une carabine Browning express à canons superposés, c’est parfait pour le sanglier. Mais je ne vais pas vous faire un cours !

- Chasse où l’on n’a pas droit à l’erreur, n’est-ce pas ?

Répandant soudain un fumet de sueur aigre, Thérèse Gauthier a ôté son manteau.

- Elle a peur, bien, bien... nous avançons. Vous notez, Chapuis ? On continue. Avez-vous quelqu’un qui puisse certifier que vous n’avez pas bougé de votre camion après le spectacle ?

- Oui, mon mari.

- Non, quelqu’un d’autre que lui.

- Je n’en sais rien, faites votre sale boulot ! Vous croyez peut-être que quelqu’un est resté planté devant la porte du camion toute la nuit !

- Oh, on va dire entre vingt-trois heures et minuit. Vous sembliez avoir une discussion musclée avec Kay. Après tout, elle vous a vue droguer des chevaux, je crois, non ? Ça aurait pu vous donner envie de la faire taire... enfin, c’est juste une possibilité. Et cette lettre d’intimidation anonyme que Kay a reçue, c’est bien votre écriture, n'est-ce-pas ? Nous avons vérifié.

Plongée dans l’examen de ses chaussures, Thérèse Gauthier est devenue verdâtre. En guise de réponse, elle demande les toilettes où le brigadier l’accompagne et l’oblige, malgré ses protestations, à laisser la porte entrebâillée.

À son retour, le lieutenant l’informe qu’il va la reconduire chez elle et perquisitionner son domicile.

- On va vous emmener dans un véhicule de service. Deux gendarmes et Chapuis vont nous accompagner. Je ne vous menotte pas par pure courtoisie.

Effondrée, elle s’entend murmurer :

- Non, s’il vous plaît, prenons ma voiture... vous vous rendez compte, pour les voisins.

- Mais oui, madame, il y a quelques inconvénients quand on ne se conduit pas correctement !

- Je vous garantis que vous me présenterez des excuses !

- Nous verrons, madame.

 

La voiture de service s’immobilise devant Raymond Gauthier, planté au pied de son bel escalier, muet comme une carpe et tirant une tête de dix pieds de long.

- Belle propriété, monsieur Gauthier, dommage d’avoir pris le risque de gâcher tout cela, reprend le lieutenant.

Puis s’adressant aux gendarmes et à Chapuis :

- Allez, passez-moi tout ça au peigne fin. On cherche un vieux Ml6, ses munitions et des quantités anormales de calmants pour équidés. Pendant ce temps, madame, nous allons examiner votre garde-robe. Conduisez-moi. Je veux examiner, de près ou de loin, tout ce qui sert ici à ranger des vêtements.

Sur les patères, dans l’entrée, parmi l’accumulation de vestes huilées, de parkas matelassées, de gilets polaires et d’imperméables de chasse, le baron ne trouve pas ce qu’il cherche. Dans les effets personnels de Raymond Gauthier, rien ne l’intéresse non plus.

- Vous faites chambre à part ? Alors voyons votre vestiaire, madame, je vous prie.

Planté devant les penderies, d’Ambreville s’empare d’un feutre marine fièrement décoré de plumes de coq à reflets verts.

- Superbe... vous mettez ça pour chasser ?

- Non, c’est le chapeau que je mets en hiver pour les concours.

- Ah oui, c’est vrai qu’en attelage, vous devez porter un chapeau. Et avec ça, vous portez sans doute un loden marine, non ? Je ne vois aucun loden.

- J’en avais un vieux, oui, mais je l’ai donné.

- Ah oui ? Quand l’avez-vous donné et à qui ?

- Vous ne me ferez grâce de rien, hein ?

- Je cherche juste la vérité, madame.

- Je l’ai donné au mois d’octobre à une organisatrice de concours qui en mourait d’envie... ça lui allait comme un tablier à une vache, mais ça lui a fait plaisir. Vous savez quand on est en concours, ces gens-là, on a intérêt à se les mettre dans la poche.

- Continuez...

- Elle l’a donné à nettoyer mais le teinturier l’a brûlé au repassage... voilà. Du coup, il a fini aux ordures.

- Donnez-moi les coordonnées de cette femme. On trouvera le teinturier. Je vais faire vérifier vos dires immédiatement. Donc, vous n’avez plus ce loden depuis octobre. Bien. Allons voir où en est la perquisition. Je vous ramènerai ensuite à la gendarmerie. Vous avez une fille, je crois...

- Oui, elle est à Lyon en ce moment. L’hiver, elle laisse ses chevaux au repos.

- Et que fait-elle ?

- Elle travaille dans une pharmacie

- Ça vous permet d’avoir vermifuges et autres produits facilement, j’imagine ?

- Oui, je les ai au prix de gros. Élever des chevaux coûte les yeux de la tête. C’est dur en ce moment, le vin se négocie mal et les poulains se vendent difficilement. Mais notre fille a des résultats remarquables qui mettent l’élevage en valeur. Elle est notre meilleure publicité.

Considérant la propriété d’un œil morne, d’Ambreville se dit que, tout de même, ça ne ressemble pas encore à la misère.

Chapuis vient alors lui confier le résultat de ses recherches.

- OK, On retourne à la gendarmerie.

 

Il est près de vingt-trois heures quand Thérèse Gauthier, qu’on a laissé mijoter dans une cellule, est reconduite dans le bureau du lieutenant.

- Nous avons fait vérifier vos dires en ce qui concerne le manteau. Votre version est exacte, ce qui vous innocente, a priori, puisque la personne qui a été vue auprès du box de madame O’Leary, le vendredi soir en question et qui vous ressemblait, était vêtue d’un loden bleu nuit.

- Vous voyez bien ! Alors, c’est fini ?

- Avec moi, oui, madame. Par contre, en ce qui concerne l’important stock de sédatifs qu’on a trouvé dans les écuries et la lettre d’intimidation, il vous faudra rendre des comptes au magistrat qui va se saisir du dossier et ouvrir une information. Territorialement, je ne suis plus compétent. Il se peut bien que votre fille soit soupçonnée de complicité. Elle sera probablement déchue des titres qu’elle a remportés et même interdite de compétition... je ne sais pas, je ne connais pas les règles de votre fédération.

Décomposée, Thérèse Gauthier murmure :

- Et qu’est-ce qui va se passer à présent ?

- Le mieux sera de plaider coupable et d’expliquer ce que vous m’avez dit de votre élevage et de vos difficultés. Kay vous avait vue. Ça se sait. Elle n’était pas la seule à avoir remarqué que les chevaux des concurrents de votre fille étaient à la ramasse chaque fois qu’elle participait à un concours, ce qui n’était jamais le cas quand elle n’était pas là ! C’est si facile, m’a-t-on expliqué, deux heures avant l’épreuve, de glisser le produit avec une poignée d’orge aplatie, par exemple, dans la mangeoire des chevaux... et si naturel de vous voir traîner vos basques dans les écuries. Vous pouvez tracer une croix sur votre élevage et sur la carrière de votre fille. Vous allez être déférée au parquet.

- Et ?

- Oh, vous vous en tirerez probablement avec un sursis et une amende, mais surtout avec l’opprobre générale et la rancune de tous ceux que vous avez grugés. Bonsoir madame.

 

Ayant passé le volant à Chapuis, d’Ambreville téléphone à sa femme pour la prévenir qu’il sera de retour à Paris vers les deux heures du matin.

- Désolé, ma chérie. On va se relayer avec Chapuis. Ça roule plutôt bien, ne t’inquiète pas. Je te laisse, il faut encore que j’appelle Crivelli. Je t’embrasse.

Après avoir passé la journée à préparer ses chevaux et son matériel pour le stage du lendemain, Crivelli a regagné ses pénates à l’auberge de Cléry. Enfoui dans un fauteuil et les pieds posés sur le lit, il a coupé contact avec la planète en se replongeant dans la vie de Louis XVI. L’appel du baron le fait donc sursauter.

- Alors ?

- Sor-dide... s’esclaffe d’Ambreville, avant de lui conter par le menu le déroulement des hostilités.

- Bien, bien, impeccable ! Elle avait raison Claude, mais notre assassin court toujours. Malgré tout on avance. Bon... demain, je participe à un stage d’attelage. Ça va permettre à Ania de se changer les idées. J’adore cette gosse. S’occuper de son capitaine lui donne une raison de s’accrocher, mais peut-être aussi que m’occuper d’elle donne un sens à ma vie. Vous avez fait du bon boulot lieutenant, passez un bon dimanche. Ciao !
Dimanche 13 janvier 2008

À six heures du matin, dans l’éclairage confidentiel des écuries, les silhouettes de Claude et Serge Issartel, celles de Rose, Ania, Dédé et Crivelli, s’affairent autour des chevaux et des camions. Les voitures ont été chargées la veille sur les remorques. Les chevaux ont leur couverture et, une fois ajustés guêtres et protège-queues, ils sont embarqués et les ponts relevés. Nerveux, les sabots raclent les planchers, les moteurs s’éclaircissent la gorge et les portières claquent.

Abaissant sa vitre, d’un clin d’œil, Crivelli s’adresse à Dédé :

- On vous abandonne, on vous racontera ce soir... soyez sage, hein ?

Le camion du capitaine embraye derrière celui du toubib.

Ania est blottie contre Rose et la chienne couchée à ses pieds.

- Dors, ma chérie, lui dit Rose en l’enveloppant dans une couverture. On en a pour une petite heure.

 

Le jour n’est pas encore levé quand le convoi arrive sur les lieux de la réunion.

On les guide vers un bout de pré où ils vont pouvoir stationner :

- Choisissez votre emplacement, vous êtes les premiers.

- On va pas se planter là-dedans, non ? demande le toubib.

- Non, non, c’est sec, ne vous inquiétez pas.

- D’accord... vous avez un tracteur, au cas où ?

- Pas de problème ! Déchargez tranquillement, on se réunit à l’accueil. Monsieur Hamilton n’est pas encore arrivé. Vous deviez être huit, mais deux participants se sont désistés. Remarquez, six, ça suffit bien. Vous n’en travaillerez que mieux. À  tout de suite.

 

Après avoir descendu chevaux et voitures et regardé les autres stagiaires arriver, tout le monde se retrouve autour d’une brioche et d’un café brûlant. Dans la tente où chacun se réchauffe les doigts sur son gobelet, le juge venu d’outre-Manche accueille ses élèves.

Toison et favoris grisonnants, teint brique et regard délavé, très Sloane Ranger, Hamilton émerge d’un foulard en soie, d’une chemise de laine et d’un tweed dont les couleurs hivernales se marient à ravir avec les tons de mousse d’un vieux trois-quarts huilé. Il ôte ses gants, son derby(37), cherche un endroit où les poser et, avec le plus pur accent d’Oxford, entreprend, dans un français fleuri d’anglais, de saluer son auditoire et d’exposer le programme de la journée. Puis il demande aux stagiaires de se présenter et de lui dire en quelques mots ce qu’ils attendent de ce stage.

Chacun y va de son monologue et Crivelli prend la parole en dernier :

- Stéphane Crivelli groomé par Ania O’Leary. Je débute avec une paire de Franches-Montagnes. J’ai besoin de travailler l’équilibre de mes chevaux et surtout d’apprendre à le conserver.

- C’est le but de tout dressage bien mené, my dear... mais je suis sûr que votre young groom vous a déjà bien drivé, is’nt it, Ania ? Je suis très heureux de vous revoir darling.

 

S’ensuit un cours où, à l’aide de schémas tracés au feutre sur un paper-board, Hamilton synthétise la morphologie du cheval, ce qu’il est possible et impossible d’en attendre, le déséquilibre provoqué par la traction d’une voiture, ses conséquences et la façon d’y remédier.

- Un cheval en équilibre, vous en ferez ce que vous voudrez, vous aurez des rubans dans les doigts, small birds in hands, really... et vous serez en sécurité. Ça vous paraît évident, n’est ce pas ? So, tout à l’heure sur vos voitures, il faudra m’expliquer why you are not able to balance them ! L’équilibre, mes amis, c’est le secret... le cheval est une balance, never forget it. Allez... à vos chevaux. Je vous attends dans la carrière. Ce matin, tous ensemble, and afternoon, one by one.

S’approchant alors de Rose, il la prend par l’épaule :

- Venez ma chère, and tell me... we lost an angel. Comment allez-vous, comment va Ania ? Tenez, prenez ma canne siège, vous me tiendrez compagnie.

 

À nouveau ganté et couvert de son melon, Hamilton encourage de ses conseils la noria des six attelages qui tournent autour de lui. Le niveau n’est pas homogène, aussi donne-t-il des consignes différentes à chacun. Le toubib travaille le rassembler(38), Crivelli les incurvations, d’autres travaillent l’arrêt, le reculer ou la netteté des transitions. Une stagiaire ayant quelques difficultés à persuader son cheval que ce n’est pas lui qui dirige la manœuvre, il grimpe sur sa voiture et lui prend les guides des mains.

Elle se lamente :

- Tel qu’il est, là, vous voyez, je ne me vois vraiment pas dérouler une reprise...

- Yes, moi non plus, répond-il avec le plus grand sérieux.

- Il faut que j’y arrive, vous comprenez... l’attelage, c’est important pour moi, je n’ai pas grand chose d’autre dans la vie !

- Et moi ? S’exclame-t-il en la dévisageant d’un air anxieux.

Éclats de rire.

- My dear, écoutez-moi, vous êtes pendu à sa bouche. C’est charmant, mais ça ne se fait pas. Except with me, if you insist... laissez le vivre, il vous en remerciera. Regardez, vous faites tout à l’envers. Apprenez par cœur que le diable est dans la rêne intérieure et le bon Dieu dans la rêne extérieure(39) ! Moi je trouve qu’il est patient, votre cheval. Voilà... ça va déjà mieux. So... posez-vous les bonnes questions.

À l’heure du déjeuner, Hamilton raconte quelques souvenirs de concours tous plus croustillants les uns que les autres. Incrédules, les stagiaires l’écoutent revivre cette maniabilité où la concurrente en tête du classement provisoire, ayant fait un malaise, avait inventé de se faire remplacer, sans en informer personne, par une championne fort connue qui se trouvait là en touriste et qui se présenta du plus loin qu’elle le pût, un chapeau enfoncé jusqu’au nez et une grosse écharpe remontée jusqu’aux yeux

- C’est vrai qu’il faisait froid, seulement il se trouve que je connais fort bien cette excellente meneuse ! Quand elle a pris le départ devant la tribune, je l’ai reconnue. Sidéré, j’ai sonné, sonné, mais elle a continué sa maniabilité jusqu’au bout, sourde à ma demande de venir se présenter au jury ! Of course, j’ai éliminé tout ce petit monde. Really, pour un podium, certains feraient n’importe quoi. What an imposture, quel culot !

 

Comme la journée s’achève joyeusement autour d’une galette des rois, Hamilton félicite Ania :

- Tu as un élève attentif, my dear, je suis fier de toi.

 

Mais lors des préparatifs de retour, un détail gâche la journée. Sur le volant, un billet est scotché qui lui rappelle que la curiosité est un vilain défaut. Avec une grimace, le capitaine l’enfourne dans sa poche. Ania n’a rien vu. En rabattant les bat-flancs sur les chevaux, à l’intérieur du camion, il le montre à Rose et lui demande si elle n’a rien remarqué d’anormal, mais... non.
Lundi 14 janvier 2008

Ania est déjà à l’école lorsque Crivelli arrive aux écuries.

Dédé, qui est en train de balayer devant les boxes, pose son balai et le conduit boire un café à la cuisine.

- Rose vous attend.

- Eh bien, allons-y, si toutefois je ne vous retarde pas.

- Non, j’ai fini. Il gèle, on ne va pas pouvoir faire grand-chose. La carrière sera peut-être utilisable cet après-midi si le soleil se lève.

- Oui, j’essaierai de sortir les chevaux après déjeuner. Si ça ne va pas, je les baladerai au pas, en forêt. C’était sympa ce stage, hier. J’ai appris pas mal de choses. Il va falloir les mettre en pratique à présent et ce n’est pas le plus évident, mais au moins si je n’y arrive pas, je m’en rendrai compte et je saurai pourquoi !

Auprès de la cheminée, la conversation roule sur la venue de Sarrian.

Comme le capitaine s’inquiète, Rose le rassure :

- J’ai préparé Ania.

- Il vient quand ?

- Après-demain, vers dix heures. On le recevra dehors et je veillerai à ce que ça ne s’éternise pas. Ania lui remettra une mèche de cheveux. Il va l’envoyer en Suisse. Il paraît qu’il faut une semaine pour avoir le résultat, mais il se fait des illusions, parce que si cette recherche s’avère positive, ça ne changera strictement rien. Ce serait bien, monsieur Crivelli, si vous étiez dans le coin pour voir comment ça se passe.

- Je serai là, Rose, je panserai un cheval ou je nettoierai ma voiture, pas trop loin de vous. Ça me permettra de voir à quoi ressemble cet homme, car je ne l’ai encore jamais vu. Bon... avec ce nouveau papier trouvé dans le camion, il n’y a plus de doute, nous sommes suivis à la trace. Il va falloir ouvrir l’œil. Autre chose, le toubib m’a parlé d’un petit concours dans le coin, dimanche prochain. Ça fait commencer la saison à une date impossible, mais il pense que je suis capable d’y participer et que ce serait bien d’y débuter les chevaux. Il va m’engager. Il aurait aimé me groomer mais il va être de garde. Ania n’a pas encore l’âge requis, alors il a pensé à vous, Dédé. Vous avez votre licence Dédé ?

- Oui, je la prends tous les ans à cause des assurances, et puis ça peut toujours dépanner quelqu’un, vous voyez.

- Accepteriez-vous de faire équipe avec moi, si toutefois, Rose veut bien rester garder le haras et nous confier Ania ?

Après avoir jeté un œil à Rose, Dédé continue :

- Ah, je crois que ma Rose va m’accorder ça, n’est-ce pas, Rose ?

- Bien sûr les enfants !

- Alors, ce sera un vrai plaisir mon capitaine. Je n’ai pas si souvent l’occasion de bouger. Vous allez voir, je vais vous la riper, la voiture. Ça va déménager !

- Impeccable ! Alors, on marche comme ça. Merci Rose, des comme vous, on n’en fait plus. Demain, si ça se réchauffe un peu, on ira se mettre en jambes en passant quelques obstacles.

- Ça va me rappeler le bon temps, mon capitaine, parce que ça fait longtemps qu’on les a pas utilisés... Kay... enfin bon, j’irai vous les remettre en état.

- Parfait. Ce soir je suis invité à dîner chez le toubib, je lui dirai que tout est arrangé. En attendant qu’il fasse un peu moins froid je vais nettoyer mes cuirs, ça leur fera le plus grand bien.

 

Soirée décontractée, à la table des Issartel. La conversation, bien évidemment ne dévie pas d’un pouce de l’attelage et des chevaux. C’est peu de dire que les enragés du noble animal sont incapables de s’égarer longtemps loin de leur sujet de prédilection. Comme Crivelli revient sur la tricherie évoquée par le juge anglais, Serge éclate de rire :

- Mon pauvre, vous en verrez d’autres ! Si vous saviez... « C’est un monde où seuls les chevaux sont innocents. »(40) Ajoutez à cela un incontrôlable besoin de prouver qu’on est le meilleur et qu’on en a dans la culotte et vous serez moins surpris de ce que vous découvrirez sur les paddocks. Beuveries, insultes, empoignades, vol de matériel, blocs sanitaires honteusement souillés, électricité sabotée, eau et fourrage gaspillés... organisateurs incompétents qui n’en font qu’à leur tête, gonflés de leur importance et professant des âneries grosses comme eux, bureau des calculs en surchauffe où le risque de se faire mordre n’est pas une vue de l’esprit, j’en passe... chevaux, enfin, bourlingués, parfois, sans état d’âme, voire carrément matraqués. Mais, mais... il y a aussi des concours dont on revient avec du bonheur plein les yeux et même des concurrents qui ne prennent pas le départ quand ils estiment que le terrain est trop mauvais pour leurs chevaux. Ça existe. Si vous êtes sage, vous finirez comme moi, en marge de tout ça. Par rapport à la bêtise humaine, en tant que médecin, je suis blindé. Vous, dans la police, l’êtes probablement aussi. Mais pour le commun des mortels, c’est difficile à encaisser. Certains s’en vont, ça n’a pas d’importance, d’autres entrent en piste et le manège continue de tourner.

- En tout cas, pour Thérèse Gauthier, conclut le capitaine en se tournant vers Claude, vous aviez vu juste : elle n’est pour rien dans le meurtre de Kay, mais elle droguait bien les chevaux qui dérangeaient ses plans. Vous ne la reverrez pas.
Mercredi 16 janvier 2008

Crivelli s’est pointé aux écuries au lever du jour. Ania est là, visiblement crispée. Tous deux passent leurs nerfs en aidant Dédé à curer les écuries. Ania manie la fourche dans le box de Vent d’est et le capitaine, dans celui de Mozart. S’interrompant, par la grille de séparation, elle le questionne sur le comportement des chevaux, la veille dans les obstacles.

- Extra, ma puce, les bibis ont mis le paquet et Dédé a été du tonnerre : on n’a pas accroché une fois. Pourtant, je n’ai pas toujours fait dans la dentelle ! Heureusement qu’il a su bouger la voiture. Un bon groom, c’est essentiel. Les chevaux ont été francs. Ils tirent tous les deux et ils se relancent, j’avais peur qu’ils débrayent au bout d’un moment, mais non. Ils ont du bouillon et ça ne leur monte pas à la tête, j’ai vraiment de la chance de les avoir trouvés ces deux-là. Aujourd’hui, repos, puis, jusqu’au concours, mise en souffle et un peu de dressage, mais pas trop... pas la peine de leur saper le moral.

- T’es un sage, capitaine, t’aurais plu à mamie.

- Ça va, toi ?

- Hum... j’ai pas dormi, j’ai pas envie de voir Sarrian. Je veux pas qu’il soit mon père ! S’il croit que ça changera quelque chose, ce test, il se fourre le doigt dans l’œil. Rose a préparé un consentement écrit et une enveloppe avec une mèche de mes cheveux et basta. Tiens, on devrait lui refiler une poignée de crins à la place ! Ça serait drôle qu’on découvre que je suis la fille de Mozart ! Tu seras pas loin de moi, hein, quand il arrivera ?

- Promis.

- Et les résultats, on les aura quand ?

- Compte une petite semaine.

 

À dix heures précises, la Jaguar de Sarrian pénètre au ralenti dans l’allée du haras.

Ania et Rose sont plantées devant la maison.

Le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, armé d’un seau d’eau chaude, d’une éponge et d’une peau de chamois, le capitaine est à plat dos sous sa quatre roues en train de décrasser le bas de caisse tandis que Dédé fait le pansage des chevaux, à proximité de la maison. Au travers des roues, Crivelli observe la scène. Pas de doute, le personnage ressemble à ses photos, la silhouette est jeune encore, le haut du crâne passablement dégarni, le menton volontaire, le nez, aquilin, impérieux, mais le regard est vacillant.

Bel homme en perdition. Ses yeux se noient un instant au travers du paysage, au travers des bâtiments, au travers du passé... un univers qui n’a pas vraiment changé, finalement, mais dont il s’est exclu et au sein duquel tout espoir de retour semble perdu.

- Bonjour Rose... commence-t-il d’une voix hésitante.

- Bonjour répond-elle sèchement.

- Ça me fait plaisir de vous revoir Rose...

- Eh bien moi, Jean-Denis, je n’ai aucun plaisir à vous revoir. Voici une enveloppe dans laquelle vous trouverez mon consentement et des cheveux de la petite. J’accepte uniquement parce qu’elle a le droit de savoir. Vous n’avez rien à espérer, je suis sa tutrice dorénavant.

- Vous me permettez au moins de faire sa connaissance ?

- Je crois que c’est fait, non ? Elle est là, vous l’avez vue. À présent vous savez où se trouve la sortie.

Se penchant alors, vers Ania, il plonge un regard éperdu dans le sien. Il est livide.

Fasciné, il se redresse en murmurant :

- Ania, ma chère enfant... c’est tellement, tellement extraordinaire que tu puisses lui ressembler à ce point.

Comme il tend la main pour lui caresser les cheveux, Ania fait un bond en arrière :

- Je ne suis pas votre chère enfant ! Vous avez fait trop de mal ! Allez-vous en, je ne vous aimerai jamais !

 

Quand les feux arrière de la Jaguar disparaissent au bout de l’allée, depuis son arrivée, dix minutes à peine se sont écoulées.

Rose serre Ania dans ses bras :

- Ça va se passer, mon bébé... ça va se passer. On en verra le bout, je te le promets.
Vendredi 18 janvier 2008

Après une journée de préparatifs, on attend seulement qu’Ania soit revenue de l’école pour démarrer.

Rose a insisté pour que Crivelli utilise le grand camion de Kay.

- Vous serez installés confortablement. C’est pas une saison à faire du camping et puis il faut qu’il roule, il n’a pas tourné depuis... enfin, c’est comme ça. Prenez-le. Au fait, vous avez le « poids lourd » ?

- Euh... oui, j’ai passé ça à l’armée, mais c’était au siècle dernier !

- Alors Dédé conduira, ça vaut mieux. Allez... bonnes chances, et tâchez de vous faire plaisir.

- Merci pour tout, Rose et à dimanche soir.

- Sois prudente, Ania...


- Oui, ma Rose chérie, on te téléphonera, bisou !

 

Après trois heures de route, des banderoles annonçant le concours apparaissent dans la lumière des phares, puis un fléchage les dirige vers le terrain.

- Eh ben, s’étonne Dédé, ils ont fait des progrès. D’habitude, c’est pas indiqué et c’est la galère pour ceux qui connaissent pas. À cette heure-ci, dans un coin aussi paumé, on peut se brosser pour trouver à se renseigner !

 

À l’accueil, Crivelli récupère son dossier de concurrent et un bénévole monte sur le marchepied du camion afin de les diriger vers leur emplacement. Il leur montre aussi les branchements électriques, les sanitaires, les boxes réservés à son nom, la réserve à fourrage et la tonne à eau.

Une fois débarqués Mozart et Vent d’est sont conduits aux écuries, paillés, abreuvés et nourris.

- Bon, ils sont bien installés, constate le capitaine. Les chevaux voisins ont l’air calme. On descendra la voiture demain. Elle est propre, autant qu’elle le reste. On va dîner et étudier le dossier.

Comme Dédé s’active autour d’une énorme casserole de pâtes à la carbonara, Ania s’exclame :

- J’adore les concours, on vit comme des manouches et on mange toujours des trucs que j’adore ! À table capitaine ! Je t’expliquerai le dossier après. J’ai déjà regardé. J’espère que t’es pas superstitieux, t’as tiré le numéro treize !

- Alors on va avoir de la chance, petit diable !

Le repas est vite avalé, et tandis que la chienne s’occupe du nettoyage de la casserole, Ania, Crivelli et Dédé étalent tous les documents sur la table.

- Je vais te coacher capitaine, si tu veux bien, décrète Ania.

- OK ma belle, t’es un vieux briscard !

- Un quoi ?

- Un briscard, c’est un soldat de métier, quelqu’un qui connaît la musique, enfin quelqu’un comme toi !

- Tu crois ? Alors... demain, tu passes en dressage à 10 h 20. Il faut 40 minutes de détente à tes chevaux pour être au top. Donc on quittera le camion un peu avant 9 h 40. On se donne une heure pour panser et garnir les chevaux, se changer et les mettre à la voiture. C’est bon... on n’est pas à la bourre ! On déchargera la voiture et les harnais vers 8 heures. Réveil à 6 h 30, ça va ?

- Affirmatif, mon colonel !

- On a du pot, tu sais : le premier va passer aux aurores. Il devra se préparer avec une lampe électrique entre les dents. Quand t’auras terminé ton dressage, on aura tout notre temps pour aller repérer les obstacles. C’est cool. Allez, on révise la reprise. J’espère que tu la sais bien parce que je pourrai pas te la souffler, c’est éliminatoire. Et puis, il faut que tu saches que le dressage, c’est une chose, mais qu’en concours, il faut montrer aux juges ce qu’ils ont envie de voir, donc... je vais t’expliquer deux ou trois trucs.

- Et les juges qui sont là ?

- Comment t’as dit ? Des briscards ? Alors, trois vieux briscards On n’aura pas de soucis avec eux, mamie les aimait bien.
Samedi 19 janvier 2008

6 h 30. Ania dégringole de sa couchette et sonne le branle-bas de combat.

- Debout là-dedans ! On va nourrir les chevaux et aller voir à l’accueil s’il n’y aurait un boulanger qui passe avec des croissants.

- Oui... faudra prendre l’heure officielle pendant qu’on y sera, baille Crivelli en ronchonnant :

- Qu’est-ce que j’ai mal dormi, il y a un cheval qui n’a pas arrêté de taper(41). Ça ne vous a pas gênés ?

- Bof, nous on a l’habitude de vivre près des écuries, tu t’y feras.

 

À 10 h 20, quand retentit la cloche du jury, l’attelage de Crivelli tourne déjà depuis un moment devant l’entrée de la carrière. Les chevaux, les harnais et la voiture brillent comme des sous neufs. Le président n’interpellera pas le capitaine au micro pour lui demander s’il lui arrive de nettoyer ses harnais, ainsi qu’il vient de le faire à l’adresse du concurrent précédent ! Le capitaine a belle allure avec sa veste en tweed, ses gants de peau, son tablier et son feutre brun. Ania est ravissante dans sa tenue de cavalière, cravate de chasse, bombe, veste sombre, jodhpur et gants coquille d’œuf.

- Si on est mauvais, au moins on sera les plus beaux, plaisante-t-il.

Comme il s’aligne de loin pour prendre l’entrée, elle rugit entre ses dents :

- Allume-les, si tu veux entrer droit !

Après avoir salué le jury, Crivelli s’attache à être précis, à conserver les chevaux dans l’impulsion et à nuancer les transitions. Les chevaux sont calmes, les arrêts, droits, immobiles et carrés, le reculer, franc. Évidemment, pour le rassembler, il faudra repasser, mais les chevaux et le meneur n’en sont pas encore là. D’ailleurs c’est la même chose pour tous les autres concurrents...

Ania jubile et quand l’attelage ressort, elle se répand en félicitations.

- C’était très propre, capitaine, t’es un chef ! À partir de maintenant, on va s’attaquer à ce que ça devienne brillant.

Dédé qui les a pris en vidéo au bord de la piste les rattrape en courant et saute sur le marchepied :

- Jolie reprise, mon capitaine, vous devriez être bien classé.

 

Les chevaux sont rapidement dételés, bouchonnés, couverts et remerciés d’un seau de carottes et de pommes en morceaux.

- Allez, au placard, les bibis, s’exclame joyeusement Ania en détachant les longes qui les retiennent au camion.

Mais son insouciance est de courte durée : au fond de chaque box, la paroi est taguée et on peut y lire que la curiosité est un vilain défaut.

Là, Crivelli voit rouge :

- Il nous suit à la trace, cet enfoiré ! Ça devient une obsession ! Mais s’il croit me décourager, il se trompe. Va falloir faire gaffe, hein, Dédé ?

 

Une fois la voiture nettoyée, les harnais sont suspendus à un chevalet mobile sous l’auvent du camion et remis, eux aussi, en état. Chacun travaille en silence. L’anxiété d’Ania est palpable. Crivelli a téléphoné à Rose, pour la tenir au courant, puis à d’Ambreville :

- Salut baron, vous êtes de repos ? Excusez-moi mon vieux, mais l’ambiance est glauque, ici... oui, on est en concours... il se pourrait que je vous demande de rappliquer en urgence dans pas longtemps. On nous observe, on nous suit. Ces inscriptions sont inquiétantes et ça commence à m’irriter le poil de servir d’appât. J’ai donné votre numéro à Rose, à Ania et à Dédé, au cas où.

Essayant de penser à autre chose, Ania, Crivelli et Dédé s’en vont sur le parcours de marathon(42), à pied, munis des plans du parcours, de sandwiches et d’un Thermos de café.

5 kilomètres de routier à 15 km/heure, pour commencer. Sol sablonneux, sans relief. Un boulevard en forêt.

- Les chevaux vont avaler ça les doigts dans le nez, s’autorise Dédé.

La phase de pas est sinueuse mais plate. Mozart et Vent d’est ayant un excellent pas, ils seront dans les temps sans qu’il soit besoin de les pousser. Pas de risque de les voir trottiner.

Les cinq obstacles de cinq portes chacun, ensuite, sont examinés sous tous les angles et tous trois y passent le reste de la journée, essayant les meilleures trajectoires en courant, se chronométrant et observant aussi de quelle façon les autres concurrents envisagent la chose, ça donne parfois des idées.

Ania dirige la manœuvre :

- Il faut que tu saches tellement bien où tu vas passer que tu ne te demandes même pas où tu vas. Comme ça, tu pourras attaquer plein pot et te concentrer sur ton ménage. Si tu cherches où tu vas, tu ne seras jamais dans le coup ; à toi de voir comment tu sens tes options. Parfois c’est plus avantageux de faire long et vite. Ça vaut mieux que de te coincer dans une option courte impraticable. T’as des chevaux qui se relancent, alors, pour un début, ça serait peut-être plus malin de les faire galoper sur des options longues... enfin, c’est ce que t’aurait dit mamie.

- Alors on va l’écouter... d’accord, Dédé ? Vous savez faire. Je compte sur vous pour me guider si je me perds, et pour me dire entre les obstacles si je dois ralentir ou accélérer. Vous me ferez penser aussi aux passages obligatoires, n’est-ce pas ?

- Vous inquiétez pas, mon capitaine, j’ai tout noté.

 

Après avoir retapé les litières et soigné les chevaux, par petits groupes, de tous les camions, les concurrents se dirigent vers le buffet offert par les organisateurs de la manifestation. L’invisible présence de Kay accompagne Ania et chacun l’embrasse un peu plus tendrement qu’à l’accoutumée tandis que Crivelli fait connaissance de ses rivaux, échange des impressions sur les obstacles, se renseigne sur quelques points du règlement qui ne lui semblent pas clairs et apprend avec satisfaction qu’il est troisième au dressage sur les sept concurrents engagés en paire de chevaux de sang.

L’ambiance est à la rigolade parce qu’il se raconte que le chef de piste, au cours de la reconnaissance des officiels, a planté dans le gué la voiture où était entassé le jury.

- Vous ne les avez pas vus ? Impayables ! C’est pas souvent qu’on voit le jury à la baille, ça change... en plus, ils avaient emmené la directrice du haras... vous auriez vu sa tête ! Elle a dû se croire chez les fous.

De retour au camion, détendu et heureux de vivre enfin son premier concours, Crivelli bâche la voiture, remonte les harnais dans la carlingue, puis c’est la veillée d’armes pendant laquelle Ania et Dédé, inlassablement, lui font recommencer ses trajectoires sur le papier.

- Mamie, ça l’empêchait de dormir, je te jure ! Elle se voyait dans les obstacles, toute la nuit ! Mais après, je t’explique pas, elle réussissait des trucs infaisables et elle pétait les chronos ! Je suis sûre que c’est là qu’elle a vécu les moments les plus excitants de sa vie... en tout cas, bravo pour ton dressage, capitaine : 53 points, c’est pas mal pour un début, mais faut que tu descendes dans les 45 et même moins, si tu veux cartonner. Bon, je vais me coucher. Vous serez sur la ligne de départ à 9 h 10. On entame les hostilités à 6 h 30. Dormez bien, je vous réveillerai.
Dimanche 20 janvier 2008

- Le départ du routier est à deux kilomètres du campement. Ça va nous permettre d’échauffer les chevaux en douceur, monologue Ania en inspectant l’attelage.

Crivelli et Dédé ont leur protège-dos, leur dossard, leur fiche médicale et leur casque. Le fouet de secours est à bord. Dédé a son chrono et le tableau des temps. Les harnais sont correctement ajustés, les guêtres et les cloches(43) des chevaux également.

- Allez, c’est bon, on y va, je vous suis à vélo.

 

L’attelage n’a pas fait le tiers du trajet que Vent d’est se met à chauffer.

- Il est sur le gaz, Vent d’est... il a l’air de savoir qu’il va prendre le départ, remarque Crivelli.

- Arrête-toi, demande Ania, il y a peut-être quelque chose qui le gêne.

- En plein janvier, ça risque pas d’être une mouche plate, rigole Dédé.

Après avoir examiné le cheval en vain, perplexe, Ania reprend :

- Non... je ne vois rien, mais il s’est calmé.

Cependant à peine le cheval est-il reparti qu’il recommence à s’agiter. Mozart, lui, ne bronche pas. Quand ils arrivent en vue de l’allée où débute le marathon, deux concurrents sont encore en attente. Crivelli s’arrête un peu à l’écart, attendant d’être appelé. Vent d’est cesse de discuter et semble avoir récupéré son calme quand vient le moment de conduire l’équipage sur la ligne de départ. 

Un juge est là qui examine l’attelage et leur remet la feuille verte(44), puis il commence le décompte :

- 5 minutes... 4 minutes... 3 minutes... 2 minutes... 1 minute... 30 secondes, 10 secondes... 5, 4, 3, 2, 1, partez, amusez-vous bien !

Dédé a enclenché le chrono.

Les chevaux démarrent fort.

- Pas trop vite, mon capitaine... faut qu’on tourne à 4 minutes(45) et on arrive à la première borne avec 45 secondes d’avance, c’est beaucoup trop !

- Oui, mais je n’arrive pas à les tenir.

- Rendez, reprenez, les laissez pas s’appuyer... non, freinez pas, ça les déséquilibre !

- Vent d’est est branché(46) et Mozart commence à en faire autant... mais qu’est-ce qu'ils ont ?

Les arbres, de chaque côté de l’allée commencent à défiler à une allure vertigineuse. Aucune prairie en vue où les lancer et les fatiguer sur un cercle. Vent d’est s’encapuchonne(47), commence à ruer, et à savater(48) la voiture qui se met à tanguer. En retombant, par malchance, il passe le postérieur droit par-dessus le trait extérieur et s’affole, explosant dans un galop effroyable que Mozart est bien obligé d’accompagner. En pleine poussée d’adrénaline, hurlant, debout sur les freins, pendu aux guides, Crivelli, sait qu’il est en vie mais pas pour combien de temps.

Vent d’est, alors, pile brutalement et se pointe(49) à la verticale. Déstabilisé, Dédé se lâche, décolle du marchepied et s’écrase contre un arbre, puis le cheval retombe l’antérieur gauche plié sur la chaînette(50) du timon, coincé par sa masse, incapable de se dégager. Des hurlements de concurrents en reconnaissance de parcours, fusent de tous côté... certains se précipitent et tentent de se jeter à la tête des chevaux qui continuent d’avancer bien que Vent d’est soit sur trois pieds.

- Saute ! Entend Crivelli, qui n’ose abandonner les chevaux à leur sort, sachant trop bien qu’un attelage à la dérive sans plus personne à bord est un danger mortel pour tout ce qui se trouve devant lui. Il se fait alors éjecter, tandis que les chevaux s’enfoncent dans un contrebas où la voiture se renverse et se bloque contre une haie. Se ramassant lourdement, tremblant comme une feuille, le capitaine ne se rend pas compte qu’il a une cheville cassée.

- Dédé ? S’écrie-t-il, en grimpant maladroitement le talus.

Boitillant, il se précipite vers lui et le trouve, casque défoncé, en vrac sur le sol, livide, inconscient.

 

Le temps que l’ambulance de service arrive, les concurrents qui se trouvent là réussissent à maîtriser les chevaux, et à dételer en catastrophe en libérant les mousquetons de sécurité(51).

- Vous avez des licols ?

- Oui, à l’arrière de la voiture.

- On va vous ramener les chevaux, ne vous inquiétez pas. Ils ont l’air intacts, sauf celui-là, qui pisse le sang au poitrail, c’est bizarre...

Les concurrents débarrassent alors Vent d’est de son harnais et un sifflement se fait entendre :

- Ben dites donc... vous avez vu sa bricole ? Il y a un clou dedans ! C’est pas étonnant qu’il se soit fâché, le pauvre !

 

Dans l’ambulance, sanglé dans une coquille, Dédé est glissé avec d’infinies précautions et Crivelli prend place à ses côtés.

- On s’occupe de tout, vous faites pas de souci, lui dit une voix.

- Merci, j’aurais préféré qu’on sympathise autrement... je vous confie Ania. Elle doit être derrière, à vélo. Ne la laissez surtout pas seule, hein, elle est peut-être en danger.

Dédé, lui, ne donne pas signe de vie.

Effondré sur son siège, taraudé par la douleur, Crivelli compose le numéro de Rose et l’informe de l’étendue des dégâts.

- On nous dirige vers un hôpital, à Rouen. Voyez si Claude peut vous amener, parce que vous allez être obligée de ramener le camion. Ma pauvre Rose... je crois qu’on approche du dénouement. Faites vite, Ania est seule. Elle est courageuse, mais là, c’est trop.

Puis il appelle d’Ambreville :

- Salut baron, ça va mal. Consignez tout ce que je vous dis. Je crois que je vais avoir besoin de vous bientôt à Cléry.

Comme d’Ambreville achève de prendre note, il s’autorise une remarque :

- Vous ne faites pas dans la demi-mesure, hein, chef, quand vous vous y mettez ? Et vous voulez me faire monter sur un attelage ? Bon, allez, je vous charrie. Soignez-vous, et croisons les doigts pour que Dédé récupère... en tout cas, vous n’aurez pas fait tout ça en vain : notre assassin ne supporte plus de vous avoir dans les jambes, il a mordu à l’hameçon !

- Oui, la curiosité est un vilain défaut ! J’espère que mon cheval acceptera encore d’être attelé. La bricole servira de pièce à conviction. On me l’a montrée avant que je m’en aille, ce n’est pas un clou, c’est une vis. Elle est enfoncée dans le blanchet. Pour votre gouverne, cher baron, le blanchet, c’est la partie de la bricole qui enrobe le poitrail du cheval et sur laquelle il prend appui pour tirer la voiture. Un clou aurait reculé. La pointe est aiguisée, un vrai rasoir, et la tête est enduite d’une cire noire... c’est bien fait : on n’a rien vu en garnissant le cheval. Alors, forcément quand il tirait, ça lui labourait la peau et il se fâchait. Il retrouvait son calme quand on s’arrêtait, tout bêtement parce qu’il ne s’appuyait plus dessus. Astucieux. Si ça a été fait avec des gants, on ne trouvera rien.

- Mais comment a-t-on pu avoir accès à vos harnais ?

- Oh, c’est pas compliqué... après le dressage, on les a nettoyés et laissés sur le chevalet à côté du camion. Tout le monde fait ça. C’est vrai qu’il y a des vols, parfois, mais on ne peut pas tout mettre sous clef en permanence. Après, on est allé sur le marathon repérer les obstacles, presque toute la journée. On avait emmené la chienne... mais à l’âge qu’elle a, de toutes façons, elle n’aurait pas joué les chiens de garde ! Bon, on arrive à l’hôpital, je vous tiens au courant.

 

Il est dix-sept heures lorsque Crivelli sort de l’hôpital appuyé sur des béquilles, la jambe droite plâtrée jusqu’au genou, estimant qu’il s’en sort bien, avec juste un arrachement de la malléole interne. Cinq semaines à devoir patienter. Heureux, tout de même, de conserver une certaine autonomie et de constater qu’une fois maintenue, sa cheville ne le fait plus souffrir. Il a réussi à savoir que Dédé venait de quitter la réanimation pour passer un scanner après avoir enfin ouvert les yeux. Ayant reçu l’assurance qu’il serait possible de le voir en neurologie le lendemain, il monte dans l’ambulance et se fait reconduire au haras de Cléry.

Sortant le portable qui l’a accompagné lors de ses exercices de voltige, il appelle Rose :

- Rose ? Crivelli... je vous rassure tout de suite, Dédé a repris connaissance et on pourra aller le voir demain. Là, il passe un scanner... non, je n’en sais pas plus. Moi ? Oh, pas grand-chose, un petit morceau de cheville arraché. Dans quelques semaines, je cours comme un lapin. Je suis sûr que ça ne va pas m’empêcher d’atteler. Allez... vous fâchez pas ! Vous avez fait vite pour rentrer... Ania avait tout préparé, ah... elle est formidable cette gamine. Ça va ? Claude est avec vous ? Bon... je devrais être là dans une petite heure.

Quand il arrive aux écuries, la nuit est tombée. Les chevaux sont au box et Vent d’est a les antérieurs dans la terre(52). Sage précaution.

- Rose est une perle, songe-t-il en posant ses béquilles le long du mur et en s’accroupissant pour lui tâter la jambe gauche qui est passablement enflée. Vent d’est, ce faisant, lui chatouille les cheveux d’une lèvre affectueuse.

- Mon pauvre vieux, on t’en fait des malheurs... t’es vraiment brave, lui dit-il en se relevant péniblement. Prenant l’encolure du cheval dans ses bras, il continue, j’espère que tu me pardonneras.

- Mais oui, il te pardonnera, chuchote la voix d’Ania, arrivée sur la pointe des pieds. Tiens capitaine, on m’a donné une coupe pour toi, c’est celle du plus malchanceux, reprend-elle en lui sautant au cou.

- Doucement, garnement, tu vas me faire tomber ! Comment tu vas, toi ?

- Oh, au rythme où vont les choses, je vais pas tarder à avoir cent ans... Rose et Claude t’attendent. On va dîner ensemble. Le toubib va venir. Il a eu une urgence, c’est la journée !

Dans la cuisine, l’accueil est chaleureux.

- Alors, attaque Claude, c’est le métier qui rentre ? Bon, Serge a eu le neurologue au téléphone, le scanner est bon, pas de lésion cérébrale, mais une petite entorse cervicale, pas trop méchante. Dédé va rester deux jours en observation. Il ne se souvient de rien, mais c’est classique, c’est un peu comme un ordinateur dans lequel on n’a pas entré une donnée ; pas imprimé, comme on dit. Je vous emmène le voir demain, je connais le neuro, ça nous facilitera les choses. Dédé en sera quitte pour se balader avec une minerve pendant un moment puis tout rentrera dans l’ordre. Serge va venir dîner, il vous confirmera tout ça.

- Merci Claude... et vous Rose, comment pourrais-je me faire pardonner toutes ces angoisses et tous ces dérangements ?

- En trouvant le saligaud qui nous pourrit la vie le plus vite possible, monsieur Crivelli, qu’on puisse recommencer à respirer. Vous n’avez pas trop mal ?

- Non, ma Rose, j’ai eu plus de chances que Dédé, pourtant, c’est sûrement moi qui étais visé. Je vous remercie d’avoir pris soin de Vent d’est, vous êtes irremplaçable.

- Ne dites pas ça... non, le cheval va bien. Il a les tissus un peu gonflés, mais ça va passer, il a de la trempe. Il a dû se faire très mal tout le temps qu’il a été coincé dans la chaînette, mais il ne boîte pas, il tire(53) juste un peu, c’est normal. On l’a douché longtemps avant de partir et on l’a mis dans la terre en rentrant. La plaie au poitrail n’est pas trop profonde. On l’a bien désinfectée, et le véto lui a refait un antitétanique... on ne sait jamais.

- Il n’y a pas eu trop de remous sur le terrain, là-bas ? Ça commence à faire beaucoup dans l’entourage d’Ania.

- Oh, si... nous ne nous sommes pas attardées, mais on a bien vu que ça jasait. Les gens avaient peur. Certains se demandaient qui vous étiez. On n’a rien dit.

- Vous avez bien fait, mais ça n’a pas d’importance. Bien sûr, personne n’a rien remarqué ?

- Non.

- Ania, ma chérie, je crois que nous ne sommes pas loin de la solution. Ça risque d’être encore pénible un moment et tu peux être sûre que ça me désole profondément. Dis-moi, ça te ferait plaisir de venir voir Dédé avec nous demain ? Si Rose te permet de sauter encore un jour d’école.

- Dis oui, Rose, dis oui, je préfère rester avec vous !

- Alors, si tout le monde est contre moi, sourit Rose, c’est accordé.
Mardi 22 janvier 2008

Aux écuries, le travail avance lentement. Rose a beau tomber du lit aux aurores, l’absence de Dédé se fait lourdement sentir. Par chance, il semble qu’il ne séjournera guère plus d’une journée encore à l’hôpital. Le neurologue rencontré la veille a été rassurant. Dédé s’en sort bien ; il faudra évidemment qu’il se ménage quelque temps puis les choses reprendront leur cours doucement.

Encombré de ses remords et de ses béquilles, le capitaine se sent à l’aise comme une poule équipée d’une paire de ciseaux, mais il essaye au moins de manier le balai.

- Voyez, Rose, je travaille à ma reconversion.

- Laissez-moi ça tranquille, monsieur Crivelli, ça n’est ni fait ni à faire ce que vous faites, je vais être obligée de repasser derrière vous. Donnez donc un coup de bouchon à vos chevaux. Quand j’aurai terminé, je ferai marcher Vent d’est, faut qu’il se dégourdisse. Allez donc nous préparer un café à la cuisine et reposez-vous.

- Bien, bien, je ne vous encombre pas davantage !

 

Quand elle en a fini, éreintée, la femme qui entre dans la cuisine a les joues en feu.

- Ma Rose, si je vous dis que ces belles joues rouges vous vont à ravir, au moins ne verrais-je pas si vous rougissez. Vous connaissez ces vers de Toulet :

«... quand l’ombre est rouge sous les roses... prends garde à la douceur des choses... » ?

- Non. C’est joli, mais c’est aussi un peu menaçant. Vous avez de drôles d’idées !

Le téléphone interrompt alors sa réflexion.

- Oui, c’est Rose... ah, c’est vous, Jean-Denis... le résultat est négatif ? Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous n’êtes pas le père d’Ania, voilà tout... Iris... oui, eh bien, vous n’aviez pas le monopole, elle a juste voulu empoisonner la vie de Kay et pour ça, elle a réussi. Elle ne sait pas qui est le père, et telle que je la connais, elle s’en fout. Ça ne vous plaît pas ? Comment ça, qu’est-ce qu’on va voir ? On ne va rien voir du tout, monsieur Sarrian, nous n’avons plus rien à nous dire, vous avez fait assez de mal comme ça, bonsoir monsieur !

 

Crivelli, le front à la fenêtre a serré les lèvres. Quand il se retourne, il n’a plus envie de badiner :

- Ecoutez-moi, Rose, je ne le sens pas ce type. Il fait une fixation sur Ania parce qu’elle ressemble à Kay. C’est un peu tard pour qu’il s’aperçoive qu’il l’aimait et Ania n’est pas une Kay de substitution. On a déjà assez de problèmes comme ça sans avoir ce malade sur le dos. Soyez gentille de me reconduire à l’auberge, si vous le voulez bien, il faut que je m’organise.

 

Une fois de retour dans sa chambre, Crivelli appelle d’Ambreville :

- Salut baron. Les soucis continuent. Sarrian vient d’apprendre qu’il n’est pas le père d’Ania. Entre nous, c’est plutôt une bonne nouvelle, mais il le prend mal ! Tenez-moi ce type à l’œil, je veux savoir ce qu’il fait... oui, ça va... oui, je vais me reposer, on ne me parle que de ça ! J’attends de vos nouvelles. Merci.

 

Retenue à la caisse d’un supermarché, Rose arrive avec dix minutes de retard à la sortie de l’école. Comme elle entre dans la rue où se trouve l’établissement, elle voit Ania se débattre entre les mains de Sarrian. Visiblement il tente de la faire monter dans sa voiture, mais la gamine lui échappe et s’enfuit en courant. Se garant brutalement en travers de la Jaguar, Rose jaillit de son véhicule en hurlant :

- Vous êtes malade, Sarrian ! C’est pas votre fille ! Vous comprenez ça ? Pas votre fille ! Foutez-lui la paix ! Si je vous revois une seule fois traîner autour d’elle, vous vous en mordrez les doigts.

- Vous énervez pas, Rose, je voulais juste lui parler... je l’aime, vous comprenez ?

- Non, je ne comprends pas ! Vous fantasmez parce qu’elle ressemble à Kay... vous ne l’aimez pas, vous n’aimez personne, vous ne pensez qu’à vous. Si vous regrettez Kay, c’est trop tard. Ania, il faut l’aimer pour elle, pas pour vous ! Elle est malheureuse et courageuse, alors la seule chose utile que vous puissiez faire pour elle, c’est de disparaître. Elle n’a pas besoin que vous en rajoutiez ! J’espère que je n’aurai pas à vous le redire.

Ramassant le cartable perdu dans la bagarre, elle remonte en voiture et fonce dans la direction où elle a vu la gosse s’enfuir, mais ne la retrouve pas. Rose, alors, remonte sur le plateau et s’arrête devant l’auberge de Cléry.

Folle d’inquiétude, elle y pénètre en courant, manquant de renverser l’aubergiste au passage :

- Eh bien, Rose, ça ne va pas ?

- Non, le capitaine est là ?

- Oui, il est dans sa chambre, vous voulez le voir ?

- Oui, vite...

- Je vais vous le chercher, attendez au salon.

 

Crivelli se hâte autant qu’il le peut avec ses béquilles et trouve Rose en larmes.

- Que se passe-t-il Rose ?

- Oh, je suis arrivée en retard à la sortie de l’école juste au moment où Sarrian essayait de forcer Ania à monter dans sa voiture. Il est dérangé ce type. Elle a réussi à s’échapper. Elle va sûrement revenir par la forêt, là, les voitures ne peuvent pas passer. Elle connaît tous les chemins, mais il va faire nuit dans une demi-heure... j’ai peur qu’il ne l’attende au haras.

- Hum... Il est 17 heures... vous dites qu’elle lui a échappé vers... 16 h 40 ?

- Oui, à peu près.

- Elle est sportive, mais avec la côte et les détours du sentier, elle en a pour une bonne heure. Je suis sûr qu’elle va aller au haras et faire aussi vite qu’elle pourra pour écourter notre angoisse. Je viens avec vous, on va tout allumer et surveiller les entrées. Voyons si Claude peut venir nous filer un coup de main. On ne sera pas trop de trois. Je l’appelle.

 

Claude arrive en trombe quinze minutes plus tard.

- Pas vu Ania, mes pauvres amis...

- Si elle n’est pas là dans une heure, répond Crivelli, je mets la gendarmerie sur le coup. Dès demain, en tout cas, je fais venir d’Ambreville et ses hommes pour établir une surveillance. Bon, on allume la cour, les écuries et le manège de façon à laisser un minimum de zones dans le noir, et on se poste à l’entrée principale et aux deux autres entrées possibles avec nos portables. Croisons les doigts, ça devient invivable, ici !

 

Dans la nuit froide qu’éclaire heureusement une lune presque pleine, Crivelli regarde les ombres s’allonger et se déformer au gré des nuages.

- Pauvre gosse... comment se remettra-t-elle de tout ça ? Songe-t-il en tendant l’oreille et en scrutant l’obscurité.

Il est presque 18 h 15 et l’attente devient trop longue, quand il décèle un pas léger et une respiration précipitée, et là... c’est trop beau pour être vrai, et pourtant... un cheval se met à hennir, et ce hennissement, puissant comme une trompette de cavalerie, c’est celui de Kristal.

Lui sait... il sait qu’Ania est là, presque là.

Crivelli appelle :

- Ania, Ania, tu es là ?

- Oui, souffle une voix rauque, alors qu’une petite silhouette épuisée lui tombe dans les bras.

Alors le capitaine, oubliant qu’il a un portable à sa disposition, se met à hurler :

- Rose, Claude ! Elle est là, elle est là, elle va bien !
Mercredi 23 janvier 2008

Rose se lève sur la pointe des pieds ; elle n’a pas trouvé le sommeil de la nuit.

Ania s’est enfin endormie sur un divan. La pauvre gamine a eu tellement peur de rester seule dans la maison adjacente qu’elle a débarqué dans sa chambre, en pleine nuit, en larmes, avec la chienne sur les talons.

Crivelli, lui, a essayé sans succès de fermer un œil, allongé sur un lit de camp dans la cuisine, après avoir longuement discuté au téléphone avec d’Ambreville. Il a sursauté lorsque le baron lui a appris que Sarrian se rendait depuis des années dans un club de tir.

Mais quel mobile aurait-il eu d’assassiner Kay, puisqu’il rêvait de terminer ses jours auprès d’elle ?

- Ce type perd les pédales, songe-t-il, mais surtout, il crève de chagrin. Il a été porté aux nues, alors face à l’adversité, il n’assure pas, c’est classique. Il n’a surtout qu’une idée, c’est d’enlever la petite.

 

Lorsque Rose revient des écuries, Ania dort toujours et le capitaine a l’œil vague, une tasse de café vide à la main. Perplexe.

- Je viens d’avoir Dédé sur mon portable, dit-elle, l’hôpital le laisse sortir ce matin. Il sera là pour déjeuner. Il m’a chargée de vous dire qu’il a toujours une autorisation de port d’armes... au cas où.

- Hou là, Rose, pas de panique, on ne joue pas avec ça. Mes hommes seront là en début d’après-midi. J’ai bon espoir que ce déploiement de forces contribue à calmer les ardeurs de Sarrian et rassure Ania. Aujourd’hui, c’est mercredi ? Donc elle ne bouge pas d’ici, et ce serait pas mal si elle manquait l’école encore une fois, le temps de la laisser se remettre ?

- Vivement que tout ça se termine, c’est de pire en pire. Si Sarrian persiste, je ne vois pas comment on va s’en sortir !

 

Sur le coup de midi, une ambulance s’arrête devant la maison et le Dédé qui en descend n’a pas une mine trop déconfite si l’on veut bien faire abstraction de la minerve qui lui tient lieu de cache-col.

Retrouvant sa vivacité, Ania se précipite vers lui :

- Je suis bien contente de te revoir, mon Dédé ! T’as pas trop mal partout ?

- Ça va, ça va, ma puce. Des courbatures et des hématomes, mais je suis dur à cuire, tu sais... ça me rajeunit. À la Légion, c’était autre chose et maintenant que je suis revenu, tu n’as plus rien à craindre, assène-t-il, sans remarquer le regard amusé de Crivelli.

Ania demande alors avec une toute petite voix :

- Cet après-midi, je voudrais bien prendre l’air et atteler Kristal, mais je n’ose pas sortir seule. Tu veux pas venir, Rose ?

- Ce n’est peut-être pas prudent, ma chérie.

Interrogé du regard, Crivelli acquiesce :

- Allez-y donc, Rose, ça vous changera les idées. Prenez votre portable et ne vous éloignez pas trop.

 

À peine sont-elles parties que Dédé se lance :

- J’ai du nouveau, mon capitaine.

- Dites-moi, Dédé.

- Voilà, des copains sont venus me voir à l’hôpital. Il se trouve que l’un d’eux était au salon à « La nuit du cheval ». Il était palefrenier pour les chevaux de trait. Vous voyez ?

- Le numéro avec les herses ? Oui, j’ai vu ça sur la vidéo, un moment exceptionnel !

- Bon, alors, ce copain était aux écuries le vendredi soir et il a vu qui était avec Kay.

- Ah bon ? Alors ?

- Alors, c’était Sarrian ! Il en est sûr. C’est un fana de tennis, même qu’il a eu envie d’aller lui demander un autographe, mais comme ça avait l’air de barder avec Kay, il a laissé tomber.

- Hum... il est loin d’ici ce copain ?

- Non, dans la banlieue de Rouen.

- Merci, Dédé, enfin une info solide ! D’Ambreville et le brigadier Chapuis vont arriver. Je vais les coller là-dessus. Au fait, Dédé, si vous avez toujours une arme, pas de blague, hein ? On n’est plus à Kolvezi !

Puis, fourrageant dans ses cheveux, il se met à monologuer :

- Sarrian... il a raconté à d’Ambreville qu’il n’avait pas revu Kay... il prétend juste avoir assisté au spectacle du vendredi soir... il a fait porter cette corbeille de roses le samedi... tout ça ne tient pas debout, pff... si seulement on savait ce qu’ils se sont dit !

Comme Dédé le dévisage, il continue :

- Je ne vois pas pourquoi il se cache de l’avoir vue... en plus, on vient de découvrir qu’il est membre d’un club de tir. Un type qui a été champion de tennis doit avoir le compas dans l’œil. Mais bon sang, il n’avait aucune raison de la tuer, au contraire !

- Ben moi, à votre place, entre notre accident et ce qu’il a fait à Ania hier au soir, je serais sur mes gardes, l’interrompt Dédé. Il est dangereux, ce type !

- Sûr. On va se relayer pour monter un tour de garde cette nuit. Ça irait mieux si je n’avais pas cette patte folle !

 

Entouré de ses hommes, Crivelli tue le temps en toilettant ses chevaux.

Quand revient l’attelage, Ania a retrouvé le sourire et Rose, un calme apparent.

- Alors, comment va la bête, lui demande-t-il ?

- Un amour ! Y’a deux chevreuils qui nous ont déboulé sous le nez et Kristal n’a pas bougé une oreille !

- Épatant ! Alors... voici le lieutenant d’Ambreville et le brigadier Chapuis qui sont venus m’aider, parce que, vu mon état, je ne suis plus bon à grand-chose. Je crois, Ania, que le lieutenant meurt d’envie d’aller faire un tour d’attelage, oh, juste un petit tour dans la carrière, n’est-ce pas, mon cher baron ?

- Si le poney n’est pas fatigué, acquiesce d’Ambreville en jetant un regard noir à Crivelli.

- Mais non, allez, monsieur, je vous emmène !

- Je vous revaudrai ça, mon capitaine.

- Allez... faut bien qu’on se détende un peu, non ?

S’adressant alors à Rose, il explique :

- Le lieutenant et ci-devant baron n’apprécie pas beaucoup les chevaux. À peine sait-il que la queue est derrière et les oreilles par devant, mais c’est un homme charmant. Bien... pendant qu’Ania n’est pas là, on va s’organiser. Rose, pendant quelque temps, vous allez dormir dans la chambre de Kay. Il faut qu’Ania retourne dans sa maison et continue de vivre normalement. Comme ça elle ne sera pas seule. Vous aurez la chienne aussi. Vu son âge, c’est juste un réconfort psychologique, mais elle peut prévenir. Vous vous bouclerez à double tour.

- Oui mais vous voyez bien qu’on n’a pas de volet.

- Ne vous inquiétez pas. Avec Dédé, on est quatre, on va se relayer dehors toute la nuit.

- Comme vous voudrez... je crois que je deviens folle, quel cauchemar !

 

Après trois tours de carrière et un petit galop, l’attelage revient aux écuries.

- Alors, baron... ?

- Eh bien, franchement, les chevaux, comme ça, c’est pas mal... en tout cas, c’est mieux que d’être obligé de grimper dessus !
Jeudi 24 janvier 2008

Le jour se lève sur un brouillard verdâtre et le mugissement des cornes de brume, longuement actionnées par les pousseurs dans le méandre de la Seine, monte de la vallée. C’est lugubre.

La cuisine, peu à peu, s’emplit de visages maussades et frigorifiés. Personne n’a dormi. Deux par deux, de sept heures du soir au lever du jour, les hommes ont pris le quart aux abords des écuries ou près de la maison.

La chienne dans les bras, Ania ne s’est assoupie que par instants, trop anxieuse pour s’abandonner au sommeil. Rose, quant à elle, n’a pas dormi du tout, la peur au ventre et trop perturbée de se retrouver dans l’intimité de Kay, dans son lit, à proximité de la robe de mousseline et du masque brisé.

- On va aller se réchauffer et dormir un peu à l’auberge, décide Crivelli, en s’adressant à ses hommes. Cette nuit, on se relaiera toutes les trois heures. J’ai appelé la météo. Il va faire beau et la nuit sera claire. Avec la pleine lune, on devrait avoir une excellente visibilité. Par contre, on va se cailler. Vous feriez bien d’aller vous reposer aussi, Dédé... je vous rappelle que vous sortez de l’hôpital ! On reviendra en début d’après-midi.

 

Fatiguées, Rose et Ania se contentent de distribuer les rations aux chevaux et de repailler sans curer les boxes.

- Une fois n’est pas coutume, soupire Rose en revenant vers la maison. J’espère qu’on va pouvoir respirer un peu aujourd’hui. Je n’en peux plus et tu as une petite mine, toi aussi.

Mais dans la cuisine une mauvaise surprise les attend : la chienne a été prise de vomissements et de diarrhées.

- Ma puce, oh, non, s’écrie Ania, en l’entourant de ses bras, mais qu’est-ce que tu as ?

- Elle a mangé toute la boîte de chocolats que le capitaine m’a offerte pour Noël, s’exclame Rose, regarde ! La boîte est en morceaux sous la table. Elle était encore à moitié pleine. Vite, on l’emmène chez le véto, je crois que c’est dangereux pour les chiens, le chocolat.

Dans la voiture, Rose parle toute seule :

- Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour subir pareilles calamités ?

Ania ne réagit pas, les yeux clos, serrant la chienne sur son cœur.

- Pourtant cette boîte était sur le buffet, continue-t-elle, c’est impossible que Candi ait pu l’attraper... tu n’as vu personne entrer dans la cuisine, pendant qu’on était à l’écurie ?

- Mais non, Rose, dépêche-toi.

Par chance, le véto est là et les reçoit immédiatement.

- Accident fréquent au moment des fêtes, explique-t-il, les gens ne savent pas que c’est dangereux pour les chiens. Ils croient leur faire plaisir. Je préfère vous dire qu’il n’y a pas d’antidote, on peut juste traiter les symptômes. Là, elle fait une crise de tachycardie, mais ça se soigne, je vous rassure. On va commencer par la faire boire un maximum. Vous allez me la laisser quelques jours. Elle est magnifique cette chienne... vous êtes venues à temps, allez, ça va s’arranger, je vous tiens au courant.

Lorsque le capitaine et ses hommes s’en reviennent, en début d’après-midi, Crivelli trouve l’incident bizarre mais se garde de le souligner, préférant plaisanter :

- On ne peut pas vous laisser seules trois minutes, hein ? Sans compter que, finalement, on en aurait bien mangé de ces chocolats, nous aussi.

 

La fin de la journée s’étire interminablement dans une atmosphère à couper au couteau. Les nerfs en pelote, on attend, mais on ne sait pas ce qu’on attend. Blottie au coin de la cheminée, Ania est inerte, on ne l’entend plus. Rose n’en décroche pas une non plus ou bougonne alors des lambeaux de phrases incompréhensibles. Le soleil faisant une timide apparition, d’Ambreville et Chapuis se dégourdissent en aidant Dédé à déménager deux énormes balles de paille et de foin depuis le hangar à fourrage jusqu’aux écuries.

- Merci, les gars, ça va m’avancer pour quelques jours.

- Ça pèse un poids abominable, ces trucs-là, remarque d’Ambreville.

- Bah, c’est sûr que les petites bottes, avant, c’était plus pratique, mais ça devient difficile à trouver.

 

Comme la nuit se referme sur le haras, un coup de téléphone fait bondir tout le monde. Mais c’est une bonne nouvelle. Rose passe l’appareil à Ania :

- Tiens, le véto.

- Oui, c’est Ania...

- La chienne est sauvée, mon petit. Elle récupère. Tu pourras la reprendre dans deux jours.

- Merci, murmure-t-elle en raccrochant. Candi est sauvée !

- On est tous soulagés, ma chérie, lui répond Crivelli. Bon, continue-t-il, on va aller avaler un morceau vite fait à l’auberge, puis on revient prendre nos postes. À tout de suite.

 

L’aubergiste les installe autour d’énormes tartines aux rillettes de canard arrosées de café noir.

- Alors, commence Crivelli, on va panacher les valides et les invalides : de 19 à 22 heures, je m’y colle avec Chapuis, de 22 heures à 1 heure du matin, on va mettre le Dédé avec vous, baron, ensuite, de 1 à 4 heures, je recommence avec Chapuis, puis d’Ambreville, vous terminerez avec Dédé. Comme cette nuit, il y aura des lits de camp dans la cuisine. Ça ne sert à rien de surveiller les écuries. C’est Ania qu’il faut protéger donc on va se concentrer sur la maison. Tout ça ne nous dit pas qui a tué Kay, mais l’urgence, c’est d’empêcher Sarrian d’approcher Ania. Ne perdez pas de vue qu’il a vécu ici pendant dix ans, autant dire qu’il connaît bien les lieux. Soyez vigilants. Ça me chiffonne cette histoire avec la chienne... personne n’a renversé cette boîte de chocolats, ce matin ?

- Je ne crois pas, répond d’Ambreville, je me rappelle l’avoir vue sur le buffet.

- Hum... c’est arrivé alors que Dédé était parti se reposer et que Rose et Ania travaillaient aux écuries. S’il se passe quelque chose cette nuit, on ne peut plus compter sur elle pour aboyer. Mon intuition me dit que ça va bouger et que notre homme n’est pas loin. D’Ambreville, vous allez nous ramener au haras, puis je voudrais que vous alliez marauder en voiture sur tous les chemins carrossables qui se trouvent dans un rayon de mille mètres autour du haras, voir si par hasard vous ne trouvez pas une Jaguar arrêtée dans un coin.
Nuit du jeudi 24 au vendredi 25 janvier 2008

La carte d’état-major posée sur le volant, d’Ambreville, après s’être à moitié embourbé deux fois dans des impasses, s’enfonce au ralenti, tous feux éteints, dans un chemin forestier qui, à vol d’oiseau ne se trouve pas à plus de deux cents mètres du haras. Soudain, il a l’œil attiré par un reflet de la lune sur une surface métallique.

La jaguar...

Il a un coup au cœur. Persuadé d’avoir été repéré, mais voulant savoir si la voiture est vide ou occupée, il stoppe, éteint son plafonnier et descend.

Conscient de sa vulnérabilité, il prend son revolver, et, avec d’infinies précautions, s’approche assez près pour constater que la voiture est vide.

Il est vingt heures largement dépassées quand il revient au haras.

Crivelli, dont c’est le tour de faction, vient au-devant de lui:

- Alors ?

- Alors, vos intuitions sont justes mon capitaine, il est là.

- Ah merde !

- La Jaguar est planquée à la lisière de la forêt sur l’arrière de la maison. Elle est vide. J’ai dégonflé les pneus.

- Bien, très bien... Rose et Ania sont parties se coucher. Les portes sont bouclées. Je ne veux pas prendre de risque. Allez dire à Dédé qu’il n’y a plus de tour de garde. On s’y colle tous les quatre et toute la nuit. Je me charge de passer la consigne à Chapuis. Désolé... on ira jusqu’à ce qu’il fasse vraiment jour. Avec le froid qu’il fait, on ne devrait pas avoir de mal à lutter contre le sommeil !

 

Dans le salon de Kay, Rose et Ania se sont attardées pour regarder ensemble des photos « d’avant » éclaboussées de rires et de soleil qui, à présent, leur semblent avoir été prises sur une autre planète.

- Va dormir, ma chérie, on est protégées par un escadron.

Incapable de se décider à aller se coucher, Rose tourne en rond, allant de souvenir en souvenir, soulève un objet, laisse glisser ses doigts sur les touches du piano, puis sur la bride et la selle qui ne servent plus à rien...

- Tiens, faudra que je vienne faire les cuirs... bon, allez, au lit.

Après avoir éteint les lumières, Rose pénètre dans la chambre de Kay. Comme elle repousse la porte, une ombre l’agrippe et l’étouffe d’un mouchoir imbibé de chloroforme. Prévenant sa chute, Sarrian la soulève et la dépose sur lit, puis, après lui avoir collé un ruban adhésif sur la bouche, il lui attache ensemble les pieds et les mains dans le dos.

- Quels imbéciles, songe-t-il... il n’y en a pas un qui a pensé que j’avais pu garder une clef! Faut reconnaître que cette porte de cuisine sur l’arrière de la maison est bien pratique. Quelle chance, en plus, ce matin, d’avoir pu neutraliser ce chien aussi facilement.

S’agenouillant alors devant la robe de mousseline, il y pose une main hésitante et murmure :

- C’est fini, Kay. je te l’ai évité, le pire... je te l’ai offerte, ta liberté... c’était ça ton deal, n’est-ce pas ? Je l’ai jouée gagnante ta martingale, je n’ai pas tremblé. Je t’aimais assez pour accepter de te perdre, tu vois... les roses, pff... c’était débile, juste pour que ce soit moins laid.

D’un doigt, il suit les courbes du masque brisé.

- joli coup... au moins tu n’as pas souffert.

 

Après avoir inondé son mouchoir de ce qui lui reste de chloroforme, sur la pointe des pieds, il passe par la salle de bain, ouvre la porte d’Ania, s’approche du lit et prestement anesthésie la fillette endormie. Elle aussi est, ensuite, bâillonnée et ligotée.

- Eh bien ma belle, quand tu vas te réveiller, cette fois, tu vas m’écouter, lui dit-il, en s’asseyant au pied du lit après avoir allumé la lampe de chevet.

Une dizaine de minutes plus tard, Ania commence à s’agiter, ouvre des yeux sidérés puis totalement épouvantés.

- Inutile de t’agiter, tu vas te faire mal, et pas la peine de rugir, personne ne t’entend. Sauf Rose, mais ça n’a pas d’importance, elle est réduite au silence, exactement comme toi.

Après avoir été vérifier que Rose a repris conscience et reçu d’elle un regard meurtrier, Sarrian ouvre grand les portes de la salle de bain et reprend sa place sur la couverture d’Ania.

- Ecoutez-moi... vous ne vous êtes jamais mises à ma place, mes chéries, alors, je vais vous raconter. Vous ne savez pas ce que c’est... j’ai été acclamé, idolâtré. Les femmes, c’était comme des bulles de champagne... des cotillons, une fête sans fin, mais surtout une impasse. Bien que j’aie continué à m’entraîner comme un forcené, j’ai commencé à perdre. C’est insupportable de voir les foules se tourner vers ceux qui vous ont écrasé. Kay était mon refuge, mais je l’abandonnais régulièrement puisqu’il était si facile de revenir. Je savais qu’elle souffrait, mais elle avait le courage de ne pas me le montrer, alors je ne m’en souciais pas vraiment. Quand elle m’a quitté, j’ai commencé à m’enfoncer jusqu’à ce que je comprenne que je l’aimais et que je ne pourrais plus jamais vivre sans elle. Iris n’a été qu’une passade. Elle s’est joué de moi... ce n’était pas malin de ma part de me laisser piéger ainsi, mais je ne me posais pas de question. Quand elle est tombée enceinte, elle a voulu me forcer la main. Bien sûr, je me suis enfui. Je ne sais pas si nous aurions fait de bons parents, ma pauvre Ania, mais à présent, je serai un bon père. Ces analyses, c’est de la foutaise... ça commence à se dire d’ailleurs. Tu es ma fille, et nous allons refaire une existence ensemble à l’étranger.

Arrivé là, Sarrian se tait et commence à tourner en rond dans la chambre :

- L’accident d’attelage, je n’aurais pas dû... ça n’a servi à rien. Un flic c’est pire qu’un griffon accroché aux suites d’un sanglier.

Se rasseyant, il continue :

- Kay, c’est moi qui l’ai tuée !

Ania fait alors un bond qui déplace le lit.

- Là, calme toi... tu es furieuse parce que tu ne sais pas tout. La veille de sa mort, après avoir été ébloui par le travail qu’elle avait présenté et par la ténacité qui l’avait menée jusque-là, envers et contre tout, je suis allé la voir aux écuries. Elle ne m’a pas bien accueilli, mais c’est vrai qu’au bout de dix ans... je lui ai dit que je l’aimais toujours, je l’ai suppliée de me pardonner et je lui ai demandé de m’épouser. Alors elle m’a dit qu’il était trop tard, qu’elle avait d’autres soucis. Elle venait d’apprendre qu’elle était atteinte d’une dégénérescence du nerf optique, une maladie incurable, la maladie de Leber, je crois, et qu’elle allait devenir aveugle... qu’elle voyait déjà très mal, qu’il ne lui restait plus que trois ou quatre semaines avant de ne plus rien voir du tout... que personne n’était au courant. À ce moment-là, avec un regard terrible, elle a ajouté :

- Ça, je ne le supporterai pas, je le sais ! Je ne pourrai pas vivre comme ça ! Pas vivre... tu comprends ça ? C’est impossible, je deviendrai folle... alors, si tu m’aimes autant que tu le dis, si tu peux enfin penser à autre chose qu’à toi, fais quelque chose pour moi... aide-moi !

Et elle est partie sans se retourner.

Alors j’ai pensé que je l’aimais assez pour la libérer, pour lui éviter de s’étioler à la charge des siens, pour lui éviter de dépérir « à côté » de ses chevaux et plus jamais « avec » eux... pour lui offrir, en plus, de terminer en beauté et je crois que j’ai réussi.

À nouveau il se lève et entrebâille un double rideau.

- Il ne va pas tarder à faire jour, dit-il. On va avoir le comité d’accueil à la sortie. On va passer par la porte de la cuisine. Ma voiture est stationnée en forêt pas loin derrière. Donc, en sortant, tu vas marcher droit vers la lisière. Avant de sortir, je vais t’arroser d’essence. Je vais dire à tes gardiens que s’ils bougent, je mets le feu à ta chemise de nuit. Je marcherai juste derrière toi avec mon briquet allumé et je suis armé. On va réussir à passer, tu verras, ils auront trop peur qu’il t’arrive quelque chose. Après, à l’étranger, tu auras la belle vie, je t’apprendrai le tennis, tu deviendras une grande championne.

 

Les yeux clos, Ania tremble comme une bête traquée. Sarrian détend les liens qui lui immobilisent les chevilles et lui dit :

- Tu vas pouvoir marcher comme ça. Mets tes chaussons, on y va.

 

Le jour émerge à peine.

Du côté de la façade principale, dans leur planque, d’Ambreville et Crivelli attendent, épuisés par le froid.

- Fausse alerte songe le capitaine, en regardant s’enfuir la nuit.

Côté cuisine, à l’angle de la maison, Chapuis est en embuscade. Dédé, lui, est couché contre le faîte du hangar à fourrage, avec une vision panoramique sur l’arrière de la maison. Il est en position de tir avec l’un de ses souvenirs de guerre à la main. Quand il aperçoit Ania, ligotée, surgir sur le seuil de la cuisine en sautillant, il pense avoir la berlue, mais aussitôt la voix de Sarrian hurle :

- Laissez-nous passer ! La petite est couverte d’essence et j’y mets le feu si vous bougez !

Il sort alors derrière elle avec la flamme de son briquet allumée dans la main gauche et son revolver dans la main droite.

Comme d’Ambreville accourt, suivi comme il le peut par Crivelli empêtré de ses béquilles, Chapuis leur fait un signe de modération que Sarrian interprète mal en ouvrant le feu sur lui.

Dédé riposte dans la fraction de seconde où Chapuis est touché.

Cueilli en plein front, Sarrian est soulevé de terre et s’écroule, foudroyé.


 
Épilogue

L’affaire fit grand bruit dans la presse qui étala force photos de Kay O’Leary et de Jean-Denis Sarrian au temps de leur célébrité.

En ce sens on peut dire qu’ils furent irrémédiablement unis.

Dédé s’en tira sans complication et resta celui qui avait sauvé Ania.

Le brigadier Chapuis se remit de la balle qui lui avait arraché le pavillon d’une oreille, considérant qu’après avoir vu la mort de si près, le préjudice esthétique ne lui coûtait pas.

Iris brilla par son silence.

 

Le capitaine Crivelli prit sa retraite prématurément et s’installa à quelques encablures du haras.

D’Ambreville lui succéda et prit goût à le « supporter » de temps en temps lors de concours où le capitaine, groomé par Dédé, obtint quelques jolis résultats.

Le soulagement que Rose éprouva à voir l’horizon s’éclaircir lui rendit peu à peu le sourire et l’énergie qui la caractérisaient.

Ania, enfin, emmenée en état de sidération à l’hôpital en revint en triste état. Mutique, quasi anorexique, le sommeil déchiré de cauchemars, sans ressort et convaincue de faire partie de ceux que l’on abandonne au bord du chemin.

Elle refusa de retourner à l’école.

 

Avec infiniment de tact, chacun la poussait vers Kristal dont elle avait cessé de s’occuper.

 

Un jour d’été, alors que Rose et Dédé avaient convié Claude, le toubib et Crivelli à déjeuner au soleil et que, selon son habitude, elle avait déserté la table sans rien dire et sans rien avaler, ils eurent la surprise de la voir arriver aux guides du poney.

S’arrêtant face à eux, dans les règles de l’art, elle les salua, demanda à Kristal, ainsi que le lui demandait Kay, de saluer, lui aussi... puis, avec un faible sourire, on l’entendit murmurer :

- Je vous aime.

 

Ému aux larmes, Dédé se leva, marmonnant qu’il allait bricoler, ranger la sellerie, nettoyer quelques cuirs.

 

À l’abri des regards, il ouvrit une caisse et en extirpa une bouteille de calva qu’il entreprit de boire au goulot, puis il s’assit sur son tabouret, tête au mur, les yeux clos, avec un sourire amer.

- Va falloir vivre avec ça à présent, pour Rose, pour Ania... mais bon, la petite s’en sortira. J’étais quoi pour toi, Kay ? Un ver de terre amoureux d’une étoile... tu me l’avais dit que tu ne voyais plus rien... oui, moi, tu me l’avais dit... tu m’avais interdit d’en parler... j’en avais parlé qu’à Solange... Solange, elle me disait :

- Moi si je devenais aveugle, je pourrais pas continuer... elle a bien fait de me pousser à aller au salon, Solange. Et cet imbécile, devant moi, qui t’a tiré dessus et qui t’a manquée... je t’ai pas manquée, moi, heureusement !

 

§§§

 

L’amour se mesure à l’aune des sacrifices qu’il inspire.

 

§§§
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1  Poney Irlandais.

2  Très élégante voiture hippomobile ancienne à deux roues.

3  Sellette : La sellette posée sur le dos du poney soutient les brancards de la voiture. Y sont vissés deux anneaux permettant le passage des guides reliant le bouche du cheval aux mains du meneur. Quand on ne les utilise pas, c’est dans l’un de ces anneaux que les guides sont pliées.

4  On parle aux chevaux d’attelage, et tous ne sont pas dressés en langue française. Là, il est demandé de marcher à un poney d’origine irlandaise.

5 Septième galop : niveau qui ouvre l’accès à la compétition.  

6  Les Franches-Montagnes sont des chevaux originaires du Jura Suisse réputés pour leur solidité mentale.

7  Nietzsche

8  Deux roues : voiture hippomobile à deux roues. 

9  Panser : brosser la robe et les crins du cheval, lui curer les pieds, etc.

10  Garnir : équiper le cheval de son harnais.

11  Balzanes : Marques blanches à l’extrémité des jambes des chevaux.

12  Marque prestigieuse de voitures d’attelage.

13  Le concours complet associe dressage, cross et saut d’obstacle.

14  Débourrage : Préliminaires au dressage du jeune cheval.

15  REP : Régiment étranger de parachutistes.

16  Avaloir : Courroie de cuir passant sous les fesses du cheval.

17  Reculement : Système permettant au cheval de retenir la voiture dans les descentes s’il est correctement réglé. L’avaloir et les courroies de reculement bouclées sur les brancards en font partie.

18  Jambes : Elles agissent ensemble ou simultanément pour mettre le cheval en avant et le diriger.

19  Assiette : Qualité permettant au cavalier de rester lié à sa selle en toutes circonstances.

20  Reprise : Succession de figures de dressage à exécuter à certains repaires et dans un ordre imposé. Comme en patinage, la prestation est notée.

21  Quilles : Parcours de maniabilité, comme un slalom, entre des cônes en plastique.

22  Bouchonner : Brosser vigoureusement le cheval pour aider son poil à sécher.

23  Bricole : Alternative au collier. Sur cette épaisse courroie suspendue au cou du cheval et qui passe devant son poitrail, sont attachés les traits reliés aux palonniers de la voiture.

24  Salières : cavités qui se creusent au-dessus des yeux du cheval vieillissant.

25 Vibrisses : Poils qui poussent sous la lèvre inférieure du cheval et qui lui servent d’organe tactile. 

26  Changement de pied : Le cheval galope sur le pied gauche, par exemple, quand son antérieur gauche se porte plus en avant que son antérieur droit. On peut agir de telle sorte qu’il inverse le poser de ses pieds. Ce faisant, on dit qu’il change de pied.

27  Maréchal-ferrant : Artisan qui ferre les chevaux

28  Inscription portée sur les cartes maritimes, par le passé, lorsqu’on sortait des domaines explorés.

29  Le luxe... : aphorisme de Voltaire.

30  En attelage, juges et meneurs se doivent de porter un chapeau.

31  Fouet d’origine anglaise dont le manche provient d’un rejet de prunellier sauvage.

32  Piroplasmose : Maladie transmise aux chevaux par les tiques.

33  Embarquement : Faire monter un cheval dans un van ou dans un camion.

34  Passage d’une allure dans une autre, ou de cadence dans une même allure.

35  Phase de pas : Épreuve qui suit le routier d’un marathon, pendant laquelle les chevaux n’ont pas le droit de quitter l’allure du pas plus de cinq secondes.

36  Tirer au renard : Cheval qui tire sur sa longe en reculant brutalement.

37  Derby : Chapeau melon.

38  Rassembler : Allure caractérisée par la « flexibilité des hanches entraînant l’engagement des jarrets sous la masse. » ( Général L’Hotte )

39  «Le diable est dans la rêne intérieure...» : aphorisme né des réflexions de Georges Fizet, cinq fois champion de France de dressage avec des chevaux ibériques.

40  Aphorisme de Jérôme Garcin, avec son aimable autorisation.

41  Pour diverses raisons, et au risque de se blesser, certains chevaux tapent sans arrêt dans leur porte.

42  En règle générale, un marathon d’attelage comporte trois phases.

Pour faire simple :

- Un routier fléché où les kilomètres sont balisés. Pour les chevaux de sang, la vitesse à tenir est de 15 km/ heure.

- Une phase de pas surveillée pendant laquelle les chevaux de sang doivent marcher au moins à 7 km/ heure, suivie d’une halte de 10 minutes.

- La phase d’obstacles, à 14 km / heure pour les chevaux de sang.

Pour les poneys et les chevaux de trait, les vitesses sont inférieures.

Le gagnant est celui qui est resté dans les temps accordés sur chaque phase et qui a signé les meilleurs chronos dans les obstacles.

Le contrôle vétérinaire, à l’arrivée, doit avoir été franchi, lui aussi, avec succès, sinon, ceux qui abusent de leurs chevaux se retrouvent éliminés.

43  Cloches : protections en caoutchouc, en forme de cloche dont on entoure les sabots des chevaux.

44  Feuille verte : document où sont notées les heures de départ et d’arrivée du concurrent sur chacune des phases du marathon.

45  C’est à dire qu’il faut faire le kilomètre en 4 minutes, ni plus ni moins. Une tolérance est acceptée à l’arrivée.

46  Branché : cheval en déséquilibre, « sur les épaules », qui s’appuie sur son mors. 

47  S’encapuchonner : défense d’un cheval qui enroule son encolure en rapprochant son nez de son poitrail, échappant ainsi à la main du meneur.

48  Savater : taper. Un cheval peut démolir l’avant de sa voiture en la frappant avec ses sabots postérieurs.

49  Se pointer : cheval qui se met debout.

50  Chaînettes : courroies de cuir ou d’acier reliant l’extrémité du timon au blanchet de la bricole de chacun des deux chevaux.

51  Mousquetons de sécurité : manilles à ouverture sous charge.

52  Terre armoricaine : Emplâtre argileux qui aide à résorber les œdèmes.

53  Légère irrégularité
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