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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			Les Barber avaient dit qu’ils arriveraient vers trois heures. C’était comme d’attendre avant un départ en voyage, se dit Frances. Sa mère et elle avaient passé la matinée les yeux rivés sur la pendule, incapables de se détendre. À deux heures et demie, elle avait mélancoliquement fait le tour des lieux, probablement pour la dernière fois ; ensuite, le trac était monté avant de redescendre peu à peu, et là, à presque cinq heures, elle se retrouvait encore à écouter l’écho de ses propres pas, sans plus ressentir le moindre attendrissement pour les pièces à peine meublées, simplement impatiente que le couple arrive enfin, s’installe, et qu’on en finisse.

			Elle se posta à la fenêtre de la plus grande pièce — celle qui, jusqu’à une date récente, avait été la chambre de sa mère, mais serait dorénavant le salon des Barber — et contempla la rue. L’après-midi était radieux, mais la lumière poudreuse. De brèves rafales soulevaient des nuages de poussière sur les trottoirs et la chaussée. Des somptueuses demeures en face émanait cette neutralité un peu vide du dimanche — mais il en était ainsi chaque jour de la semaine, en réalité. Au coin se dressait un grand hôtel, et l’on voyait régulièrement aller et venir des automobiles et des taxis, parfois des gens qui déambulaient, comme pour prendre l’air. Mais somme toute, Champion Hill demeurait sur son quant-à-soi. Les jardins étaient vastes, et dense le feuillage des arbres. On n’aurait jamais imaginé, se dit-elle, que Camberwell, si crasseux, n’était qu’à deux pas. On n’aurait jamais imaginé qu’à deux ou trois kilomètres plus au nord, c’était Londres, sa vie, son éclat, ses lumières, toutes ces choses.

			Un bruit de moteur lui fit tourner la tête. Une fourgonnette de marchand approchait. Ce ne pouvait pas être eux, n’est-ce pas ? Elle s’attendait à les voir arriver avec une charrette attelée, ou même à pied — mais si, la fourgonnette s’arrêtait le long du trottoir dans un terrible grincement de freins, et elle distinguait à présent les visages à l’intérieur, levés vers le sien : le conducteur, Mr Barber, et Mrs Barber assise entre eux. Se sentant comme surprise, exposée, elle leva une main et leur sourit.

			Voilà, nous y sommes, se dit-elle, le sourire toujours figé.

			Ce n’était pas comme partir en voyage, finalement ; c’était comme de revenir de voyage et répugner à prendre pied sur le quai. Elle se détacha de la fenêtre et descendit, lançant vers le salon, d’un ton aussi allègre que possible : « Ils sont arrivés, Maman ! »

			Le temps d’ouvrir la porte d’entrée et de sortir sur le perron, les Barber s’affairaient déjà à décharger leurs affaires à l’arrière de la camionnette. Le chauffeur les aidait, un jeune homme vêtu presque exactement comme Mr Barber d’un blazer et d’une cravate rayée, au visage également étroit et à la chevelure non brillantinée, un peu négligée, de sorte que, l’espace d’un instant, Frances ne sut pas vraiment lequel des deux était Mr Barber. Elle n’avait rencontré le couple qu’une seule fois, il y avait de cela presque une quinzaine de jours. C’était une pluvieuse soirée d’avril, et le mari venait directement de son bureau, en imperméable et chapeau melon.

			Puis elle se rappela la moustache fauve et les reflets roux de ses cheveux. L’autre homme était plus franchement blond. L’épouse, dont la tenue, cette première fois, était assez sobre et passe-partout, portait à présent une jupe ornée d’une frange et un chandail d’un rouge écarlate. La jupe s’arrêtait à quinze bons centimètres au-dessus des chevilles. Le chandail, quoique long et aucunement ajusté, révélait néanmoins, curieusement, les courbes de sa silhouette. Elle était tête nue, comme les hommes. Ses cheveux bruns coupés court, dessinant une virgule sur sa joue mais coupés à ras de la nuque, lui faisaient comme une sorte d’élégante toque noire.

			Comme ils semblaient jeunes ! Les hommes avaient l’air d’adolescents, même si Frances avait estimé, lors de leur première rencontre, que Mr Barber devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans, comme elle à peu près. À Mrs Barber, elle en avait donné vingt-trois. À présent, elle n’était plus trop sûre. En traversant le jardin de façade dallé, elle entendait leurs voix joyeuses, vibrantes. Ils avaient extrait une malle du coffre et l’avaient posée au sol en équilibre précaire ; apparemment, Mr Barber s’était coincé les doigts au-dessous. « Ne ris pas ! » l’entendit-elle s’exclamer à l’adresse de son épouse, en un sanglot de douleur feinte. Elle se souvint alors de leur propension à adopter ce qu’ils devaient penser être un accent « raffiné ».

			Mrs Barber lui prenait la main. « Fais voir. Oh, tu n’as rien. »

			Il retira brusquement sa main. « Rien pour l’instant. Attends un peu, tu vas voir. Dieux du ciel, que j’ai mal. »

			L’autre homme se frottait le nez. « Hé, regardez. » Il avait vu Frances immobile derrière le portillon du jardin. Les Barber se retournèrent et la saluèrent dans un sillage d’hilarité, celle-ci, de manière un peu gênante, l’englobant malgré eux.

			« Vous voilà donc, dit-elle, les rejoignant sur le trottoir.

			— Oui, dit Mr Barber, avec encore un soupçon de rire, oui, nous voilà ! Et comme vous voyez, nous commençons déjà à rabaisser le niveau du quartier.

			— Oh, ma mère et moi faisons cela très bien. »

			Mrs Barber prit la parole, plus sérieusement. « Nous sommes désolés de ce retard, Miss Wray. Le temps a filé à une vitesse ! Vous avez dû nous attendre, n’est-ce pas ? Vous avez dû penser que nous venions du fin fond des Highlands ou quelque chose comme ça… »

			Ils venaient de Peckham Rye, à quelque trois kilomètres. « Parfois, les trajets les plus courts sont ceux qui prennent le plus de temps, n’est-ce pas ? fit Frances.

			— Tout à fait, intervint Mr Barber, surtout quand Lilian est du voyage. Mr Wismuth et moi étions prêts à une heure. Je vous présente mon ami Charles Wismuth, qui nous a aimablement prêté la camionnette de son père pour la journée.

			— Tu n’étais absolument pas prêt ! » s’exclama Mrs Barber, tandis que Mr Wismuth, souriant, s’avançait pour serrer la main de Frances. « Ils n’étaient pas du tout prêts, pour tout vous dire, Miss Wray !

			— Nous étions prêts et en train de t’attendre pendant que tu faisais le tri dans tes chapeaux !

			— Quoi qu’il en soit, vous voilà », conclut Frances.

			Peut-être avait-elle pris un ton légèrement distant. Les trois jeunes gens parurent un peu confus et, avec un regard sur ses jointures écorchées, Mr Barber retourna à l’arrière du camion. Par-dessus son épaule, Frances entr’aperçut ce qu’il contenait : un fouillis de valises bourrées à craquer, un enchevêtrement de pieds de tables et de chaises. Un gramophone portable, une cage à oiseaux en rotin tressé, un cendrier sur pied en faux bronze… L’idée que ces objets allaient bientôt se retrouver dans sa maison — et que ce couple, pas tout à fait semblable à celui dont elle se souvenait, mais plus jeune, plus hardi, allait les apporter, les installer, et en faire hardiment le décor de son propre foyer —, cette idée lui procura une brève palpitation d’angoisse. Que diable avait-elle donc fait là ? Elle avait le sentiment d’ouvrir grand sa demeure à des voleurs, des envahisseurs.

			Mais il n’y avait aucune autre solution, si elles voulaient conserver la maison. Affichant un sourire déterminé, elle s’approcha de la camionnette pour les aider.

			Les hommes refusèrent tout net. « Vous n’y pensez pas, Miss Wray. » « Il n’en est pas question, vraiment, ajouta Mrs Barber. Len et Charlie vont s’en occuper. Et il n’y a presque rien, de toute façon. » Sur quoi elle balaya du regard les objets qui s’accumulaient autour d’elle, se tapotant les lèvres du bout des doigts.

			Frances se souvenait soudain de ces lèvres : une bouche qui semble avoir plus à donner à l’extérieur qu’à l’intérieur, elle s’était fait cette réflexion. Aujourd’hui, elle était légèrement fardée, contrairement à la dernière fois, et elle remarqua également que Mrs Barber avait les sourcils épilés et redessinés. Ces détails ne firent que la mettre plus mal à l’aise, se sentir comme une vieille fille, avec ses cheveux tenus relevés par des pinces, sa silhouette anguleuse, et son corsage bien rentré dans une jupe à taille haute, selon la mode de la guerre, laquelle était achevée depuis quatre ans. Voyant Mrs Barber, un plateau de plantes vertes dans les bras, essayer maladroitement de glisser le poignet dans l’anse d’un cabas de raphia, elle intervint : « Laissez-moi au moins prendre ce sac.

			— Oh, mais j’y arriverai très bien !

			— Ma foi, il faut que je prenne quelque chose, quand même. »

			Comme Mr Wismuth le brandissait hors de la camionnette, elle s’empara du hideux cendrier sur pied et traversa le jardin pour ouvrir la porte d’entrée. Mrs Barber la suivit, gravissant le perron avec précaution.

			Arrivée sur le seuil, toutefois, elle hésita, le cou tendu au-dessus des fougères ornementales qu’elle transportait pour jeter un regard dans le vestibule, et sourit.

			« C’est toujours aussi charmant. »

			Frances se retourna. « Vraiment ? » Elle ne voyait là qu’imposture : les éraflures et accrocs qu’elle avait reprisés et dissimulés ; le trou, là où se dressait la grande horloge à balancier, vendue six mois auparavant ; la cloche du dîner étincelante, qui ne résonnait plus depuis des années et des années. Se retournant vers Mrs Barber, elle la trouva toujours figée sur le seuil, en attente. « Eh bien, entrez, fit-elle. Vous êtes aussi chez vous, à présent. »

			Mrs Barber rentra la tête dans les épaules et se mordit la lèvre, sourcils levés, singeant une excitation tout intimidée. Elle fit un pas précautionneux dans le vestibule, et son talon trouva immanquablement, sur le damier noir et blanc, un carreau descellé qui branla sous sa chaussure. Elle eut un petit rire embarrassé. « Oh mon Dieu… »

			La mère de Frances apparut dans l’embrasure de la porte du salon. Peut-être se tenait-elle juste derrière, tentant d’afficher assez de cordialité pour se montrer enfin.

			« Bienvenue, Mrs Barber. » Elle s’avança, souriante. « Quelles jolies plantes. Ce sont des pattes-de-lapin, n’est-ce pas ? »

			Mrs Barber négocia plateau et cabas de manière à pouvoir tendre la main. « Je n’en sais rien, malheureusement.

			— Je pense que c’est cela. Des pattes-de-lapin — ravissantes. Vous n’avez pas eu de mal à trouver le chemin ?

			— Pas du tout, mais je suis désolée que nous soyons si en retard !

			— Oh, cela ne change rien pour nous. Les chambres ne vont pas s’enfuir. Vous allez prendre une tasse de thé.

			— Oh, ne vous donnez pas cette peine.

			— Mais si, il vous faut une tasse de thé. On a toujours besoin d’une tasse de thé quand on déménage ; et on ne retrouve jamais la théière. Je m’en occupe pendant que ma fille vous conduit à l’étage. » Elle posa un regard perplexe sur le cendrier. « Tu les aides, Frances ?

			— Cela m’a semblé bien normal, Mrs Barber était tellement chargée.

			— Non non, il ne faut pas nous aider », intervint Mrs Barber, ajoutant dans un nouveau petit gloussement : « Ce n’est pas ce que nous attendons de vous ! »

			Quel rire ! pensa Frances en la précédant dans l’escalier.

			Arrivées au palier, elles durent faire une nouvelle pause. La porte de gauche était fermée — c’était celle de la chambre de Frances, la seule à l’étage dont sa mère et elle eussent encore l’usage — mais toutes les autres ouvertes, et le soleil de fin d’après-midi, d’un jaune onctueux, inondait les deux pièces de façade, pénétrant presque jusqu’à l’escalier. Il dévoilait les accrocs du tapis, mais aussi le lustre du parquet Regency que Frances avait passé plusieurs matinées harassantes à cirer à s’en briser le dos, jusqu’à lui donner une teinte de caramel sombre ; Mrs Barber hésitait à poser ses talons sur la surface miroitante. « C’est sans importance, dit Frances, ce sera bientôt à refaire, de toute façon. » Mais Mrs Barber insistait : « Non, je ne veux pas l’abîmer. » Sur quoi elle déposa son sac et son plateau de plantes, et se déchaussa.

			Elle laissait de petites empreintes humides sur la cire. Ses bas étaient fumés, plus noirs au bout et au talon, où le renfort de soie remontait vers la couture en un petit motif étagé. Sous le regard de Frances immobile, elle pénétra dans la plus grande pièce, regardant autour d’elle avec un air de satisfaction, comme elle l’avait fait dans le vestibule ; chaque détail ancien la faisait sourire.

			« Quelle pièce agréable. Elle me semble encore plus grande que la dernière fois. Len et moi allons nous sentir perdus, ici. Chez ses parents, nous n’avions qu’une chambre, vous voyez. Et leur maison est… enfin, elle n’est pas comme celle-ci. » Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre de gauche — derrière laquelle Frances se tenait quelques minutes auparavant — et mit une main en visière sur son front. « Et quel soleil ! Il y avait des nuages, la dernière fois. »

			Frances la rejoignit enfin. « Oui, c’est la pièce la plus ensoleillée. Mais je crains que la vue ne soit pas extraordinaire, bien que nous soyons en hauteur.

			— Oh, mais c’est un peu dégagé, entre les maisons.

			— Entre les maisons, oui. Et en regardant vers le sud — par là — on aperçoit les tours du Crystal Palace. Approchez-vous de la vitre… vous les voyez ? »

			Elles restèrent ainsi un instant ensemble à la fenêtre, Mrs Barber le visage à un centimètre de la vitre, son haleine embuant le panneau. Ses yeux bordés de cils noirs hésitèrent, puis se fixèrent enfin. « Ah oui ! » Elle semblait enchantée.

			Puis elle se recula, baissa les yeux. « Oh, regardez Len, fit-elle d’une voix changée, attendrie. Regardez, il est encore en train de se plaindre. Quelle mauviette ! » Elle donna un petit coup contre la fenêtre et l’appela, avec un grand geste du bras. « Laisse Charlie s’occuper de ça ! Monte, viens voir le soleil ! Le soleil. Tu ne vois pas ? Le soleil ! » Sa main retomba. « Il ne comprend pas. Peu importe. Que c’est drôle de voir nos affaires éparpillées comme ça. Ça semble d’une pauvreté… Un vrai bazar à un penny. Que vont penser vos voisins, Miss Wray ? »

			Bonne question. Frances voyait déjà en face Mrs Dawson, avec son regard de faucon, qui feignait de se battre avec le loquet de la fenêtre du salon. Et puis à présent Mr Lamb, de High Croft, un peu plus haut, s’arrêtait en passant pour jeter un coup d’œil sur les valises bondées, les malles de tôle pleines à craquer, les sacs, cabas et tapis que Mr Barber et Mr Wismuth empilaient sur le muret de brique du jardin.

			Elle vit les deux hommes le saluer d’un signe de tête, et les entendit : « Bonjour, monsieur. » Il hésita, ne sachant trop où les situer — peut-être désarçonné par leur cravate club à rayures.

			« Nous devrions aller les aider, dit-elle.

			— Oh, laissez, j’y vais », répondit Mrs Barber.

			Mais elle ne s’éloigna que pour aller musarder dans la chambre contiguë. Puis passer dans la dernière pièce, plus petite, dont la porte faisait face à celle de la chambre de Frances sur le palier, au débouché de l’escalier — celle que Frances et sa mère appelaient encore la chambre de Nelly et Mabel, bien qu’elles n’eussent plus eu ni Nelly ni Mabel, ni aucune autre domestique à la maison depuis que les usines d’armement les leur avaient finalement soustraites, en 1916. Celle-ci, aménagée en cuisine, avec un évier et un buffet, était éclairée au gaz et équipée d’un réchaud et d’un compteur à pièces. Frances avait elle-même passé le papier peint au vernis et teint le plancher, plutôt que de le cirer. Le placard et la table à plateau recouvert d’aluminium, elle les avait montés depuis l’arrière-cuisine en bas, un jour où sa mère, s’étant absentée, ne serait pas obligée d’assister à cela.

			Elle avait fait de son mieux pour installer la pièce. Mais en voyant Mrs Barber aller et venir, prendre possession des lieux, décidant quel objet irait ici, quel autre là, elle se sentit curieusement superflue, mise à l’écart — comme brusquement devenue son propre fantôme. « Eh bien, si tout paraît vous convenir, dit-elle d’une voix mal assurée, je vais descendre voir où en est ce thé. S’il y a le moindre problème, je suis là, en bas. Mieux vaut vous adresser à moi qu’à ma mère, et… Oh. » Elle s’immobilisa, fouilla dans sa poche. « Autant vous les donner avant que je n’oublie, n’est-ce pas ? »

			Elle sortit de sa poche les clefs de la maison : deux jeux, chacun accroché à son ruban. Il lui fallut faire un effort pour les donner, les déposer, en fait, dans la paume de cette jeune femme, de cette fille — une quasi inconnue qui prenait soudain corps à la suite d’une annonce parue dans le South London Press. Mais Mrs Barber reçut les clefs avec grâce, la tête légèrement inclinée, montrant ainsi qu’elle avait conscience de l’importance du moment. Elle fit preuve d’une délicatesse insoupçonnée. « Merci, Miss Wray, dit-elle. Merci d’avoir tout préparé avec tant de gentillesse. Je suis sûre que Leonard et moi serons heureux ici. Oui, j’en suis certaine. J’ai quelque chose pour vous, moi aussi, bien sûr », ajouta-t-elle tout en rangeant les clefs dans le cabas. Elle en tira une enveloppe brune froissée.

			C’était le loyer de deux semaines. Cinquante-huit shillings : Frances entendit à l’intérieur les billets craquer, les pièces glisser et s’entrechoquer. Elle prit l’enveloppe des mains de Mrs Barber, tentant de garder une expression neutre, et la fourra dans sa poche d’un geste presque négligent — comme si l’on pouvait faire croire à quiconque, se dit-elle, que l’argent n’est qu’une pure formalité, et non le cœur, le noyau, le fond misérable de cette situation.

			En bas, comme les hommes passaient en soufflant, portant une machine à coudre à pédale, elle se glissa dans le salon afin de jeter un bref coup d’œil dans l’enveloppe. Elle décolla le papier gommé et — mon Dieu, il était là, si réel, si présent, et à elle, qu’elle aurait pu y enfouir son visage pour l’embrasser. Elle replia l’enveloppe, la rangea dans sa poche, puis traversa le salon et fila dans le couloir de la cuisine presque en sautillant.

			Sa mère était devant la cuisinière, soulevant la bouilloire avec cet air vaguement harassé qu’elle avait toujours quand on la laissait seule dans la cuisine ; elle évoquait alors le passager d’un transatlantique en panne que l’on aurait mené de force jusqu’à la salle des machines pour le forcer à gérer les manomètres. Elle confia la poignée de la bouilloire à la main plus sûre de Frances, et alla chercher le service à thé, le pot à lait, le sucrier. Elle déposa trois tasses et trois soucoupes sur un plateau, pour les Barber et Mr Wismuth ; puis hésita un instant, deux soucoupes supplémentaires suspendues entre les mains. « Devons-nous prendre le thé avec eux ? Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle dans un chuchotement.

			Frances aussi hésitait. Quelle était la règle, en pareil cas ?

			Oh, et puis quelle importance ! Elles avaient l’argent. Elle cueillit délicatement les soucoupes entre les doigts de sa mère. « Non. Si on commence comme ça, ce sera sans fin. Nous resterons au salon, et ils prendront leur thé là-haut. Je vais leur ajouter une assiette de biscuits. » Elle ôta le couvercle de la boîte métallique et y plongea la main.

			Une fois encore, elle hésita. Les biscuits étaient-ils absolument indispensables ? Elle en posa trois sur une assiette, l’assiette à côté de la théière — puis changea de nouveau d’avis et l’enleva.

			Puis elle songea à cette si charmante Mrs Barber, qui craignait d’abîmer le parquet ; elle revit ses bas au talon élégamment orné ; et reposa l’assiette sur le plateau.

			 

			Pendant une demi-heure encore, les hommes ne cessèrent de monter et descendre les escaliers, les bras chargés, après quoi se fit entendre un bruit de valises et de cartons déplacés, de meubles traînés et roulés, et la voix des Barber s’interpellant d’une pièce à l’autre ; un moment, ce fut une explosion de musique provenant du gramophone portable, et Frances et sa mère se regardèrent, atterrées. Mais Mr Wismuth partit à six heures, toquant à la porte du salon pour prendre congé, et avec son départ un calme relatif se fit dans la maison.

			Toutefois, celle-ci n’était plus, de manière évidente, la maison qu’elle était encore deux heures auparavant. Frances et sa mère s’installèrent avec chacune un livre près des portes-fenêtres, pour profiter des dernières lueurs du jour — depuis quelques années, elles avaient pris l’habitude de faire ainsi de petites économies. Mais la pièce — un vaste salon en longueur, occupant toute la profondeur de la maison et séparé par une double porte qu’elles laissaient ouverte au printemps et en été — était située sous deux des pièces des Barber, la chambre et la cuisine, et Frances, tout en tournant les pages de son livre, s’aperçut qu’elle sentait la présence du couple au-dessus, un léger désagrément semblable à une poussière au coin de l’œil. Ils marchèrent un moment dans la chambre ; elle entendait des bruits de tiroir que l’on ouvre, que l’on ferme. Puis l’un des deux entra dans la cuisine et, après un silence prolongé comme à dessein, elle perçut un son étrange, comme si quelque chose dégringolait, aspiré dans une machine, une sorte de déglutissement métallique. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois : elle leva les yeux vers le plafond, interdite, avant de comprendre qu’ils mettaient simplement des pièces dans le compteur à gaz. On entendit l’eau couler, sur quoi un nouveau bruit étrange se fit entendre, une sorte de pulsation ou de halètement — le gaz encore, très probablement, passant par le compteur. Mrs Barber avait dû mettre une bouilloire à chauffer. À présent, son mari l’avait rejointe. On entendait des échos de conversations, des rires… Frances se surprit à songer, comme elle l’aurait fait d’invités : Ma foi, ils se sentent ici chez eux.

			Puis elle réalisa les implications de cette phrase, et sentit son cœur se serrer.

			Tandis qu’elle préparait le repas froid du dimanche soir, le couple descendit et vint frapper à la porte, elle d’abord, puis lui : les toilettes étaient à l’extérieur, et pour y accéder il fallait traverser le jardin en passant par la porte de derrière, et donc par la cuisine. Ils multiplièrent les mimiques d’excuses ; Frances fit de même. Elle supposait que cet inconvénient était aussi gênant pour eux que pour elle-même. Mais chaque fois qu’elle les croisait, son assurance vacillait un peu plus. Même les cinquante-huit shillings, dans sa poche, commençaient de perdre leur pouvoir magique ; elle comprenait peu à peu à quel point elle allait devoir les mériter. Elle ne s’était aucunement préparée à tous ces bruits, à voir ce couple passer de pièce en pièce comme si la maison lui appartenait. Par exemple, quand Mr Barber remonta après sa visite aux toilettes, elle l’entendit s’arrêter dans le vestibule. Se demandant ce qui pouvait le retenir ainsi, elle osa un regard dans le couloir et le vit en train de contempler les cadres accrochés aux murs comme un amateur dans une galerie d’art. Se penchant pour scruter une gravure en taille douce montrant la cathédrale de Ripon, il porta la main à sa poche et en tira une allumette avec laquelle il entreprit de se curer les dents machinalement.

			De tout cela, elle ne dit mot à sa mère. Toutes deux observèrent tranquillement leur routine du soir, faisant une ou deux parties de backgammon après le dîner, buvant leur tasse de cacao dilué à dix heures moins le quart, avant d’attaquer les immuables petites corvées — ranger ceci cela, éteindre ici et là, retaper les coussins et verrouiller les portes — qui précédaient le coucher.

			La mère de Frances se retira la première. Frances demeura encore un moment à la cuisine pour finir de nettoyer et regarnir la cuisinière à charbon. Elle passa aux toilettes, mit la table pour le petit déjeuner ; elle alla déposer le pot à lait près du portillon du jardin de devant. Mais comme, revenue à la maison, elle baissait la lampe à gaz du vestibule, elle distingua un rai de lumière sous la porte de sa mère. Et bien qu’elle n’eût guère pour habitude de la déranger après qu’elle se fut couchée, cette lumière, ce soir, l’intriguait. Elle se dirigea vers la porte et frappa.

			« Je peux entrer ? »

			Sa mère était assise dans son lit, les cheveux défaits et réunis en tresses. Celles-ci évoquaient des cordes effilochées : jusqu’à la guerre, elle avait eu les cheveux châtains, de ce même châtain uniforme que ceux de Frances, mais ils s’étaient décolorés au cours des dernières années, étaient devenus plus secs, plus rêches, et à présent, à cinquante-cinq ans, elle arborait une chevelure blanche de vieille dame ; seuls ses sourcils demeuraient sombres, volontaires au-dessus de ses yeux d’un noisette ravissant. Elle tenait un livre dans son giron, un de ces petits ouvrages que l’on emporte dans le train, appelé Rébus et énigmes : elle essayait de reconstituer un acrostiche.

			Comme Frances entrait, elle laissa tomber le livre et la regarda par-dessus ses lunettes de lecture.

			« Tout va bien, Frances ?

			— Mais oui. Je suis juste passée comme ça. Mais continuez à faire votre rébus.

			— Oh, ça n’a aucun intérêt, mais ça m’aide à m’endormir. »

			Elle baissa de nouveau les yeux sur la page, et une réponse dut lui venir : elle articulait un mot, les lèvres remuant au rythme du crayon. La moitié inoccupée du lit était aussi plate et lisse qu’une table à repasser. Frances se débarrassa de ses chaussons et s’y installa, les mains derrière la tête.

			Un mois auparavant, cette pièce était encore la salle à manger. Frances avait repeint le vieux papier rouge et redisposé les tableaux mais, tout comme pour la nouvelle cuisine à l’étage, le résultat n’était guère convaincant. Les meubles de la chambre à coucher de sa mère semblaient ici mal à l’aise, tendus, comme en visite : elle les sentait réclamer leurs sillons, leurs traces de pieds à eux, sur le parquet au-dessus. Une partie du mobilier de la salle à manger avait dû également rester là, faute de place où l’installer ailleurs, et la pièce ainsi encombrée se révélait étouffante, suggérant le grand âge et vaguement, très vaguement, la chambre de malade. C’était le genre de chambres qu’elle avait connues dans son enfance, quand elle rendait visite à quelque grand-tante souffrante. Il n’y manquait plus, se dit-elle, que les relents de seau hygiénique et la clochette pour appeler la fille unique, célibataire et moustachue.

			Elle repoussa aussitôt cette image. Au-dessus, un des Barber traversait le salon — lui, devina-t-elle au pas souple rapide ; celui de Mrs Barber était plus posé. Levant les yeux au plafond, elle suivit les pas du regard.

			À ses côtés, sa mère aussi avait levé les yeux. « Une journée à marquer d’une croix blanche, laissa-t-elle tomber dans un soupir. Ils sont toujours en train de déballer leurs affaires ? J’imagine qu’ils doivent être un peu euphoriques. Je me souviens du jour où ton père et moi avons emménagé ici, nous étions comme eux. La maison a l’air de leur plaire, tu ne penses pas ? » Elle avait baissé la voix. « C’est déjà quelque chose, n’est-ce pas. »

			Frances répondit du même ton presque furtif. « À elle, oui, sans aucun doute. On dirait qu’elle a peine à croire à sa chance. Quant à lui, je n’en suis pas si sûre.

			— Ma foi, c’est une superbe vieille maison. Et un foyer à eux : c’est quelque chose de capital, quand on est jeunes mariés.

			— Oh, mais ce ne sont pas des jeunes mariés, loin de là. Ils nous ont bien dit qu’ils se sont mariés il y a trois ans, n’est-ce pas ? Juste après la guerre, je suppose. Toujours pas d’enfants, cela dit.

			— Non. » Un imperceptible changement s’était produit dans le ton de sa mère. Et au bout de quelques secondes, une pensée menant visiblement à une autre, elle ajouta : « Quel dommage que les jeunes femmes d’aujourd’hui se croient obligées de se farder. »

			Frances lui prit le livre des mains et examina l’acrostiche. « N’est-ce pas ? Et le dimanche, en plus. »

			Elle sentit le regard fixe de sa mère sur elle. « Ne t’imagine pas que je ne sais pas quand tu te moques de moi, Frances. »

			Là-haut, Mrs Barber se mit à rire. Quelque chose de léger tomba ou fut jeté au sol, et alla rebondir sur le parquet. Frances abandonna le rébus. « De quel milieu peut-elle venir, selon vous ? »

			Sa mère avait refermé le livre et l’avait posé sur la table de chevet. « Qui ? »

			Frances désigna le plafond d’un coup de menton. « Mrs B. Moi, je dirais que son père est directeur d’agence ou quelque chose de ce genre, vous ne croyez pas ? Une mère assez “bien”. On écoute “Indian Love Lyrics” sur le gramophone, peut-être un frère aîné qui fait carrière dans la marine marchande. Des leçons de piano pour les filles. Une fois par an, soirée à la Royal Academy… » Elle se mit à bâiller, couvrit sa bouche du revers de la main et reprit au travers du bâillement, « J’imagine qu’il y a un avantage à ce qu’ils soient si jeunes, c’est qu’ils ne peuvent nous comparer qu’à ses parents à lui. Ils ne se rendront pas compte qu’en fait nous ne savons pas du tout comment nous comporter. Tant que nous jouons les logeuses avec assez de conviction, eh bien, nous serons les logeuses, voilà tout. »

			Sa mère parut froissée. « Mais quelle manière de dire les choses ! On croirait entendre Mrs Seaview, de Worthing.

			— Ma fois, il n’y a aucune honte à être une logeuse ; surtout de nos jours. Personnellement, je me réjouis d’avance d’être une logeuse.

			— Peux-tu un instant cesser d’employer ce mot ! »

			Frances sourit. Mais sa mère s’était mise à tirailler l’ourlet de soie d’une couverture, et une expression de réel chagrin apparaissait sur son visage ; Frances savait qu’elle était au bord de s’exclamer, « Oh, ton père en aurait le cœur brisé ! » Et comme encore à présent, presque quatre ans après son décès, elle ne pouvait penser à son père sans avoir envie de grincer des dents, de jurer, de bondir, de briser quelque chose, elle se hâta de détourner la conversation. Sa mère s’occupait de deux ou trois associations de charité : elle demanda des nouvelles. Elles parlèrent un moment d’une vente à venir.

			Une fois le visage de sa mère apaisé, juste fatigué et marqué par l’âge, elle se remit sur pied.

			« Bien, vous avez tout ce qu’il vous faut ? Un biscuit peut-être, si vous vous réveillez dans la nuit ? »

			Sa mère commença de se préparer pour dormir. « Non, pas de biscuit. Mais je veux bien que tu éteignes, Frances. »

			Sur quoi elle dégagea ses tresses de sous ses épaules et posa la tête sur l’oreiller. Ses lunettes avaient laissé des petites marques rouges sur le haut de son nez. Comme Frances tendait la main vers la lampe de chevet, des pas se firent de nouveau entendre dans la pièce au-dessus ; sa mère leva ses yeux noisette au plafond.

			« Ce pourrait être Noel ou John Arthur qu’on entend », murmura-t-elle à l’instant où la lumière s’éteignait.

			Oui, c’est vrai, songeait Frances quelques instants plus tard, s’attardant dans le vestibule ombreux, ce pourrait être eux ; car elle percevait à présent l’odeur du tabac, une sorte de marmonnement masculin provenant du palier, le pas d’un homme en chaussons… Et son cœur tressaillit soudain, comme un bras ou une jambe heurté à l’endroit le plus sensible. À quel point le chagrin pouvait vous prendre au dépourvu ! Elle demeura au pied de l’escalier, laissant les vagues de tristesse la traverser. Si seulement, se dit-elle en commençant de gravir les marches — et elle n’avait plus pensé cela depuis des siècles —, si seulement elle pouvait, en arrivant sur le palier, tomber sur un de ses frères — John Arthur, disons, mince, juvénile, l’air d’un moine de fantaisie, avec sa robe de chambre Jaeger marron et ses sandales de Garden City.

			Mais elle ne trouva là que Mr Barber, une cigarette au coin des lèvres, en bras de chemise, les poignets retroussés ; il tripotait un vilain objet qu’il venait apparemment d’accrocher au mur du palier, un combiné baromètre-brosse à vêtements enduit d’un vernis criard, presque orangé. Puis elle s’aperçut avec consternation que le criard avait trouvé partout sa place. On aurait cru qu’une bouche géante, après avoir sucé tout un paquet de bonbons acidulés, avait consciencieusement léché la maison. Dans l’ancienne chambre de sa mère, le tapis décoloré disparaissait sous de fausses carpettes orientales. Le ravissant miroir de cheminée était à demi masqué par un châle indien à franges, drapé de biais. Au mur était apparue une gravure montrant un nu classique à la manière de Lord Leighton. La cage en osier tressé tournait doucement sur elle-même, suspendue à un ruban passé dans un crochet vissé au plafond ; à l’intérieur, un perroquet en soie et plumes sur un perchoir de papier mâché.

			La lampe du palier brûlait à plein gaz, chuintante, comme furieuse. Frances se demanda si les Barber se rappelaient que c’étaient elle et sa mère qui payaient. Elle croisa le regard de Mr Barber. « Vous avez fini de vous installer, dirait-on ? » fit-elle d’une voix aussi claire et vive que la lumière qui les entourait.

			Il ôta la cigarette de ses lèvres et réprima un bâillement. « Oh, j’en ai mon compte pour la journée, Miss Wray. J’en ai fait assez, à monter ces satanés cartons. Je laisse la décoration à Lilian. La décoration, elle adore ça. Elle pourrait vous décorer le pays tout entier, je vous assure. »

			Frances ne l’avait encore jamais vraiment regardé. Elle avait saisi sa manière d’être, son « style » — cette façon de grommeler pour rire — plus que son apparence purement physique. À présent, dans la lumière crue du palier, elle le voyait vraiment : un petit employé bien net. Sans ses chaussures, il ne mesurait que quelques centimètres de plus qu’elle. « Une mauviette », avait dit sa femme ; mais il émanait de lui trop d’énergie pour cela. Le visage à présent couvert d’une ombre de barbe rousse et de minuscules cicatrices d’acné, il avait une mâchoire étroite, des dents un peu de biais, et ses yeux étaient bordés de cils pâles, presque invisibles. Mais le regard, d’un bleu intense, en faisait un homme séduisant, ou presque — plus en tout cas qu’elle ne s’en était aperçue jusqu’à présent.

			Elle détourna les yeux. « Eh bien, je vais me coucher. »

			Il réprima non sans peine un nouveau bâillement. « Vous avez bien de la chance ! Je crois que Lily est encore en train d’arranger notre chambre.

			— J’ai éteint en bas. La lampe du vestibule est un peu capricieuse, et je me suis dit que je ferais mieux de la régler moi-même. J’aurais dû vous montrer.

			— Montrez-moi tout de suite, fit-il aimablement.

			— Ma foi, ma mère essaie de dormir. Sa chambre est juste au pied de l’escalier, voyez-vous…

			— Ah. Vous me montrerez demain, alors.

			— Voilà. Mais je crains qu’il ne fasse un peu sombre si vous ou Mrs Barber devez redescendre cette nuit.

			— Oh, nous nous débrouillerons.

			— Prenez une lampe avec vous, par exemple.

			— Ah oui, c’est une idée. Ou bien, je vais vous dire ce qu’on peut faire. » Il sourit. « J’envoie Lily en premier, attachée à une corde. Au moindre souci, elle… elle tire un petit coup. »

			Il avait dit cela sans la quitter des yeux, comme si c’était un défi plaisant. Mais quelque chose dans son attitude la mettait vaguement mal à l’aise. Elle hésita à répondre, et il leva sa cigarette et en prit une bouffée, détourna légèrement la tête, tordant les lèvres pour souffler la fumée de biais ; tout cela sans cesser de garder rivés aux siens ses yeux d’un bleu lumineux.

			Puis, en une fraction de seconde, il changea d’attitude. La porte de la chambre était ouverte, et son épouse apparut. Elle tenait un cadre entre les mains — encore un nu de Leighton, se dit Frances avec un frisson —, et cela suscita chez son mari un nouvel accès de gémissements feints.

			« Tu n’as toujours pas fini ? Ce n’est pas possible, pas possible ! »

			Elle sourit à Frances. « J’arrange un peu les lieux.

			— Oui, eh bien, la pauvre Miss Wray aimerait pouvoir dormir. Elle est venue se plaindre du bruit. »

			Mrs Barber parut consternée. « Oh, je suis absolument désolée, Miss Wray.

			— Pas du tout, fit aussitôt Frances, vous n’avez fait aucun bruit. Mr Barber plaisante.

			— J’avais l’intention de faire tout ça demain, mais maintenant que j’ai commencé, impossible de m’arrêter. »

			Le palier parut soudain terriblement étroit à Frances, comme si à trois, ils formaient une foule. Allaient-ils devoir chaque soir se retrouver ainsi, échanger des plaisanteries ? « Mais non, il faut prendre tout votre temps », fit-elle de sa voix la plus artificiellement enjouée. Simplement… » Elle se dirigeait déjà vers sa chambre, fit une pause. « …vous n’oubliez pas que ma mère est juste au-dessous, n’est-ce pas ?

			— Mais non, bien sûr », dit Mrs Barber. « Nous n’oublierons pas », ajouta son mari avec une conviction apparente.

			Frances regrettait d’avoir dit cela. Sur un « Eh bien, bonne nuit » un peu hésitant, elle pénétra dans sa chambre. Elle laissa sa porte entrebâillée le temps d’allumer la bougie et, en allant la fermer, vit Mr Barber qui la regardait de l’autre côté du palier, en tirant sur sa cigarette ; il lui sourit et s’éclipsa.

			Une fois sa porte fermée, et la clef discrètement tournée dans la serrure, elle commença de se sentir mieux. Elle se débarrassa de ses chaussons, ôta son corsage, sa jupe, ses bas et ses sous-vêtements… Enfin, telle une forte douairière ayant délacé son corset, elle se retrouvait elle-même. S’étirant, bras tendus, elle embrassa du regard la pièce plongée dans la pénombre. Quel calme, quelle simplicité merveilleuse ! Sur le manteau de cheminée, deux bougeoirs, rien de plus. La bibliothèque était pleine à ras bord, mais bien rangée, une unique carpette sombre recouvrait le plancher ; les murs étaient clairs — elle avait ôté le papier peint et les avait passés au blanc. Même les gravures encadrées étaient dépouillées : une scène d’intérieur japonaise, un paysage de Friedrich, à peine visible à la lueur de la bougie, série de sommets enneigés se dissolvant dans un lointain violet.

			Tout en bâillant, elle ôta une à une les épingles qui maintenaient sa chevelure et la libéra sur ses épaules. Elle remplit sa cuvette d’eau, passa un tissu éponge sur son visage, autour de son cou, sous ses bras ; elle se brossa les dents, enduisit de vaseline ses joues et ses mains abîmées. Puis, comme l’odeur de la cigarette de Mr Barber persistait et que ce parfum la rendait nerveuse, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en tira une petite boîte de tabac et un paquet de feuilles. À la lueur de la flamme, elle se roula une petite cigarette bien nette, se mit au lit avec, et souffla la bougie. Elle aimait bien fumer ainsi, nue dans les draps frais, dans le noir, le point brasillant d’une cigarette éclairant seul le bout de ses doigts.

			Ce soir, bien sûr, la chambre n’était pas totalement obscure : la lumière du palier filtrait sous la porte, une légère flaque claire au sol. Que faisaient-ils donc, à présent ? Elle percevait des murmures. Ils devaient probablement discuter pour savoir où accrocher cette affreuse gravure. S’ils se mettaient à donner des coups de marteau, elle allait devoir intervenir. De même s’ils laissaient brûler ainsi la lampe à gaz du palier. Elle commença de répéter des phrases dans sa tête.

			Je suis navrée de devoir vous rappeler que…

			Nous étions bien convenus que…

			Peut-être pourrions-nous…

			Je pense qu’il conviendrait de…

			J’ai peur d’avoir fait une bêtise.

			Non, surtout ne pas penser cela ! C’était trop tard. C’était trop tard depuis — oh mon Dieu, des années et des années.

			 

			Finalement, elle dormit bien. Elle se réveilla à sept heures, à l’appel lointain de la première sirène d’usine. Elle somnola une heure encore, et fut brutalement arrachée à un rêve confus par une sorte de crissement strident, continu, qu’elle ne put tout d’abord identifier ; le réveil des Barber, comprit-elle enfin, ouvrant des yeux embués de sommeil. Une seconde à peine semblait s’être écoulée depuis que, dans le noir, elle avait tendu l’oreille aux derniers murmures du couple avant qu’il ne se mette au lit. À présent, elle percevait le mouvement contraire, tandis qu’ils émergeaient, bâillant et marmonnant, descendaient bruyamment l’escalier pour traverser la cour, allaient et venaient dans leur cuisine, préparant le thé, posant une poêle à frire sur le gaz. Elle se força à bien écouter tous ces bruits, chaque chuintement et crachotement du bacon, chaque tapotement du rasoir contre le lavabo. Il lui fallait s’y habituer, apprivoiser tout cela : c’était ainsi que débuterait dorénavant sa journée.

			Elle se rappela les cinquante-huit shillings. Tandis que Mr Barber se préparait à sortir, elle se leva et s’habilla silencieusement. Il quitta la maison juste avant huit heures, sa femme étant, elle, retournée se coucher ; Frances laissa passer deux minutes, pour éviter que cela ne semble grossier, avant de déverrouiller sa porte et de descendre. Elle vida les cendres du fourneau et alluma un nouveau feu, se rendit au fond de la cour et revint pour saluer sa mère, préparer le thé, mettre des œufs à bouillir. Mais, ce faisant, elle ne cessait de calculer. Une fois le petit déjeuner pris avec sa mère et la table débarrassée, elle s’assit avec son livre de comptes et passa en revue la liasse de factures qui, au cours des six derniers mois, n’avaient cessé de s’accumuler à la dernière page.

			Il fallait en priorité régler de grosses sommes auprès du boucher et du poissonnier, estima-t-elle. La blanchisserie, le boulanger et le charbonnier pouvaient attendre en se contentant de règlements partiels. Les impôts fonciers tomberaient dans quelques semaines, ainsi que la facture trimestrielle de gaz ; celle-ci serait supérieure à l’habitude, à cause du réchaud et du compteur, des tuyaux et raccordements installés à l’étage. Il y avait aussi nombre d’autres frais dus aux aménagements effectués pour l’arrivée des Barber — par exemple le vernis et le badigeon de sa chambre. Trois ou quatre mois s’écouleraient — d’ici août ou septembre, selon elle — avant que l’apport du loyer ne commence à améliorer sensiblement le compte en banque familial.

			Toutefois, août ou septembre, c’était largement mieux que jamais, et c’est soulagée qu’elle rangea le livre de comptes. L’employé du boulanger passa, suivi du garçon boucher : pour une fois, elle put prendre le pain et la viande de manière parfaitement légitime, et non comme quelque femme louche recueillant les produits d’un vol. Il y avait là un collier d’agneau qui serait parfait pour un ragoût, plus tard. La nourriture ne l’intéressait guère, que ce soit pour la préparer ou simplement manger, mais elle avait développé bien à contrecœur un vrai talent de cuisinière, pendant la guerre ; elle aimait bien le défi qui consistait à utiliser les restes et faire durer un morceau de viande bon marché pendant plusieurs repas. De même pour le ménage, elle préférait des tâches singulières — décrasser le fourneau, polir les barreaux de l’escalier — qui nécessitaient préparation, stratégie, produits chimiques et ustensiles particuliers.

			L’essentiel des travaux domestiques, bien entendu, était moins exaltant. La maison était absolument malpratique, truffée de tringles à tableaux, moulures et rebords de lambris qu’il fallait dépoussiérer plus ou moins quotidiennement. Le mobilier tout en bois sombre exigeait également un époussetage régulier. Son père avait une passion pour le style « Olde England », pas du tout en accord avec la fantaisie Regency de la villa elle-même, et les fauteuils ou commodes jacobéens occupaient tous les coins et recoins. « La collection de Papa », ainsi les appelait-on du temps de son vivant ; un an après sa mort, Frances les avait fait estimer et avait découvert que tous étaient des copies victoriennes. L’antiquaire qui avait acheté la grande horloge à balancier lui avait proposé trois livres pour l’ensemble. Frances ne se serait pas fait prier pour empocher les trois livres et voir disparaître ces horreurs, mais sa mère était bouleversée à cette idée. « Authentiques ou pas, avait-elle déclaré, indignée, ils renferment l’âme et le cœur de ton père. » « Ils renferment surtout sa sottise », avait rétorqué Frances, quoique d’une voix inaudible. Ainsi, le mobilier était resté en place, de sorte que, plusieurs fois par semaine, elle devait s’accroupir et progresser en crabe, passant le chiffon à poussière sur les torsades en sucre d’orge des pieds de tables bancales, et les volutes et losanges des chaises grossièrement sculptées.

			Elle gardait les tâches les plus lourdes pour les matinées ou après-midi où elle savait avec certitude que sa mère s’absenterait. C’était lundi, et elle avait des projets ambitieux. Sa mère passait ses lundis matin à s’occuper des affaires de la paroisse avec le pasteur, ce qui laissait à Frances le temps de « faire » tout le rez-de-chaussée.

			À peine la porte avait-elle claqué qu’elle s’y attaqua, roulant ses manches, se ceignant d’un tablier et nouant un foulard sur ses cheveux. Elle s’occupa d’abord de la chambre de sa mère, puis passa au salon, balayant, époussetant — la poussière, c’était sans fin. D’où venait-elle donc, d’ailleurs ? Elle avait l’impression que la maison la générait elle-même, comme la peau produit la sueur. Elle pouvait battre et battre encore un coussin ou un tapis, il en sortait toujours. Dans le salon se dressait une vitrine remplie de bibelots de porcelaine, munie de portes de verre parfaitement hermétiques, mais même les objets qu’elle contenait prenaient la poussière et devaient être régulièrement nettoyés. Parfois, parfois seulement, elle avait l’impulsion de prendre chaque tasse délicate, chaque fine soucoupe, et de les briser en deux. Un jour, dans un mouvement d’agacement, elle avait décapité une des figurines de Staffordshire, avec ses joues rondes et rosées : la tête était toujours là, mais un peu de travers, après qu’elle l’avait recollée à la hâte.

			Mais elle n’était pas dans cette humeur, aujourd’hui. Elle travailla vite, efficacement, emportant balayette et pelle à poussière au sommet de l’escalier pour redescendre marche après marche ; après quoi, elle remplit un seau d’eau, alla chercher son petit tapis de caoutchouc et entreprit de laver le sol du vestibule. Elle n’employait que du vinaigre pour cela. Le savon laissait des traces blanches sur les carreaux noirs. Le premier passage était essentiel pour amollir la saleté, mais c’était le deuxième lavage qui comptait vraiment, il s’agissait de bien frotter la serpillière essorée sur les dalles, en un mouvement souple et continu du bras… Voilà ! Chaque carreau luisant était un plaisir à voir. Bien sûr, l’aspect brillant disparaissait en cinq minutes, au fur et à mesure que le sol séchait ; mais tout disparaissait, de toute façon. Le plus important était de profiter au maximum de l’éclat de l’instant. Il était vain de s’arrêter sur la trace des choses. Elle était jeune, solide, en bonne santé. Elle avait — qu’avait-elle ? Elle avait de petits plaisirs, comme celui-là. De petites réussites en cuisine. La cigarette du soir. Une séance de cinéma avec sa mère, parfois, le mercredi. Les petits tours en ville, régulièrement. Il y avait bien des moments de frustration, de temps à autre ; mais comme dans toute existence. Il y avait bien des envies, des désirs… Mais c’étaient là essentiellement des choses d’ordre physique, et elle n’avait aucune inhibition victorienne face à ce genre de considérations. C’était incroyable, en fait, se dit-elle en repositionnant son tapis et son seau pour attaquer une nouvelle portion de carrelage, c’était effarant à quel point cela pouvait se régler aisément et de manière satisfaisante, même au beau milieu de la journée, même avec sa mère présente dans la maison, en filant simplement cinq minutes dans sa chambre, abandonnant un instant l’épluchage des panais ou en attendant que la pâte lève…

			Un mouvement au tournant de l’escalier la fit sursauter. Elle avait totalement oublié ses locataires. Elle leva les yeux et vit, entre les barreaux de l’escalier, Mrs Barber qui descendait d’un pas incertain.

			Elle se sentit rougir, comme prise en faute. Mais Mrs Barber aussi avait rougi. Bien qu’il fût dix heures largement sonnées, elle était toujours en chemise de nuit ; par-dessus, elle avait passé une sorte de tunique de soie japonaise — un kimono, supposa Frances — et enfilé des babouches turques, les pieds nus. Elle tenait à la main une serviette et un sac en tissu-éponge. En saluant Frances, elle rangea derrière son oreille une boucle aplatie par le sommeil et s’enquit d’une voix timide : « Je me demandais si je pourrais prendre un bain.

			— Oh, fit Frances. Oui.

			— Enfin, si cela ne vous dérange pas. Je me suis rendormie après le départ de Len, et… »

			Frances commença de se remettre sur pied. « Il n’y a aucun problème, dit-elle. Simplement, je vais devoir vous allumer le chauffe-eau. Généralement, ma mère et moi ne l’utilisons pas dans la journée. J’aurais dû vous dire ça hier soir. Vous pouvez passer ? Il va falloir sauter. » Elle écarta son seau. « Tenez, il y a un endroit sec, là. »

			Cependant, Mrs Barber, encore descendue de quelques marches, avait de nouveau rougi : elle contemplait d’un air atterré le chiffon noué sur les cheveux de Frances, ses manches roulées et ses mains écarlates, à ses pieds le tapis de caoutchouc qui portait encore l’empreinte de ses genoux. Frances connaissait par cœur cette expression — elle en était plus que lasse, en fait — pour l’avoir si souvent vue : sur le visage de voisins, de démarcheurs, des amies de sa mère, tous ces gens qui avaient traversé la pire guerre que l’humanité ait connue mais semblaient toujours, pour quelque mystérieuse raison, ne pas supporter la vue d’une jeune femme éduquée faisant un travail de bonne à tout faire. « Vous vous souvenez, quand j’ai dit que nous n’avions pas de domestique ? fit-elle d’une voix légère. Eh bien, vous voyez, c’était vrai. Cela dit, je m’arrête à la grosse lessive ; la plupart du linge part à la blanchisserie. Mais je fais tout le reste. De l’argenterie aux sols, rien ne me fait peur. »

			Mrs Barber souriait enfin. Mais comme elle baissait les yeux sur une portion de carrelage encore à laver, elle parut de nouveau embarrassée, de manière différente.

			« Len et moi avons dû faire un véritable massacre, hier. Je n’y avais pas pensé.

			— Oh, vous savez, ce carrelage se salit tout seul. Comme tout dans cette maison, du reste.

			— Quand je me serai habillée, je prendrai le relais.

			— Il n’en est pas question. Vous avez assez à faire avec vos deux pièces. Si vous pouvez vous en sortir sans bonne, pourquoi pas moi ? Et je suis une véritable magicienne de la serpillière, vous savez, vous en seriez effarée… Attendez, je vous aide. »

			Mrs Barber, arrivée à la dernière marche, ne savait visiblement plus où poser le pied. Après une seconde d’hésitation, elle prit la main que Frances lui tendait, s’accrocha à elle et sauta sur la partie encore sèche du carrelage. Dans ce mouvement, son kimono s’écarta, dévoilant un peu plus sa chemise de nuit, et laissant deviner au-dessous, presque excessivement, un corps souple, libre, tout en rondeurs.

			Elles traversèrent la cuisine, passèrent dans la buanderie. La baignoire se trouvait là, à côté de l’évier. Elle était munie d’un couvercle de bois blanc dont Frances se servait comme de séchoir à vaisselle ; d’un geste machinal, elle le releva et l’appuya contre le mur. La baignoire, d’un modèle ancien, avait été plusieurs fois réémaillée, récemment encore par Frances elle-même, qui n’était d’ailleurs pas trop sûre du résultat. La fonte lui semblait vaguement lépreuse, aujourd’hui particulièrement. Quand au chauffe-eau Vulcan, c’était également un engin assez effrayant, gros cylindre d’acier riveté verdâtre monté sur trois pieds incurvés. Sans doute le modèle le plus haut de gamme du fabricant vers les années 1870, il évoquait à présent le genre de vaisseau spatial dans lequel un personnage de Jules Verne aurait embarqué pour la Lune.

			« Il est un peu capricieux, j’en ai bien peur, prévint-elle Mrs Barber en lui en expliquant le fonctionnement. Vous tournez ce robinet, ici, mais vous ne touchez surtout pas à celui-là ; sinon, toute la maison pourrait exploser. Le gaz sort ici. » Elle craqua une allumette. « Et mieux vaut tourner la tête de l’autre côté, à ce moment-là. Un jour, mon père y a laissé ses deux sourcils… Voilà. »

			La flamme jaillit dans un souffle brusque. Le gros cylindre commença d’émettre des cliquètements métalliques. Elle le fixa d’un œil torve, les mains aux hanches. « Quelle sale bête. Je suis navrée, Mrs Barber. » Elle parcourut rapidement la pièce des yeux, l’évier de grès, le carrelage funèbre qui couvrait les murs. « J’aurais vraiment aimé avoir une maison plus moderne à vous présenter. »

			Mrs Barber secoua la tête. « Ne dites pas ça, je vous en prie. » De nouveau elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille ; Frances remarqua le petit trou percé dans le lobe. « Je l’aime beaucoup telle qu’elle est. Cette demeure a une histoire, n’est-ce pas ? Les choses — ma foi, les choses ne sont pas toujours obligées d’être modernes. Sinon, plus rien n’aurait de caractère. »

			Frances retrouvait cette gentillesse, cette amabilité, presque cette délicatesse. Elle répondit d’un rire. « Eh bien, en matière de caractère, j’ai bien peur que cette maison n’en ait que trop ! Cela dit, ajouta-t-elle d’un ton plus mesuré, je suis heureuse que vous l’aimiez. J’en suis très heureuse. Moi aussi, je l’aime, même s’il m’arrive de l’oublier. Bien, il ne faut pas laisser le chauffe-eau brûler sans faire couler l’eau, sinon il n’y aura plus de maison, et plus personne pour l’aimer ! Vous allez vous en sortir ? Si la flamme vient à s’éteindre — parce que cela arrive, bien entendu —, n’hésitez pas à m’appeler. »

			Mrs Barber sourit, dévoilant des dents très blanches, parfaites. « Bien sûr. Merci, Miss Wray. »

			Frances l’abandonna pour retourner à son carrelage. Elle entendit derrière elle la porte de la buanderie se fermer, et le verrou tourner discrètement.

			Mais la porte entre le couloir et la cuisine demeurait ouverte, et en récupérant son chiffon Frances entendit très clairement Mrs Barber se préparer à prendre son bain, le raclement de la chaîne contre l’émail suivi de l’éclaboussement du jet d’eau. Celui-ci durait bien longtemps, lui sembla-t-il. Elle avait menti à propos de l’usage que faisaient sa mère et elle du chauffe-eau : l’allumer souvent revenait trop cher ; elles puisaient leur eau chaude au réservoir de la vieille cuisinière. Elles prenaient au maximum un bain par semaine, en utilisant souvent la même eau. Si Mrs Barber avait l’intention de prendre quotidiennement un bain aussi généreux, la note de gaz allait doubler.

			Mais le jet s’arrêta enfin. Suivirent les éclaboussements et un frottement de talons comme Mrs Barber prenait pied dans la baignoire, puis un claquement liquide plus sonore tandis qu’elle s’y installait. Après ce fut le silence, uniquement rompu par le plic-ploc des gouttes tombant du robinet et faisant écho entre les murs carrelés.

			Ces sons se révélaient troublants, tout comme le kimono entrebâillé ; et le silence plus troublant encore. Assise à son bureau, un moment auparavant, Frances envisageait ses locataires de manière purement mercantile — quelque chose comme deux grands shillings à pattes. Mais voilà, se dit-elle en quittant la pièce à reculons pour retrouver le carrelage du vestibule, voilà ce que cela signifiait vraiment, avoir des locataires : cette étrange promiscuité, cet instant d’une intimité presque incongrue où la seule chose entre une Mrs Barber nue et elle était deux mètres de cuisine et une mince porte de bois. Une vision s’imposa à son esprit : ces courbes de chair, rosies par la chaleur du bain.

			Elle cala bien les genoux sur le petit tapis, saisit la serpillière et se remit à frotter vigoureusement les dalles.

			 

			La buée perlait encore aux murs de la buanderie quand sa mère rentra, à l’heure du déjeuner. Comme Frances lui parlait du bain qu’avait pris Mrs Barber, elle resta interdite.

			« À dix heures ? En robe de chambre ? Tu en es sûre ?

			— Absolument. Et en satin, en plus. Heureusement que vous êtes allée chez le pasteur et non l’inverse, n’est-ce pas ? »

			Sa mère pâlit, mais ne répondit rien.

			Elles prirent leur déjeuner — un gratin de chou-fleur — puis s’installèrent ensemble au salon. Mrs Wray prépara quelques notes pour le bulletin paroissial. Frances s’attaqua à un panier de raccommodage, le Times posé sur le bras de son fauteuil. Quoi de neuf ? Elle tournait maladroitement les pages grasses d’encre. Mais c’étaient toujours les mêmes histoires déprimantes. Horatio Bottomley passait en jugement à l’Old Bailey pour avoir détourné deux cent cinquante mille livres des fonds publics. Un parlementaire exigeait que les trafiquants de cocaïne subissent le fouet. Les Français tuaient des Syriens, les Chinois s’entre-massacraient, à Dublin une conférence pour la paix n’avait abouti à rien, de nouveaux meurtres avaient eu lieu à Belfast… Mais le prince de Galles, lui, avait l’air ravi de son voyage au Japon, et la marquise de Carisbrooke allait donner un bal « pour aider les Amis des Pauvres ». Donc tout allait bien, pensa Frances. Elle détestait le Times. Mais elles n’avaient pas les moyens d’acheter en plus un autre journal, moins conservateur. Et de toute façon la lecture des nouvelles la déprimait, depuis quelque temps. Dans l’énergie de sa jeunesse, pendant la guerre, cela aurait déclenché chez elle un désir d’activité : rédiger des lettres, assister à des rassemblements. À présent, le monde lui semblait être devenu si complexe que les problèmes défiaient toute solution. Ce n’était plus qu’un chaos de conflits d’intérêts ; elle avait le sentiment d’une totale vanité. Elle écarta le journal. Elle le déchirerait le lendemain et en ferait des tortillons pour allumer le petit bois.

			Au moins la maison était-elle silencieuse ; presque redevenue elle-même. Il y avait bien eu des craquements et des coups sourds un peu plus tôt, comme Mrs Barber déplaçait encore quelques meubles, mais elle devait être maintenant dans son salon — à quoi faire ? Était-elle toujours en kimono ? Sans trop savoir pourquoi, Frances espérait que oui.

			Quoi qu’il en soit, le silence persista jusqu’à l’heure du thé. Elle ne se manifesta de nouveau que juste avant six heures, se lançant dans un ménage frénétique, avant de se mettre à entrechoquer poêles et casseroles dans sa petite cuisine. Une demi-heure plus tard, tandis qu’elle préparait le dîner, Frances se figea en entendant le raclement du loquet de la porte et quelqu’un entrer dans la maison. C’était Mr Barber, bien entendu, il rentrait du travail. Cette fois, il s’essuya soigneusement les pieds sur le paillasson, comme son père.

			Il gravit l’escalier d’un pas lourd et émit un bâillement proche du miaulement en atteignant le palier, mais cinq minutes plus tard, tandis qu’elle ramassait des épluchures de pommes de terre sur la table, elle l’entendit redescendre. Elle perçut le couinement de ses chaussons dans le couloir, puis : « Toc, toc ! Miss Wray ! » Son visage apparut dans l’encadrement de la porte. « Cela vous ennuie si je passe ? »

			Il paraissait plus âgé que la veille, avec ses cheveux aplatis, brillantinés pour le bureau. La trace rouge sur son front devait être celle de son chapeau melon. Après être passé aux toilettes, il traîna un moment dans le jardin de derrière : elle le voyait par la fenêtre, hésitant à aller parler ou non à sa mère qui, un peu plus loin, coupait des asperges. Il décida finalement que non et revint vers la maison, faisant halte pour observer le briquetage ou les fenêtres de l’étage, puis quelque craquelure ou ébréchure sur le seuil.

			« Eh bien, comment allez-vous, Miss Wray ? » demanda-t-il une fois revenu dans la cuisine. Elle comprit qu’elle n’échapperait pas à un bout de conversation. Mais peut-être devrait-elle apprendre à le connaître.

			« Mais fort bien, Mr Barber. Et vous-même ? Vous avez passé une bonne journée ? »

			Il tira sur son col dur, trop raide. « Oh, les réjouissances habituelles.

			— Difficile, donc ?

			— Ma foi, il n’y a pas de journée facile, avec un chef comme le mien. Je suis sûr que vous voyez ce genre d’homme : le type qui vous donne une colonne de chiffres à additionner, et qui vous enguirlande quand le résultat n’est pas celui qu’il escomptait ! » Il leva le menton pour se gratter le cou, sans la quitter des yeux. « Et il est censé sortir d’une école privée, en plus. J’imaginais que ces gars-là étaient un peu plus malins, vous ne croyez pas ? »

			Pourquoi cette réflexion ? Il avait peut-être deviné que ses frères… mais non, évidemment, il ne savait rien de l’existence de ses frères, se rappela-t-elle, même si sa femme et lui dormaient dans leur ancienne chambre. « Oh, ces types sont complètement surestimés, d’après ce que l’on dit, fit-elle, tentant d’adopter le même ton. Vous nous avez bien dit que vous travaillez dans les assurances, n’est-ce pas ?

			— Exact. Pour mon plus grand malheur !

			— Et que faites-vous exactement ?

			— Moi ? J’évalue les vies. Nos agents nous envoient des demandes de contrat. Je les transmets à notre médecin et, selon son rapport, je décide si la vie à assurer est valable, médiocre ou passable.

			— Valable, médiocre ou passable, répéta-t-elle, saisie par cette idée. On croirait entendre saint Pierre.

			— Saint Pierre ! » Il éclata de rire. « Excellent ! Très joli, Miss Wray. Oui, celle-ci, je vais l’essayer sur les copains, chez Pearl. »

			Le rire cessant, elle crut qu’il allait s’en aller. Mais ce petit échange n’avait fait que le rendre plus familier : il s’installa sur le seuil de la porte de l’arrière-cuisine, appuyé au chambranle. Il paraissait bien aimer la regarder travailler. Son regard bleu la parcourait, et elle sentit qu’il l’examinait de haut en bas : son tablier, ses cheveux que la vapeur avait fait friser, ses manches roulées, ses jointures rougeaudes.

			Elle commença d’émincer de la menthe pour préparer une sauce. Il demanda si la menthe venait du jardin. Oui, dit-elle, et il désigna la fenêtre d’un mouvement de tête. « J’étais en train de jeter un coup d’œil, là-bas. Drôlement grand, hein. Vous et votre mère n’entretenez pas ça toutes seules, si ?

			— Oh, nous faisons venir un homme pour les plus gros travaux, quand… » Quand nous en avons les moyens, pensa-t-elle. « … quand c’est vraiment nécessaire. Le fils du pasteur vient tondre la pelouse. Pour le reste, nous nous en sortons très bien. »

			Ce n’était pas entièrement vrai. Sa mère faisait de son mieux pour désherber et tailler. Quant à Frances, elle voyait simplement l’entretien du jardin comme du ménage en plein air ; et elle en avait déjà bien assez. De sorte que le jardin — magnifique du temps de son père — devenait plus chaotique à chaque saison, plus morose et négligé. « Ma foi, je serai ravi de vous donner un coup de main, dit Mr Barber. Vous n’avez qu’à me demander. J’aide mon père, chez lui. Son jardin ne fait pas la moitié du vôtre, remarquez. Pas même le quart. Mais le patron en tire le maximum. Il a même des concombres sous châssis. Magnifiques — longs comme ça ! » Il écarta les mains pour lui montrer la taille. « Vous n’avez jamais pensé à des concombres, Miss Wray ?

			— Eh bien…

			— À en cultiver, je veux dire ? »

			Y avait-il là quelque sous-entendu ? Elle avait peine à y croire. Mais son regard était brillant, tout comme la veille au soir et, tout comme quelque chose en lui l’avait alors déstabilisée, elle eut là encore le sentiment qu’il se moquait d’elle, essayait peut-être de la faire rougir.

			Sans répondre, elle se détourna pour prendre le vinaigre et le sucre et, une fois la sauce bien mélangée et versée dans son bol, elle ôta le ragoût du four, vérifia la cuisson de la viande de la pointe d’un couteau ; elle demeura si longtemps le dos tourné qu’il finit par comprendre et s’arracha au chambranle de la porte. Il lui sembla qu’il souriait en quittant la cuisine. Et, à peine dans le couloir, elle l’entendit se mettre à siffloter, de manière assez stridente. Elle reconnut un air de music-hall guilleret — il lui fallut un moment pour l’identifier — intitulé « Tends la main, vilain garçon ». Le sifflotement s’éteignit comme il gravissait l’escalier, mais quelques minutes plus tard elle se surprit à le siffler elle-même. Elle cessa aussitôt, mais c’était comme s’il avait laissé une odeur persistante dans son sillage : en dépit de tous ses efforts, cette idiotie de chanson ne cessa de lui revenir en tête, de toute la soirée.
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			Dans les jours qui suivirent, les sifflotements désinvoltes se multiplièrent. De même les bâillements de félin au sommet de l’escalier. Les éternuements, aussi — de ces lourds éternuements masculins semblables à un cri étouffé au creux de la main, et qui rappelaient à Frances l’époque où ses frères étaient là ; pour quelque raison, ils ne venaient jamais seuls, mais se succédaient en rafale, et se concluaient invariablement par l’apparition d’un mouchoir et un coup de trompe digne de l’Apocalypse. Et puis il y avait le couvercle des toilettes, jamais rabattu ; les taches d’un beau jaune et les frisottis roux et mouillés qui constellaient le rebord de la cuvette. Enfin, à dix heures et demie pile chaque soir, il y avait le tintement de la cuiller dans le verre, comme Mr Barber se préparait son bicarbonate de soude, suivi quelques secondes plus tard d’un petit rot en retour.

			Rien de tout cela n’était à ce point irritant. Et l’on pouvait largement supporter ça, pour vingt-neuf shillings par semaine. Frances se disait qu’elle s’y ferait, que les Barber se feraient à elle, que la maisonnée finirait par prendre ses marques et trouver sa routine, et qu’ils se feraient une petite vie sans problème — ainsi que l’aurait dit Mr Barber lui-même. Toutefois, elle s’imaginait mal se faire une petite vie sans problème avec lui, en vérité, et elle connut plusieurs moments d’abattement, allongée dans son lit avec une cigarette, se demandant une fois de plus ce qu’elle avait fait, à quoi elle avait sacrifié la maison ; se demandant comment et pourquoi elle avait jamais pu croire qu’un tel arrangement fonctionnerait.

			Au moins Mrs Barber n’était-elle pas envahissante. Ce bain en milieu de matinée semblait avoir été un caprice. Elle restait essentiellement chez elle, à s’occuper de toutes ces futilités de décoration que son mari faisait mine de déplorer, ajoutant des longueurs de perles et des métrages de macramé et de dentelle aux tringles de tableau et aux dessus de cheminée, disposant des plumes d’autruche dans les vases : Frances entr’apercevait tout cela en se rendant dans sa chambre, en en sortant. Une fois, en traversant le palier, elle perçut une sorte de tintinnabulement et, jetant un regard par la porte entrouverte de leur salon, vit Mrs Barber avec un tambourin dans la main. Celui-ci, garni de longs rubans, avait quelque chose de gitan. De même la tenue de Mrs Barber, en jupe à franges et babouches turques ; un foulard de soie rouge recouvrait ses cheveux. Frances fit halte, ne souhaitant pas la déranger — puis l’appela doucement.

			« Vous dansez la tarentelle, Mrs Barber ? »

			Celle-ci vint vers elle, le sourire aux lèvres. « Je suis toujours en train d’hésiter pour savoir où va quoi. »

			Frances désigna le tambourin d’un signe de tête. « Je peux le voir ? » Puis, une fois l’objet entre ses mains : « Il est ravissant. »

			Mrs Barber fronça le nez. « Oh, il vient d’une brocante. Cela dit, il est vraiment italien.

			— Vous avez des goûts exotiques, me semble-t-il.

			— Len dit toujours que je suis une sauvage. Que je devrais vivre dans la jungle. Simplement, j’aime les choses qui viennent d’ailleurs. »

			Et après tout, quel mal y avait-il ? pensa Frances. Elle secoua le tambourin, une fois, et pianota sur la peau tendue. Elle aurait pu rester encore un peu, ajouter quelque chose ; le moment semblait s’y prêter. Mais nous étions mercredi après-midi, et elle allait au cinéma avec sa mère. Elle rendit le tambourin, non sans un imperceptible regret. « Eh bien, j’espère que vous allez lui trouver sa place. »

			Comme, un peu plus tard, elle sortait de la maison avec sa mère, elle dit soudain : « Nous aurions peut-être pu proposer à Mrs Barber de nous accompagner. »

			Sa mère parut perplexe. « Mrs Barber ? Au cinématographe ?

			— Non, vous ne préféreriez pas ?

			— Ma foi, quand nous la connaîtrons mieux, peut-être. Mais cela risque de devenir un peu embarrassant, tu ne crois pas ? Ensuite, il faudrait le lui proposer chaque fois. »

			Frances réfléchit. « Oui, vous avez sans doute raison. »

			Quoi qu’il en soit, le programme se révéla décevant cette semaine-là. Les premiers courts-métrages étaient passables, mais le grand film, un policier américain au scénario plein de trous, était une nullité. Sa mère et elle s’éclipsèrent avant la fin en espérant ne pas attirer l’attention du petit orchestre — Mrs Wray déclarant, comme si souvent, que les films d’aujourd’hui n’étaient plus qu’une accumulation d’horreurs.

			Dans le hall, elles rencontrèrent une voisine, Mrs Hillyard. Elle aussi quittait la salle, mais par la sortie de la mezzanine, où les places étaient plus chères. Comme elles remontaient la rue de concert, « Comment vont vos hôtes payants ? s’enquit-elle, trop bien élevée pour les appeler locataires. Ils s’habituent ? Le matin, je vois le mari qui part travailler dans la City. Un garçon très bien, apparemment. Je dois avouer que je vous envie un peu d’avoir de nouveau un homme à la maison. Et vous devez apprécier d’avoir de la jeunesse avec qui vous chamailler, n’est-ce pas Frances ? »

			Frances sourit. « Oh, le temps des chamailleries est loin derrière moi.

			— Oui, bien sûr. Je suis sûre que votre mère est très heureuse de vous avoir avec elle. »

			Ce soir-là, il y avait du flanchet de bœuf pour le dîner : Frances sua sang et eau pour l’attendrir avec un rouleau à pâtisserie. Le lendemain, ayant une heure à perdre, elle ramona la cheminée du fourneau. La suie s’incrusta sous ses ongles, dans les sillons de ses paumes, et il lui fallut s’étriller au jus de citron et au gros sel pour s’en débarrasser.

			Le surlendemain, ayant un peu le sentiment d’avoir mérité un vendredi de détente, elle prépara un déjeuner froid pour sa mère, des toasts déjà beurrés pour le thé, et fila en ville.

			Elle aimait bien faire un tour en ville quand elle en avait la possibilité, parfois pour faire des emplettes, parfois pour aller voir une amie. Il y avait plusieurs manières de s’y rendre, selon le temps ; celui-ci s’étant maintenu au beau depuis l’arrivée des Barber, elle put cette fois faire la majeure partie du trajet à pied. Elle prit le bus jusqu’à Vauxhall, et de là traversa le fleuve et remonta vers le nord, en prenant au hasard telle ou telle rue qui l’attirait.

			Elle adorait ces promenades dans Londres. Il lui semblait alors devenir poreuse, absorber chaque détail l’un après l’autre ; ou bien se recharger, telle une batterie. Oui, c’est cela, se dit-elle en tournant à un coin de rue : ce n’était pas un envahissement liquide, mais un picotement, une sensation électrique, comme générée par le frottement de ses semelles sur le trottoir. Dans ces moments particuliers, il lui semblait être plus elle-même que jamais — alors qu’elle était, paradoxalement, plus anonyme que jamais. Mais c’était justement l’effet de cet anonymat. Jamais elle ne sentait cette vibration électrique lorsqu’elle marchait dans Londres accompagnée. Jamais elle n’éprouvait l’excitation qui s’emparait d’elle maintenant, devant l’ombre d’une grille s’étirant sur des marches usées. Était-ce absurde de ressentir cela devant l’ombre d’une grille ? Était-ce absurde ? Elle détestait les divagations. Mais cela n’apparaissait absurde que quand elle tentait de l’exprimer avec des mots. Si elle s’autorisait à le ressentir simplement… Voilà. C’était comme d’être une corde que l’on pinçait, et qui délivrait la note unique, la plus pure, celle qui lui était dévolue. Quelle étrangeté que personne d’autre ne l’entende ! Si je devais mourir aujourd’hui, se dit-elle, et que quelqu’un se penchait sur ma vie, il ne saurait jamais que des instants comme celui-ci, sur Horseferry Road, entre une chapelle baptiste et un buraliste, étaient ce qu’elle contenait de plus vrai.

			Elle traversa, balançant son sac à main, et un couple de mouettes virevoltèrent au-dessus d’elle, laissant échapper ces cris océaniques que l’on entendait parfois au cœur même de Londres, et qui lui donnaient l’impression que là, juste au coin, elle allait déboucher sur la jetée.

			Elle fit ses courses au marché de Strutton Ground, passant d’un étal à l’autre avant de se décider, s’assurant d’avoir déniché la meilleure affaire ; elle en sortit avec trois bobines de fil à coudre, six paires de bas de soie soldés car comportant des défauts et une boîte de becs de plume. La marche depuis Vauxhall l’avait affamée et, ses courses rangées, elle commença à songer à déjeuner. Au cours de ces promenades, elle mangeait souvent à la National Gallery ou à la Tate — des endroits comme ça, où les salles de restauration grouillaient tellement de monde qu’il était possible de commander juste un thé, et de sortir discrètement un petit pain maison pour l’accompagner. Mais cela faisait assez vieille fille, ce comportement ; et elle n’avait pas envie d’être une vieille fille, aujourd’hui. Dieu du ciel, mais elle n’avait que vingt-six ans ! Elle trouva un modeste salon de thé et s’offrit un déjeuner chaud : œuf, frites, pain et beurre, tout cela pour un shilling six pence, un penny de pourboire pour la serveuse inclus. Elle résista à la tentation de saucer son assiette avec le pain, mais s’autorisa la vulgarité de se rouler une cigarette. Elle la fuma dans les échos bien plaisants de plats, de couverts entrechoqués et d’éclaboussures montant de la cuisine en sous-sol : quelqu’un d’autre qu’elle faisait la plonge.

			Après quoi elle se dirigea vers Buckingham Palace, non par affection particulière envers le roi et la reine — qu’elle considérait, somme toute, comme un couple de sangsues congénitales —, mais pour le simple plaisir d’être là, au centre majestueux des choses. Pour la même raison, après avoir flâné dans St James’s Park, elle traversa le Mall et gravit les marches qui menaient à Piccadilly. Elle se promena un peu dans Regent’s Street, pour l’harmonie de sa courbe, faisant halte ici et là pour déchiffrer les prix sur les petites étiquettes, dans les vitrines des maisons de luxe. Souliers à trois guinées, chapeaux à quatre… À un coin de rue s’ouvrait un magasin d’antiquités persanes. Il y avait là un vase si haut et si ventru qu’un voleur aurait pu s’y dissimuler. Mrs Barber adorerait, se dit-elle avec un sourire.

			Passé Oxford Circus, on ne trouvait plus de boutiques élégantes. Londres opérait là un de ses changements de costume, comme si on lui arrachait brusquement une cape ; ce n’était plus qu’un mélange assez minable de marchands de pianolas, épiciers italiens, pensions de famille, pubs. Mais elle aimait les noms de rue : Great Castle, Great Titchfield, Riding House, Ogle, Clipstone — son amie Christina habitait cette dernière, dans deux pièces au dernier étage d’un immeuble assez récent, et fort laid. Frances pénétra dans un vestibule carrelé de brun, salua le gardien dans sa loge, traversa la cour et commença la longue ascension. En approchant du palier, elle perçut le tac-tac-tac trépidant, fluide de la machine à écrire. Elle fit halte pour reprendre souffle, appuya sur le bouton de sonnette, et la machine se tut. Au bout de quelques secondes, Christina vint ouvrir, levant son petit visage pointu, pâle, pour recevoir la bise de Frances, mais clignant des yeux, les paupières crispées.

			« Je ne te vois pas ! Je ne vois plus que des lettres qui sautent dans tous les sens, comme des puces. Oh, je finirai aveugle, j’en suis sûre, je le sens ! Une seconde, le temps que je me bassine le front. »

			Elle se glissa derrière Frances et alla à l’évier, où elle se lava les mains, avant de les porter à son front. Elle revint, se frottant les yeux d’une phalange mouillée.

			L’immeuble était géré par une société louant des appartements à des femmes qui travaillaient. Les voisines de Christina étaient institutrice, sténo, vendeuse ; pour vivre, Christina tapait des manuscrits et des mémoires pour divers écrivains et étudiants, et faisait à l’occasion un peu de secrétariat ou de comptabilité. Actuellement, expliqua-t-elle à Frances en la faisant entrer, elle collaborait à la parution d’un nouveau journal, une petite publication à caractère politique ; elle venait de taper des statistiques sur la famine en Russie, et devoir en permanence changer de marge lui avait donné la migraine. Et puis il y avait les chiffres en soi, bien sûr, ces centaines de milliers de morts, ces centaines de milliers d’affamés. C’était consternant.

			« Et le pire, dit-elle d’un air coupable, c’est que ça m’a donné faim ! Et il n’y a pas une miette de nourriture dans l’appartement. »

			Frances ouvrit son sac. « Et hop — maintenant si. Je t’ai préparé un gâteau.

			— Oh, Frances, il ne fallait pas.

			— Enfin, un gros pain aux raisins. Je n’en peux plus de le porter, il pèse une tonne. Tiens, voilà. »

			Elle sortit le pain, dénoua la ficelle et écarta le papier. En voyant la croûte bien dorée, Christina écarquilla les yeux comme une enfant émerveillée. Il n’y avait qu’une chose à faire avec un gâteau pareil, dit-elle, c’était de le toaster. Elle posa une bouilloire sur le réchaud à gaz, pour le thé, puis alla fouiller dans un placard à la recherche d’un réchaud électrique.

			« Assieds-toi pendant qu’il chauffe, dit-elle comme l’appareil commençait de cliqueter et de ronronner. Mais ouvre un peu, si tu veux bien, sinon on va étouffer. »

			Frances dut déplacer une passoire abandonnée devant la fenêtre pour remonter la vitre. La pièce était vaste et claire, décorée de couleurs vives dans le genre bohème, mais des piles de livres et de papiers divers jonchaient les chaises et le sol, et rien n’était à sa place. Les fauteuils étaient de style faux victorien, l’un de cuir rouge éraflé, l’autre d’un velours de coton à demi pelé. Sur ce dernier était posé un plateau couvert des reliefs d’un petit déjeuner : coquetiers collants et mugs sales. Elle passa le plateau à Christina qui le débarrassa et y passa un coup de torchon avant d’y déposer deux tasses, deux soucoupes, deux assiettes, et une bouteille de lait un peu collante, puis le lui rendit. Mugs, coquetiers, tasses et soucoupes étaient tous de poterie grossière, couverte d’un vernis épais, avec un côté vaguement « primitif ». Christina partageait l’appartement avec une autre jeune femme, Stevie. Stevie était professeur d’arts plastiques dans une école de filles de Camden Town, tout en tentant de se faire un nom en tant que céramiste.

			Sans véritablement détester Stevie, Frances s’arrangeait pour planifier ses visites pendant les heures de cours ; c’était Chrissy qu’elle venait voir. Toutes deux se connaissaient depuis le milieu de la guerre. La paix venue, elles s’étaient quittées en mauvais termes, de manière assez perverse, mais le destin — le destin ou le hasard ou quoi que ce soit d’autre — les avait fait se retrouver un jour, au mois de septembre précédent, quand Frances, entrée dans la National Gallery pour s’abriter d’une pluie diluvienne, et passant de la salle des Maîtres flamands à celle des italiens, était tombée sur Christina, aussi trempée qu’elle, en train de contempler d’un air mitigé le Vénus, Cupidon, la Folie et le Temps. Impossible de faire demi-tour. Comme Frances demeurait là, décontenancée, Christina s’était détournée, et leurs regards s’étaient croisés ; passé le premier instant de gêne, le côté extraordinaire de la rencontre — ce ne pouvait être une pure coïncidence — avait pris le dessus, et elles se revoyaient à présent deux ou trois fois par mois. Cette amitié apparaissait parfois à Frances semblable à un morceau de savon — un vieux morceau de savon de cuisine fait à la forme de sa main, mais que l’on avait tant de fois laissé tomber au sol qu’il demeurait à jamais incrusté de parcelles de cendre.

			Aujourd’hui, par exemple, elle remarquait que Christina avait changé de coupe de cheveux. La dernière fois, quinze jours auparavant, elle les portait courts ; à présent, ils étaient encore plus sévèrement taillés sur la nuque, avec une frange droite à mi-hauteur du front, et deux boucles plaquées sur les joues, devant les oreilles. D’une excentricité plutôt ostensible, pensa Frances. Même chose pour la robe de Christina, tourbillon de roses et de gris boueux en accord avec les murs clairs, dans les tons de Bloomsbury. D’ailleurs elle pensait la même chose des murs eux-mêmes, et de l’appartement en général, toujours en désordre. Elle ne pouvait jamais venir sans observer tout ce fouillis avec un mélange d’envie et de consternation, imaginant le lieu ordonné, paisible, harmonieux qu’elle en ferait s’il était sien.

			Elle ne fit pas allusion à la coupe de cheveux. Elle ferma les yeux sur le désordre. La bouilloire siffla enfin et Christina remplit la théière, coupa le gâteau en tranches, sortit du beurre, des couteaux et deux fourchettes à toast de cuivre. « On va s’asseoir par terre et faire les choses bien », déclara-t-elle, sur quoi elles repoussèrent les fauteuils et s’installèrent confortablement sur le tapis. La fourchette de Frances avait une poignée figurant Mother Shrimpton. Celle de Christina montrait un chat jouant du violon. Les résistances du réchaud étaient passées du gris au rose, puis à un orange flamboyant, et dégageaient une puissante odeur de poussière brûlée.

			Le gâteau grilla rapidement. Elles retournèrent délicatement leur tranche, puis la beurrèrent, tenant leur assiette sous le menton pour la manger, afin d’éviter tout accident. « Quand on imagine ces malheureux Russes ! » fit Christina tout en récupérant les dernières miettes. Et comme cela lui faisait penser au petit journal pour lequel elle travaillait, elle commença d’en parler à Frances. Il avait ses locaux à Clerkenwell, dit-elle, en sous-sol, dans une rangée de maisons qui auraient dû être condamnées. Elle y avait passé deux jours cette semaine et n’avait pas une seconde cessé de craindre pour sa vie. « Tu entends toute la baraque grincer et gémir, comme dans La Petite Dorrit. » Le salaire était minable, naturellement, mais le travail intéressant. Le journal avait sa propre presse à imprimer ; elle allait apprendre la composition. Tout le monde faisait un peu de tout là-bas — c’était leur style de gestion. Et les deux jeunes éditeurs l’appelaient déjà « Christina », tandis qu’elle les appelait « David » et « Philip »…

			Comme ce doit être excitant, se disait Frances. Pour sa part, elle n’avait qu’une seule nouvelle à apprendre à Christina : l’arrivée de Mr et Mrs Barber. Cela faisait des jours qu’elle imaginait comment elle allait les lui décrire ; dans sa tête, toutes deux avaient eu de longues, passionnantes conversations à leur propos. Mais entre la nouvelle coupe de cheveux, la famine en Russie, et David et Philip… Elle finit son gâteau sans rien dire. Finalement, c’est Christina qui, bâillant et étirant ses jambes en tendant ses petits pieds nus en pointe, telle une ballerine, s’exclama : « Mais tu me laisses bavarder comme une pie ! Quoi de neuf à Camberwell ? Il a bien dû se passer des choses ? » Elle se tapota les lèvres, puis suspendit son geste. « Attends : est-ce que tes locataires ne devaient pas débarquer, quand je t’ai vue la dernière fois ?

			— Oh… » Tous les commentaires astucieux que Frances avait préparés s’étaient enfuis. Elle ne voyait plus que Mrs Barber, charmante avec son tambourin à la main. « Ils sont très bien, dit-elle enfin. Simplement, c’est bizarre d’avoir de nouveau du monde dans la maison.

			— Tu les écoutes avec un verre posé sur la cloison ?

			— Bien sûr que non.

			— Moi je ne me gênerais pas. Chaque fois que la fille du dessous rentre en douce avec son petit ami, je me colle au plancher. Ça vaut toutes les conférences de Marie Stopes. Si j’avais tes Mr et Mrs — comment s’appellent-ils, déjà ?

			— Barber. Leonard et Lilian. Ils s’appellent Len et Lil, entre eux.

			— Len et Lil, de Peckham Rye !

			— Il faut bien être de quelque part, tu sais.

			— Enfin, si je les avais dans la pièce voisine, je n’arriverais même pas à taper une ligne.

			— L’attrait de la nouveauté ne dure qu’un temps, crois-moi.

			— En effet, ça n’a pas l’air bien folichon… Comment est le mari ? »

			Frances revit le regard bleu, déstabilisant. « Je ne sais pas trop. Je ne me suis pas encore fait une opinion. Content de lui. Un coq dans le poulailler.

			— Et la femme ?

			— Oh, bien mieux que lui. Jolie, dans le genre un peu plantureux que les hommes apprécient tant. Romantique. Enfin, je ne peux pas vraiment dire. On se croise dans l’escalier, on se rencontre sur le palier. D’ailleurs tout se passe sur le palier. Je n’aurais jamais imaginé qu’un palier puisse être aussi animé. Le nôtre, c’est plus ou moins devenu la gare de Clapham. Il y a toujours quelqu’un qui arrive, qui part, qui monte ou qui descend… ou qui rôde dans un coin en attendant que l’horizon soit dégagé.

			— Et comment ta mère prend-elle tout cela ?

			— Oh, elle tient parfaitement le coup.

			— Ça ne la gêne pas de dormir sur la table de la salle à manger, ou je ne sais quoi ? Je dois dire que ça fait bizarre de l’imaginer en logeuse ! Elle a déjà ouvert des lettres à la vapeur ? »

			Frances ne répondit pas à cela. Mais Christina ne semblait pas attendre de réponse. Elle bâillait de nouveau, en faisant des pointes à la Lopokova. Il ne fallait pas laisser le réchaud brûler sans rien griller dessus, dit-elle. Avaient-elles encore un peu de place ? Décidant que oui, elles coupèrent deux tranches du gâteau.

			Elles avaient fini de prendre le thé quand se fit entendre un orgue de Barbarie dans la rue. Elles tendirent l’oreille, inclinant la tête. Au départ cela ne semblait être qu’une cacophonie de notes sans suite, puis la mélodie se dégagea peu à peu. C’était « Roses de Picardie », l’air le plus banal que l’on puisse imaginer, mais aussi un des airs de leur jeunesse. Elles se regardèrent. « Quel vieux truc », laissa tomber Frances, gênée.

			Mais déjà Christina se mettait sur pied. « Viens, on va voir. »

			L’organiste se tenait sur le trottoir, juste sous elles. C’était un ancien combattant en trench-coat et casquette de tommy, deux ou trois médailles à peine visibles sur la poitrine. Il avait monté son orgue sur des roues de poussette ; le tout semblait tenir avec des ficelles. Le son en était si brut, presque discordant, que les notes semblaient moins monter de l’appareil qu’en tomber en cascade, comme des objets tangibles faits de verre ou de métal atterrissant aux pieds de l’homme.

			Au bout d’une minute, il leva les yeux, vit les deux femmes qui l’observaient, et les salua en soulevant sa casquette. Frances alla chercher son sac pour y prendre de la monnaie. Ne trouvant rien de plus petit qu’une pièce de six pence, elle hésita un instant, mais retourna finalement à la fenêtre et jeta la pièce, en visant bien. L’homme l’attrapa fort habilement dans sa casquette, l’empocha et leur adressa un nouveau salut, sans cesser une seule seconde de faire tourner la manivelle de l’orgue.

			Le soleil avait chauffé le rebord de la fenêtre, lui donnant une vraie tiédeur estivale. Christina s’installa plus confortablement, les yeux fermés, le visage levé vers le ciel. Il y avait des miettes de gâteau aux commissures de ses lèvres luisantes de beurre : Frances sourit, puis ferma elle aussi les yeux, s’abandonnant à la lumière d’été, à la douceur de l’instant, à l’air si âprement évocateur de cette période particulière de la guerre.

			Le son vacilla un peu. L’homme s’éloignait, jouant toujours sa mélodie. Comme il se tournait pour descendre du trottoir, apparut au dos de son trench-coat un panneau sur lequel il avait peint l’inscription suivante :

			 

			PRÊT À BOSSER !

			EMBAUCHEZ-MOI !

			 

			Frances et Christina le regardèrent traverser la rue. « Que peut-on faire pour eux ? demanda Chrissy.

			— Je ne sais pas.

			— Il y a une réunion au Conway Hall, la semaine prochaine, “Moins de charité, plus de travail”. Sidney Webb va prendre la parole — pour ce qu’elle vaut. Tu devrais venir. »

			Frances hocha la tête. « Peut-être.

			— Si ce n’est que tu ne viendras pas.

			— Je ne vois pas bien en quoi ma présence changerait quelque chose, c’est tout.

			— Tu préfères rester à la maison, à récurer les toilettes.

			— Il faut bien qu’elles le soient. Même celles de Webb, j’imagine. »

			Elle n’avait pas envie de parler de ça. À quoi bon ? Et elle n’arrivait pas à s’ôter cette musique de l’esprit. L’air leur parvenait plus lointain à présent, les toutes dernières notes semblables aux fils presque invisibles mais tenaces au bord d’un linge non ourlé. Les roses brillent en Picardie, dans le silence de la rosée d’argent. Les roses fleurissent en Picardie, mais…

			« Tiens, voilà Stevie, dit Christina.

			— Stevie ? Où ?

			— Là, juste en bas. Elle arrive. »

			Frances se pencha au-dessus de l’appui de fenêtre, plissa les yeux et reconnut la silhouette élancée, plutôt élégante se dirigeant vers l’entrée de l’immeuble. « Oh, fit-elle sans enthousiasme. Elle n’a pas de cours, aujourd’hui ?

			— L’école est fermée pour trois jours. Des petits voyous sont entrés par effraction et ont tout inondé. Elle était à son nouvel atelier, à Pimlico. »

			Elles restèrent encore quelques instants silencieuses à la fenêtre, puis reprirent leur place sur le tapis. Le réchaud électrique était gris et cliquetait de nouveau en refroidissant. Bientôt des pas se firent entendre sur le palier, suivis du raclement d’une clef introduite dans la serrure.

			La porte ouvrait presque directement sur la pièce. « Salut la Grande, lança Christina comme Stevie apparaissait.

			— Salut toi », répondit Stevie. Puis : « Frances ! Quel plaisir de vous voir. C’est votre journée en ville ? »

			Elle était sans manteau, en cheveux, et fumait une cigarette. Ses cheveux bruns, courts, étaient brossés en arrière, totalement à l’inverse de la mode ; sa tenue avait toute l’élégance d’un sac à patates, les manches roulées jusqu’au coude dévoilant ses mains et poignets noueux. Mais comme toujours, Frances fut frappée par son allure un peu provocante, ce panache, cet air qu’elle avait de se moquer que les autres l’admirent ou la considèrent comme une bizarrerie. Elle portait à l’épaule une grosse sacoche qu’elle laissa lourdement tomber au sol en s’approchant des fauteuils. Elle baissa les yeux sur les fourchettes et le réchaud, souriante mais soupçonneuse.

			« C’est quoi, ça ? Vous jouez à la dînette ?

			— Oui, c’est une honte », dit Christina. Son comportement avait changé avec l’apparition de Stevie, elle était soudain devenue malicieuse, un peu petite fille, chose que Frances connaissait bien, et détestait. « Cette pauvre Frances vient nous rendre visite, et elle est obligée d’apporter son quatre-heures. Enfin nous avons de la chance qu’elle soit si perspicace ! Je t’échange une tranche de gâteau contre deux cigarettes ? »

			Stevie fouilla dans sa poche et en tira son étui et son briquet. « Ça marche. »

			Elle prit un morceau de gâteau et s’assit dans le fauteuil de velours, son genou frôlant l’épaule de Christina. Frances vit que ses ongles étaient incrustés d’argile, et qu’elle avait sur la tempe une empreinte de pouce semblable à une ecchymose.

			Christina aussi l’avait remarquée, et elle tendit le bras vers elle pour l’effacer.

			« Tu as l’air d’un vrai ramoneur, Stevie.

			— Et toi, répondit Stevie, balayant du regard, non sans satisfaction, les vêtements froissés de Christina, tu as l’air d’une fille à matelots. » Elle prit une grosse bouchée de gâteau. « À part les cheveux, je veux dire. Qu’en pensez-vous, Frances ? »

			Frances allumait une cigarette. Christina répondit pour elle. « Elle déteste, bien entendu.

			— Je ne déteste pas du tout, dit enfin Frances. Mais il est certain que ça ferait du bruit à Champion Hill. »

			Christina émit un petit reniflement. « Eh bien, c’est un point pour moi, me semble-t-il. Stevie et moi sommes allées à Hammersmith, la semaine dernière. Si tu avais vu les regards auxquels j’ai eu droit ! Sans que personne ne fasse la moindre remarque, évidemment.

			— Personne n’oserait dire quoi que ce soit devant toi, dans un endroit pareil », dit Stevie. Elle finit d’avaler sa tranche de gâteau, lécha son pouce et ses doigts sales. « Vous savez, Frances, j’ai vécu un moment à Brompton Road. Que de manières — juste ciel ! Mon voisin travaillait dans une grande compagnie de navigation. Sa femme avait posé une Bible en vitrine. Trois fois la messe le dimanche, etc. Mais le soir, à travers le mur, je les entendais se jeter pratiquement le tisonnier et les pincettes à la figure ! C’est ça, les petits-bourgeois. Ils ont l’air civilisés. Leur discours est policé. Mais sous les napperons et les appuie-tête, ils sont d’une grossièreté sans nom. Non non, mille fois un prolo franc et honnête plutôt que ces gens-là. Au moins, il lave son linge sale devant tout le monde. »

			Christina tendit un pied et donna un petit coup à Frances. « Tu prends note ? » Puis elle se tourna vers Stevie : « Frances a son petit employé, à présent, et sa petite femme d’employé… »

			Stevie écouta le récit de l’installation des Barber avec le genre d’expression crispée qu’elle aurait prise à l’énumération des symptômes de quelque maladie honteuse. À la première occasion, Frances détourna la conversation. Quelles étaient les nouvelles, dans l’univers étourdissant de la céramique ? Stevie lui répondit longuement, évoquant deux ou trois motifs inédits qu’elle testait actuellement. Rien de très avant-gardiste, hélas. Plus personne ne s’intéressait à l’expérimentation ; les amateurs d’art étaient devenus épouvantablement conservateurs, depuis la guerre. Mais elle faisait son maximum pour tirer le figuratif vers l’abstrait… Elle se pencha par-dessus l’accoudoir du fauteuil pour pêcher un livre dans sa sacoche, trouva des images et des passages illustrant ce dont elle parlait, et griffonna même deux brèves esquisses au bénéfice de Frances.

			Frances écoutait en hochant la tête, murmurant son approbation et jetant de temps à autre un coup d’œil à Christina ; celle-ci observait, presque silencieuse, tripotant machinalement un lacet des souliers bruns, plats de Stevie. Comme elle gardait la tête penchée en avant, sa frange paraissait plus nette que jamais, et les boucles sur ses joues, plaquées, pointues, évoquaient les lames d’un ouvre-boîtes. Autrefois, elle portait les cheveux longs ; elle les faisait bouffer autour de sa tête d’une manière qui faisait toujours penser Frances, avec ravissement, à une marguerite. Elle portait cette coiffure de marguerite la toute première fois que Frances l’avait aperçue, à Hyde Park, par une journée de bruine. Elle avait dix-neuf ans, Frances vingt. Mon Dieu, comme cela paraissait loin ! Ou plutôt que loin, comme faisant partie d’une autre vie, d’une autre époque, aussi différente de celle-ci que le sel du poivre. Elle portait ce jour-là une broche à son revers, et un accroc à l’un de ses gants dévoilait sa paume rosée. Mon cœur a jailli de ma poitrine pour se glisser dans cet accroc, lui disait souvent Frances, après.

			Stevie finit par s’épuiser. Frances en profita pour se lever et débarrasser le plateau, passer aux toilettes sur le palier et se laver les mains. « Merci pour la cigarette », dit-elle en ajustant l’épingle de son chapeau.

			Stevie lui tendit son étui. « Prenez-en une ou deux. Cela vous changera de vos roulées.

			— Oh, les roulées me conviennent très bien.

			— Vraiment ?

			— Laisse-la à son martyre, intervint Christina de son ton le plus Bloomsbury, elle adore ça. »

			Elles se séparèrent sans s’embrasser. Dans l’entrée de l’immeuble, le regard de Frances tomba sur la pendule du gardien, et elle constata avec consternation qu’il était cinq heures largement passées. Elle était restée plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention. Elle aurait bien aimé rentrer à pied jusqu’à Vauxhall, ou au moins Westminster, mais il fallait s’occuper du dîner. Regrettant un peu, à présent, les six pence donnés au joueur d’orgue de Barbarie, et se sentant coupable de son déjeuner dans un salon de thé, elle décida d’économiser un penny en prenant le tram plutôt que le bus. Elle marcha jusqu’à Holborn pour prendre la bonne ligne et l’attendit une heure ; puis ce fut le trajet chaotique, vaguement nauséeux, au-dessus du fleuve et dans les rues basses, denses des quartiers sud.

			À peine descendue, elle fut abordée par un autre ancien soldat, celui-ci plus misérable que le précédent. Il se mit à boitiller à sa hauteur, tendant un sac de jute et lui faisant l’historique de sa carrière militaire : il avait combattu dans les Worcester, en France et en Palestine, avait été blessé lors de telle et telle campagne… Comme elle secouait la tête, il s’arrêta, la laissa faire deux pas avant de l’interpeller d’une voix rauque :

			« J’espère que vous ne serez jamais pauvre ! »

			Elle se retourna, embarrassée, tentant de prendre un ton léger : « Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas déjà pauvre ? »

			L’air dégoûté, il leva une main, la laissa retomber, puis se détourna. « Vous vous en êtes bien tirées, sacrées bonnes femmes », l’entendit-elle marmonner.

			Cette réflexion, elle l’avait déjà lue, exprimée de manière à peine moins crue, dans la presse quotidienne. Mais en arrivant à la maison, elle était plus contrariée que jamais. Elle trouva sa mère dans la cuisine et lui raconta l’incident.

			« Pauvre homme, dit sa mère. Il n’aurait pas dû te parler si grossièrement ; il a eu tort, absolument. Mais on ne peut que plaindre tous ces garçons qui se sont battus, et ont perdu leur emploi.

			— Moi aussi, je le plains ! s’exclama Frances. J’étais la première à ne pas vouloir qu’ils partent ! Mais de là à accuser les femmes — c’est absurde. Qu’y avons-nous gagné, à part un droit de vote que la moitié d’entre nous ne peut même pas exercer ? »

			Sa mère prit l’air résigné. Elle avait déjà cent fois entendu tout cela. « Ma foi, tout ça n’est pas bien grave. Il n’y a pas mort d’homme. » Elle observait Frances qui déballait ses achats. « Je suppose que tu n’as pas trouvé le fil de soie dont j’avais besoin ?

			— Si, justement. Le voilà. »

			Sa mère prit les bobines et les leva à la lumière. « Oh, très bien, c’est tout à fait ça… Mais tu n’as pas acheté du Sylko ?

			— Ils sont tout aussi bien, Maman.

			— Je trouve que le Sylko est ce qu’il y a de mieux.

			— Malheureusement, c’est aussi le plus cher.

			— Mais enfin, maintenant que Mr et Mrs Barber sont là…

			— Il faut toujours qu’on fasse attention, dit Frances, très attention. » Elle vérifia que la porte était fermée ; déjà, elles avaient baissé le ton. « Vous vous souvenez que je vous ai montré les comptes…

			— Oui, bien sûr, mais… enfin ça m’a traversé l’esprit… je me demandais, Frances, si nous ne pourrions pas reprendre une domestique.

			— Une domestique ? » Frances ne put dissimuler son agacement. « Eh bien, oui, nous pourrions, tout à fait. Mais vous savez combien coûte une cuisinière correcte, de nos jours. Ce serait la moitié du loyer des Barber fichu par la fenêtre, comme ça. Et en attendant nos chaussures tombent en morceaux, nous vivons dans la crainte de devoir un jour appeler le médecin, et nos manteaux d’hiver semblent sortis de l’âge des cavernes. Et encore un étranger dans la maison, quelqu’un que nous devrions apprendre à connaître…

			— Bon, très bien, coupa sa mère d’une voix brève. J’imagine que tu es plus avisée que moi.

			— … alors que je peux très bien m’occuper de tout moi-même…

			— Mais oui, mais oui, Frances. Je vois bien que ce n’est pas possible. Réellement. N’en parlons plus. Raconte-moi plutôt ta journée en ville. J’espère que tu as déjeuné. »

			Frances se força, non sans peine, à retrouver un ton moins péremptoire. « Oui, dans un café.

			— Et ensuite ? Qu’as-tu fait ? Comment as-tu passé l’après-midi ?

			— Oh… » Elle se détourna, répondant ce qui lui passait par la tête. « Je me suis promenée, c’est tout. J’ai atterri au British Museum. J’ai pris un thé là-bas.

			— Au British Museum ? Cela fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. Et qu’as-tu vu ?

			— Oh, comme d’habitude. Les statues, les momies, ce genre de chose — dites-moi, avez-vous très faim ? » Elle avait ouvert la porte du garde-manger. « Il nous reste du flanchet. Je peux en faire un hachis. » Cela me détendra, pensa-t-elle.

			 

			Cela ne la détendit pas autant qu’elle l’avait escompté. La viande de mauvaise qualité ne cessait de s’agglomérer en pâtés. Elle avait pensé faire un repas simple à préparer mais, peut-être parce qu’elle était mal disposée, la nourriture semblait se rebeller contre elle, les pommes de terre brûlaient dans la casserole d’où toute l’eau s’était évaporée, la sauce refusait de prendre. Sa mère, comme parfois, s’éclipsa au moment critique : elle aimait bien changer de tenue et se recoiffer pour le dîner, et avait alors tendance à ne plus voir le temps passer. Quand elle réapparut, le plat refroidissait déjà. Frances se précipita dans la salle à manger avec les assiettes. Nouveau délai, pendant que sa mère disait les grâces…

			Elle avala son repas sans l’apprécier. Elles discutèrent des diverses choses à faire dans les jours à venir. Le lendemain, c’était cimetière : l’anniversaire de feu son père ; elles allaient porter des fleurs sur sa tombe. Lundi, il ne fallait pas oublier d’aller renouveler les livres à la bibliothèque. Mercredi…

			« Ah oui, mercredi, dit Mrs Wray d’un air d’excuse, j’ai promis d’aller voir Mrs Playfair. Il faut absolument que je la voie dans la semaine pour organiser la vente, et elle n’est libre que mercredi après-midi. Nous allons devoir nous passer de cinéma, malheureusement. À moins que nous n’y allions un autre jour ? »

			Frances se sentit absurdement déçue. Ne pouvaient-elles pas y aller lundi, par exemple ? Mais non, lundi c’était impossible, et jeudi également. Bien sûr, elle pouvait toujours y aller seule. Ou elle pouvait proposer à une amie de l’accompagner. Elle avait bien des amies — outre Christina. Elle en avait ici même, à Camberwell. Il y avait Margaret Lamb, à quelques maisons de là. Il y avait Stella Noakes, son ancienne camarade d’école — Stella Noakes avec qui, pendant un cours de chimie, elle avait pris un tel fou rire qu’elles en avaient toutes deux mouillé leur culotte de flanelle.

			Mais Margaret était toujours tellement sérieuse. Et Stella Noakes était devenue Stella Rifkind, avec deux jeunes enfants. Elle pouvait venir avec eux. Ce ne serait pas sympathique ? La dernière fois, cela ne l’avait pas été, du tout. Non, elle préférait encore aller seule au cinéma.

			Mais quelle misère, à son âge, d’être aussi déçue pour une chose comme celle-ci ! Elle triturait le hachis dans son assiette, de moins en moins en appétit — visualisant Christina et Stevie qui, en cet instant, devaient se régaler d’un petit dîner joyeusement improvisé de macaroni, ou de pain et de fromage, ou de fish and chips, avant de filer dans le West End assister à ce genre de spectacles enrichissants — conférence, concert, des places pas cher à Wigmore Hall — auxquels Frances et Christina se rendaient ensemble, autrefois.

			Son humeur s’allégea un peu quand, à sept heures et demie, Mr et Mrs Barber quittèrent la maison, donnant nettement le sentiment qu’ils étaient partis pour rentrer tard. Ils étaient à peine sortis qu’elle ouvrit la porte du salon à toute volée. Elle traversa la cuisine, monta et redescendit l’escalier pour le simple plaisir de pouvoir le faire sans risquer de rencontrer quiconque. Elle alluma le chauffe-eau caractériel, se fit couler un bain et, une fois dans l’eau, se laissa envahir par un agréable sentiment de propriété qui s’étendait sur toute la maison : c’était une sensation physique, un relâchement des nerfs, une exhalaison qui se répandait dans chaque pièce divinement vacante.

			Mais à dix heures vingt, les Barber étaient de retour. Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer, n’en croyant pas ses oreilles. Mr Barber, se dirigeant directement vers les toilettes, la surprit dans la cuisine en robe de chambre et chaussons, en train de préparer le cacao. Non non, dit-il comme elle exprimait sa surprise de le voir si vite de retour, non, ils n’avaient pas l’intention de rentrer plus tard. Lilian et lui étaient juste allés prendre un verre avec un ami à lui. Un ancien camarade de l’armée, qui voulait leur présenter sa fiancée… Sans remarquer ou se soucier qu’elle ne l’y invite pas, il prit ce qui devenait sa « place », dans l’encadrement de la porte de la buanderie, et entreprit de lui raconter la soirée.

			« Cette fille est une véritable sainte, dit-il. Ou alors c’est après son argent qu’elle en a, ça je n’en sais rien ! Le malheureux a perdu ses deux bras, vous voyez, Miss Wray, depuis là. » Il posa le tranchant de la main au niveau du coude. « Elle va devoir le faire manger, le raser, le peigner — enfin, tout, quoi. » Il la tenait sous son regard bleu. « Ça laisse rêveur, n’est-ce pas ? »

			Et voilà, se dit-elle, le petit sous-entendu, aussi régulier que le coucou qui sort de sa boîte. Elle aurait bien aimé qu’il ne se sente pas obligé de continuer comme ça. Elle aurait bien aimé qu’il la laisse tranquille dans sa cuisine. Consciente de sa robe de chambre, des mèches humides dans son cou, du léger duvet sur ses chevilles, elle passait, raide, de la table au fourneau, souhaitant le voir disparaître ; mais tout comme la dernière fois, il paraissait aimer l’observer dans ces occupations. Elle remarqua ses joues un peu empourprées. Il émanait de lui une odeur très nette de bière et de tabac. Elle eut le sentiment, peut-être injuste, qu’il trouvait plaisir à la surprendre à son désavantage.

			Il finit par sortir dans le jardin. Elle lava la casserole à lait et emporta le cacao dans le salon, tendit une tasse à sa mère. « Je viens de me faire coincer par Mr Barber. Quel type assommant. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’apprécier, mais…

			— Mr Barber ? » Sa mère, qui somnolait, se redressa plus dignement dans son fauteuil. « Personnellement, je l’apprécie de plus en plus. »

			Frances s’assit. « Vous plaisantez, Maman. Et d’ailleurs, avez-vous même l’occasion de le croiser ?

			— Oh, nous avons déjà papoté. Il est toujours parfaitement courtois. Je le trouve même sympathique.

			— C’est une véritable malédiction ! Je ne comprends même pas comment son épouse a pu se retrouver avec lui. Elle est tellement gentille. Pas du tout son genre. »

			Elles avaient pris leur voix de conspiratrices, leur voix « spécial Barber ». Mais sa mère souffla sur son cacao sans répondre. Frances leva les yeux vers elle. « Vous ne trouvez pas ?

			— Eh bien, répondit-elle enfin, Mrs Barber ne me fait pas l’impression d’une épouse particulièrement dévouée. Elle pourrait par exemple se consacrer un peu plus aux tâches ménagères.

			— Dévouée ? répéta Frances. Une épouse dévouée ? Mais c’est tellement victorien !

			— Il semblerait qu’aujourd’hui l’expression “victorien” soit utilisée pour réfuter toutes les qualités qui exigent un tant soit peu d’efforts, ce qui est trop demander, dirait-on. Personnellement, j’ai toujours veillé à ce que ton père trouve un intérieur impeccable.

			— Vous avez surtout veillé à ce que Mabel et Nelly entretiennent votre intérieur de manière impeccable.

			— Les domestiques ne se gèrent pas tout seuls — tu t’en rendrais compte si nous en avions encore. C’est beaucoup de réflexion, beaucoup de soucis. En outre, j’ai toujours pris le petit déjeuner avec ton père, habillée, aimable et souriante. Ce genre de chose est très important pour un homme. Pour ce qui est de Mrs Barber — ma foi, je suis assez surprise qu’elle retourne au lit quand son mari est parti travailler. Et quand par hasard elle s’occupe du ménage, elle semble le faire au galop, comme pour pouvoir passer le reste de la journée à ne rien faire. »

			Frances s’était fait cette même réflexion, non sans envie. Elle ouvrit la bouche pour en faire part à sa mère — puis la referma sans rien dire. Elle venait de remarquer, peut-être un peu tardivement, à quel point la vieille dame semblait fatiguée ce soir. Ses joues pendaient comme un linge fatigué par les lavages. Elle mit un temps fou à boire son cacao et, une fois la tasse reposée, demeura immobile, les mains sur les genoux, croisant et décroisant machinalement les doigts dans un léger bruit de papier, le regard flou, comme perdu.

			Dix minutes plus tard, elles décidaient d’aller se coucher. Frances s’attarda au salon pour mettre un peu d’ordre et éteindre les lumières, puis prit le couloir en bâillant. Mais, dans le corridor de la cuisine, un cri lui parvint, d’angoisse ou de colère ; elle se précipita et trouva sa mère dans la buanderie, recroquevillée de peur devant quelque chose qui gigotait dans l’ombre, dans l’évier.

			Des souris se manifestaient depuis une quinzaine de jours, et Frances avait disposé des pièges. Enfin, l’une d’elles s’était fait prendre — mais mal, simplement coincée par les pattes postérieures. Elle se débattait frénétiquement, cherchant à se libérer.

			Frances avança. « Ce n’est rien, dit-elle. Je m’en occupe.

			— Mon Dieu !

			— Ne regardez pas.

			— Si nous appelions Mr Barber ?

			— Mr Barber ? Mais pourquoi ? Je peux très bien faire ça toute seule. »

			À l’approche de Frances, la souris redoubla d’agitation, ses petites pattes antérieures s’acharnant frénétiquement sur le fil de fer qui la maintenait. Inutile de songer à la libérer ; elle était trop blessée pour cela. Mais Frances ne voulait pas la laisser agoniser. Après un instant d’hésitation, elle fit couler de l’eau dans un seau et y jeta la créature qui se tortillait toujours dans la tapette. Une unique bulle argentée monta à la surface de l’eau, accompagnée d’une mince traînée de sang, fine comme un fil de coton rouge.

			« Quelle horreur, ces pièges ! dit sa mère.

			— Oui, elle n’a pas eu de chance.

			— Que vas-tu en faire ? »

			Elle roula sa manche, repêcha la tapette dans le seau, l’égoutta. « Je vais la jeter sur le tas de cendres, dehors. Allez vous coucher maintenant. »

			La fourrure mouillée de la souris faisait des pointes graisseuses, mais dans la mort elle paraissait étrangement humaine, avec ses yeux fermés comme de tristesse et sa mâchoire pendante. Frances dégagea précautionneusement la petite créature en la tenant par la queue. Divers vieux vêtements et chaussures étaient accrochés derrière la porte. Elle pouvait se passer de manteau, mais l’herbe devait être humide ; elle glissa les pieds dans une paire de caoutchoucs ayant jadis appartenu à son frère Noel et sortit. La souris oscillant entre les doigts, elle traversa la pelouse d’un pas maladroit, puis aborda le chemin dallé qui courait au long du jardin.

			La lumière brillait aux fenêtres d’une ou deux maisons voisines, mais le jardin entouré de hauts murs, et garni d’un immense tilleul, de lauriers et d’hortensias jamais taillés, était plongé dans une obscurité presque totale. Elle avançait par instinct, avec une connaissance induite de ce trajet. Arrivée à la clôture basse qui entourait le tas de cendres, elle y lança le petit corps. Il atterrit dans un froissement sec, à peine perceptible.

			Suivit un silence, un de ces silences profonds qui parfois tombaient ou s’accumulaient sur les hauteurs de Champion Hill, même en pleine journée. Ces silences donnaient à l’endroit une qualité d’isolement total, il était impossible de croire qu’à un jet de pierre, en toute direction, il y avait des maisons, des familles et des domestiques, qu’au-delà du mur du jardin passait une allée cendrée menant aussitôt à une rue, une rue normale, avec des tramways ferraillants, des autobus. Frances repensa à sa promenade dans Westminster, plus tôt dans la journée ; impossible de la recréer à présent. Toutes ces choses avaient disparu. La brique, le trottoir, les gens : tout s’était évaporé. Ne restaient que les arbres, les plantes, les fleurs invisibles, le sentiment d’une vie végétale secrète sous la surface du silence.

			Soudain, une vague angoisse la saisit. Elle resserra les revers de sa robe de chambre et se détourna pour regagner la maison.

			Mais dans ce mouvement quelque chose attira son regard : un point lumineux qui dansait dans l’obscurité. À la seconde suivante, percevant l’odeur de tabac, elle comprit que c’était l’extrémité incandescente d’une cigarette. Ajustant sa vision, elle distingua une silhouette.

			Quelqu’un était là, avec elle dans le jardin.

			Elle laissa échapper un petit cri de surprise et d’effroi. Mais ce n’était que Mr Barber. Il s’approcha, riant doucement et s’excusant de lui avoir causé une telle peur. Il n’avait pas voulu se manifester ; il ne tenait pas à la déranger. Il espérait qu’elle ne lui en voulait pas d’être ainsi descendu au jardin.

			L’espace d’une seconde, elle eu envie de le frapper. Le sang rugissait à ses oreilles ; elle se sentait vibrer comme un gong. Elle le croyait couché depuis longtemps. Mais il devait traîner ici depuis — ma foi, depuis une bonne demi-heure. Elle n’aimait pas cette idée qu’il était là, tout près, tandis qu’elle se tenait devant le tas de cendres, inconsciente de sa présence. Elle regrettait d’avoir laissé échapper un cri. Au moins, elle se félicitait qu’il ne puisse pas la voir, avec les caoutchoucs de Noel.

			Après tout, il n’avait rien fait que se laisser tenter par la douceur de la nuit, tout comme elle, et traîner un peu au jardin. Son tremblement commençait de se calmer. D’une voix tendue, elle lui expliqua l’histoire de la souris, et il eut un petit rire. « Pauvre fille ! Elle voulait juste son bout de fromage, pas vrai ? » Il porta sa cigarette à ses lèves, et le point lumineux réapparut, éclairant brièvement sa main fine, sa moustache, sa mâchoire de renard.

			Quand le point s’éteignit et qu’il reprit la parole, elle sut au timbre de sa voix qu’il avait renversé la tête en arrière.

			« Quelle nuit idéale pour observer les étoiles, Miss Wray ! Je les connaissais par cœur, quand j’étais gamin ; c’était une vraie passion. Une fois tout le monde endormi, je sortais par la fenêtre de ma chambre et je m’asseyais sur le toit de l’arrière-cuisine avec un livre de la bibliothèque et une lampe de bicyclette — et je comparais le ciel avec les illustrations du livre, vous voyez. Une nuit, mon frère Dougie m’a surpris et m’a enfermé dehors, et j’ai dû rester là, sous la pluie, jusqu’au matin. Mais cela valait le coup. Je les connaissais toutes : Arcturus, Régulus, Véga, Capella… »

			Il murmurait à présent, et les mots, prononcés doucement dans l’obscurité, prenaient un charme étrange. C’était étrange aussi de se trouver là avec lui, en robe de chambre, ainsi isolés — mais enfin, ce n’est que le jardin, se dit-elle. Se tournant vers la maison, elle aperçut les lumières : la porte de la cuisine grande ouverte, la fenêtre aux stores à demi baissés, et la fenêtre au-dessus, au coin de l’escalier, avec les vieux rideaux Morris qui ne se rejoignaient pas tout à fait.

			Et il avait raison, pour la nuit. La lune n’était qu’un mince croissant ; les étoiles ressortaient, précises, d’un éclat électrique, contre le ciel d’un bleu sombre, intense, profond. Elle leva la tête elle aussi. « Laquelle est Capella ? » demanda-t-elle au bout de quelques secondes. Le nom lui avait plu.

			Il fit un geste avec sa cigarette entre les doigts. « La petite, là, qui brille très fort au-dessus de la cheminée des voisins. Là-bas, c’est Vega. Et tout là-haut… » Il se décala, et elle se tourna pour suivre le mouvement du point incandescent, « … c’est l’étoile polaire, l’étoile du Nord. »

			Elle hocha la tête. « Je connais l’étoile du Nord.

			— Vraiment ?

			— Je connais le Grand Chariot, et Orion.

			— Vous êtes une vraie jeannette. Et Cassiopée ?

			— Celle en forme de M ? Mais oui, elle aussi.

			— Elle forme un W ce soir. Vous la voyez ? Et Persée, juste à côté.

			— Non, je ne vois rien.

			— Il faut dessiner une ligne imaginaire entre elles. Les types qui les ont baptisées — ma foi, ils n’avaient pas trop de distractions, à l’époque. Et les Gémeaux, vous les voyez ? » Il se rapprocha et dessina une forme invisible. « Vous les voyez, tous les deux ? Ils se tiennent la main. Et juste en face vous avez le Lion… À sa droite, le Cancer. Et là c’est le Merlan. »

			Elle plissa les paupières. « Le Merlan ?

			— Oui, juste là, à côté du Bigorneau. »

			Elle se rendit soudain compte de deux choses : la première, c’était qu’il se moquait d’elle, évidemment ; la deuxième, qu’afin de guider son regard il s’était approché tout près, et effleurait sa taille de sa main libre. Elle tressaillit à ce contact et s’écarta aussitôt, leurs épaules se heurtant, dans le frottement des semelles de caoutchouc sur les dalles. Il parut reculer à son tour, levant les mains en un geste contrefait d’homme surpris en flagrant délit et jouant la comédie de l’innocence.

			Mais peut-être l’était-il vraiment. Elle ne savait plus trop, soudain. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse déchiffrer son expression ; elle ne distinguait que de brefs reflets de clair de lune à ses yeux, ses dents. Souriait-il ? Se moquait-il d’elle ? Elle ressentait cette impression d’être piégée, tombée dans un panneau, qu’elle avait parfois connue avec les hommes, cette sensation que, sans raison, elle était devenue un objet de moquerie, et que tout ce qu’elle pourrait faire ou dire ne ferait que confirmer ce statut.

			De nouveau, elle eut conscience de leur isolement dans le jardin humide, complice. Lui-même semblait soudain avoir pris le parti de Mr Barber, curieusement. Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, raidit le dos et prit une voix glacée.

			« Vous ne devriez pas vous attarder ici, Mr Barber. Votre épouse doit se demander où vous êtes passé. »

			Il se mit à rire, comme elle s’y attendait, mais avec une sorte de dureté presque cynique qui la prit de court.

			« Oh, je suis sûr que Lily peut se passer de moi encore une minute ou deux. Je finis juste ma cigarette, Miss Wray, et je file au lit. »

			Elle le quitta sans un mot de plus et retourna en titubant presque jusqu’à la maison, se sentant aussi idiote qu’elle l’avait prévu. Une fois débarrassée de ses caoutchoucs, elle remplit la cuisinière à charbon et prépara la table du petit déjeuner à toute vitesse, ne souhaitant pas devoir le croiser une troisième fois dans la soirée. Quoi qu’il en soit, il ne réapparut pas. Ce n’est qu’une fois dans sa chambre, tandis qu’elle ôtait les épingles de ses cheveux, qu’elle entendit la porte de derrière se refermer, puis le crissement du verrou.

			Elle écouta ses pas gravir l’escalier avec une irritation croissante — mais s’aperçut aussi qu’elle était curieuse de savoir ce qu’il allait dire à sa femme. Elle repensa à Christina qui lui demandait si elle posait un verre contre la cloison. Mais se rapprocher de la porte et simplement tendre l’oreille, ce n’était pas de l’espionnage, n’est-ce pas ?

			Elle perçut d’abord la voix de Mrs Barber. « Ah, te voilà ! Je pensais que tu t’étais perdu. Qu’est-ce que tu faisais ? »

			Il répondit d’un bâillement. « Rien.

			— Tu devais bien faire quelque chose.

			— J’ai fumé une clope derrière. J’ai regardé les étoiles.

			— Les étoiles ? Et tu y as lu ton avenir ?

			— Oh, celui-là, on le connaît déjà, n’est-ce pas ? »

			Ils ne parlèrent pas davantage. Mais c’est la manière dont ils avaient parlé — ce ton absolument neutre, cette totale absence d’affection — qui laissa Frances sans voix. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que leur union pût être autre chose qu’heureuse. Stupéfaite, elle se disait à présent : Mon Dieu, mais on pourrait presque croire qu’ils se haïssent !

			Ma foi, leurs sentiments ne concernaient qu’eux, finalement. Tant qu’ils réglaient leur loyer… Mais c’était là une réflexion de logeuse ; quelle vilaine manière de penser. Elle ne tenait pas à les savoir malheureux. Mais elle était déstabilisée, aussi. Tout cela lui rappelait à quel point elle les connaissait peu. Et ces gens étaient là, chez elle, dans sa maison ! Malgré elle, elle entendit de nouveau les avertissements de Stevie contre les « petits employés ».

			Elle regrettait à présent d’avoir écouté. Elle se mit au lit et souffla la bougie, mais demeura ainsi, les yeux ouverts dans le noir. Elle entendait le couple aller et venir du salon à la cuisine, puis l’un d’eux sortit de nouveau sur le palier — Mr Barber, bâillant encore. Elle observa le rai de lumière qui pâlissait sous sa porte tandis qu’il baissait le gaz.
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			Son trouble passa avec la nuit. Le couple qu’elle entendit se réveiller au matin était normal, voire joyeux. Mr Barber fredonnait en se rasant à l’évier. Avant de partir pour sa demi-journée du samedi, il dit quelque chose à voix basse, et son épouse lui répondit d’un rire.

			À peu près une heure plus tard, Frances quitta aussi la maison : elle devait passer chez le fleuriste prendre la couronne pour la tombe de son père. Aussitôt le déjeuner terminé, sa mère et elle se rendirent au cimetière.

			Le temps était devenu gris du jour au lendemain, et elles avaient revêtu en conséquence, et pour l’occasion, leurs manteau et chapeau les plus sobres. Mais nous étions quand même en mai : elles eurent trop chaud sur le trajet jusqu’à West Norwood, et plus encore en gravissant la longue allée pentue jusqu’à la tombe. Frances y arriva en sueur. Elle se débarrassa de ses gants, songea aussi à ôter son chapeau — et avait déjà enlevé l’épingle quand elle surprit le regard désapprobateur de sa mère.

			« Cela ne choquerait pas Papa, je pense. Lui aussi détestait avoir trop chaud, n’est-ce pas ?

			— Ton père savait toujours quand garder son chapeau, quelle que soit la chaleur. »

			Frances enfonça de nouveau l’épingle et se détourna. « Il n’a sûrement plus trop chaud, maintenant.

			— Pardon ?

			— Je disais, il faut que j’aille chercher de l’eau, maintenant.

			— Oh. » Sa mère lui jeta un regard soupçonneux. « Oui, vas-y. »

			Elles déballèrent leur matériel, leurs outils de cimetière : truelle, râteau, brosse, bouteille, barre de savon noir. Sa mère commença de s’attaquer aux mauvaises herbes et à la mousse tandis que Frances se dirigeait vers le robinet. Revenue à la tombe, elle mouilla la brosse, la passa sur le savon et se mit à frotter énergiquement la dalle.

			Celle-ci était simple, massive, élégante — et chère, pensait-elle à chaque visite, non sans rancœur ; car bien sûr, les obsèques avaient été organisées dans la stupeur des tout premiers jours, juste après sa mort, avant que sa mère et elle eussent pu découvrir avec quel talent extraordinaire il était parvenu à ruiner les finances familiales. JOHN FRYER WRAY, À NOTRE PÈRE ET MARI TANT AIMÉ, REGRETS ÉTERNELS, était-il gravé en lettres noires dans un marbre autrefois d’un blanc de quartz étincelant, mais auquel les bruines fuligineuses de la banlieue sud de Londres avaient donné un aspect terne, tirant sur le vert-de-gris.

			Tout en décrivant des cercles savonneux avec sa brosse, elle pensait à la tombe de son frère John Arthur, au nord de Combles : sa mère et elle étaient allées s’y recueillir avec la fiancée de John Arthur, Edith, en 1919. Elles avaient fait ce voyage en décembre — peut-être le pire moment pour cela, car par un temps sinistre, le paysage encore marqué, bouleversé, évoquait une vision de l’enfer. Elles n’y avaient trouvé nul réconfort à leur deuil, mais une souffrance supplémentaire en pensant aux mois que John Arthur avait dû vivre là. Depuis lors, Frances avait entendu les gens parler des cimetières comme de lieux de consolation. Une amie de sa mère décrivait ce sentiment de paix qui l’avait envahie devant la tombe de son fils. Elle avait entendu sa voix, disait-elle, aussi clairement que s’il avait été vivant à ses côtés : il lui avait dit de ne pas pleurer, que les larmes étaient toujours vaines, qu’elles plongeaient le monde dans l’obscurité quand il lui fallait progresser vers la lumière. Devant la tombe de John Arthur, Frances n’avait rien entendu du tout, à part la toux grasse du fermier qui les avait guidées jusqu’au cimetière. Le lieu lui-même ne lui parlait pas. Il était simplement incroyable que tout ce qu’elle savait de son frère, tout ce qu’elle avait aimé chez lui puisse finir là, dans cette petite dépression de terre à ses pieds. Elle regrettait d’avoir fait ce voyage. Elle y retournait parfois, en rêve, et ressentait alors cette même horreur, ce même vide ; elle y était toujours seule, immobile sur la glaise collante, le cœur en berne.

			Noel, lui, n’avait pas de tombe, et c’était une autre douleur. Il avait disparu en Méditerranée, pendant la dernière année du conflit, quand le navire qui le ramenait d’Égypte avait été torpillé. Comment était-il mort exactement ? Noyé ? Immédiatement déchiqueté dans l’explosion ? La confusion régnait, l’un prétendant l’avoir vu flotter sur le ventre, l’autre affirmant qu’on l’avait hissé sur un radeau, blessé mais parfaitement vivant. L’ennemi avait-il pu le faire prisonnier ? Une chose était certaine : son corps n’avait jamais été retrouvé ; et à l’époque circulaient tant d’histoires de réapparitions miraculeuses de soldats choqués, amnésiques, que pendant des mois, jusque bien avant dans la première année de paix, la mère de Frances s’était accrochée à l’espoir de son retour. Il y avait eu des moments atroces : des coups frappés à la porte à une heure incongrue, un garçon dans la rue qui lui ressemblait vaguement… Frances frissonnait en se remémorant ces instants. Pauvre, pauvre Noel. C’était le bébé de la famille. Pensant à lui, elle ne voyait pas le jeune homme de dix-neuf ans qui était mort, mais un petit garçon en pyjama rayé, avec des petits pieds tout roses et tout ronds. Elle le revoyait un jour sur la plage, à Eastbourne, en larmes parce qu’une vague était passée par-dessus sa tête ; elle l’avait raillé, en le traitant de poltron. À présent, elle aurait tout donné pour pouvoir ravaler cette moquerie.

			N’y pense pas. Chasse ces idées noires. Mouille la brosse, encore, vite, plus vite. Là, une tache qu’elle n’avait pas vue. Regarde comme le marbre brille maintenant ! C’est parfait… Elle en avait fini avec la pierre tombale et faisait le tour de la dalle. Encore deux ou trois allers et retours au robinet, et ce serait fini. En se redressant, sa mère et elle décidèrent d’apporter la prochaine fois un tamis de jardin pour rafraîchir correctement la terre ; mais c’était suffisant pour aujourd’hui, elles avaient bien travaillé. Frances rangea les outils, s’essuya les mains et s’adressa à la pierre tombale.

			« Eh bien, Papa, vous voilà tout propre et net pour votre anniversaire. C’est certainement plus que vous ne méritez.

			— Frances !

			— Quoi ? Je lui dirais la même chose s’il était devant moi maintenant. Et pas mal d’autres choses, aussi. Mais je suppose qu’il réussirait à ne pas les entendre. C’est à peu près la seule chose qu’il a toujours réussie.

			— Tais-toi. »

			Elles demeurèrent là un moment encore, sa mère tête basse, les yeux fermés en une prière silencieuse, tandis que Frances dégageait discrètement son cou en sueur du col de laine. Puis elles regagnèrent les grilles en passant par l’autre partie du cimetière, celle qu’elle préférait de loin, avec ses monuments de mauvais goût du siècle dernier, ses anges en larmes, ses torches éteintes, ses vaisseaux de pierre sur une mer démontée. Elle lisait à voix haute les noms de famille tout droit sortis d’un roman de Dickens. « Bode… Epps… Tooley… Weatherwax ! C’est étrange comme les noms peuvent correspondre à une époque. Les noms évoluent-ils, comme la mode ?

			— Peut-être que personne n’a voulu épouser ce pauvre Mr Weatherwax.

			— C’est ce que vous croyez. “Pour toujours dans le cœur de ses cinq fils” ! À ce rythme-là, il devrait y avoir des Weatherwax à n’en plus finir. »

			Une fois dans la rue, elles levèrent les yeux, perplexes. Le père de Frances avait toujours admiré les parterres fleuris de Dulwich Park, et elles avaient prévu de s’y rendre en bus et de prendre le thé au salon vitré, pour parfaire un samedi tranquille. Mais le ciel était plus gris, plus bas que jamais — « Ça sent l’orage », dit Mrs Wray qui, depuis la guerre, ne les supportait plus. Elles décidèrent d’abréger la sortie et de rentrer directement. Elles prirent le bus pour Champion Hill et avaient à peine posé le pied sur la plate-forme quand les premières grosses gouttes commencèrent de tomber. Elles parcoururent en courant les derniers mètres jusqu’à la maison — Frances plus rapidement, afin d’ouvrir la porte en premier. Elles déboulèrent dans le vestibule, haletant et riant, ôtèrent leurs vêtements mouillés.

			Sitôt la porte fermée derrière elles, elles perçurent une vague agitation au-dessus, des voix, du bruit. Des coups sourds, des éclats de rire suivis de pas rapides, légers. « Mon Dieu ! » fit Mrs Wray, levant les yeux au ciel et ôtant son chapeau.

			Frances sentit le cœur lui manquer. « Les Barber doivent recevoir », murmura-t-elle.

			Comme elle disait cela, les pas traversèrent le palier jusqu’au sommet de l’escalier, et deux petites mains collantes apparurent en haut, faisant craquer les barreaux. Puis deux enfants surgirent au tournant des marches, une petite fille de sept ou huit ans, et un garçon plus jeune. Le petit garçon descendit le premier, sourcils froncés, l’air décidé mais hésitant devant la difficulté de la tâche. En apercevant Frances et sa mère, il vacilla une seconde, le pied suspendu à mi-marche ; puis soudain, terrifié, il se détourna et remonta en hâte, s’accrochant aux jambes de la petite fille dans sa fuite éperdue. Celle-ci demeura où elle était et soutint le regard de Frances, suçant sa lèvre inférieure dans un rire.

			« C’est un vrai bébé », dit-elle.

			La mère de Frances, le chapeau à la main, s’était avancée, anxieuse, pour voir ce qu’il était devenu.

			« Bébé ou pas, il est certainement trop jeune pour qu’on le laisse ainsi jouer dans l’escalier. Si jamais il tombait… Recule, recule tout de suite ! »

			Le petit garçon, à présent en sûreté sur le palier, et intrigué par le tremblement d’angoisse dans sa voix, avait passé la tête entre les barreaux, juste au-dessus d’elle. Elle pâlit. « Sors de là ! » Elle lui fit signe de déguerpir. « Recule, rentre la tête, mon petit gars ! Mon Dieu, si jamais la rampe se brisait ! Frances…

			— Oui, j’y vais », dit Frances, passant devant elle et commençant de monter.

			À son approche, la petite fille s’enfuit dans un rire, et le garçon retira sa tête en hâte. Il avait dû se blesser l’oreille contre un des barreaux, car après qu’il eut décampé, de nouveau saisi de terreur — mais vers le salon des Barber, cette fois, et la petite fille sur les talons —, Frances l’entendit se mettre à pleurer. À ses plaintes répondit une voix de femme, une voix brève, vaguement triomphante : « Voilà, tu es content, maintenant ! » Au même instant, le visage d’une autre femme apparut dans l’encadrement de la porte. Ni la voix ni le visage n’étaient ceux de Mrs Barber. Elle était plus âgée, l’âge de Frances peut-être. Elle avait les cheveux luisants de brillantine, les lèvres généreusement fardées, des traits assez durs. « Oh », fit-elle en voyant Frances et sa mère gravir prudemment l’escalier. « Vous vouliez voir Lil ? Elle est au fond du jardin. »

			Frances, s’immobilisant à deux marches du palier, lui expliqua que sa mère et elle avaient eu peur pour le petit. Elles craignaient de l’avoir effrayé. Il ne s’était pas fait mal à l’oreille, contre le barreau ?

			Il lui sembla qu’au-delà des gémissements du petit garçon le salon des Barber s’était fait étrangement silencieux. Elle avait la sensation dérangeante d’une foule d’inconnus tendant l’oreille. « Mr Barber est là, peut-être ? » demanda-t-elle, ne pouvant rien distinguer derrière la porte à demi ouverte.

			La femme laissa échapper un ricanement bref. « Lenny ? Sûrement pas ! Il nous évite comme la peste. Mais Lil revient dans une minute, si c’est elle que vous voulez voir.

			— Non, ce n’est pas ça, répondit Frances. Nous voulions juste nous assurer que le petit garçon… Je suis Miss Wray, ajouta-t-elle d’une voix plus sèche. Et voici ma mère, Mrs Wray. Nous sommes les propriétaires de la maison. »

			Une autre voix de femme s’éleva alors dans le salon silencieux — une voix joviale, sonore, gutturale. « C’est Mrs Wray ? C’est Mrs Wray, Vera ? »

			La femme aux traits durs inclina la tête et, son regard placide passant de Frances à sa mère, répondit par-dessus son épaule : « Oui, et Miss Wray aussi.

			— Mais pour l’amour de Dieu, fais entrer ces dames ! Ne les laisse pas comme ça plantées sur le palier, dans leur propre maison. »

			La femme eut un demi-sourire et un haussement d’épaules — comme pour dire à Frances, non sans sympathie, Là, vous êtes faites. Elle recula dans le salon, ouvrant plus grand la porte à la mère et à la fille. Frances jeta un regard à sa mère ; celle-ci s’employait fébrilement à rajuster son chapeau. Elles gravirent les deux dernières marches et traversèrent le palier.

			Pénétrant dans une vapeur de parfums et de fumée de cigarettes, elles découvrirent non pas une foule, mais trois femmes installées dans des fauteuils tirés autour de la cheminée éteinte. Ce sont les fauteuils que Frances remarqua d’abord, car l’un d’eux, en chêne noirci, l’air étonnamment à sa place parmi le fouillis rococo des Barber, ne leur appartenait absolument pas ; c’était une des monstruosités jacobéennes de son père, qui se trouvait en principe dans le couloir de la cuisine, en bas. Dans le fauteuil, une petite femme boulotte d’une cinquantaine d’années, les yeux en boutons de bottine, les chevilles affreusement enflées, couronnée d’une chevelure si artificiellement frisée et teinte au henné qu’elle évoquait la perruque ternie de quelque mannequin de cire. C’était elle, de toute évidence, qui les avait interpellées depuis le salon, car comme Frances et sa mère entraient, un peu mal à l’aise, elle s’exclama avec ce même accent cockney, « Oh, Mrs Wray, Miss Wray, que je suis contente de faire votre connaissance ! Absolument enchantée, vraiment ! Et Lil qui nous a dit qu’on ne vous verrait pas — que vous étiez sorties pour l’après-midi. Oh, mais quelle chance, alors ! Je suis Mrs Viney. Vous m’excuserez si je ne me lève pas pour vous serrer la main. Vous voyez dans quel état je suis. » Elle désigna ses pauvres chevilles. « Une fois assise, je ne bouge plus. Min… » — elle se pencha et donna une petite tape sur le bras d’une jeune fille au teint terreux assise sur le divan — « … laisse ta place à Mrs Wray, ma chérie. Tu seras très bien sur le pouf, une crevette comme toi. Je vous présente Min, ma plus jeune, dit-elle à l’adresse de Frances, comme si cela expliquait tout. Enfin, j’imagine que je devrais lui donner du « Miss Lynch » dans une maison chic comme ça ! Et là, vous avez Mrs Rawlins et Mrs Grice. Et Dieu que je me sens vieille à côté d’elles. Mais c’est vrai que vous venez de rencontrer Mrs Grice. »

			Frances n’eut d’autre choix que de serrer tour à tour la main des visiteuses, avançant précautionneusement sur un sol jonché de sacs, d’écharpes et de chapeaux compliqués. Sa mère, protestant faiblement et disant qu’elles ne devaient pas se déranger, qu’elles ne restaient pas, se vit quasiment guidée de force jusqu’à la place vacante sur le divan, à côté de la femme au visage aigu, Mrs Grice — Vera pour les intimes. La jeune Min s’assit sur un pouf de cuir rouge. Frances prit le dernier fauteuil libre, à côté de la femme appelée Mrs Rawlins.

			Celle-ci était installée dans un fauteuil de peluche rose appartenant aux Barber ; elle s’y carrait avec un air de légitime satisfaction, telle une Madone vaguement suffisante. Le petit garçon enfouissait sa tête dans son giron, ses longs cils encore humides de larmes, mais les larmes elles-mêmes apparemment oubliées ; il semblait lui mordiller machinalement la cuisse. Ce faisant, il leva les yeux vers Frances, qui réitéra ses craintes qu’il ne se soit blessé l’oreille entre les barreaux de l’escalier en retirant sa tête. Mrs Rawlins sourit — d’un de ces sourires blasés et vaguement condescendants qu’ont les femmes mariées devant les angoisses des célibataires, comme l’avait souvent remarqué Frances. « Oh, ils ont des oreilles en caoutchouc, à cet âge », dit-elle. Et pour illustrer son propos, elle prit l’oreille du petit garçon et la replia complètement, faisant se rejoindre le sommet et le lobe, avant de les laisser d’un coup reprendre leur place. Tout le monde éclata de rire — la petite fille plus fort que n’importe qui, avec quelque chose de forcé, de dur, de discordant. Le petit garçon plaqua les mains de chaque côté de sa tête, l’air partagé entre l’orgueil d’avoir été un objet de réjouissance et la gêne de l’avoir été de cette manière. « Pauvre Maurice, intervint Mrs Viney, riant toujours. On ne devrait pas rire. Mais quand les petits garçons s’amusent à passer la tête par l’escalier des gens, voilà ce qui leur arrive. » Son ton s’était fait indulgent, et elle lui tendit les mains. « Allez, viens voir Mamie ! »

			Viens voir Mamie… Tandis qu’elle câlinait le petit garçon sous le regard des plus jeunes, Frances commença de percevoir les ressemblances entre elles. Mrs Rawlins — que les autres appelaient Netta — était simplement une Min plus imposante. Vera avait les yeux en boutons de bottine de Mrs Viney, mais avec quelque chose de plus dur dans le regard. Même les enfants, elle s’en apercevait soudain, avaient un air de famille, la petite fille un peu lourde, les jambes solides, le petit garçon encore blond, mais d’un de ces blonds qui ne tarderait pas à foncer, et tous deux montrant une bouche épaisse, aux lèvres pleines et mobiles, pas du tout enfantine — la bouche de Mrs Barber, en fait. Elle venait de percer le mystère, tout à la fois satisfaite et surprise, quand cette dernière fit son apparition, un peu haletante.

			Son regard tomba aussitôt sur Frances. « Oh, je suis navrée, Miss Wray ! Mrs Wray, comment allez-vous ? » Son sourire se crispa. « Vous avez fait la connaissance de ma mère et de mes sœurs ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

			— Oh, mais nous sommes déjà de grandes copines ! déclara Mrs Viney, très à son aise. Et toi qui nous as dit que ces dames seraient absentes tout l’après-midi !

			— Elle espérait que vous ne nous verriez pas, dit Vera à Frances. Elle a honte de nous.

			— Ne sois pas sotte, dit Mrs Barber en rougissant.

			— C’est tout à fait ça ! s’exclama toutefois sa mère d’une voix allègre, dans une série de claquements étouffés de boutons qui cèdent et de craquements de corset. Mais vous savez, Mrs Wray, on rattrape par la gentillesse ce qui nous manque de bonnes manières. Et je trouve votre maison absolument divine, franchement. »

			La mère de Frances, rougissant à son tour et clignant des paupières, s’adapta aussitôt à la situation. « Merci. Oui, ce fut une maison heureuse, en son temps. Simplement, elle est à présent un peu trop grande à gérer pour ma fille et moi, seules.

			— Oh, je comprends, c’est beaucoup de soucis. Rien de tel qu’une grande maison pour vous donner du souci. Et puis il n’y a rien de plus déprimant qu’une pièce vide, selon moi. Je suis sûre que vous serez contentes d’avoir de la compagnie, maintenant. Et quel joli jardin vous avez, et puis bien entretenu.

			— Oh, vous avez vu le jardin ?

			— Oui, Lil nous a fait faire le tour.

			— Rien qu’une minute, intervint Mrs Barber.

			— C’est vrai, on se croirait à la campagne, ici. On ne sait même pas qu’on a des voisins ! Ça vous donne l’impression d’être tout le temps en vacances. Vous pourriez recevoir des excursionnistes pour le thé. Parce que chez nous — Vera, Min et moi, on vit derrière la boutique de mon mari, dans Walworth Road — c’est juste une vieille baraque démodée. Tandis qu’un endroit charmant comme ça… »

			Son regard admiratif parcourut la pièce — laquelle semblait avoir encore bénéficié d’ornements supplémentaires depuis la dernière fois que Frances l’avait entrevue, l’âtre éteint garni d’un bouquet de coquelicots en papier, le divan recouvert de ce qui semblait une nappe en chenille, avec ses petites boules de peluche accrochées à l’ourlet, et le manteau de cheminée à présent encombré de cartes postales et bibelots divers : éléphants d’ébène, singes de cuivre, un bouddha de porcelaine, un éventail espagnol ; le tambourin aussi était là, avec ses longs rubans traînant. « Juste avant que vous n’arriviez, reprit chaleureusement Mrs Viney, j’étais en train de dire aux filles, est-ce que ça ne fait pas rêver, quand on pense à toutes les dames qui ont vécu ici dans le temps, avec leurs coiffes et leurs superbes robes ? Et des jupes, n’est-ce pas ! Des mètres et des mètres de tissu, là-dedans ! C’est à se demander comment elles s’en sortaient avec les rues pleines de boue, à l’époque. Et même comment elles faisaient pour monter un escalier. Quant à aller au petit coin…

			— Maman ! » s’écrièrent ses filles d’une seule voix, Mrs Barber plus fort que les autres.

			Mrs Viney écarquilla ses petits yeux ronds. « Quoi ? Oh, Mrs Wray sait bien que c’est juste pour plaisanter. Et Miss Wray aussi, j’en suis sûre. Et de toute façon, il n’y a que des dames ici. »

			Sur quoi la petite fille se mit à protester, disant qu’il n’y avait pas que des dames, qu’il y avait aussi des garçons. Mrs Viney, toujours très à son aise, répondit : « Allons, tu sais bien ce que je veux dire. »

			Mais non, la petite fille ne savait pas ce qu’elle voulait dire, parce que Maurice, ce n’était pas une dame, et que Siddy non plus ce n’était pas une dame. D’ailleurs Siddy n’était même pas un garçon, il était trop petit…

			« Ça suffit comme ça, mademoiselle », intervint sèchement Vera, tandis que Frances s’interrogeait, perplexe : Siddy ? La petite fille fit mine d’ouvrir la bouche, cette bouche d’adulte qui était la sienne, mais n’ajouta rien. Cependant Mrs Viney continuait sur sa lancée. Oui, elle trouvait cette maison superbe. « C’est vraiment une chance pour Lil et Len. Et vous avez vu comme Lil a décoré les pièces ! Ç’a toujours été l’artiste de la famille… Non non, Lil, c’est vrai ! » Elle adressa un clin d’œil à Frances. « Regardez, je la fais rougir.

			— C’est sa sensibilité d’artiste, laissa tomber Vera d’un ton dur.

			— Ma foi, je ne sais pas trop de quel côté elle tient ça. Pas du mien, en tout cas ! Quant à feu son père, Dieu ait son âme, il ne pouvait même pas accrocher un tableau d’aplomb, pour ne pas parler d’en peindre un… »

			Elle fut soudain interrompue par un bruit incongru, une sorte de reniflement ou de gargouillement animal qui fit tressaillir Frances et sursauter sa mère. Les sœurs, en revanche, s’étaient tues. Vera se pencha par-dessus le bras du divan sur un grand panier de paille posé là — que Frances avait jusqu’alors pris pour un simple cabas, mais qui, elle s’en apercevait à présent, était en fait destiné à transporter un bébé. Il y eut un instant d’incertitude. Les femmes chuchotaient. Il se rendormait ? Ça y est, il était rendormi ? Mais le gargouillement reprit de plus belle, explosant presque aussitôt en un hurlement.

			« Oh, mon Dieu !

			— Mon Dieu, mon Dieu !

			— Attends, laisse.

			— Voilààààààà… »

			Vera, plongeant dans le sac, en avait extirpé un bébé en grenouillère tricotée jaune, absolument déchaîné. C’était donc Siddy : elle le tendit devant la cheminée à Netta qui le déposa sur ses genoux, toujours gigotant, sa tête couleur taupe roulant en tous sens.

			« Tu ne fais pas un sourire aux dames ? demanda-t-elle. Non ? Un sourire à Mrs Wray et Miss Wray qui sont montées jusqu’ici pour te voir ? Oh, mais quelle figure !

			— Il a peut-être faim, suggéra Mrs Viney comme le bébé continuait de hurler.

			— Il a toujours faim, celui-là. Pour ça, il est bien comme son père.

			— Et sa couche ? »

			Netta tâta le derrière du bébé. « Non non, ça va. Il veut juste faire partie de la fête. C’est ça, tu veux faire partie de la fête ? Hein ? »

			Elle fit sautiller le bébé sur son genou, et sa tête roula de plus belle, mais ses hurlements perdaient graduellement en intensité.

			La mère de Frances, qui aimait les bébés, se pencha pour mieux le voir. « C’est un vrai petit roi, n’est-ce pas ? fit-elle avec un sourire.

			— Ça, on peut le dire, confirma Mrs Viney, dévoilant les trous dans sa dentition. Un empereur, même, quand il s’agit de brailler ! Regardez-moi ça ! On dirait un gros navet. Espérons qu’il deviendra aussi gros que sa tête. Et son grand frère, là, c’était tout le contraire. Tu te souviens, Netta ? Il avait une toute petite tête, on aurait pu repriser ses bas dessus ! » Elle essuya des larmes de rire. « Avez-vous d’autres enfants, Mrs Wray ? Je ne suis pas indiscrète, n’est-ce pas ?

			— Pas le moins du monde, répondit la mère de Frances, quittant des yeux le bébé toujours en équilibre instable sur les genoux de Netta. J’ai eu trois enfants. Mes deux fils ont perdu la vie à la guerre. »

			Toute hilarité s’effaça instantanément du visage de Mrs Viney. « Oh, mais quelle tristesse, fit-elle. Oh, je suis navrée pour vous. Mon frère a perdu deux garçons de la même manière — et un troisième est rentré avec les deux yeux tout ratatinés au fond du crâne. Et nous avons aussi perdu Arthur, le mari de Vera. N’est-ce pas, Ver ? Quand j’étais jeune mariée, je ne pensais qu’à avoir un garçon, vous savez, Mrs Wray. Mais je n’ai jamais pu garder un petit garçon jusqu’au bout, je ne sais pas pourquoi. J’ai fait deux fausses couches et j’ai eu un mort-né. Que des garçons, m’a dit la sage-femme ; et le dernier était un vrai petit amour, en plus.

			— C’est quoi, un morné ? » demanda la petite fille.

			On l’ignora. « Je me souviens, dit Min. Je revois Papa en train de pleurer, il disait qu’il s’était mis du poivre dans les yeux.

			— C’était un brave homme, ton père, dit Mrs Viney avec un sourire. Un Irlandais, Mrs Wray. Sentimental comme ils le sont tous. Oui, ça a été très dur pour nous deux, la perte du dernier. Mais vous savez quoi, je ne suis pas sûre de regretter qu’il n’ait pas grandi, si c’était pour se faire tuer comme ses cousins. »

			Elle secoua la tête, laissa échapper un soupir, et de nouveau toute gaieté déserta son visage, tandis que son teint haut en couleur se révélait tel qu’il était réellement, une toile d’araignée de veines éclatées sur ses joues jaunâtres, soudain affaissées. Ses yeux en boutons de bottine semblaient brusquement nus — comme si la vie l’avait exploitée, usée jusqu’au dernier cil, se dit Frances.

			« C’est quoi, un morné ? » répéta la petite fille.

			Vera répondit enfin : « C’est ce que tu aurais dû être. »

			La mère de Frances parut choquée. Mrs Barber baissa la tête, l’air mortifié. Mais les autres visiteuses éclatèrent d’un rire cruel, Mrs Viney tirant un mouchoir de sa manche pour essuyer ses yeux de nouveau larmoyants. Le bébé observa cette hilarité d’un air solennel — puis laissa échapper un brusque gloussement, comme s’il venait de comprendre la plaisanterie. Les rires redoublèrent. Netta le triturait et le secouait pour le faire glousser plus fort. Sa tête roulait, la bouche et le menton maintenant enduits de bave et, d’allégresse, il la lardait de coups de pied dans le ventre.

			Sur quoi l’ambiance générale évolua discrètement, mais notablement. Vera fouilla dans son sac à main et proposa des cigarettes. La mère de Frances, une fois de plus l’air pris de court, secoua la tête ; Frances l’imita à contrecœur. Mais les plus jeunes femmes craquaient déjà des allumettes, attrapaient le cendrier sur pied et reprenaient la main dans la conversation. Frances entendit parler de « Sa Majesté », « Sa Seigneurie » — « Bon, tu imagines bien ce qu’il a trouvé à dire ! » « J’ai fait comme s’il n’était pas là ! » — ce à quoi Mrs Viney émettait régulièrement de vagues et vaines protestations : « Oh, mais ne soyez pas si mauvaises ! Votre pauvre beau-père n’a pas dit ça en mauvaise part ! » La famille, réglée telle une horloge, avait franchi cet obstacle mineur que constituait l’arrivée des propriétaires et revenait à ce qui, de toute évidence, était son terrain familier, intime et confortable. Frances, le regard passant d’une sœur à l’autre, voyait clairement le rôle que se donnait chacune — ou plus probablement le rôle qui lui avait été imposé par cette machine familiale — Vera la langue de vipère, Netta la femme de tête, Min la gamine terne et un peu simplette.

			Et puis, bien sûr, Mrs Barber : Lilian, Lily, Lil. Elle s’était jusqu’alors tenue un peu à l’écart, s’appuyant parfois à la cheminée, parfois s’asseyant sur l’accoudoir du divan ; jetant régulièrement un regard inquiet à Frances et à sa mère. Elle portait une robe couleur prune, fluide, avec un empiècement de crochet sur la poitrine et au revers de ses manches courtes ; en complément, des bas vert olive, ses babouches turques, et à son cou un collier de perles de bois rouges qui s’entrechoquaient dans un bruit de boulier au moindre de ses mouvements. « L’artiste de la famille », avait déclaré sa mère, et il était évident que, du point de vue de la tenue, elle n’avait rien de commun avec ses sœurs, attifées comme des danseuses de cabaret, tout en robes de soie artificielle, bas à motifs, talons hauts, bracelets et chaînette de cheville ; ses intonations mesurées n’étaient pas non plus les leurs. Soudain, elle s’écarta du cercle des fauteuils. Le petit garçon, son neveu, était venu la trouver pour lui demander quelque chose, en chuchotant : elle lui prit la main, traversa avec lui la pièce jonchée et se mit à récupérer des reliefs du thé, petits pains et biscuits éparpillés sur la table de l’autre côté de la pièce. Le petit garçon prit l’assiette qu’elle lui tendait et la tint précautionneusement contre sa poitrine ; comme elle commençait de glisser, elle coinça sa jupe derrière ses cuisses et s’accroupit pour la maintenir. Ceci en un seul mouvement aisé, souple, ses talons quittant les babouches, ses mollets pâles et bombés sous ses bas satinés. Le petit garçon mordit dans un biscuit, et des miettes tombèrent sur l’empiècement de dentelle.

			Elle ne le remarqua pas. Elle arrondit ses lèvres pleines et posa une sorte de baiser distrait sur les cheveux blonds de l’enfant. À peine le baiser passé, elle leva les yeux, vit Frances qui l’observait et les rabaissa aussitôt, comme gênée. Mais Frances continuant de la fixer, souriante, elle leva de nouveau le regard et lui rendit un sourire hésitant.

			La petite fille, la cousine du garçon, s’était rendu compte qu’il y avait des friandises quelque part. Elle se dirigea vers la table et demanda un biscuit elle aussi. Sur quoi Mrs Viney fit remarquer qu’il restait peut-être assez de biscuits pour tout le monde… Frances jeta un regard à sa mère, qui répondit d’un signe de tête imperceptible : elles se levèrent pour prendre congé. Il leur fallut encore quelques minutes pour réussir à s’arracher aux rets bienveillants de Mrs Viney, mais elles parvinrent quand même à atteindre le palier.

			Mrs Barber tint à les raccompagner. Et alors que Mrs Wray descendait l’escalier, elle fit signe à Frances et lui parla à voix basse.

			« Je suis désolée pour le fauteuil, Miss Wray. Je sais que vous l’avez remarqué. Je vous en prie, dites bien à Mrs Wray à quel point je suis navrée. Je n’aimerais pas que vous pensiez que nous nous sommes servis de vos affaires, mais voyez-vous, ma mère a besoin d’un fauteuil raide, à cause de son dos et de ses jambes, et Len et moi n’en avons pas ici.

			— Vous avez bien fait, dit Frances.

			— Non, sûrement pas, mais c’est gentil à vous de le dire. Et c’est gentil aussi d’être passées nous voir. Ma famille est très bruyante, n’est-ce pas ? Elles ne vont pas rester bien longtemps. Elles ne devaient rester qu’une heure, et puis il s’est mis à pleuvoir. Et j’ai l’impression que… » Elle regarda la tenue austère de Frances. « Enfin il me semble que vous aviez quelque chose d’important à faire aujourd’hui, votre mère et vous ? »

			Frances lui expliqua qu’elles s’étaient rendues sur la tombe de son père.

			Mrs Barber parut consternée. « Mon Dieu, et en rentrant vous trouvez tous ces gens chez vous ! »

			Elle porta la main à ses cheveux, dérangeant ses boucles. Elle avait toujours des miettes prises dans la dentelle de sa robe : Frances eut l’impulsion, une impulsion de femme au foyer — ou plutôt de célibataire au foyer, dans son cas, se dit-elle — de les balayer de la main. Mais elle fit un pas vers l’escalier.

			« Votre famille peut rester aussi longtemps qu’elle le souhaite, Mrs Barber. Cela ne nous dérangera pas. Réellement. »

			En bas, toutefois, on percevait très clairement les rires des femmes, le tambourinement des enfants qui couraient. Comme Frances fermait la porte du salon, les solives au-dessus craquèrent, puis craquèrent de nouveau — même les murs semblaient craquer — comme si quelque géant avait saisi la maison dans sa main et la serrait, la secouait tout comme Netta le faisait avec son bébé ravi.

			Sa mère s’était assise dans le fauteuil près de la porte-fenêtre, l’air épuisé.

			« Eh bien ! fit-elle. Quelle curieuse famille que celle de Mrs Barber. Ou plus exactement, quelle chose curieuse que Mrs Barber soit issue d’une telle famille. J’avais dans l’idée que son père était directeur, homme d’affaires, quelque chose comme ça. N’est-ce pas ce qu’elle nous avait dit ? Et qu’elle avait un frère dans la Marine ? »

			Frances s’assit sur le dossier du divan. « Un frère dans la… ? Oh, Maman, vous commencez de perdre la tête, vous savez. Non, c’est moi qui ai inventé ça, vous ne vous souvenez pas ?

			— Mais le père est bien un homme d’affaires ?

			— Il est mort. Mrs Viney est veuve, et elle s’est remariée. À un petit commerçant que toutes ses filles méprisent. Il doit avoir ce magasin de tissus, à côté de l’échoppe de fish and chips. » Puis, comme sa mère la regardait d’un air d’incompréhension : « Vous en voyez un autre, dans Walworth Road ? »

			Sa mère se ressaisit. « Walworth Road ? Tu plaisantes, Frances ?

			— Vous n’avez pas fait attention ?

			— Ma foi, j’ai eu quelque difficulté à faire attention à tout. Les aménagements de Mrs Barber — je n’aurais jamais imaginé une chose pareille ! On dirait la caverne d’Ali Baba ! Ou le Moulin-Rouge ! Ou le Taj Mahal ! Si au moins elle s’était fixée sur un pays précis. Est-ce ce qu’on appelle le style moderne ? Si ton pauvre père… tu as remarqué le fauteuil, je suppose ?

			— Mrs Barber vient de m’en parler. Elle s’est excusée tant et plus. Sa mère a des problèmes de “dos”, apparemment.

			— Si ce n’est que de dos, elle a de la chance. Ce sont de véritables Amazones, ces jeunes femmes ! Et Mrs Viney doit faire un mètre vingt tout au plus !

			— En tout cas, je l’ai bien aimée, dit Frances avec un sourire. Pas vous ? Je pense que c’est une bonne personne.

			— Oui, moi aussi, reconnut sa mère. Mais ce genre de bonté — soyons franches, Frances —, point trop n’en faut. On en est vite rassasié. Et pourquoi faut-il toujours que les gens de ce milieu vous racontent leur vie ? Encore quelques minutes, et elle nous montrait ses varices en détail. » Elle leva un regard anxieux vers la fenêtre sur rue, à l’autre bout de la pièce. « Je me demande si les Dawson l’ont vue arriver. Oh, je sais que ce n’est guère charitable, mais j’espère qu’elle ne compte pas rendre trop souvent visite à sa fille.

			— Eh bien, moi, j’espère que si, dit Frances. Elle m’a énormément amusée. À elle seule, elle vaut bien une soirée au music-hall. »

			Sa mère eut un pâle sourire — puis se crispa, l’air angoissé, comme une nouvelle salve de rires leur parvenait de l’étage. « Non, j’espère vraiment qu’elles ne viendront pas trop souvent. Je n’ai jamais entendu des rires pareils ! Et d’un raffinement très discutable, pour certains. Pas étonnant que Mr Barber les évite, le pauvre homme. Oh, je ne m’attendais pas du tout à cela de la part de Mrs Barber, Frances. Si nous avions su… mon Dieu, mon Dieu. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle… enfin…

			— Qu’elle quoi ? demanda Frances en souriant, se dirigeant vers la cuisine. Qu’elle nous a raconté des histoires ? À mon sens, ça ne fait que la rendre plus intéressante. Elle a dû drôlement travailler pour se payer ces bas verts ! »

			 

			Les enfants continuèrent leurs cavalcades pendant à peu près une demi-heure encore, et les rires jaillissaient toujours du salon, là-haut ; puis se fit entendre un véritable vacarme de pas et de craquements, suggérant que les sœurs se préparaient à partir, tirant les fauteuils, remettant de l’ordre et rassemblant leurs affaires. Tandis que Frances et sa mère prenaient le thé, ce furent les borborygmes du gaz dans le compteur et un fracas de vaisselle dans l’évier. Suivirent les inévitables martèlements aigus de talons dans l’escalier comme les femmes se rendaient à tour de rôle aux toilettes, traînant avec elles les enfants récalcitrants. Finalement, le pas lourd et solennel de Mrs Viney résonna, suivi d’au revoir allègres et interminables dans le vestibule. La petite fille aperçut le gong du dîner, frappa dessus et reçut une claque.

			La mère de Frances avait sorti sa boîte à ouvrage et s’employait à coudre farouchement, apparemment décidée à ignorer le vacarme ambiant. Frances, elle, avait pris un livre, mais, incapable de se concentrer, lisait et relisait les deux mêmes pages. Sitôt la porte refermée, tandis que Mrs Barber remontait l’escalier, elle posa son livre et ne put résister à la tentation d’aller à la fenêtre, sur la pointe des pieds, pour observer les visiteuses partir en direction de Camberwell. Elles s’éloignaient, avec leurs manteaux voyants et leurs chapeaux ridicules, Netta en tête, le bébé dans les bras, la tête appuyée contre son épaule, allégorie de la Maternité Triomphante du xxe siècle, tandis que Mrs Viney, bras dessus bras dessous avec Vera et Min, pressant contre sa poitrine un sac à main de moleskine, progressait lentement à sa suite, avec son allure bonhomme et démodée. Les enfants faisaient tourner des brins de lavande arrachés aux pots du jardin de devant. D’autres tiges gisaient dans l’allée, brisées.

			« Concierge, articula soudain la mère de Frances, du fond de la pièce.

			— Ça m’est égal, répondit Frances sans se retourner. Je veux juste m’assurer qu’elles n’oublient pas quelqu’un. Une, deux, trois, quatre, cinq, six… sept, en comptant le bébé. C’est incroyable. Je suis sûre qu’elles n’étaient pas si nombreuses, tout à l’heure.

			— Elles se sont peut-être multipliées entre-temps.

			— Pauvre Mrs Viney. Ses chevilles ! On dirait des porte-parapluies en patte d’éléphant.

			— Il faudrait peut-être aller compter les cuillers, dans la cuisine.

			— Maman ! Comme si nos vieilles cuillers les intéressaient. Non, elles sont plutôt du genre à nous avoir laissé deux ou trois shillings sur la console du vestibule. Discrètement, voyez-vous, pour ne pas nous embarrasser… »

			Comme elle se détournait de la vitre, un nouveau coup sourd résonna au-dessus.

			Sa mère finit par faire la grimace. « Oh, ce n’est pas possible. Mais qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ? »

			Un autre coup résonna, sur le palier cette fois, bientôt suivi de craquements dans l’escalier et d’un choc sonore contre les barreaux…

			Frances bondit. « Elle descend le fauteuil. Elle va arracher le papier peint ! — Tout va bien, Mrs Barber ? lança-t-elle, passant dans le vestibule et refermant la porte du salon derrière elle.

			— Oui oui, tout va bien ! » répondit Mrs Barber, le souffle court. Mais en montant, Frances la trouva en difficulté. Le fauteuil était lourd, et elle avait coincé les pieds dans les barreaux : à elles deux, elles réussirent à le libérer et à lui faire passer le tournant des marches, puis le descendirent sans encombre dans le vestibule.

			Frances le remit à sa place exacte et le gratifia d’une petite tape. « Et voilà, vieux grigou. Quelle aventure pour toi. Vous savez, je ne pense pas que quiconque s’y soit jamais assis jusqu’à aujourd’hui.

			— Vraiment, je n’aurais pas dû le prendre, répondit Mrs Barber, toujours gênée. C’est mes sœurs qui m’ont persuadée. Elles me commandent ; elles m’ont toujours commandée. Et je suis sûre qu’il est terriblement ancien, en plus.

			— Ma foi, c’est ce que croyait mon père. Non, vos sœurs ont eu parfaitement raison. Je suis contente que vous lui ayez trouvé un usage.

			— C’est très gentil, en tout cas. Merci. »

			Elle retournait déjà vers l’escalier. Quelle différence avec son mari ! Lui aurait traîné là, se serait imposé. Frances fut un peu désolée de la voir s’éloigner. Elle la revoyait, étrangement attirante comme elle s’accroupissait aux côtés de son neveu, avec ses talons gainés de vert qui sortaient de ses chaussons brodés. Elle avait fini par se débarrasser des miettes prises dans sa robe, mais ses boucles étaient toujours en désordre, et une fois de plus Frances eut cette impulsion de femme au foyer de les réajuster.

			« Vous avez l’air fatigué, Mrs Barber », se contenta-t-elle de dire.

			Mrs Barber porta la main à sa joue. « Vraiment ?

			— Si vous veniez vous asseoir un moment avec moi ? Pas dans ce monstre, mais… » — elle fit un geste du bras par-dessus son épaule — « … là-bas, dans la cuisine ? Juste une minute ? »

			Mrs Barber parut hésiter. « Mais je ne veux pas vous retenir.

			— Vous ne me retiendrez de rien, si ce n’est peut-être de réfléchir à la prochaine corvée qui m’attend. Et Dieu sait que j’ai tout le temps pour ça… Allez, acceptez. Je voulais vous le proposer avant. Parce que nous sommes là, dans la même maison, et nous avons à peine parlé, toutes les deux. C’est dommage, vous ne trouvez pas ? »

			Le ton était parfaitement sincère, et Mrs Barber changea d’expression. « Oui, c’est un peu dommage, n’est-ce pas ? Eh bien, d’accord. »

			Elles empruntèrent le petit couloir jusqu’à la cuisine. Frances lui présenta une chaise.

			« Puis-je vous faire un thé ? proposa-t-elle tandis que Mrs Barber s’asseyait.

			— Oh, non merci. J’en ai bu tout l’après-midi.

			— Une tranche de gâteau, alors ?

			— Je me suis gavée de gâteau ! Mais vous, vous prenez quelque chose, n’est-ce pas ? »

			Frances réfléchit. « Pour tout vous dire, ce dont j’aurais vraiment envie, maintenant… » Elle alla à la porte, passa la tête dans le corridor, tendant l’oreille à quelque signe d’activité dans le salon. N’entendant rien, elle recula, referma discrètement la porte et plongea la main dans la poche du tablier accroché derrière celle-ci. « Ma mère n’approuve pas que je fume, dit-elle en sortant une boîte de tabac, du papier et des allumettes. J’ai cru mourir en voyant vos sœurs fumer comme des pompiers, tout à l’heure. Maintenant, si elle me surprend, je pourrai dire que c’est à cause de vous. Je mens très bien, donc préparez-vous au pire. » Elle rejoignit Mrs Barber à la table et lui tendit le papier à cigarettes. « Vous en voulez une ? »

			Mrs Barber secoua sèchement la tête, une fois. « Je n’ai jamais réussi à les rouler.

			— Ma foi, je peux vous en rouler une, si ça vous dit ? »

			Mrs Barber hésita une seconde, se mordant la lèvre. « Oh, et pourquoi pas ? dit elle enfin, l’air faussement coupable. D’accord, allez-y. »

			Tout cela paraissait l’amuser. L’air fasciné, elle regarda Frances déplier le papier et faire tomber un peu de tabac de la boîte, se penchant, le bras nu appuyé sur la table, pour mieux l’observer tandis que la première cigarette prenait forme. Elle portait au poignet un bracelet de bois rouge assorti à son collier ; mais pas de bague, remarqua Frances, à part une mince alliance et, à côté, une bague de fiançailles ornée d’un minuscule demi-cercle de diamants. « Vous êtes d’une rapidité… », dit-elle, impressionnée, comme Frances portait la cigarette à ses lèvres pour humecter la bande gommée du papier. Puis, une fois les deux cigarettes terminées : « Elles sont tellement parfaites que ça fait presque mal au cœur de les fumer. » Mais elle se pencha vers la flamme que lui tendait Frances — posant l’espace d’une seconde sa main sur la sienne pour la stabiliser, de sorte que Frances ressentit brièvement mais très vivement la chaleur, l’énergie qui circulait dans sa paume, dans ses doigts.

			Pour quelque raison, fumer modifia son attitude. Un peu de sa gaieté avait disparu. Après la première bouffée, elle se laissa aller contre sa chaise, ôtant un brin de ses lèvres d’un geste machinal, blasé. « Len devrait nous voir, dit-elle. Il est comme votre mère, Miss Wray, il n’aime pas me voir fumer. Mais les hommes ne veulent jamais que les femmes fassent ce qu’ils s’autorisent eux-mêmes, vous n’avez pas remarqué ? »

			Son ton était impersonnel. Frances chercha des yeux quelque chose qui puisse faire office de cendrier et finit par tirer une soucoupe à elle. « Comme voter, par exemple ? répondit-elle enfin. Ou siéger au Parlement ? Non, je n’ai jamais remarqué. Pas du tout. Voyons, quoi d’autre ? Diriger une grosse entreprise ? Travailler quand on est mariée ? Demander le divorce ? Arrêtez-moi si je deviens lassante. »

			Mrs Barber se mit à rire. Le rire se mêlait à la fumée de sa cigarette : il paraissait sortir visible, sous forme de fumée, de ses lèvres pleines, arrondies, et se révélait si chaud, si profond, si différent de son habituel petit rire sec et mécanique que Frances ressentit un curieux frisson de triomphe à l’avoir suscité.

			Une fois le rire éteint, toutefois, elles restèrent assises là sans plus rien dire, dans un silence uniquement brisé par les petits bruits de la cuisine, le tic-tac de l’horloge, les bruissements du charbon qui s’affaissait dans le fourneau, le tintement légèrement musical des gouttes dans l’évier de la buanderie. Leurs regards se croisèrent. « J’ai été heureuse de rencontrer votre famille, aujourd’hui », dit Frances.

			Mrs Barber la fixa d’un air suspicieux. « C’est aimable à vous de dire cela.

			— Je ne dis pas ça pour être aimable. Je ne dis jamais des choses que je ne pense pas.

			— Je m’inquiétais pour cette rencontre. Avec votre mère et vous.

			— Vraiment ? Et pourquoi ?

			— Eh bien… Len disait que vous les trouveriez vulgaires. »

			Se revoyant espionner les visiteuses à la fenêtre du salon, Frances ressentit un vague accès de culpabilité. Et d’autre chose aussi, envers Mrs Barber, quelque chose de plus obscur. « Je suis ravie qu’elles soient passées, dit-elle enfin d’une voix assurée, tapotant sa cigarette au-dessus de la soucoupe. J’ai particulièrement apprécié votre mère… Mais qu’y a-t-il ? »

			Mrs Barber avait baissé la tête, les épaules soudain un peu voûtées. « Rien. Si ce n’est que les gens l’aiment beaucoup, en effet. Et en réalité elle en joue. Il faut toujours qu’elle joue un rôle. Les trucs qu’elle a pu dire cet après-midi ! Je me demande ce que Mrs Wray a dû en penser. Et puis cette manie de se promener habillée comme une pauvresse, alors qu’à présent elle a largement de quoi s’offrir des choses correctes. » Elle fit tomber la cendre de sa cigarette, l’air coupable. « Je ne devrais pas me montrer si dure, n’est-ce pas ? Elle a traversé des choses tellement pénibles, d’une manière ou d’une autre. Nous étions… nous étions extrêmement pauvres, vous savez, quand j’étais petite, après la mort de mon père et avant qu’elle n’épouse Mr Viney. J’aurais honte de vous dire à quel point. Ma mère s’épuisait au travail. C’est pour ça qu’elle a le dos brisé. Et vous avez vu ses jambes ? »

			Frances fit la grimace. « Et il n’y a rien à faire ?

			— Oh, elle ne veut pas écouter le médecin. Et puis Mr Viney ne la laisse jamais se reposer. Il faut qu’elle soit ici et là, qu’elle monte, qu’elle descende, qu’elle lui fasse ceci ou cela, à chaque seconde de la journée. Je crois que, pour lui, voir une femme inoccupée, c’est comme de voir un couteau en train de rouiller. » Elle tourna la tête. L’horloge sonnait. « Déjà cinq heures ? Len va rentrer d’une minute à l’autre. Il était chez ses parents. Il faut que je monte ranger un peu. Chez sa mère, on mangerait par terre. »

			Elle dit cela dans un vague bâillement et demeura sur sa chaise, savourant visiblement sa cigarette, et heureuse de pouvoir parler aussi librement. Elle avait tout à fait abandonné ces airs de première communiante qu’il lui était arrivé de prendre face à Frances. Elle posa un coude sur la table et y appuya le menton, montrant la chair galbée, dense, lisse de son bras. Il n’y avait aucun angle dur chez elle, pensa Frances avec envie. Elle n’était que couleurs chaudes et courbes douces. Elle habitait si parfaitement son corps ! On aurait cru qu’elle avait été généreusement versée dedans, comme une pâte.

			Elle souriait à présent, goûtant le silence. « Comme c’est agréable, cette tranquillité, dit-elle. Je n’ai jamais connu de maison aussi silencieuse ; ou du moins je n’ai jamais connu un silence comme celui-ci. On dirait du velours. Quand la maison était tranquille, à Cheveney Avenue — chez les parents de Len —, cela me donnait envie de crier. De son côté et du mien, ce n’est pas du tout la même chose, vous savez.

			— Ah bon ?

			— Du tout ! Mes sœurs et moi avons été élevées dans la religion catholique, celle de mon père. Même si nous n’avons jamais été à la messe ni rien de ce genre. Mais bon, ces choses-là, ça reste. Les parents de Len me prennent pour une mécréante. Ils sont affreusement dévots et rigoristes. Et son cousin était dans les Black and Tans — Len n’est pas comme ça, ajouta-t-elle en hâte, voyant le visage de Frances. Mais ses parents et ses frères… mon Dieu, ils n’ont aucun sens artistique, aucun sens de la vie, ni rien. Si vous ouvrez simplement un livre devant eux, vous vous faites traiter de snob. Ici, on a le droit d’être au calme, et la maison elle-même semble l’apprécier. Et personne n’a besoin de savoir ce que vous faites ! Ce n’est pas comme dans les maisons où j’ai grandi. Dans certaines, on savait quand les voisins remuaient leur thé. Oh, nous avons vécu dans des endroits affreux, Miss Wray. Nous avons même habité une maison hantée, à une époque. »

			Frances pensa qu’elle plaisantait. « Hantée ? Par qui, ou quoi ?

			— Par un très vieil homme avec une grande barbe blanche. Il n’était pas translucide, comme les fantômes des livres ; il était tangible, comme une personne réelle. Je l’ai vu deux fois descendre l’escalier. Vera et moi l’avons vu toutes les deux. »

			Elle ne plaisantait absolument pas. Frances fronça les sourcils. « Et vous avez eu peur ?

			— Oui, mais il ne faisait jamais de mal à personne. Ce sont les voisins qui nous ont parlé de lui. Il vivait dans la maison, des années auparavant. Sa femme était décédée et il s’était laissé lentement mourir de chagrin. Ils disaient qu’il montait et descendait l’escalier, nuit après nuit, à sa recherche. Je me demande parfois s’il est toujours là-bas. C’est triste d’imaginer que oui, peut-être, alors qu’il ne voulait qu’une chose, la rejoindre. »

			La cigarette de Frances s’était éteinte. Elle la ralluma, sans répondre. Elle s’émerveillait de la simplicité de Mrs Barber, de sa candeur, de son absence d’inhibitions — de ce qui, quelque nom l’on donne à cela, lui permettait de proférer à voix haute de telles choses avec une aussi parfaite sincérité. Elle se disait qu’elle-même aurait autant de mal à confier à une presque inconnue avoir vu un fantôme qu’à avouer croire aux lutins et aux fées.

			Raison pour laquelle, se dit-elle, elle ne verrait bien sûr jamais de fantôme.

			Elle se sentit soudain un peu abattue, sans savoir pourquoi. Ce sentiment l’avait saisie par surprise. Elle tripotait la boîte d’allumettes, la posant sur une face puis sur l’autre. Levant les yeux, elle s’aperçut que Mrs Barber la fixait, le front plissé, l’air inquiet.

			« Je crains d’avoir été maladroite, Miss Wray. »

			Frances secoua la tête, sourit. « Non.

			— Je n’ai pas réfléchi. Je n’aurais pas dû parler de fantômes et de choses sinistres de ce genre un jour comme aujourd’hui.

			— Comme aujourd’hui ? répéta Frances. Vous voulez dire, à cause de mon père ? Oh non. Non, ne pensez pas cela. C’est à mes frères que je pense, pour tout vous dire. Ils me manquent, chaque jour de ma vie. Mais pour ce qui est de mon père… » Elle jeta la boîte d’allumettes sur la table. « Mon père, Mrs Barber, était une plaie de son vivant, a continué à l’être à sa mort et a réussi l’exploit de le rester.

			— Oh, je… je suis navrée. »

			Elles retombèrent dans le silence. Frances songeait à sa mère qui désapprouverait, de l’autre côté du vestibule. Mais une fois de plus le calme les berçait, souligné par les bruits étouffés du charbon qui s’affaissait, le tintement cristallin dans la buanderie. Et Mrs Barber avait parlé avec une telle franchise… Elle se rendit compte qu’elle avait besoin de répondre à cette sincérité, lui donner quelque chose d’elle-même en retour. Elle tira longuement sur sa cigarette et reprit d’une voix plus basse.

			« Simplement, mon père et moi ne… nous ne nous sommes jamais entendus. Il avait des idées d’un autre temps quant aux épouses, aux filles. J’étais une véritable malédiction pour lui, comme vous l’imaginez peut-être. Nous nous disputions à propos de tout, et ma pauvre mère faisait l’arbitre. Le principal sujet de dispute, c’était la guerre, qu’il voyait comme une sorte de Grande Aventure, tandis que moi — Oh, mon Dieu, mais je la haïssais, je l’ai haïe dès le premier jour. Mon frère le plus âgé, John Arthur, le garçon le plus adorable qui fût, il l’a quasi obligé à s’enrôler à force de le tourmenter ; jamais je ne lui pardonnerai ça. Noel, mon second frère, s’est engagé alors qu’il n’était encore qu’un gamin, et quand il a été tué la réaction de mon père a été de faire une série de “crises cardiaques” — autrement dit de rester dans un fauteuil, tandis que ma mère et moi nous donnions un mal de chien pour lui, toujours aux petits soins, comme deux idiotes. Il est mort quelques mois avant l’armistice, non d’une crise cardiaque finalement, mais d’une attaque d’apoplexie, après avoir lu dans le Times un article qui ne lui convenait pas. Après sa mort… » Son ton se fit plus sombre. « Ma foi, Mrs Barber, votre mari et vous avez bien dû sentir que nous ne sommes pas aussi aisées que nous pourrions certainement l’être. Il s’est avéré qu’il avait dilapidé tout l’argent de la famille en une série de spéculations catastrophiques ; il ne laissait derrière lui qu’une masse de dettes que nous continuons à rembourser et… Oh… » Elle écrasa sa cigarette en un geste irrépressible. « Il ne faut pas me laisser parler de lui ! Ce n’est pas honnête. Ce n’était pas un mauvais homme. C’était juste un fanfaron et un lâche ; mais nous sommes tous lâches parfois. J’ai pris l’habitude de le haïr, c’est une habitude horrible, et je le sais. En vérité, la chose la plus haïssable que mon père m’ait faite, c’est de mourir. J’avais… j’avais des projets, voyez-vous, de son vivant. J’avais des projets extraordinaires… »

			Elle fit une pause, ou bien ne put continuer ; puis elle se reprit. « Mon père a toujours déclaré que mes projets n’aboutiraient à rien. Il sourirait doucement s’il me voyait à présent, toujours ici, à Champion Hill. Comme votre fantôme ! »

			Elle sourit. Mais Mrs Barber, elle, ne souriait pas. Son regard était sombre, grave, empreint de compassion. « Quelle sorte de projets aviez-vous, Miss Wray ?

			— Oh, je ne sais pas. Changer le monde ! Faire triompher le Droit ! Enfin… j’ai oublié.

			— Vraiment ?

			— C’était une autre époque. Une époque sérieuse. Une époque passionnée. Mais innocente aussi, me semble-t-il maintenant. On croyait au… au changement. On attendait la fin de la guerre avec la certitude que rien ne serait jamais plus pareil. Et rien n’est plus pareil, en effet, n’est-ce pas ? Mais de façon si décevante. Et puis j’avais… il y avait quelqu’un… une sorte de demande en mariage… »

			Mais son regard tomba soudain sur les bagues au doigt de Mrs Barber : l’alliance et les petits diamants. « Pardonnez-moi, Mrs Barber, dit-elle. Je ne voudrais pas jouer les mystérieuses. Et je ne veux pas avoir l’air de geindre, non plus. Tout ce que j’essaie de dire, c’est que ma vie, cette vie que j’ai maintenant, n’est pas… » N’est pas celle que j’aurais dû avoir. N’est pas la vie dont je veux ! « N’est pas celle que j’envisageais », conclut-elle.

			Il lui semblait avoir été tout près de divaguer. Elle se sentait aussi exposée, aussi idiote que si elle avait accidentellement laissé voir un peu de ses fesses nues. Mais Mrs Barber hocha la tête et baissa les yeux, à sa façon délicate — comme si, de manière absurde, elle pouvait comprendre tout cela. « Ce doit être étrange pour votre mère et vous, de nous avoir ici, dit-elle enfin.

			— Mon Dieu, fit Frances, ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Non, je sais. Quoi qu’il en soit, ce doit être étrange. J’aime tellement cette maison. À la seconde où je l’ai vue, j’ai eu envie d’y vivre. Mais cela doit vous faire terriblement bizarre de nous voir chez vous, Len et moi ; comme si nous nous servions dans vos vêtements, en les portant devant derrière. »

			Tout en parlant, elle tendit le bras vers la soucoupe, le menton rentré, l’air gêné, les perles de bois s’entrechoquant doucement. Frances aperçut sur le sommet de sa tête un petit espace de cuir chevelu nu, de la taille d’un penny, d’un blanc luisant parmi les cheveux bruns.

			« Vous êtes d’une gentillesse extraordinaire, Mrs Barber », dit-elle.

			Celle-ci leva les yeux en souriant, surprise. Puis elle grimaça aussitôt. « Ne dites pas ça.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que un jour, forcément, vous vous apercevrez que ce n’est pas le cas, et vous serez déçue. »

			Frances secoua la tête. « Je n’arrive pas à imaginer ça. Mais en attendant je vous apprécie comme jamais ! Serons-nous amies ? »

			Mrs Barber se mit à rire. « Oui, je l’espère ! »

			Il n’en fallut pas plus. Elles se sourrient au travers de la table, et une sorte de courant passa de l’une à l’autre. Une onde d’énergie, une alchimie — Frances ne trouvait rien d’autre qu’une comparaison d’ordre culinaire : c’était comme le blanc d’œuf qui se solidifie dans l’eau bouillante, la sauce blanche qui prend dans la casserole. C’était à la fois aussi subtil et aussi tangible que cela. Mrs Barber ressentait-elle la même chose ? Sans doute. Son sourire se figea une seconde, une imperceptible incertitude se glissa dans son regard. Mais le nuage ne fit que passer. Elle baissa les yeux et rit de nouveau.

			Sur quoi un bruit leur parvint du vestibule : le raclement du loquet de la porte d’entrée. Son mari était de retour de Peckham : toutes deux changèrent immédiatement d’attitude. Frances s’écarta légèrement de la table. Mrs Barber appuya son coude sur son autre bras replié et prit une bouffée de sa cigarette. Dans ce geste, Frances retrouva ses sœurs, et dans cette manière d’incliner la tête aussi, la mâchoire tendue. Lorsqu’elle parla, c’était en chuchotant ; mais le chuchotement aussi évoquait ses sœurs.

			« Écoutez-le qui essaie de se faire discret ! » Il traversait silencieusement le vestibule. « Il marche presque sur la pointe des pieds. Il a peur que ma famille soit encore là. »

			Frances répondit sur le même ton de conspiratrice. « Il les déteste à ce point ?

			— Oh, difficile à dire, avec lui. Non, je crois qu’il fait semblant. Il trouve ça plus amusant. »

			Elles demeurèrent un moment silencieuses, dans une étrange intimité, écoutant Mr Barber gravir l’escalier. Puis, dans un soupir, Mrs Barber se mit sur pied. « Je ferais mieux de remonter. »

			Frances la suivit des yeux. « Vous croyez ?

			— Merci pour la cigarette.

			— Vous ne l’avez pas complètement terminée.

			— Si je reste plus longtemps, il va venir me chercher ici et il se moquera de moi, alors que c’était si agréable, et… Non, je ferais mieux d’y aller. »

			Frances se leva à son tour. « Bien sûr. »

			Mais elle était triste. Elle repensait à cette petite fluctuation chimique qui s’était produite une minute auparavant. Elle repensait à la manière dont elle avait parlé, honnêtement — ou presque —, de manière plus proche de l’honnêteté, en tout cas, qu’elle ne se rappelait avoir parlé à quiconque depuis des années.

			Elle alla jusqu’à la porte de la cuisine, tendit le bras pour l’ouvrir ; puis elle se retourna.

			« Écoutez, Mrs Barber, si nous faisions quelque chose ensemble, un de ces jours ? Nous pourrions — je ne sais pas — aller nous promener, quelque chose comme ça. Pas loin, je veux dire. Un après-midi de la semaine prochaine, par exemple ? Mardi ? Ah non, mardi ce n’est pas possible. Mercredi, alors ? Ma mère me laisse seule ce jour-là ; je serais heureuse d’avoir de la compagnie. Qu’en dites-vous ? »

			L’idée lui était venue comme ça, elle ne savait d’où. Était-ce correct ? se demanda-t-elle aussitôt. Une femme comme elle pouvait-elle proposer une telle chose à une femme comme Mrs Barber ? Est-ce que cela ne la faisait pas paraître bizarre, esseulée, légèrement collante ?

			Mrs Barber semblait un peu prise de court. Mais sans doute était-elle simplement flattée de la proposition ; Frances n’avait pas songé à cela. « C’est très gentil à vous, Miss Wray, dit-elle en rougissant. Oui, j’aimerais beaucoup. Merci.

			— Vous en êtes certaine ?

			— Mais oui, bien sûr. Mercredi après-midi ? » Elle cligna des paupières, réfléchissant ; puis, d’un ton plus décidé, levant le menton et la rougeur disparaissant : « Oui, cela me ferait très plaisir. »

			Elles se sourirent de nouveau — mais sans que se manifeste ce sentiment d’une alchimie. Frances ouvrit la porte, et Mrs Barber sortit sur un petit signe de tête. Ce fut le trottinement de ses chaussons dans le hall, puis dans l’escalier, suivi de la voix de son mari comme ils se retrouvaient sur le palier. Immobile dans l’encadrement de la porte, Frances écouta sans vergogne, cette fois ; mais il n’y avait rien à entendre, que des murmures.
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			C’était vraiment drôle de se sentir excitée pour si peu, se disait-elle. Mrs Barber et elle étaient convenues de leur but de promenade — Ruskin Park, en bas de la colline, l’endroit le plus ordinaire, le plus modeste, le plus banal qui soit, avec ses plates-bandes bien entretenues, ses courts de tennis et un kiosque pour les concerts du dimanche. Mais cela l’excitait bel et bien, elle ne pouvait le nier ; et au fur et à mesure que les jours passaient, elle avait le sentiment que Mrs Barber également. Elles avaient décidé qu’un pique-nique rendrait la chose plus sympathique et, le mercredi venu, passèrent la matinée chacune dans sa cuisine à préparer une collation. Puis, en s’habillant pour sortir, Frances se surprit à s’inquiéter de sa tenue, rejetant une jupe et un corsage sans attrait au profit de l’élégante tunique de lin gris généralement réservée à ses sorties en ville, puis perdant un temps fou à essayer diverses épingles — ambre, grenat, turquoise, perle — pour essayer d’égayer un peu son vieux chapeau de feutre.

			Mrs Barber s’était-elle donné autant de mal ? Difficile à dire, puisqu’elle soignait sa tenue chaque jour de la semaine. La rejoignant sur le palier, Frances la trouva comme toujours vêtue de couleurs vives, en robe violette, fluide, bas roses, souliers de daim gris, gants de dentelle, et un de ces petits chapeaux dernier cri qui ne nécessitaient pas d’épingle : elle le portait enfoncé presque jusqu’aux cils. Mais elle avait autour du poignet le cordon de ce que Frances crut d’abord être un sac, jusqu’à ce qu’elles descendent l’escalier de concert ; c’était une ombrelle en papier rouge. Ce qui lui fit penser que Mrs Barber s’était elle aussi donné du mal, car s’il faisait soleil, celui-ci n’était pas à ce point ardent ; l’ombrelle n’était qu’un ornement destiné à ajouter une touche de gaieté. On aurait pu croire qu’elles allaient au bord de la mer. Elle regretta soudain que ce ne soit pas le cas. Hastings, Brighton — pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Elle aurait dû faire preuve de plus d’audace. Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre la grille du parc. Elles auraient aussi bien pu rester dans le jardin ! Une fois entrées, le bruit des trams et des autos se fit plus assourdi.

			Néanmoins, c’était agréable de se retrouver au milieu des arbres, de fouler une allée de terre battue après les trottoirs poussiéreux. Une longue bande d’herbe haute était ponctuée de jacinthes des bois ; Mrs Barber s’attarda à les contempler, se pencha et ôta un gant pour caresser les tiges somnolentes.

			Les jacinthes sauvages les conduisirent à une étrange ruine : un portique encadré de piliers, isolé, et tout recouvert de lierre. Le parc avait été conçu sur les terres de plusieurs grandes demeures, dans l’enfance de Frances, et elle revoyait très bien la maison qui se dressait alors à cet endroit au milieu d’une jungle de ronces, imposante et délabrée comme une vieille duchesse devenue folle. Une fois, par bravade, elle avait emmené Noel en ce lieu et avait été sévèrement punie — à coups de chaussons sur les mollets — quand il en avait fait des cauchemars. À présent la maison avait disparu, tout comme Noel ; seuls quelques détails épars évoquaient sa mémoire et celle de ses voisines ; elle trouvait ça triste, quelquefois. Le parc semblait conscient de ce manque, et tenter de le faire oublier. L’hiver en particulier, l’endroit pouvait se révéler déprimant.

			Mais peut-être le simple fait de raconter un peu tout cela à Mrs Barber, tandis qu’elles se promenaient, suffisait-il à briser ce vilain charme — à moins que ce ne fût le temps radieux ; peut-être était-ce simplement d’être en sa compagnie, avec son ombrelle flamboyant à son épaule — en tout cas, et quelle qu’en soit la raison, le parc avait aujourd’hui un charme qu’elle ne se souvenait pas lui avoir connu jusqu’alors. Sa netteté même semblait plaisante, les bordures bien taillées, les pelouses impeccables, les massifs de fleurs aux couleurs criardes, tel le glaçage décoratif sur un gâteau. Il était quatre heures à peine passées, et la foule était, dense, celle de la journée, désœuvrés, invalides, enfants sortant de l’école, femmes accompagnées d’un tout-petit, vieux messieurs à chien tenu en laisse — le genre de personnes, se dit-elle non sans cynisme, qui seraient les premières à avoir une place dans un bateau de sauvetage. Cette idée aurait bien fait sourire Christina et Stevie ! Mais Christina et Stevie paraissaient très loin. Elles empruntèrent une allée jonchée de pétales de fleurs. Puis longèrent une terrasse que pommelait l’ombre des glycines. Cherchant un endroit où s’installer, elles regrettèrent de ne pas avoir une couverture à étendre sur le gazon.

			Elles trouvèrent un banc et commencèrent de sortir leurs provisions. Et il apparut aussitôt qu’elles avaient deux conceptions radicalement différentes de ce qui compose un pique-nique. Mrs Barber avait confectionné des petits pains aux œufs, des sandwiches roulés miniatures et des tartelettes à la confiture : le genre de mets raffinés, délicats que l’on trouvait dans les magazines féminins sur lesquels Frances jetait parfois un regard dans l’autobus, par-dessus une épaule. Elle-même avait apporté des œufs durs, des radis du jardin, une demi-couronne de gâteau au cumin et une bouteille de thé sans sucre emmaillotée dans un torchon pour la garder chaude. Mais une fois les victuailles disposées sur une serviette à carreaux, l’ensemble se révélait étonnamment équilibré. « Un véritable festin », admirent-elles en entrechoquant leurs tasses.

			Les tartelettes à la confiture se brisaient entre les doigts à peine saisies, les sandwiches se défaisaient, laissant échapper fromage et jambon. Peu importait. Les petits pains étaient fameux, les radis bien croquants, les œufs se dépouillaient de leur coque comme d’un manteau encombrant ; l’ombrelle appuyée au banc colorait tout de rouge. Et Mrs Barber avait donné au banc des allures de divan, en s’installant un peu de biais, la joue appuyée sur son poing fermé. Une fois, elle eut de nouveau son rire naturel, penchée en avant, le poignet contre sa bouche ; un homme assis seul sur un banc voisin tourna la tête vers elles. Frances avait craint que cette sortie ne soit un peu contrainte. Après tout, elles se connaissaient à peine. Mais elles semblaient reprendre le fil d’une intimité exactement là où elles l’avaient laissé, le samedi soir, dans la pénombre de la cuisine, comme on récupère un point au bout d’un rang de tricot.

			L’homme, toutefois, ne cessait de se retourner. Elle lui adressa un regard glaçant, ne suscitant chez lui qu’un petit sourire moqueur. Leur collation terminée, elle ramassa les coquilles d’œuf, secoua la serviette. « Nous continuons la promenade ? Il y a encore des choses à voir. »

			Mrs Barber sourit. « Avec plaisir. »

			En fait, il n’y avait plus grand-chose à voir. Le petit jardin d’agrément offrait de jolis mufliers. Des canards évoluaient sur la mare, suivis d’amusants canetons jaunâtres. Au tennis, deux jeunes femmes étaient en plein match, de bonnes joueuses, dont les jupes volaient comme elles s’élançaient vers la balle. Mrs Barber jouait-elle au tennis ? Non ! Bien trop paresseuse. Len, lui, y jouait, au club de sport de chez Pearl : il avait même remporté des trophées. Et Miss Wray ?

			« Oh, répondit Frances, j’y ai joué autrefois, à l’école. Au tennis et à la crosse — un jeu épouvantable. Je n’ai jamais été très bonne dans les sports d’équipe. Je me débrouillais mieux sur une bicyclette. Ou sur des patins à roulettes. À une époque, nous avons eu une patinoire, ici, à Camberwell.

			— Je sais. J’y venais quelquefois, avec mes sœurs.

			— Vraiment ? Moi j’y venais avec mes frères — jusqu’au jour où mon père a décidé que c’était vulgaire et nous l’a interdit. Nous aurions pu nous y croiser.

			— C’est amusant, non ? »

			Cette idée semblait les émouvoir toutes deux. Elles accélérèrent l’allure — se dirigeant à présent vers le kiosque à musique, délicat pavillon octogonal couvert de tuiles rouges. Elles foulèrent le gravier et gravirent les marches, et le plancher de bois dut faire songer Mrs Barber à une piste de danse : elle le traversa en une valse lente, solitaire et gracieuse.

			Elle s’arrêta à la balustrade et baissa les yeux sur la rampe. La rejoignant, Frances s’aperçut avec consternation que la peinture verte, brillante, si fraîche à distance, était en fait couverte de dessins obscènes — une femme seins nus, un derrière de chat — et de noms gravés : Bill couche avec Alice, Albert & May, Olive aime Cecil — au demeurant, le Cecil avait été rageusement rayé et remplacé par un Jim.

			Elle passa les doigts sur les inscriptions ; « Inconstante Olive », laissa-t-elle tomber.

			Mrs Barber sourit, sans répondre. Sa valse solitaire semblait l’avoir rendue un peu mélancolique. Elles restèrent ainsi une minute, à contempler, au fond du parc, les murs de brique plutôt moroses de l’hôpital. Puis Mrs Barber se détourna et s’appuya à la balustrade, portant la poignée de son ombrelle à sa bouche et faisant aller et venir machinalement le cordon rouge contre ses lèvres. Comme elle semblait vouloir rester ainsi, Frances se détourna à son tour et s’appuya à ses côtés. C’était un endroit curieux où demeurer, plutôt exposé, bien en vue ; mais l’ombrelle dans leur dos leur donnait l’illusion de l’intimité.

			Bien sûr, l’ambiance du parc changerait plus tard, lorsque le crépuscule commencerait de tomber. Des amoureux arriveraient, employés et vendeuses : Bill et Alice, Olive et Jim. Mrs Barber reviendrait peut-être avec son mari. Pourtant cela ne semblait pas très probable. Elle se rappelait le petit échange très froid entendu la semaine précédente ; elle se rappelait la rencontre dans le jardin sous les étoiles qui l’avait précédé. Elle jeta un regard de biais vers Mrs Barber, observant le va-et-vient machinal du cordon rouge sur ses lèvres pleines, sur son menton arrondi. « Puis-je vous poser une question, Mrs Barber ? »

			Celle-ci se tourna vers elle, intriguée. « Oui ?

			— Comment avez-vous rencontré votre époux ? »

			Frances vit son visage se figer légèrement. « Len ? Nous nous sommes rencontrés pendant la guerre, dans la boutique de mon beau-père. J’y travaillais à l’époque — mes sœurs aussi, d’ailleurs. Len est passé, il était en permission. Il s’est arrêté et m’a vue par la vitrine.

			— C’est tout ?

			— C’est tout.

			— Et que s’est-il passé, après ?

			— Eh bien, il est entré, en faisant semblant de vouloir acheter quelque chose. Nous avons commencé à parler et… je ne l’ai pas trouvé particulièrement séduisant. Il est un peu gringalet, n’est-ce pas ? Mais il avait de beaux yeux bleus. Et puis il était drôle. Il me faisait rire. »

			Elle sourit en disant cela, mais son regard s’était comme retourné vers l’intérieur, et son sourire était étrange, attendri et en même temps légèrement méprisant. Se rendant compte que Frances en attendait davantage, elle haussa une épaule. « Il n’y a rien de plus à raconter, en fait. Il m’a emmenée prendre le thé. Puis danser. C’est un excellent danseur, quand il veut. Quand il est reparti pour la France, nous nous sommes écrit. J’étais sortie avec d’autres garçons, mais Len… je ne sais pas. La guerre ne semblait pas l’affecter comme les autres. Il n’a jamais été blessé — juste des égratignures. Il me disait qu’il était béni, qu’il avait quelque chose de spécial, que le destin nous avait choisis l’un pour l’autre, et puis… » Elle laissa retomber le cordon. « J’étais terriblement jeune. C’est ce que vous disiez l’autre jour : la guerre faisait paraître les choses plus sérieuses qu’elles ne l’étaient. Je ne pense pas qu’il avait réellement l’intention de m’épouser. Et je ne pense pas que j’avais réellement l’intention de l’épouser.

			— Mais vous vous êtes mariés ? »

			Elle tendit un pied, donna des petits coups de la pointe de sa chaussure sur un nœud dans le bois du plancher. « Oui.

			— Mais pourquoi, si ni l’un ni l’autre n’y tenait vraiment ?

			— C’était comme ça, c’est tout.

			— C’était comme ça ? répéta Frances. Quelle drôle de manière de voir les choses. On n’épouse tout de même pas quelqu’un par accident ? »

			Mrs Barber la regarda avec sur le visage une expression étrange, mélange d’embarras et d’autre chose, qui aurait presque pu être de la compassion. « Non, bien sûr », répondit-elle toutefois d’un ton naturel. Elle retira son pied. « Je dis n’importe quoi. Pauvre Len ! Ses oreilles doivent tinter, n’est-ce pas ? Il ne faut pas écouter ce que je raconte, aujourd’hui. Nous avons… nous avons eu des mots, hier soir.

			— Oh. Je suis désolée.

			— Ça n’a pas d’importance. Nous sommes toujours en train de nous chamailler pour quelque chose. Je pensais que cela cesserait, en quittant Peckham. Mais non, apparemment. »

			Frances trouva assez terrible la simplicité de cet aveu, ainsi que le ton neutre sur lequel il était fait. Elle chercha non sans peine une réponse adaptée. Finalement, essayant d’alléger l’atmosphère, elle sourit et déclara comme en conclusion : « Ma grand-mère disait toujours que le mariage est comme un piano : il ne cesse de se désaccorder et de s’accorder de nouveau. Peut-être est-ce le cas pour Mr Barber et vous. »

			Mrs Barber lui sourit ; mais le sourire s’effaça aussitôt. Elle baissa les yeux, et son regard s’arrêta sur quelque chose, sur la balustrade à laquelle elles s’appuyaient. Elle y posa la main. « C’est ça, le mariage, Miss Wray, murmura-t-elle. C’est exactement ça. »

			Elle avait repéré une écaille dans la peinture verte, qui dévoilait d’autres couleurs, plus anciennes, et jusqu’au bois nu et pâle. Elle passa doucement les doigts sur la plaie. « Quand tout va bien, on ne pense pas à toutes ces couleurs au-dessous ; sinon, ce serait à devenir fou. On ne pense qu’à la dernière couleur, celle que l’on voit. Mais pourtant elles sont là, cachées. Toutes les disputes, toutes les petites méchancetés. Et de temps en temps, quelque chose arrive, qui écaille la peinture ; et là, on ne peut plus ne pas y penser. » Elle leva les yeux, l’air embarrassé ; de nouveau, sa voix était neutre. « Ne vous mariez jamais, Miss Wray. Demandez à n’importe quelle épouse ! Ce n’est pas une bonne idée. Vous ne pouvez pas savoir la chance que vous avez d’être célibataire, de pouvoir aller et venir à votre guise… »

			Elle s’interrompit. « Oh, pardonnez-moi, je vous en prie. Je n’aurais jamais dû parler de chance. Quelle idiote je fais…

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je n’ai pas réfléchi.

			— Réfléchi à quoi ?

			— Eh bien…

			— Oui ?

			— Eh bien, il me semblait… enfin, j’ai peut-être mal compris. Mais samedi, quand nous parlions dans la cuisine, vous ne m’avez pas dit que vous aviez été fiancée, et que… ? »

			Frances avait-elle dit cela ? Non, bien sûr. Mais elle avait bien parlé de quelque chose, elle s’en souvenait à présent — de manière irréfléchie, spontanée. À propos d’un engagement — c’était cela ? D’une déception ? D’une perte ?

			L’ombrelle faisait toujours comme un écran derrière leurs épaules. C’était un instant propice aux confidences, à remettre les choses à leur juste place. Mais comment expliquer ? Comment répondre à la sollicitude, aux hypothèses romantiques de Mrs Barber, tout à la fois si invraisemblablement éloignées de la réalité et si terriblement proches ? De sorte qu’elle n’y répondit pas du tout — et ce silence, bien sûr, parlait pour elle. Ce n’était pas mentir, se dit-elle. Mais elle savait qu’en fait c’était bien un mensonge.

			Cela creusa une imperceptible distance entre elles. Elles demeurèrent côte à côte sans plus rien dire, dans la chaleur de leurs épaules et de leurs hanches se frôlant, mais elle sentait que l’agrément de cet après-midi avait cédé, comme un ballon percé qui se dégonfle doucement.

			Et soudain, comme à point nommé pour faire s’enfuir ce qui restait de cette intimité, quelqu’un surgit — un homme, seul —, traversant le kiosque et leur adressant un petit salut de son chapeau de paille avant de se mettre à traîner ostensiblement à quelques mètres, faisant semblant d’admirer la vue. Frances gardait le visage détourné. Mrs Barber, elle, avait baissé la tête. Mais chaque fois qu’il se tournait vers elles — Frances le voyait du coin de l’œil —, il s’attardait, avec ce qu’il devait imaginer être une « étincelle » dans le regard.

			Cette étincelle lui fit bientôt l’effet d’une mouche importune. « Si nous trouvions un autre endroit ? » suggéra-t-elle à mi-voix, au bout d’une minute.

			Mrs Barber répondit sans relever la tête. « À cause de lui ? Oh, ça m’est égal. »

			Leur murmure poussa l’homme à se rapprocher. Il se mit à les détailler comme l’aurait fait un peintre, un maître de la composition. « Si seulement j’avais un appareil photo ! » fit-il soudain, se penchant derrière un trépied imaginaire et pressant un déclencheur invisible. Il rit en voyant le visage de Frances. « Vous n’aimeriez pas que l’on vous prenne en photo ? Je pensais que toutes les jeunes dames aimaient cela. Surtout quand elles sont ravissantes.

			— Nous y allons ? » demanda-t-elle de nouveau à Mrs Barber, d’une voix normale cette fois.

			L’homme se récria. « Êtes-vous si pressées ? »

			Frances se leva. Voyant qu’elle était décidée à partir, il s’approcha encore et s’enquit d’un ton plus insinuant, « Alors, agréable, ce pique-nique ? »

			Elle leva les yeux vers lui. « Pardon ?

			— Je me permettrai de dire que oui. Et j’ajouterai que le pique-nique aussi a bien apprécié. » Son regard se tourna vers Mrs Barber, et il eut un petit sourire en coin. « Je n’aurais jamais cru que l’on puisse envier un œuf dur, jusqu’à ce que je voie votre amie en manger un. »

			C’était l’homme qui les avait épiées quelque temps auparavant. Il avait dû attendre qu’elles finissent leur collation et ne cesser de les suivre depuis, du banc aux plates-bandes, des plates-bandes à la mare, de la mare aux courts de tennis, et du tennis jusqu’au kiosque. Bien évidemment, l’ombrelle rouge les rendait aisément repérables. Ce n’était quand même pas pour cela que Mrs Barber l’avait prise avec elle ? Ce n’était pas non plus pour cela qu’elle avait, étrangement, choisi de rester ici, dans ce lieu si exposé aux regards ?

			Mais non, bien sûr. Elle faisait de son mieux pour ignorer l’importun, la tête basse, le rouge aux joues. Lui aussi baissa la tête pour essayer de capter son regard. « Vous n’avez pas envie de jouer ?

			— Bien, partez maintenant », intervint Frances.

			Il la regarda d’un œil soudain suspect, puis s’adressa de nouveau à Mrs Barber, abaissant la commissure de ses lèvres. « Votre copine n’a pas trop l’air de m’aimer, je me demande bien pourquoi. Et vous ?

			— Non, elle ne vous aime pas non plus, intervint de nouveau Frances. Laissez-nous, maintenant. »

			Il ne bougeait toujours pas. Mais c’était Mrs Barber qui l’intéressait, et elle refusait obstinément de lever les yeux vers lui ; il n’eut finalement d’autre choix que d’abandonner. Il rentra les épaules, faisant mine de frissonner à cause d’un brusque courant d’air. « Brrr ! fit-il, s’adressant toujours à Mrs Barber tout en désignant Frances d’un mouvement de tête. Une suffragette, c’est ça ? »

			Il n’eut droit à aucune réponse. Il recula d’un pas, sortit une cigarette de sa poche, un briquet, l’alluma — tout cela d’un air très décontracté, comme s’il n’avait gravi les marches du kiosque que pour venir fumer là. Mais l’étincelle avait disparu et, au bout d’un moment, il retourna lentement là où il s’était posté, le long de la balustrade. Quelques instants plus tard, il quittait le kiosque.

			La pose de Mrs Barber se détendit. Elle semblait tout à la fois gênée, admirative, consternée. Mais elle se mit à rire. « Oh, Miss Wray ! Vous êtes une vraie terreur !

			— Ma foi, répondit Frances, toujours furieuse, je ne vois pas pourquoi on devrait laisser gâcher une si agréable journée parce qu’un pauvre idiot se prend pour un bourreau des cœurs.

			— Généralement, je les ignore, c’est tout. Ils finissent toujours par laisser tomber.

			— Mais pourquoi perdre du temps à les ignorer ? Vous saviez qu’il nous suivait ? Tenez, regardez-le filer. » Elle observait l’homme qui s’éloignait, traversant le parc d’un pas nonchalant. « Il est parti pour imposer ses charmes à une autre malheureuse, sans aucun doute. J’espère qu’elle le giflera. “Suffragette !” Comme si c’était une insulte ! Franchement, si j’étais plus jeune, je l’aurais bien giflé moi-même. »

			Mrs Barber riait toujours. « Je crois même que vous l’auriez rossé !

			— J’aurais pu, c’est vrai. Vous savez, un jour je me suis retrouvée au poste pour avoir jeté mes chaussures à la figure d’un député. »

			Le rire de Mrs Barber mourut sur ses lèvres. « Non, je ne vous crois pas.

			— Mais si. Et j’ai passé la nuit en cellule, avec trois autres femmes. Nous avions causé des troubles à l’ordre public, lors d’un meeting politique. Rétrospectivement, je m’émerveille de notre audace. Nous avions tout le monde contre nous. Cela dit, je n’aurais pas dû agir ainsi. Nous étions censées être des pacifistes.

			— Mais que s’est-il passé, après ?

			— Oh, ils ont abandonné les charges. Le député a appris que nous étions toutes des filles de gentlemen ; il ne voulait pas que cela paraisse dans les journaux. Mais en rentrant à la maison le lendemain matin, j’ai dû expliquer l’affaire à mes parents — ils pensaient que j’avais été kidnappée pour la traite des Blanches. En tout cas — elle se mit sur pied, ragaillardie à ce souvenir —, je ne regrette rien, ne serait-ce que pour la tête de mon père quand il m’a vue débarquer à la maison avec les chaussures de la gardienne de prison ! Les voisins aussi ont apprécié le spectacle. Nous y allons ? »

			Elle offrit son bras d’un geste malicieux, mais Mrs Barber le prit et se laissa entraîner, riant tout en reprenant son équilibre ; cela semblait tout naturel, en fait, de rester ainsi bras dessus bras dessous. Elles descendirent les marches et retrouvèrent le soleil, se demandant où diriger leur pas maintenant. La rencontre avec cet homme avait redonné un peu de gaieté, d’élan à cette journée.

			Toutefois, elles avaient conscience du temps. Une demi-heure s’était écoulée. Elles songèrent à retourner vers les courts de tennis pour regarder un peu les joueurs — mais décidèrent finalement, à contrecœur, qu’il fallait rentrer. Elles gravirent la pelouse en pente, s’arrêtant pour admirer encore les jacinthes sauvages ; puis ce fut de nouveau le trottoir poussiéreux.

			Elles firent le trajet sans se lâcher le bras. Ce n’est qu’en traversant la rue animée qu’elles se séparèrent. Mais une fois de l’autre côté, comme elles entamaient la montée, Mrs Barber s’arrêta, fit passer son ombrelle d’une épaule à l’autre et contourna Frances pour marcher à sa gauche, et non plus à sa droite. Celle-ci demeura un instant perplexe — avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait. Elle « prenait le mur », et mettait Frances entre elle et la circulation, d’instinct, comme elle l’aurait fait en marchant dans la rue avec un homme.

			Deux minutes plus tard, elles arrivaient à la maison. Frances ouvrit le portillon et entra la première. Elles gravirent l’escalier, Mrs Barber bâillant.

			« Tout ce soleil m’a un peu assommée. Que faites-vous maintenant, Miss Wray ?

			— Il faut que je pense à préparer le dîner de ma mère.

			— Et moi celui de Len. Oh, si seulement les repas pouvaient se faire tout seuls ! Et les tapis, les bibelots se nettoyer tout seuls ! On pourrait croire que Mr Einstein aurait inventé une machine pour faire le ménage, n’est-ce pas ? Au lieu de discourir sur le temps et tout ça, alors que personne n’y comprend rien, de toute façon. J’imagine assez bien ce que Mrs Einstein doit en penser. »

			Tout en parlant, elle accrocha l’ombrelle au portemanteau, puis ôta ses gants de dentelle, tirant un doigt après l’autre.

			Mais cela fait, elle resta là, immobile, les gants à la main ; Frances et elle se regardèrent.

			« J’ai vraiment apprécié ce petit pique-nique, dit Frances.

			— Moi aussi, Miss Wray.

			— Nous pourrions recommencer, un de ces jours.

			— J’aimerais beaucoup, oui.

			— Eh bien, dans ce cas… ma foi, verriez-vous un inconvénient à m’appeler Frances ? »

			Elle parut ravie. « Ce serait avec plaisir.

			— Et moi, comment dois-je vous appeler, alors ? Je peux m’en tenir à Mrs Barber, si vous préférez.

			— Oh, certainement pas ! Je déteste ce nom ; je l’ai toujours détesté. Il fait penser à une carte du jeu des Sept Familles, vous ne trouvez pas ? Non, vous pouvez peut-être m’appeler Lil, c’est ainsi que mes sœurs m’appellent, mais… non, pas ça. Len dit que ça fait serveuse de bar. Lui m’appelle Lily.

			— Lily, Lil… ne pourrais-je pas simplement vous appeler Lilian ?

			— Lilian ? » Elle battit des paupières, prise de court. « Personne ne m’appelle ainsi, ou presque.

			— Eh bien, j’aimerais vous appeler par un nom que personne n’utilise, ou presque.

			— Vraiment ? Pourquoi cela ?

			— Je ne sais pas trop. Mais c’est un joli nom. Il vous va bien. »

			C’était là une remarque un peu audacieuse, à n’en pas douter. Comment, dans la situation, cela pouvait-il passer pour autre chose ? Mais elles demeurèrent à distance dans la relative pénombre du palier, et dans le silence qui suivit ces paroles se produisit de nouveau un de ces brefs changements d’atmosphère, une de ces subtiles vibrations alchimiques… Là encore, Mrs Barber parut hésiter une seconde. Puis elle sourit et baissa la tête. Comme si, pensa Frances, elle ne savait rien faire d’un compliment si ce n’est le recevoir, l’absorber ; même s’il venait d’une femme.

			« Vous êtes drôle, Miss Wray, dit-elle doucement. Mais oui, appelez-moi Lilian. »

			Sur quoi elles se séparèrent, au bout de quelques secondes.

			 

			Au cours du dîner, quand sa mère lui demanda si elle avait passé un bon après-midi, elle répondit que oui, tout à fait. Mrs Barber et elle avaient passé un moment très agréable à admirer les fleurs. Cela faisait du bien de se détendre les jambes… Elle comptait en rester là.

			Cinq minutes plus tard, elle se surprit à ajouter : « Vous savez, je commence à plaindre Mrs Barber. Aujourd’hui, elle m’a un peu parlé de son mariage, et je n’ai pas l’impression que ce soit une réussite. »

			Sa mère leva les yeux. « Elle ne t’a pas dit cela, tout de même ?

			— Pas directement.

			— J’espère bien. Vous vous connaissez à peine.

			— Mais c’est l’impression que j’ai eue.

			— Mon Dieu, ils ne peuvent pas être si malheureux. Chaque fois que je les entends, on dirait qu’ils ne savent que rire, sans cesse. Ils ont dû se chamailler pour une raison ou pour une autre. Mais je suis bien persuadée que ça ne durera pas.

			— Peut-être. Mais je ne sais pas, ça m’est apparu plus profond qu’une simple dispute. »

			Sa mère prit un ton apaisant. « Oh, ces choses-là paraissent souvent plus graves qu’elles ne le sont, vues de l’extérieur. Même ton père et moi avons parfois eu nos désaccords… Mais, franchement, nous ne devrions même pas en parler, Frances. Et si Mrs Barber tente à nouveau d’aborder le sujet, fais ton possible pour l’en dissuader, d’accord ? » Elle revint à son assiette et prit une bouchée d’épinards — puis arrêta son geste, la fourchette suspendue. « J’espère que toi, tu ne lui as pas parlé aussi ouvertement. »

			Frances s’employait à découper un morceau de mouton. « Bien sûr que non.

			— Vu sa famille…

			— Je pense qu’elle se sent un peu seule. Et c’est une bonne personne. Je l’aime bien. Et puis nous sommes obligées de vivre avec elle, après tout. » Elle s’interrompit, puis reprit d’un ton neutre, sans cesser de couper son morceau de viande. « Il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas amies, n’est-ce pas ? »

			Sa mère hésita, mais ne répondit rien. Le morceau de mouton finit par céder. Frances mâcha, mâcha, déglutit, puis changea de conversation ; elles finirent le dîner sans plus faire allusion aux Barber.

			 

			Et peut-être sa mère avait-elle raison, de toute façon. Plus tard, tandis qu’elle astiquait les couverts dans la cuisine, lui parvint soudain le son du gramophone : un air de danse rythmé, moderne, traversait la maison. Quelque différend le couple eût-il pu avoir, il devait déjà être réglé. La musique dura une demi-heure, les mélodies se succédant, et la dernière s’achevant en une sorte de borborygme, comme personne apparemment ne venait tourner la manivelle de l’appareil ; le silence s’installa, plus gênant que le jazz lui-même, pour quelque raison. Frances alla se coucher sans avoir recroisé Mrs Barber, et quand elles se rencontrèrent le lendemain, toutes deux étaient légèrement contraintes. Elles s’appelèrent par leurs prénoms, comme convenu, mais cela sonnait un peu faux, un peu forcé. Leur amitié semblait avoir sombré avant même d’avoir hissé les voiles. Mrs Barber sortit en début d’après-midi, un cabas au bras, et Frances, soudain saisie d’impatience, se mit à errer de pièce en pièce. Elle n’avait pas prévu de descendre en ville, mais sur un coup de tête elle se changea, sortit, prit le bus jusqu’à Oxford Circus et passa voir Christina. Comme celle-ci lui demandait comment les choses se passaient avec Len et Lil, elle répondit en plaisantant, évoquant une maison bondée et des queues interminables pour la baignoire.

			Mais le lendemain, tandis que Mr Barber était au travail et Mrs Wray occupée à tailler la lavande au fond du jardin, elle monta dans sa chambre pour prendre un sac de linge sale ; sortant de la pièce, le sac entre les bras, elle jeta un regard au-delà de l’escalier — et aperçut Mrs Barber assise à sa table de cuisine, en train d’écosser des petits pois tout en lisant un livre de la bibliothèque. Elle portait sa robe prune, et ses cheveux étaient maintenus dans un foulard de soie rouge dont les pans venaient chatouiller sa nuque ; elle faisait machinalement tomber les pois de leur cosse sans les regarder. Et Frances, ne pouvant jamais voir quelqu’un absorbé dans un livre sans brûler d’en connaître le titre, l’appela depuis le palier.

			« Que lisez-vous, Lilian ? »

			Pour la première fois, le nom sonna de manière naturelle. Lilian se détourna, cligna des paupières et sourit. Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa et leva le livre pour lui en montrer le dos. Bien sûr, Frances était trop loin pour pouvoir lire. Elle contourna le haut de l’escalier et s’arrêta sur le seuil de la cuisine ; de là, elle pouvait déchiffrer l’inscription de la bibliothèque. Le livre était intitulé Anna Karénine.

			Avec une petite exclamation de plaisir, elle avança encore. Lilian la regardait approcher. « Vous connaissez ?

			— C’est un de mes préférés. Vous en êtes où ?

			— Oh, c’est une horreur. Il y a une course et…

			— Le pauvre cheval.

			— Le pauvre cheval !

			— Comment s’appelle-t-il déjà ? C’est un nom bizarre. Mimi ?

			— Frou-Frou.

			— Frou-Frou, voilà ! Vous croyez que c’est un bon nom pour un cheval, en russe ?

			— En tout cas, j’ai même eu peine à lire la scène jusqu’au bout. Et ce malheureux Vronski — ça se prononce ainsi ?

			— Je crois, oui. Oui, pauvre Vronski. Pauvre Anna. Pauvre tout le monde ! Même ce pauvre vieux Karénine, si ennuyeux. Mon Dieu, je ne l’ai plus relu depuis des années. Vous me donnez envie de le reprendre. Je peux voir ? »

			Elle prit le livre des mains de Lilian, faisant attention à ne pas perdre sa page, et le feuilleta au hasard. « La princesse Betsy. Je l’avais oubliée. Dolly, Kitty… À quel moment Anna arrive-t-elle à la gare, déjà ? C’est tout au début, non ?

			— Non, il ya quantité de chapitres avant.

			— Vous en êtes sûre ?

			— Oui. Attendez, je vais vous montrer. »

			Leurs doigts se heurtèrent entre les pages comme Lilian reprenait le livre. Elle le feuilleta une minute puis le rendit à Frances — et c’était bien le passage dont Frances avait parlé, au bout de presque cent pages, finalement, celui où Vronski s’écartait de la portière du wagon pour laisser Anna prendre pied sur le quai de la gare de Moscou.

			Elle tira une chaise, s’assit. Elle relut toute la scène, Lilian continuant d’écosser des petits pois ; bientôt, leurs doigts se rencontraient de nouveau au-dessus du saladier comme elles pêchaient les légumes, écossant de concert tout en parlant romans, poésie, pièces de théâtre, évoquant les auteurs qu’elles aimaient ou pas… C’était une belle journée, la fenêtre était ouverte ; tandis qu’elles bavardaient, leur parvenait le claquement du sécateur dans le jardin. Et ce n’est que quand celui-ci se tut, et que l’on entendit la mère de Frances traverser le jardin pour rentrer dans la maison, que Frances se leva, récupéra son sac de linge et descendit.

			 

			Dès lors, elles se retrouvèrent plus ou moins quotidiennement, en partie pour comparer leurs sentiments sur Anna Karénine — que Frances avait commencé de relire —, mais surtout pour le simple plaisir de se voir. Dès que c’était possible, elles partageaient les tâches ménagères, ou faisaient en sorte que celles-ci se recoupent. Certain lundi matin, elles lavèrent les draps de concert dans une lessiveuse de zinc, sur la pelouse, Frances alimentant l’essoreuse tandis que Lilian tournait la manivelle ; après quoi, humides de sueur et de vapeur, la jupe relevée au-dessus des genoux, elles s’assirent sur la marche du seuil pour prendre un thé tout en fumant comme des troupiers. Elles retournèrent deux ou trois fois au parc, faisant toujours le même petit circuit, finissant toujours au kiosque pour essayer de trouver de nouveaux noms d’amoureux gravés dans la peinture. Par un après-midi radieux, et comme la mère de Frances rendait visite à une voisine, elles sortirent des coussins dans le jardin et s’allongèrent à l’ombre du tilleul pour manger des loukoums. Frances en avait vu sur un étal au marché et s’était dit que cela ferait plaisir à Lilian. « Pour aller avec vos babouches », avait-elle souri en les lui offrant. Ils n’avaient de loukoums que le nom, petits cubes collants, blancs et roses ; elle-même renonça dès la première bouchée. Mais Lilian, ravie, cueillait carré après carré et le mettait tout entier dans sa bouche, fermant les yeux d’extase.

			De temps à autre, Frances se surprenait à s’interroger : qu’avaient-elles en commun, toutes deux ? Loin d’elle, elle avait parfois du mal à distinguer la nature de leur amitié. Et puis elles se retrouvaient, se souriaient… et la question disparaissait d’elle-même. Lilian n’était peut-être pas drôle ni douée à la manière de Christina, disons — mais pourtant si, elle était drôle et douée ; par exemple, devant un panier à ouvrage, elle égalait une couturière de Bond Street, n’hésitait pas à démembrer une robe pour la restyler, ou à s’installer à trois heures de l’après-midi avec une aiguille et un millier de semences de perles, lesquelles devaient orner un corsage à temps pour aller danser le soir même. Frances s’asseyait pour l’observer, s’émerveillant d’une telle pondération — admirant une fois de plus son calme, sa sérénité, cette capacité qu’elle avait à remplir parfaitement ce corps lisse, poli comme un galet. Être avec Lilian, c’était comme une sorte de remède. On se sentait comme un morceau de cire au creux d’une paume tiède et douce.

			Le plus grand mystère était, sans aucun doute, ce mariage. Lorsque son époux faisait halte à la cuisine pour bavarder un peu, selon son habitude, Frances l’examinait, cherchant en lui quelque trait de caractère, quelque détail commun avec la personnalité de Lilian ; le plus souvent, elle n’y parvenait pas. Elle posa de nouveau des questions sur leur rencontre, et Lilian répondit comme elle l’avait fait précédemment : il avait de beaux yeux bleus, il la faisait rire… Au-delà, elle se faisait évasive ; Frances renonça ainsi à aborder ce sujet. Elle-même se dérobait parfois, après tout. Et combien peu elles se connaissaient, en réalité. Quasi des étrangères. Six semaines auparavant, elle n’avait même aucune idée de l’existence de Lilian. Et maintenant elle se surprenait à penser à elle aux moments les plus incongrus, avec toujours une légère surprise, et s’employait alors à remonter le fil de sa réflexion, étape par étape, telle idée lui étant venue à cause de telle autre, elle-même suscitée par telle autre… Mais quel qu’en fût le point de départ, toutes aboutissaient à Lilian.

			Ainsi étaient les amitiés féminines, se disait-elle : un léger coup d’éperon, et on était partie au galop. Et s’il lui arrivait de frôler une apparente ambiguïté dans ses compliments — ma foi, c’est que quelque chose en Lilian inspirait cela, rien de plus. Et si ces petits instants, ces petites vagues de quasi-flirt se multipliaient, cela ne voulait rien dire ; elle en était certaine. Lilian, en tout cas, semblait ne pas s’en formaliser. Elle pouvait se figer une seconde, perplexe, mais finissait toujours par chasser cette incertitude dans un rire. Il pouvait lui arriver d’observer Frances, la tête inclinée, les yeux rétrécis, comme si elle sentait là quelque mystère qu’elle aurait voulu percer. Ou bien elle amenait la conversation sur l’amour, le mariage, de manière allusive… Et alors, il est vrai que Frances ressentait un doute, une pointe de malaise en pensant aux fondations si superficielles sur lesquelles reposait leur amitié. Elle se promettait d’être plus prudente à l’avenir ; mais chaque fois, la prudence lui échappait des mains comme une pelote qui roule.

			 

			Juin était arrivé, le plein été, chaque journée plus radieuse que la précédente. Mr Barber se montrait plus enjoué et désinvolte que jamais, filant au bureau le samedi matin avec sa raquette de tennis sous le bras, passant l’après-midi à son club de sport et, une fois rentré se vantant auprès de Frances des points marqués, des balles volées à l’adversaire. Au cours des longs débuts de soirée, il prit l’habitude de traîner dans la maison, cherchant telle ou telle petite chose à faire, à réparer, à rénover. Il graissa les gonds des portes, rescella les carreaux branlants du vestibule, remplaça le joint de l’évier de la buanderie, qui cessa de goutter. Frances n’arrivait pas à savoir si elle lui en était reconnaissante ou si cela l’agaçait. Il y avait des siècles qu’elle avait prévu de s’occuper elle-même de ce carrelage. À présent, lorsqu’il traversait l’entrée, il fallait qu’elle l’entende s’arrêter, tester la solidité de son travail et émettre un murmure de satisfaction devant son œuvre.

			Mais peut-être son énergie était-elle, aussi, contagieuse. Un matin en milieu de mois, cherchant une tapette à mouches, elle ouvrit un placard du couloir, d’où déboula une avalanche d’objets divers. C’étaient les affaires de ses frères ; la maison en était remplie ; quand elle cherchait quelque chose dans un tiroir ou une commode, il lui était devenu naturel de devoir fouiller parmi les casquettes d’école, les balles de cricket, les romans de Henty et les collections de fossiles. Mais cela devait-il durer éternellement ? Ses frères ne reviendraient jamais. Elle récupéra tout ce qu’elle trouva, en fit un tas et appela sa mère. Elles passèrent une heure à choisir et trier, sa mère faisant obstacle à chaque objet. Les livres, on pouvait les donner à une association, n’est-ce pas ? Oh, mais Noel avait reçu celui-là comme premier prix, à l’école ; son nom était inscrit sur le page de garde ; cela faisait mal au cœur de penser qu’un autre petit garçon le lirait. Bon, d’accord. Mais ces chaussures, quand même ? On pouvait bien les donner. Les chaussures, oui. Et les gants de boxe, le télescope, le microscope avec ses lames ?

			« Sommes-nous obligées de faire ça maintenant, Frances ?

			— Il faudra bien que ce soit fait un jour ou l’autre.

			— On ne pourrait pas mettre tout ça dans une malle, à la cave ?

			— La cave est déjà remplie des affaires de Papa. Tenez, cet album de timbres ? Je peux peut-être le faire estimer. Certains pourraient nous rapporter un peu d’argent…

			— Je t’en prie, Frances. »

			C’était une mauvaise idée, finalement. Elles avaient l’impression de se retrouver plus encombrées qu’avant. Elles réunirent un petit paquet à l’attention de la femme du pasteur, et la mère de Frances, le visage défait, garda pour elle quelques souvenirs : des écussons d’école, une écharpe. Frances avait trouvé une maquette de bateau que Noel avait construite quand il était petit ; il l’avait baptisée Frances. Les larmes lui montèrent aux yeux.

			Après quoi elles déjeunèrent presque en silence, puis s’installèrent près des portes-fenêtres ouvertes. La mère de Frances posa sur ses genoux un plateau retourné, avec du papier, un porte-plume et de l’encre : elle avait promis de rédiger quelques lettres pour une de ses œuvres de charité. Frances s’employa à remailler des bas au grattement régulier de la plume, mais au bout d’un quart d’heure environ s’aperçut que le bruit avait cessé ; sa mère s’était endormie. Posant en hâte son ouvrage, elle se précipita et parvint à récupérer le porte-plume juste avant qu’il ne lui roule des doigts. Elle revissa le bouchon de l’encrier et le rangea soigneusement de côté. Et comme elle se redressait, observant le visage pâle, affaissé, vulnérable de sa mère, des larmes lui piquèrent de nouveau les yeux.

			Oh, mais à quoi bon tant de tristesse ? Elle se reprit. Qu’allait-elle faire de son après-midi ? Les travaux de couture, c’était très bien, mais elle aurait dû profiter de la sieste maternelle pour faire quelque chose de vraiment sale. Le perron avait besoin d’un bon coup de balai ; ce serait une bonne chose de faite. Sa mère détestait la savoir là, dehors, avec un balai à la main, au vu et au su de n’importe quel voisin qui passerait.

			Soudain, des bruits se firent entendre à l’étage : Lilian s’agitait dans sa chambre. S’habillait-elle pour sortir ? Non, ce n’est pas ce que les craquements suggéraient. Elle se tenait immobile, le plancher grinçant doucement sous son poids. Mais que faisait-elle ?

			Il n’y avait aucun mal, n’est-ce pas, à monter une seconde, juste pour voir ?

			La porte de la chambre était grande ouverte. Lilian l’appela à la seconde où elle gravissait la dernière marche. « C’est vous, Frances ?

			— Oui.

			— Que faites-vous ? Entrez, entrez ! »

			Frances s’avança, hésitant un peu. Cela faisait toujours un choc de voir la chambre de ses frères telle qu’elle était à présent, tout encombrée des babioles de Lilian, noyée de dentelle, les murs festonnés de couleurs vives. La commode était tellement envahie de flacons de parfum, poudriers, houppettes et pots de cold-cream qu’elle évoquait une loge de danseuse à l’Alhambra ; au-dessus du miroir orientable séchait une paire de bas de soie roses fraîchement lavés. Lilian se tenait immobile à côté du lit, les yeux baissés sur une quantité de magazines de mode étalés sur l’édredon. Elle faisait des esquisses, dit-elle — elle essayait de nouvelles idées. Sa sœur Netta donnait une fête dans une quinzaine de jours, et elle avait l’intention de se faire une nouvelle robe pour l’occasion.

			Frances jeta un coup d’œil sur les dessins. Elle constata avec surprise qu’ils étaient bons ; au moins aussi intéressants, lui semblait-il, que les dessins de Stevie dans le style de Bloomsbury. « Mais vous avez du talent, Lilian, dit-elle. En fait vous êtes une artiste. C’est ce que votre mère disait, je m’en souviens maintenant. Elle avait parfaitement raison. »

			Lilian prit un ton modeste. « Oh, dans ma famille, si vous mettez la pendule sur le côté gauche de la cheminée, et pas au milieu, vous êtes tout de suite une artiste. » Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’une voix plus timide, « Cela dit, j’ai voulu être artiste, autrefois. J’allais dans les galeries, les endroits comme ça. J’ai songé à prendre des cours dans une école d’art.

			— Vous auriez dû. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

			— Oh… » Elle rit. « Eh bien, je me suis mariée, à la place. »

			Elle prit les dessins et les tint à bout de bras, les observant d’un œil critique. « Vous pourriez vous inscrire maintenant dans une école d’art », dit Frances sans la quitter des yeux.

			Son visage s’éclaircit. « Oui, je pourrais, n’est-ce pas ? » Mais sa voix manquait de conviction. « Je ne pense pas être assez bonne. Et j’entends déjà Len ! Il dirait que c’est une perte de temps, et que je jette son argent par les fenêtres. Il ne pense qu’à l’argent, depuis un moment. Il ne vient pas à la fête de Netta ; il a une espèce de soirée avec ses collègues de l’assurance. Avec Charlie. Une soirée entre garçons. »

			De toute évidence, c’était un jour anti-Len. Mais elle paraissait ne pas vouloir s’étendre sur le sujet. Elle examina les dessins pendant encore quelques instants, puis les réunit en une liasse, avec ceux posés sur le lit. Elle les porta à la commode et chercha tant bien que mal à leur faire une place parmi les flacons de parfum.

			Puis elle s’immobilisa, leva la tête et regarda Frances dans le miroir en partie masqué par les bas. « Et si vous veniez avec moi, Frances ? »

			Frances était prise de court. « À la fête ?

			— Oui, pourquoi pas ?

			— Je ne suis pas invitée.

			— Netta m’a dit que je pouvais amener qui je voulais. Et ma famille serait ravie de vous voir. Elles me demandent sans cesse de vos nouvelles. Oh, dites oui ! » Elle s’était retournée, soudain excitée comme une enfant. « Simplement, c’est un peu… enfin, c’est chez Netta, à Clapham. Mais ce sera très gai. Nous nous amuserons bien.

			— Ma foi… » Frances réfléchissait. Est-ce qu’on s’amusait, avec les sœurs de Walworth ? « Je ne sais pas. C’est quand exactement ?

			— Le 1er juillet. Un samedi soir.

			— Je n’ai rien à me mettre.

			— Mais si, vous avez bien quelque chose.

			— Rien qui ne vous fasse honte.

			— Je ne vous crois pas. Laissez-moi jeter un coup d’œil. Allez, montrez-moi, tout de suite !

			— Oh, non ! fit Frances, qui venait en un éclair de passer en revue sa garde-robe. La moitié de mes affaires sont en lambeaux. Je serais mortifiée que vous voyiez ça !

			— Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

			— Vous ririez de moi.

			— Allons, Frances. Vous avez bien jeté vos chaussures à la tête d’un agent de police, une fois.

			— Pas un agent de police. Un député.

			— Vous avez jeté vos chaussures à la tête d’un député. Vous avez assez de cran pour me montrer votre garde-robe, non ? »

			Ce disant, elle traversa la pièce la main tendue et, comme Frances hésitait, lui saisit d’office le poignet. La prise était étonnamment solide : Frances tenta un instant de se dégager puis, protestant et regimbant, se laissa entraîner hors de la pièce, sur le palier, et de l’autre côté de l’escalier. Elles pénétrèrent dans sa chambre en riant, et durent faire halte, toutes rouges, pour retrouver leur calme.

			Une fois remise, Lilian commença de regarder autour d’elle. Elle n’était encore jamais entrée dans cette pièce : Frances la vit examiner d’un œil poli mais observateur les rares objets qui la garnissaient, les bougies sur le manteau de cheminée, le paysage de Friedrich accroché au mur…

			« C’est une jolie chambre, Frances, dit-elle en souriant. Elle vous va bien. Elle n’est pas encombrée de babioles, comme la mienne. Ce sont vos frères ? » Elle avait remarqué les deux photos encadrées posées sur la commode. « Je peux regarder, ça ne vous ennuie pas ? » Elle prit les photos, et son sourire se fit triste. « Comme ils étaient beaux. C’est incroyable comme vous leur ressemblez. »

			Frances s’approcha pour regarder la photo avec elle, par-dessus son épaule : le portrait de studio de Noel en écolier bien sage, l’instantané de John Arthur dans le jardin de la maison, faisant l’idiot et adressant un petit coup de chapeau au photographe. Il était alors beaucoup plus jeune qu’elle-même ne l’était à présent, même si elle pensait toujours à lui comme à son aîné. Et comme il avait l’air démodé, avec son gilet que traversait la chaînette d’une montre de gousset. Elle ne l’avait encore jamais remarqué.

			Tout soudain, elle n’eut plus envie de parler de ses frères. Et elle voyait le regard de Lilian se remettre à errer, presque furtif cette fois, comme si elle soupçonnait la présence d’une autre photo de jeune homme quelque part, peut-être là-bas sur la table de chevet… ?

			« Bien, cette fête, donc… » Frances se dirigea vers la garde-robe. « Vous voulez vraiment voir tous mes vêtements ? »

			Lilian reposa les photos. « Mais oui !

			— Très bien… » La porte de l’armoire grinça comme la grille d’un caveau funéraire. « Vous ne direz pas que je ne vous avais pas prévenue. »

			Après être restée un moment à contempler les effets pendant inertes à leurs épaules de fil de fer, elle entreprit de les décrocher et de les sortir. Elle commença par ses corsages et ses jupes, puis passa à ce qu’elle avait de mieux : la tunique grise, une veste beige foncé, une robe bleu marine qu’elle aimait particulièrement, une autre robe, en soie thé, qui ne lui avait jamais vraiment plu. Lilian réceptionnait chaque vêtement et l’examinait soigneusement, pleine de réserve et de tact, trouvant toujours tel ou tel détail à apprécier. Toutefois, au fur et à mesure que les robes défilaient et qu’elle se prenait au jeu, son ton commença de se faire plus critique. Oui, celle-ci était assez jolie, mais pour la couleur, on aurait dit une flaque de boue. Il faudrait raccourcir cette jupe ; plus personne ne les portait si longues. Quant à celle-ci… ça devait appartenir à la reine Victoria ! Frances ne se rendait pas compte !

			Elle déposa la dernière robe sur le tas. « Mais vous n’avez jamais eu envie d’avoir de jolies choses ?

			— Bien sûr que si, dit Frances. Quand j’étais jeune.

			— Vous parlez toujours comme si vous aviez quatre-vingt-dix ans.

			— Ça a cessé de m’intéresser. Et de toute façon je n’avais pas d’argent pour ça. Vous devriez voir mes sous-vêtements. En comparaison, tout ceci semble venir de Paris. Certains tiennent avec des épingles de nourrice.

			— Bon, que comptiez-vous porter, chez Netta ?

			— Oh, je n’en sais rien. Vous m’avez prise de court. » Elle tira une robe du tas de vêtements sur le lit. « Celle-ci, j’imagine. »

			C’était une robe de moire noire, qu’elle mettait depuis six ou sept ans pour les soirées et les dîners en ville. Elle la secoua pour la défroisser, puis la brandit à la lumière pour que Lilian et elle puissent mieux l’examiner. Elle était dans un état pire que dans son souvenir. Le corsage était garni de perles, mais certaines manquaient et avaient laissé dans leur chute des fils semblables à des poils noirs, rêches. Sur une manche, on distinguait la ligne de points d’un accroc raccommodé. Pire encore, le tissu était passé aux aisselles : elle les avait autrefois reteintes à l’encre noire, mais l’encre avait pâli et faisait des striures bleuâtres…

			Elle baissa les bras, mortifiée. « Peut-être celle couleur de boue, plutôt.

			— Vous devez bien avoir autre chose.

			— Non, réellement. Regardez vous-même. »

			Côte à côte, elles scrutèrent les entrailles lugubres de l’armoire quasi vidée. Ne restaient plus aux cintres que les vêtements d’écolière de Frances. Robes de serge, jupes longues, cols raides, cravates : incroyable d’imaginer que, à peine dix ans auparavant, elle se promenait dans des tenues aussi peu pratiques. Le simple souvenir des multiples couches de sous-vêtements de flanelle lui répugnait.

			Mais quelque chose avait attiré le regard de Lilian. Elle tendit la main, tira le vêtement à elle. « Qu’est-ce que c’est ?

			— Oh, fit Frances comme la robe apparaissait, c’est une bêtise que j’ai faite. On m’a presque forcée à l’acheter. Non, ça n’ira pas du tout. »

			La robe était vert sauge, avec un large col et une jupe à volants, fermée au col et aux poignets par de fins lacets de cuir. C’était Christina qui l’avait persuadée de l’acheter, dans cette autre vie qui était alors la leur. Elle avait coûté trois guinées — trois guinées ! Cela paraissait astronomique à présent — et elle ne l’avait portée qu’une fois, à un bal de la Croix-Rouge. Le père de Christina s’était procuré les billets, et Christina et elle, pacifistes convaincues, avaient longuement débattu pour savoir s’il était moralement correct de s’y rendre. Finalement, la perspective des réjouissances l’avait emporté sur l’éthique ; elle se souvenait maintenant de ce bal comme d’un rayon de lumière dans l’obscurité. En voyant cette robe pendue aux doigts de Lilian, tout lui revenait : l’excitation presque électrique de la soirée, les trajets en taxi dans la ville en plein couvre-feu, avec la falote Tante Polly de Christina comme chaperon, et Christina elle-même, la fragrance de ses cheveux, le contact de sa main gainée de fins gants de chevreau…

			Lilian scrutait son visage. « C’est ça qu’il faut porter, Frances.

			— Ça ? Oh, non.

			— Si. Devant toutes les autres, vous avez fait la tête. Mais là… vous voyez ? Vous souriez. Passez-la.

			— Non, non. Je me sentirais idiote. Et regardez dans quel état elle est ! Elle pue le moisi.

			— Ce n’est pas grave. Elle a besoin d’un bon lavage, c’est tout. Passez-la, que je voie. Pour me faire plaisir. D’accord ? Je ne regarde pas, vous me direz quand me retourner. »

			Elle mit d’autorité la robe entre les mains de Frances, puis se détourna, attendit. Ne voyant aucune échappatoire, Frances commença de se déshabiller lentement. Mais son jupon se défaisait littéralement aux coutures et, craignant que Lilian ne se retourne trop tôt, elle accéléra l’allure — se débarrassant de ses chaussons d’un coup de pied, puis se dégageant de sa jupe avant d’ouvrir la robe au parfum de moisi et de la passer par la tête. Elle parut aussitôt se coincer, faire des nœuds, et elle dut se battre pendant de longues secondes, essayant d’enfiler les manches étroites. Se regardant enfin dans le miroir, elle se vit toute rouge, hirsute, ses clavicules en évidence sous le tissu serré et froissé, et la robe elle-même, avec ses lacets de cuir, lui apparut comme une tenue digne de la forêt de Sherwood : elle n’avait plus qu’à aller s’asseoir dans un des fauteuils de son père et prendre son luth.

			Mais comme Lilian se retournait, son expression s’adoucit.

			« Oh, Frances, mais vous êtes ravissante. Cette couleur vous va merveilleusement. Vous avez de la chance. Moi, si je mets du vert, j’ai l’air d’un cadavre. Mais sur vous, oui, c’est parfait. Elle a juste besoin de quelques retouches. » Elle s’approcha et se mit à tirer sur la robe pour bien l’ajuster, avec des gestes brefs, précis, professionnels. « Déjà, il faut abaisser la taille. Ce sera tout de suite autre chose. Elle fera ressortir votre minceur — mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour être svelte comme vous ! — et la ligne sera plus douce. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous devriez porter un corset moins serré, vous savez. C’est quand on a une poitrine comme la mienne qu’il faut un maintien un peu raide, ou élastique. Et vous devriez mettre des bas de soie, Frances, pas ces affreuses choses en coton. Vous ne voulez pas mettre vos jolies chevilles en valeur ? »

			Elle disait cela sans la moindre gêne, avec désinvolture, comme s’il était parfaitement naturel qu’elle eût déjà examiné et jaugé les chevilles de Frances, les hanches de Frances, le genre de sous-vêtements que portait Frances. Mais il est vrai, bien sûr, que les femmes comme Lilian passaient leur vie à observer les autres femmes. Elles remarquaient, jugeaient, admiraient et condamnaient, jalousaient telle poitrine, tel teint, telle bouche… Elle s’employait à présent à relever l’ourlet. « Il faut raccourcir ça. Vous voyez comme c’est mieux ?

			— Mais je ne veux pas.

			— Quatre ou cinq centimètres, pour la fête ? J’aurais pensé que vous aimiez bien les jupes courtes. Vous ne voulez tout de même pas boitiller comme une handicapée ?

			— Mais…

			— Ne bougez pas, je vais chercher mes épingles. »

			Inutile de lui résister. Elle courut chercher son panier à ouvrage et se mit à mesurer, marquer, maniant Frances comme l’aurait fait un dessinateur de son mannequin de bois. Elle cribla la robe de tant d’épingles que Frances dut s’en extirper centimètre par centimètre, craignant pour sa peau.

			Mais ce n’était pas terminé. Une fois Frances revêtue de ses bons vieux corsages et jupe amollis par mille lavages, elle se planta devant elle, l’air de réfléchir, tapotant ses lèvres pleines du bout des doigts. « Et qu’est-ce que nous allons faire, pour vos cheveux ? » demanda-t-elle enfin.

			Cette fois, Frances fut consternée. « Pour mes cheveux ? Ils sont très bien, mes cheveux, non ?

			— Mais vous les portez toujours relevés. N’aimeriez-vous pas essayer une nouvelle coiffure, pour aller avec la robe ? Je peux vous les couper, si vous voulez. Je peux même vous faire des ondulations ! Quelle surprise pour votre mère ! Oh, qu’en dites-vous, Frances ? »

			Frances ne voulait ni coupe ni ondulations. Elle était parfaitement satisfaite de ses cheveux bruns, lisses, longs, dont elle pouvait couper les pointes quand nécessaire à l’évier de la buanderie ; qu’elle pouvait laver et coiffer sans bourse délier. Quant à surprendre sa mère — elle savait parfaitement quel genre de surprise ce serait pour elle.

			Mais l’excitation de Lilian la gagnait peu à peu. Il y avait quelque chose de voluptueux à se remettre entre ses mains, et dans ces attitudes passives que cela lui imposait d’adopter : la tête baissée, les bras levés. Elle se dit soudain, je suis comme ces hommes dont on parle à mots couverts, qui se mettent à genoux devant les femmes dans les chambres louches de Piccadilly et les supplient de les fouetter.

			Mais cette idée en soi, aussi, était excitante. Avec un imperceptible bêlement de protestation, elle se laissa ramener sur le palier. En passant devant l’escalier, elle jeta un coup d’œil en bas, pensant à sa mère qui somnolait au salon, vulnérable, inconsciente de tout ; mais elle ne ralentit pas. Et Lilian la tenait toujours pour qu’elle ne puisse s’échapper, l’accrochant par le poignet tout en dépliant un journal et en étendant les feuilles sur le sol, puis soulevant une chaise et la posant sur les journaux. Une fois Frances assise, elle alla jusqu’à se pencher sur elle, les mains appuyées à ses épaules, pour lui enjoindre de rester en place, doucement mais fermement.

			« Bien, fit-elle d’un ton sévère, il faut que je prenne mon matériel. Vous ne vous enfuyez pas, Frances. Vous me le jurez ! »

			Elle disparut deux minutes et revint avec une serviette, des peignes, et une sorte mallette en cuir évoquant une petite sacoche de médecin. Elle referma la porte d’un air de conspiratrice. La serviette rejoignit les épaules de Frances, coincée dans le col de son chemisier. La mallette fut provisoirement posée de côté ; elle voulait d’abord lui laver les cheveux. Elle tenait à tout faire dans les règles, et commencer par un shampooing aux œufs. Oh, elle savait bien que Frances allait dire ça ! Eh bien, non, ce n’était pas un œuf de gaspillé. Et même si c’était le cas, et alors ? On pouvait bien se bichonner un peu. Frances n’était pas une nonne.

			Elle plaisantait toujours, mais agissait avec détermination, prenant un œuf dans un panier et le cassant soigneusement pour séparer le jaune du blanc au-dessus d’une soucoupe, puis versant le jaune dans une tasse pour le battre avec du vinaigre. Comme Frances commençait d’ôter les pinces de ses cheveux, elle l’arrêta. Les clientes se défaisaient-elles les cheveux, chez le coiffeur ? Bien sûr que non. Elle passa derrière la chaise et ôta elle-même les pinces, les repérant à tâtons et les retirant délicatement. Au fur et à mesure que les mèches s’affaissaient et roulaient sur ses épaules, la tête de Frances parut s’épanouir comme une fleur en bouton.

			L’application du jaune d’œuf rompit quelque peu le charme. Elle frissonna au contact humide, collant, aqueux. Puis Lilian la mena à l’évier, et elle dut rester courbée tandis que Lilian remplissait d’eau broc après broc et la trempait comme une gardienne de prison ; elle regagna la chaise en titubant, les yeux brûlants et les oreilles bouchées, pour se faire tirer les cheveux en tous sens comme Lilian défaisait les nœuds de ses mèches. Suivit une brève et délicieuse pause, et la mallette s’ouvrit ; puis elle entendit le claquement entre tous reconnaissable d’une paire de ciseaux que l’on fait jouer. Et soudain elle se rendit compte de ce qui allait arriver. Elle se retourna pour trouver Lilian immobile, les ciseaux à la main et l’air assez intimidé, elle aussi. Le papier journal se froissait sous leurs pieds. De nouveau Frances pensa à sa mère endormie, ronflant, la mâchoire pendante. Elle pensa au perron toujours pas balayé. Comment avait-elle fait exactement pour en arriver à cette situation infernale ?

			Lilian posa une main sur son épaule. « Vous ne craquez pas, tout de même ? »

			Elle hésita. « Juste un peu.

			— Pensez à ce député.

			— Je regrette de vous avoir raconté cette maudite histoire.

			— Pensez à cet homme dans le parc, l’autre fois, et au courage avec lequel vous l’avez chassé.

			— Ce n’était pas du courage. C’était… » Frances se retourna face au mur. « Je ne sais pas ce que c’était. Je n’ai rien fait de vraiment courageux depuis des années. »

			La main de Lilian était toujours posée sur son épaule. « Moi, je vous trouve courageuse, Frances.

			— Vous me connaissez à peine.

			— Vous faites ce que vous voulez, et ne vous souciez pas de ce qu’en pensent les autres. J’aimerais bien être ainsi. Et puis… » Elle baissa imperceptiblement le ton. « Je trouve que c’est très courageux d’être toujours aussi gaie, alors que vous avez… enfin, que vous avez perdu tant de choses. »

			Elle pouvait faire allusion à nombre de pertes qu’avait connues Frances : son père, ses frères, la fortune familiale envolée. Mais pour quelque raison, la perte à laquelle elle faisait référence était de toute évidence celle de son fiancé fantôme.

			Après tout ce discours sur son courage, Frances eut brusquement le sentiment d’être un imposteur. Elle ne se retourna pas, ne répondit rien. Lilian lui donna sur l’épaule une petite tape d’une affectueuse délicatesse et retira sa main.

			Quelques instants plus tard, Frances sentait, saisie, le contact froid des ciseaux sur sa nuque ; les lames se refermèrent dans un crissement de faux, et quelque chose glissa au sol. Elle se tourna sur sa chaise, baissa les yeux, et sentit son cœur s’arrêter. Sur le journal gisait une mèche de cheveux noirs, longue de cinquante centimètres. Lilian prit sa tête entre ses mains et la redressa. « Vous ne devez pas regarder », dit-elle d’une voix ferme. De nouveau, le contact du métal froid. Nouveau coup de ciseaux, nouveau glissement… Ma foi, il était trop tard à présent. On pouvait difficilement se recoller les cheveux. Elle garda les yeux fixés sur le papier peint vernis tandis que les ciseaux glacés poursuivaient leur travail de prédateur autour de son cou.

			Et peut-être était-ce ce rythme régulier des ciseaux. Peut-être était-elle un peu chamboulée d’avoir été ainsi manipulée, puis tirée de force de l’autre côté du palier. Mais la remarque de Lilian lui revenait en tête. Le moment n’était-il pas venu de parler — là, maintenant, alors qu’elle ne pouvait pas croiser son regard ? Elle ressentit un vide, une palpitation à l’estomac. Elle attendit qu’une nouvelle mèche ait glissé au sol. Puis, la bouche soudain sèche, elle dit doucement : « Écoutez, Lilian. Je vous ai peut-être involontairement laissé croire que j’ai été fiancée, autrefois. Que j’ai eu une sorte d’histoire d’amour. Je veux dire avec un homme. » Elle hésita, puis se jeta à l’eau. « La vérité, c’est que j’ai eu une histoire, d’amour, en effet, il y a quelques années de cela. Mais c’était… c’était avec une jeune fille. »

			Les ciseaux ralentirent, trahissant la perplexité de Lilian. Elle croyait que Frances plaisantait. « Une jeune fille ? fit-elle dans un rire presque imperceptible.

			— Une autre femme, répondit Frances d’une voix impassible. J’aimerais pouvoir dire que c’était une histoire parfaitement pure et innocente. Mais… eh bien ce n’était pas le cas. » Il y eut un silence. « Vous comprenez ce que je veux dire ? »

			Lilian ne dit rien ; mais elle retira ses mains. Frances laissa passer quelques secondes encore, puis se retourna vers elle. Elle était immobile, les ciseaux tenus à son flanc, et sous les yeux de Frances, le sang lui monta au visage, en une unique vague s’étendant peu à peu du triangle de chair dévoilé par le décolleté de son corsage jusqu’à sa gorge, ses joues, son front. Elle croisa le regard de Frances, puis détourna aussitôt les yeux.

			« Je… je ne savais pas, dit-elle.

			— Non. Ma foi, comment auriez-vous pu ?

			— Je supposais qu’il y avait eu un homme.

			— Oui, et c’est ma faute. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous induire en erreur. Mais ce genre de chose… enfin, ça ne vient pas comme ça dans la conversation. Je n’en suis aucunement honteuse. Mon amie et moi étions éperdument amoureuses l’une de l’autre. Mais n’en parlons plus. » Au mot amoureuse, Lilian s’était empourprée plus vivement encore. Frances se retourna vers le mur. « Je suis désolée de vous en avoir parlé. Oubliez tout ça. C’était il y a longtemps, et c’était… c’était sans grande importance, voilà. »

			Ce n’était pas sans grande importance. C’était le drame de sa vie. Mais, soudain, elle avait le sentiment horrible d’avoir gaffé, d’en avoir trop dit. Qu’avait-elle donc cru, juste ciel ? Elle s’était laissé charmer par la chaleur, l’aisance de cette amitié avec Lilian, oubliant à quel point cette amitié était improbable. Après tout, Lilian était mariée. Gands dieux ! Allait-elle en parler à son époux ? À ses sœurs ? À sa pipelette de mère ?

			Se sentant plus mal que jamais, elle risqua un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule. Lilian s’employait à essuyer les lames des ciseaux, luttant de manière si évidente pour digérer ce qu’elle venait d’apprendre que les mots étaient presque visibles, comme une croûte acérée que l’on avale lentement.

			Puis, sans croiser le regard de Frances, elle s’approcha et se remit à couper. Frances ne se crispait plus sous les ciseaux à présent. Au contraire, elle les accueillait presque avec reconnaissance. Elle était soudain consciente, d’une manière nouvelle, de l’intimité de la situation, elle-même comme captive sur une chaise, et Lilian penchée sur elle, contre elle, au-dessus, respirant doucement contre son oreille, son cou. Grâce au ciel, la coupe fut bientôt terminée. Mais une fois les ciseaux rangés, Lilian retourna à la mallette et en tira un ustensile d’apparence redoutable, évoquant un fer à gaufrer. La voyant poser l’appareil sur le fourneau, et comprenant ce dont il s’agissait, Frances intervint. « Vous n’êtes pas obligée de me les onduler, vous savez. Ce n’est pas la peine. Vraiment, ça m’est égal. » Lilian battit des paupières. Non, elle avait promis de faire les ondulations, et elle voulait faire les choses bien. Ce ne serait pas long… Elle retourna le fer sur la flamme bleue du gaz, en vérifia la température sur une feuille de papier, l’agita un peu pour le refroidir — tout cela en silence et sans un sourire. Puis elle reprit sa place derrière la chaise et, du bout des doigts, redressa la tête de Frances. « Maintenant, ne bougez plus du tout », dit-elle d’une voix atone.

			Les cheveux mouillés se mirent à grésiller de manière alarmante sous le fer, et une odeur évoquant celle de plumes brûlées envahit la pièce. Le fer brûlant, si près du cuir chevelu de Frances, était presque insupportable ! Mais Lilian continua, sans un mot, traitant mèche après mèche, reculant parfois d’un pas pour vérifier la régularité de son travail, retournant de temps à autre au fourneau pour réchauffer le fer. Ce faisant, elle ne croisa pas une seule fois le regard de Frances et garda le feu aux joues. Frances, en sueur, se sentait aussi misérable que dans un fauteuil de dentiste.

			Le supplice se termina enfin. Lilian prit le peigne, effectua quelques dernières retouches. Puis elle alla chercher le miroir de rasage de son mari sur l’étagère au-dessus de l’évier et le mit entre les mains de Frances.

			« Alors ? demanda-t-elle doucement. Est-ce que cela vous plaît ? »

			À la vue de son propre reflet, Frances eut un coup au cœur. Ses cheveux étaient incroyablement courts, et les ondulations si parfaites qu’elle avait peine à se reconnaître. Elle se tourna, leva la tête. « On dirait tout à fait quelqu’un d’autre.

			— Comme ça, vous êtes terriblement moderne et tchic.

			— Tchic ? »

			Lilian réussit à rougir plus fort encore. « Chic. Et cela met en valeur la structure de votre visage. »

			Et après tout, peut-être était-ce le cas, car la coupe droite faisait ressortir la ligne de sa mâchoire, et Christina avait toujours dit que ce trait précis de son visage était ce que Frances avait de mieux. Mais elle n’arrivait pas à s’en réjouir. Elle n’arrivait pas à se détendre. Lilian reprit le miroir et se mit à réunir les cheveux épars sur le papier journal ; ils gisaient à présent en un tas assez répugnant à voir, un peu comme la bourre d’un fauteuil éventré. Frances se leva et s’employa à l’aider. Elles en firent un paquet bien serré qu’elles fourrèrent promptement dans la poubelle.

			Mais, ce faisant, leurs mains se touchèrent, et se séparèrent comme si elles s’étaient brûlées ; tout entre elles était devenu décalé, maladroit. L’hilarité de l’heure précédente, les futilités de salon de beauté, les vêtements ôtés, remis, essayés, rejetés — tout cela s’était évaporé. Ou pire encore, soupçonnait Frances, tout cela était rétrospectivement devenu suspect, comme terni, contaminé par sa confession. À présent Lilian rangeait les ciseaux et le peigne, l’air presque furieux. Frances ne lui avait jamais vu d’autre visage qu’ouvert, amical. Était-elle en train de repenser à certains moments ? Revoyait-elle en esprit telle situation, tel instant vécu avec Frances, les loukoums, les réflexions galantes, Frances en train de chasser leur admirateur du kiosque ? Pensait-elle que Frances l’avait éloigné pour prendre sa place ?

			Et était-ce en effet ce que Frances avait fait ?

			Elle observa Lilian qui refermait la mallette, prit une grande inspiration. « Lilian, à propos de ce que je vous ai dit… »

			Lilian fit jouer le fermoir dans un claquement sec. « Il n’y a aucun problème.

			— Vous en êtes sûre ?

			— Oui.

			— Et vous n’en parlerez à personne ?

			— Bien sûr que non.

			— Et vous ne… vous n’allez pas ruminer tout cela ? Je détesterais que cela soit une gêne entre nous, à présent que nous sommes amies. »

			Ce à quoi Lilian sourit, avec un geste aérien de la main. Comme pour paraître blasée, peut-être, laisser entendre que, mon Dieu, les confessions saphiques étaient son quotidien.

			Mais le geste n’était guère convaincant, et le sourire, figé, se cantonnait à la bouche. Au bout de quelques minutes encore d’une vague conversation contrainte, artificielle, elles se quittèrent. Frances retourna à sa chambre et s’observa dans le miroir, consternée. Toute confiance en sa nouvelle coiffure avait disparu. Elle semblait refléter l’erreur, la maldonne de cet après-midi. Elle ne cessait de passer les doigts sur sa nuque nue, se sentant exposée, vulnérable.

			Puis — puisqu’il fallait en passer par là, autant que ce soit fait tout de suite — elle réunit tout son courage et descendit.

			Elle ouvrit doucement la porte du salon, au cas où sa mère sommeillerait toujours. Mais elle était éveillée — installée au bureau à présent, en train de rédiger l’adresse du destinataire sur une enveloppe. Elle regarda Frances par-dessus ses lunettes, et sans doute fallut-il un instant à sa vue pour s’ajuster. Alors elle abaissa son stylo, ôta ses lunettes. « Juste ciel !

			— Oui, dit Frances avec un petit rire forcé, j’ai laissé Lilian me forcer la main.

			— C’est Mrs Barber qui a fait ça ? J’ignorais qu’elle était aussi douée. Approche-toi, viens dans la lumière. Oh, mais c’est ravissant, Frances. »

			Frances la fixa. « Vous trouvez ?

			— Très élégant. Tourne-toi, que je voie mieux. Ah oui, tout à fait au goût du jour !

			— J’étais certaine que vous n’approuveriez pas.

			— Mais pourquoi cela ? C’est un bonheur de te voir te mettre en valeur. Si seulement tu le faisais plus souvent…

			— Que voulez-vous dire ?

			— Ma foi… » Sa mère rougit. « Je te trouve parfois l’air un peu négligé, quand je te vois dans la maison ; c’est tout ce que je veux dire. Personnellement, cela m’est égal, je pense à nos visiteurs. Mais là… non, c’est vraiment ravissant. »

			Ses paroles prirent Frances de court. Venant aussitôt après ce moment d’intense malaise avec Lilian, elles lui firent, absurdement, monter les larmes aux yeux. Elle traversa la pièce jusqu’à la cheminée et se posta devant la glace, faisant mine de tapoter et réajuster sa nouvelle coiffure. Idiote ! se disait-elle, idiote !, réprimant cette vague d’émotion.

			Quittant la pièce, elle demeura un moment dans le vestibule, hésitante. Et une fois l’escalier gravi, elle hésita encore sur le palier. Lilian allait apparaître, forcément, ne serait-ce que pour lui demander comment sa mère avait réagi.

			Mais bien que la porte de la petite cuisine fût entrebâillée, des bruits trahissant sa présence juste derrière, Lilian ne se montra pas.
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			Ses cheveux conservèrent leurs ondulations pour le reste de la journée mais, en se levant le lendemain matin, Frances eut l’impression de ressembler à une échappée de l’asile, la moitié de la chevelure tout aplatie sur le côté où elle avait dormi, l’autre hirsute, frisottée, parfaitement indémêlable. Ne sachant que faire, elle ouvrit le robinet de la baignoire et plongea la tête sous l’eau ; sur quoi les ondulations disparurent totalement, et ses cheveux prirent un drôle de pli en séchant.

			La voyant ainsi, sa mère se révéla nettement moins enthousiaste que la veille.

			« Pourquoi ne demandes-tu pas à Mrs Barber de s’occuper de toi ? Elle avait fait quelque chose de si joli. »

			Mais quand Frances se décida à faire appel à Lilian, elle constata qu’un certain malaise demeurait entre elles. Lilian lui montra comment se peigner de manière que les cheveux retombent d’eux-mêmes en vagues naturelles — réarrangeant les mèches du bout des doigts, postée derrière elle face au miroir de la chambre. Mais dans la glace, ses yeux semblaient toujours fuyants, et sa posture demeurait raidie, comme si elle cueillait des mûres dans un buisson et voulait éviter de se griffer aux épines. Cela attrista Frances. Elle avait le sentiment d’avoir ruiné leur amitié avec cette confidence, de l’avoir sacrifiée. Et au nom de quoi ? De l’honnêteté. De la morale. D’une histoire d’amour de toute manière morte et enterrée depuis des années.

			Les jours suivants, ses cheveux continuèrent de lui sembler bizarres, mais elle reçut tant de compliments de la part des amies de sa mère et des voisins qu’elle se dit que, finalement, ce ne devait pas être si mal. Mr Barber déambulait dans la maison en sifflotant « A Little Bit off the Top » — ce qu’elle prit comme une manière d’hommage. Quant à Christina, en la voyant, elle déclara d’une voix un peu boudeuse : « Ma foi, c’est pas trop vilain, même si on ne voit plus que cette sacrée mâchoire », ce qu’elle prit également comme une appréciation positive. Même le gamin qui leur livrait la viande la regardait d’un œil nouveau. Apparemment, tout le monde l’admirait ; tout le monde sauf Lilian. C’était comme si leur amitié, en pleine accélération, était brusquement passée en marche arrière, dans un hurlement de boîte de vitesse. Pendant presque une semaine, elles ne se croisèrent que comme logeuse et locataire, dans l’escalier, sur le palier, ou l’une sortant tandis que l’autre passait dans le vestibule. Dans Anna Karénine, Kitty attendait son bébé, Anna et Vronski étaient malheureux comme les pierres, la tragédie se préparait. Mais il n’y avait plus de discussions littéraires, ni de pique-nique dans le parc, ni de cigarettes fumées sur la marche du seuil ; et plus aucune allusion à la fête chez Netta.

			Frances ne put que constater que les jours « anti-Len » avaient, eux aussi, disparu. C’était tout l’inverse. Un soir, le couple sortit avec Mr Wismuth et sa fiancée, et rentra sur la pointe des pieds à minuit et demi, rapportant avec lui une ambiance de soirée pleine de monde, de brouhaha de voix, de musique, d’alcool et de rires — c’est du moins le sentiment qu’elle eut en les écoutant dans le noir. Un autre soir, ils écoutèrent des chansons, le gramophone à fond ; en montant se coucher, plus tard, elle trouva la porte de leur salon ouverte et les entrevit, serrés l’un contre l’autre dans le fauteuil de peluche rose. Mr Barber s’était emparé d’une poupée ou d’un pantin qu’il faisait danser et se pavaner sur ses cuisses ; Lilian, l’air ravi, avait introduit son pied nu sous le revers de son pantalon et semblait machinalement dessiner du bout de l’orteil le motif en losange de sa chaussette. Et la vue de ces orteils nus fit à Frances un effet extraordinaire. Soudain, elle se sentit seule comme jamais. Elle entra sans bruit dans sa chambre et se déshabilla sans allumer la bougie, puis se laissa tomber sur le lit, recroquevillée dans un bourbier de tristesse. À quoi bon vivre ? Son cœur était un objet desséché : un pruneau, un fossile, un morceau de mâchefer. Sa bouche aurait aussi bien pu être remplie de cendre. Tout cela était totalement vain et désespérant…

			Le lendemain, aux toilettes, elle constata que ses « mauvais jours » étaient arrivés. Et l’on pouvait, de fait, appeler cela les mauvais jours, tant c’était une corvée quotidienne — mais pour quelque raison, la tache écarlate sur le carré de papier la fit se sentir mieux, de manière assez perverse. On était toujours un peu détraquée, se dit-elle, dans cette période pénible. On ne pouvait être tenue pour responsable de ses humeurs. Elle dit à sa mère qu’elle avait de vagues névralgies et passa le reste de la journée au lit avec une bouillotte.

			Appuyée à ses oreillers, goûtant la fraîcheur du tissu sur son cou dégagé, elle entendait les Barber aller et venir derrière sa porte. De temps à autre s’élevait la voix de Lilian : détachée de sa présence physique, ses inflexions d’une élégance artificielle semblaient très prononcées, et son rire avait quelque chose de criard. Une fois de plus, Frances essaya de comprendre ce qui avait bien pu les attirer l’une vers l’autre. Était-ce juste l’ennui, la vacuité de leurs journées ? Elle songea à ce qu’elles avaient fait ensemble. Se promener au parc, manger des loukoums : tout cela semblait si mesquin, si insignifiant. Son regard s’arrêtant sur l’armoire, elle se revit passer ses robes en revue avec Lilian. C’est ça que vous devriez porter. Pas ces affreux bas de coton ! N’était-ce pas un peu suffisant, venant d’elle ? N’y avait-il pas une vague condescendance dans son attitude envers Frances ? — comme s’il fallait mettre un peu de vie dans l’existence de Frances, et qu’elle était là pour ça ?

			Elle avait été contrariée, finalement, en apprenant que quelqu’un d’autre avait déjà mis de la vie, et combien, dans l’existence de Frances.

			Eh bien, tant pis pour elle ! Frances ne s’excuserait pas. Je préfère être moi qu’être mariée, se dit-elle. Mieux vaut être une célibataire qu’une épouse de Peckham ! Le lendemain, elle se levait pleine de résolutions. « Nous devrions sortir davantage, dit-elle à sa mère un peu surprise. Nous devrions essayer de faire des choses. On est en train de s’encroûter. » Elle dressa une liste de divers événements et activités : concerts, excursions, réunions. Elle se jeta sur son carnet d’adresses et commença à écrire à de vieilles amies. À la bibliothèque, elle emprunta des livres d’auteurs qui n’avaient jamais suscité son intérêt. Elle se mit à apprendre l’espéranto, répétant des phrases par cœur tout en balayant et cirant.

			La fajro brulas malbone. Le feu brûle mal.

			Cu vi min komprenas ? Me comprenez-vous ?

			Nenie oni povis trovi mian hundon. Ils n’ont trouvé mon chien nulle part.

			 

			« Tu as l’air en pleine forme, Frances, déclara Mrs Playfair, une amie de sa mère, passée leur rendre visite en milieu de mois. Tu as quitté cet air morose qu’il t’arrivait d’avoir ; je suis bien contente. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner un soir, ta mère et toi ? J’ai une TSF à présent, vous ne le saviez pas ? Nous pourrions l’écouter ensemble. Qu’en pensez-vous ? Si nous disions mardi prochain ? »

			Et ma foi — pourquoi pas ? Frances connaissait Mrs Playfair depuis toujours. Son époux était associé majoritaire dans l’entreprise de son père ; Frances était allée à l’école avec ses filles ; et à présent, sa mère et elle siégeaient ensemble dans de petites associations caritatives. C’était une de ces femmes edwardiennes un peu autoritaires et passionnées d’organisation, et une soirée en sa compagnie pouvait parfois se révéler légèrement usante. Mais mon Dieu — cela ferait un changement. Et Frances ne souhaitait rien de plus que le changement. De sorte que, le mardi soir venu, elle passa sa robe couleur de boue et se coiffa soigneusement, sur quoi sa mère et elle remontèrent à pied Champion Hill jusqu’à Braemar, assez somptueuse demeure des années 1870.

			« Vous voilà ! s’exclama Mrs Playfair en les accueillant au salon. Frances, tu es magnifique. Je savais qu’une sortie te ferait le plus grand bien. Viens t’asseoir à la lumière, près de la fenêtre, à côté de Mr Crowther. Je sais qu’à votre âge vous supportez très bien le plein soleil. Contrairement à moi, Dieu sait ! »

			Donc, Mr Crowther était l’autre invité à ce dîner. En lui serrant la main, Frances se souvint avoir entendu sa mère parler de lui. Il avait fait la guerre dans le même bataillon qu’Eric, le fils de Mrs Playfair — ou bien il était voisin de lit d’Eric quand celui-ci était mort, quelque chose comme ça — et Mrs Playfair l’avait retrouvé récemment. Car c’était là une autre passion de Mrs Playfair : ressasser les détails de la mort d’Eric en Mésopotamie. Frances savait qu’elle correspondait avec des aumôniers, des infirmières, des chirurgiens, des colonels. Elle avait des photos de la tombe d’Eric, et du lieu où il était tombé. Elle avait des livres, des cartes, des plans — et se vantait de pouvoir, en fermant les yeux, voir les rues de Bagdad aussi précisément que celles de Camberwell.

			Frances se demanda si Mr Crowther savait vraiment ce qui l’attendait. C’était un homme d’une petite trentaine d’années, raisonnablement séduisant, brun, avec une moustache soigneusement taillée. « Vous connaissez Mrs Playfair depuis longtemps ? » s’enquit-il tandis qu’ils sirotaient leur sherry, et elle lui expliqua les liens qui les unissaient.

			« Je venais très souvent quand j’allais à l’école, et que Kate et Delia habitaient encore ici. Elles sont mariées à présent, et vivent très loin toutes les deux ; Delia s’est installée à Ceylan. »

			Il hocha la tête. « Moi aussi, j’ai songé à Ceylan. Ou à l’Afrique du Sud. J’ai un cousin là-bas.

			— Vraiment ? Et dans quel domaine souhaiteriez-vous travailler ?

			— Oh, dans l’administration, si possible. Ou bien comme ingénieur. Je ne sais pas trop.

			— Apparemment, vous avez de multiples talents. »

			Il sourit, mais un peu comme s’il souhaitait ne pas s’étendre sur ce sujet.

			Le gong du dîner résonna, et ils passèrent à la salle à manger. La lumière y était tout aussi vive, et là encore, Mrs Playfair installa Frances en plein soleil, à côté de Mr Crowther, de sorte qu’elle passa tout le dîner à plisser les paupières, éblouie. Néanmoins, c’était une véritable fête : un repas de quatre plats préparé par quelqu’un d’autre. Mrs Playfair, dont les investissements étaient demeurés intacts, avait réussi à garder ses domestiques pendant la guerre. Elle avait une cuisinière, une femme de chambre, ainsi qu’une femme à la journée pour les gros travaux. Frances, tout en coupant un blanc de poulet moelleux, dans l’éclat du soleil, avait conscience de l’état de ses mains. Elle vit Mr Crowther les regarder, une fois, puis détourner poliment les yeux.

			Il se montra tout aussi poli quand la conversation en vint, inévitablement, à Eric, évoquant fort obligeamment, quoique en termes convenus, leur service en Mésopotamie, avec la chaleur, la poussière, les marches, la fièvre, et la confusion qui régnait lors de l’escarmouche où Eric et lui-même avaient été blessés ; Mrs Playfair approuvait ses moindres paroles d’un hochement de tête satisfait, comme un collectionneur en présence d’une nouvelle pièce de valeur, qui voit déjà où il l’exhibera dans sa vitrine. Une fois le dîner terminé et tout le monde revenu au salon pour admirer la TSF, il se révéla d’une aide précieuse dans le maniement de celle-ci. Frances demeurait perplexe devant l’appareil. Elle se sentait vaguement ridicule tandis qu’il coiffait les écouteurs, et il y eut deux minutes de perplexité comme il ne parvenait à obtenir qu’une sorte d’interminable râle d’agonie. Mais les crachotements et sifflements se transformèrent enfin en une voix audible — et oui, en effet, c’était incroyable, fascinant de reconnaître des lignes de Shakespeare en sachant qu’elles traversaient des kilomètres de vide pour parvenir à votre oreille, comme un chuchotement divin. Et d’une certaine manière, plus incroyable encore était cette idée qu’une fois les écouteurs ôtés, le chuchotement continuerait, plus passionné que jamais, que quelqu’un soit là ou non.

			Patty apporta le café, et ils passèrent au jardin. C’était une soirée de plein été, extraordinairement douce et claire. Mrs Playfair et la mère de Frances s’installèrent sur des chaises de rotin sur la terrasse, tandis que Frances et Mr Crowther faisaient une promenade au jardin. Ko-Ko et Yum-Yum, les chats, les accompagnèrent et, lorsqu’ils s’assirent sur un banc de pierre, Yum-Yum, la chatte, sauta sur les genoux de Mr Crowther qui se mit à la caresser et la tripoter jusqu’à ce qu’elle ronronne comme un moteur.

			On les voyait parfaitement de la terrasse, mais ils étaient assez loin pour que leurs paroles ne puissent être entendues. Frances observait les doigts de Mr Crowther qui lissaient le museau du chat en extase. « J’ai bien peur que l’on ne vous ait fait chanter pour gagner votre soupe, ce soir, dit-elle. Je ne parle pas seulement de la TSF. Ce ne doit pas être bien drôle. »

			Il répondit sans lever les yeux. « Oh, je n’ai pas à me plaindre. Généralement, quand une dame apprend que l’on a été où que ce soit à l’est de Suez, cela ne l’intéresse plus du tout. Tout ce qu’elles veulent, c’est le pittoresque des tranchées et tout ça.

			— Ça ne vous ennuie pas de devoir reraconter toutes ces choses ?

			— Non, pas du tout. Même si ça a été l’enfer, à l’époque. Un véritable enfer, une horreur. Mais le plus étrange, c’est que je me surprends parfois à regretter cette période de ma vie. Il y avait des choses à faire, voyez-vous, et on les faisait. Je me suis aperçu que ça compte énormément. Ici, à présent que tout cela est terminé — ma foi, il n’y a plus grand-chose pour nous. Beaucoup d’amis sont morts. Et il n’y a guère d’emplois rémunérés pour les hommes comme moi. L’autre jour, je suis tombé par hasard sur mon lieutenant en second. Il est cireur de chaussures à Waterloo Station ! D’autres garçons que je connais errent à droite et à gauche, passent d’un petit boulot à un autre. Nous avons perdu tout sentiment de stabilité. Personnellement, j’ai un peu l’impression de vivre dans un rêve. Ceylan, l’Afrique du Sud — jamais je n’irai là-bas. Ou bien si j’y vais, j’y traînerai ma vie comme ici. Pour être tout à fait franc, j’envie les ouvriers de base. Ils n’ont pas non plus de travail — mais au moins, ils ont le bolchevisme. »

			Tout en parlant, il continuait de jouer avec le chat, et Frances fut frappée par la totale absence de ressentiment dans ses paroles ; par l’absence de toute passion en lui. « Moi aussi, je regrette la guerre, dit-elle après un silence. Vous ne pouvez pas savoir, Mr Crowther, à quel point cela me coûte de l’avouer. Mais nous ne pouvons pas nous laisser aller aux regrets, n’est-ce pas ? Sinon nous nous évanouirions comme des fantômes. Il faut revoir nos attentes. Les choses importantes ne comptent plus. Je veux dire, les idées, avec un I majuscule, celles pour qui notre génération s’est tant sacrifiée. Mais en même temps ça rend les petites choses plus importantes, n’est-ce pas ?

			— Les petites choses ? » Il sourit. « Comme cette petite bête, vous voulez dire ?

			— Les choses ordinaires, mais qu’il faut faire correctement. Les lopins de terre à labourer et cultiver. Le ménage quotidien à la maison.

			— Le ménage quotidien », répéta-t-il sans cesser de sourire, et Frances ne put dire, à son ton, s’il se moquait de cette idée ou non. Soudain, elle ne savait plus elle-même si cette idée lui plaisait, ou si elle la trouvait absurde. De le voir tripoter sans cesse le chat commençait de lui porter sur les nerfs. Rien en lui ne semblait animé d’une vie quelconque, à part ses doigts qui s’agitaient sans cesse. Elle le soupçonnait d’être venu à ce dîner pour la même raison qu’elle — pour simplement tuer une soirée, en rayer encore une sur le calendrier. Peut-être aussi la perspective d’un dîner gratuit l’avait-elle motivé.

			Cette idée la déprimait. Elle se détourna de lui. Et dans ce mouvement vit que Mrs Playfair et sa mère l’observaient depuis la terrasse. Ou plus exactement qu’elles les observaient tous les deux, de manière distante mais intriguée, comme si le fait de les voir assis tranquillement ensemble sur un banc, dans le jardin que gagnait le crépuscule, revêtait quelque signification ; comme pour voir comment ils « s’entendaient ».

			La prévisibilité de la chose la déprima plus encore. Elle exhala bruyamment, irritée ; l’entendant, il leva les yeux, puis dirigea également son regard vers la terrasse.

			« Ah, d’accord. J’ai l’impression que je devais chanter pour gagner ma soupe, mais de plus d’une manière, ce soir. Je ne peux qu’espérer ne pas avoir été trop piètre chanteur à vos yeux, Miss Wray.

			— Pas le moins du monde, répondit-elle d’une voix tendue. N’ayez aucune crainte.

			— Et si nous jouions le jeu ? Nous pouvons faire un tour du jardin, ou…

			— Non, je n’y tiens pas. »

			Il la regarda bien en face, son sourire disparaissant enfin. « Vous êtes contrariée, n’est-ce pas ?

			— Pas contrariée, non. Je… oh, c’est trop difficile à expliquer. »

			Il attendit, non sans délicatesse ; mais la pause ne dura pas. Bientôt, il recommençait à jouer avec le chat, et ils demeurèrent ainsi quelques minutes en silence, jusqu’à ce que l’animal, soudain las des caresses, saute de ses genoux tel un singe pâle pour s’élancer à la poursuite d’une phalène.

			Frances se leva. « Nous rejoignons ces dames ? »

			Une fois tous quatre rentrés, elle ne dit plus grand-chose, faisant de son mieux pour rendre les sourires à l’occasion. Toutes ses résolutions tombaient peu à peu, comme pèle l’écorce d’un tronc d’arbre. Elle se sentait arriver, lentement mais sûrement, impuissante, à un stade d’abattement total — sans pouvoir aucunement contrer ce mouvement régulier, comme vissée de force dans la matière du désespoir. Patty apporta un plateau de liqueurs. On proposa une partie de bridge aux enchères. « Emily, vous jouez avec moi, dit Mrs Playfair à la mère de Frances, à sa manière autoritaire. Nous allons mesurer notre cervelle à celle de ces jeunes gens.

			— Je crains de ne pas pouvoir me joindre à vous, déclara Frances. J’ai une légère migraine. C’est sans doute à cause du soleil, pendant le dîner.

			— Oh, mais quel dommage ! »

			Les deux femmes étaient déçues. Un bridge à trois était difficilement envisageable. De sorte que l’on ouvrit le gramophone, et quelques valses d’autrefois s’élevèrent dans le salon. On commenta les dernières nouvelles : les prêts accordés à l’Allemagne, les divorces mondains… Mais, en la présence assez glaçante de Frances, la petite soirée commença vite de péricliter. Finalement, tout le monde se sentit soulagé quand Yum-Yum réapparut et retrouva les genoux de Mr Crowther, manifestant bruyamment sa satisfaction et donnant des coups de tête contre ses doigts pour un supplément de caresses. Cela leur donnait au moins quelque chose à regarder. À dix heures moins vingt, Mrs Playfair demanda à Patty d’aller chercher les chapeaux. Mr Crowther, galant jusqu’au bout, escorta Frances et sa mère jusqu’à la grille du jardin.

			Elles rentrèrent en silence, trouvèrent le vestibule plongé dans l’ombre et, comme souvent après une visite chez Mrs Playfair, une maison qui leur parut terne, étriquée, encombrée. On aurait cru, se dit Frances, accablée, que l’escalier n’avait jamais vu la cire et que le carrelage ignorait ce qu’était une serpillière, alors qu’elle avait passé la matinée à quatre pattes, une boîte de Vim à la main.

			Elle ôta son chapeau et se dressa sur la pointe des pieds pour porter une allumette à la lampe à gaz.

			Sa mère s’attarda près d’elle. « Comment va ta tête ?

			— Ça peut aller.

			— Tu veux une aspirine ?

			— Non, je crois que je vais directement aller me coucher.

			— Ah bon ? Alors ce n’est pas vraiment la peine d’allumer.

			— Les Barber auront besoin de lumière plus tard. J’imagine qu’ils sont encore sortis.

			— Oh, oui, probablement… Et tu montes vraiment tout de suite ? Tu ne veux pas t’asseoir avec moi cinq minutes ? Tu pourrais me raconter un peu ce dont vous avez bavardé, avec Mr Crowther.

			— Il n’y a rien à raconter, Maman.

			— Vous sembliez en pleine conversation. Vous avez bien parlé de quelque chose.

			— Mais non, je vous assure ! »

			Sa mère fit claquer sa langue. « Ma foi, tu as l’air d’une bien bizarre humeur, ce soir. Je ne vois pas pourquoi. »

			Frances posa la boîte d’allumettes. « Vous ne voyez pas ? »

			Elles se fixèrent, immobiles sur les dalles, le silence uniquement rompu par le chuintement du gaz. Puis le visage de sa mère se ferma.

			« Bien, je te laisse te coucher. J’espère que ta migraine passera dans la nuit.

			— Merci », dit Frances en se détournant. Le temps qu’elle garnisse la cuisinière et sorte le pot à lait, sa mère était déjà dans sa chambre, porte close.

			Elle commença de monter l’escalier, le regardant d’un œil haineux. Au coin des marches, elle tira les rideaux avec l’envie de les arracher de leurs anneaux. Elle avait réellement la migraine à présent — ou du moins la sentait se préparer, comme une tension montant de sa nuque.

			Gravissant les dernières marches, elle vit de la lumière dans le salon des Barber, perçut des pas sur le parquet — et se rendit compte, dans un accès de désarroi renouvelé, que le couple était en fait là. Elle ralentit, puis accéléra le pas. Mr Barber émergea sur le palier à la seconde où elle y posait le pied.

			Il était en chaussettes et en manches de chemise, une de ses chemises à col mou, et tenait en main deux grands verres. « Miss Wray ! Nous pensions que vous deviez rentrer tard. Tout va bien ? »

			Avait-il entendu l’échange avec sa mère, en bas ? Elle n’avait pas envie qu’il croie qu’elle se couchait contrariée. Elle se força donc à sourire. « Tout va très bien. Nous avons dîné chez une voisine.

			— Dommage que nous n’ayons pas su que vous rentriez si tôt. Nous vous aurions proposé de prendre un verre avec nous. C’est fête, ce soir.

			— Vraiment ?

			— Oui. Je n’aime pas me vanter, mais… eh bien, j’ai eu une petite promotion, au boulot, pour tout vous dire. »

			Il fit mine de se friser la moustache, baissant la tête en un geste de fausse modestie. Elle constata alors que les grands verres qu’il tenait à la main étaient tout festonnés de mousse et conservaient un fond de bière. Elle vit aussi son teint un peu coloré. Souriant toujours, elle s’apprêta à passer devant lui. « Toutes mes félicitations, alors. Tant mieux pour vous. »

			Soudain, il leva une main. « Attendez, au fait, joignez-vous donc à nous ! Il n’est pas si tard. Juste un verre avant de se coucher ? Un dernier pour la route ? Ça ferait plaisir à Lily — pas vrai, Lil ? » Il était rentré dans le salon — sans bruit, en chaussettes — et parlait à présent en direction de la partie de la pièce que Frances ne pouvait voir, derrière la porte ouverte. « Miss Wray est là, elle est rentrée tôt de son dîner. Je lui ai dit de nous rejoindre. »

			Aucune réponse audible mais, percevant le grincement du divan, Frances ne vit aucun moyen d’y échapper. Mr Barber lui fit signe, et elle le suivit dans la pièce.

			Lilian était assise à la lumière ambrée d’une petite lampe, l’air de ne pas trop savoir si elle devait se lever ou non. Elle était déchaussée, tout comme son mari, et tout comme lui avait le rose aux joues. Autour d’elle les coussins étaient épars et froissés. Jetée sur l’un d’eux, la poupée avec laquelle elle avait aperçu le couple jouer l’autre soir. Elle voyait ce que c’était à présent : une sorte de pantin tout mou, aux membres rembourrés, à l’expression vicieuse, habillé de velours côtelé et coiffé d’une casquette blanche de marin.

			Elle ressentit un nouveau coup au cœur de solitude. Et comme Lilian se levait et déclarait avec une certaine gêne : « Bonsoir, Frances, c’est une bonne nouvelle cette promotion, pour Len, n’est-ce pas ? », elle s’entendit répondre : « Mais oui, vous devez être ravis, tous les deux ! » avec un enthousiasme si parfaitement feint qu’elle eut l’impression que quelqu’un d’autre parlait à sa place.

			Mr Barber gonfla la poitrine, l’air faussement faraud. « Oui, quand le patron m’a convoqué dans son bureau ce matin, j’ai cru qu’il allait m’incendier ! Mais non, au contraire, il m’a fait asseoir, m’a offert un cigare et m’a dit, “Écoutez, Barber. Un garçon talentueux comme vous…”

			— Oh, il n’a sûrement pas dit ça, intervint Lilian.

			— Ce sont ses mots exacts. “Écoutez, mon petit Barber. Un élément brillantissime comme vous ne peut pas passer sa vie coincé à un poste qui ne lui rapportera jamais plus de deux cent cinq livres par an. Le vieil Errington nous quitte bientôt. Cela vous dirait, de prendre son bureau ? À la clef, il y a dix livres net de plus pour vous. Et histoire de vous prouver tout le bien que je pense de vous, j’en ajoute cinq, ce qui nous fait un total de deux cent vingt !” »

			Le sourire de Frances s’était fait douloureux. Deux cent vingt livres ! Le matin même, elle avait reçu le relevé annuel de leurs dividendes — sur un des investissements les plus catastrophiques qu’avait réalisés son père —, d’un montant de quarante-cinq livres. L’année précédente, c’était soixante.

			« Eh bien, tant mieux pour vous, répéta-t-elle. Je comprends que vous fêtiez cela. Mais je ne veux pas m’imposer…

			— Oh, ne dites pas ça. » Il paraissait réellement désolé. « Nous sommes amis, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, mais…

			— Et il fait encore plein jour au-dehors ! Il n’est même pas dix heures ! Je sais que l’horloge sur la cheminée indique dix heures et quart, mais cette pendule est un peu comme Lily — toujours un peu détraquée. » Avec un petit rire, il évita de justesse la main de sa femme, qui s’était brusquement penchée pour le frapper.

			Frances dut s’écarter. Elle se retrouva plus avant dans la pièce. Elle essaya encore. « Franchement, ne vous dérangez pas. »

			Mais elle se sentait épuisée. Son humeur de la soirée, si mêlée, si complexe, avait fini par la vider de toute force.

			« Bien, qu’est-ce qui vous tente ? fit soudain Mr Barber d’un ton qui n’admettait pas de protestation. Bière brune ? Sherry ? Gin limonade ? »

			Après encore une hésitation, elle finit par répondre : « Un gin-limonade, alors. Mais très léger, Mr Barber. »

			Il se dirigea vers la porte. « Et toi, Lily ? Tu restes à la bière, pour soigner ta ligne ? »

			Nouvelle attaque, nouvelle esquive, tandis que la couleur s’avivait encore aux joues de Lilian. « Je prendrai la même chose que Frances », lança-t-elle comme il entrait dans la cuisine.

			En sortant, il avait emporté avec lui toute animation. Lui absent, Lilian et Frances demeurèrent figées, immobiles, comme deux étrangères. Au bout d’un moment, elles finirent par s’asseoir, Lilian retrouvant sa place sur le divan dévasté, Frances au bord du fauteuil, pas du tout à son aise. De la cuisine leur parvint le bruit d’une bouteille que l’on débouchait, suivi d’un tintement de verres.

			« J’ai l’impression de ne plus vous avoir vue depuis des siècles, dit enfin Lilian.

			— Vous me voyez tous les jours.

			— Vous savez ce que je veux dire. Comment allez-vous ?

			— Mais ma foi, je suis en pleine forme. Et vous ? Avez-vous terminé Anna Karénine ? »

			Ce à quoi Lilian baissa les yeux. « Je regrette même de l’avoir lu. Ça m’a rendue trop triste. »

			Elle attira le pantin à elle, le posa sur son genou et se mit à éplucher le velours côtelé de son pantalon. Quelque chose sur la cheminée arrêta le regard de Frances : la boîte de loukoums turcs, fourrée entre l’éventail espagnol et le Bouddha.

			Elle n’eut pas le temps de commenter. Mr Barber était de retour, trois grands verres entre les mains, l’un de bière brune, les autres si bien remplis de gin-limonade que le contenu débordait et coulait sur ses doigts. Il referma la porte avec son pied et apporta les verres. Frances prit le sien précautionneusement, à cause des gouttes. Il tendit l’autre à Lilian, puis porta sa main à sa bouche, léchant le liquide sur ses phalanges.

			« Oh, mais je vois très bien ce qu’on a en tête, là », fit-il sur un ton de reproche.

			L’espace d’une seconde, Frances crut qu’il s’adressait à elle. Mais c’est au pantin qu’il parlait.

			« C’est Sam le Marin, expliqua-t-il. Il reluque Lil. Dès que je tourne le dos, il trouve le moyen de grimper sur ses genoux. » Il posa son verre par terre et s’empara du pantin. « Allez hop, debout mon garçon ! Tu t’es assez amusé pour ce soir. Tu vas aller t’asseoir sur la cheminée et garder tes mains pour toi… Enfin, si j’arrive à trouver un endroit où te mettre, au milieu de toute cette camelote. » Il repoussa le Bouddha et le tambourin qui tintinnabula. « Avez-vous jamais vu pareille quantité de bimbeloterie, Miss Wray ? Vous savez, quand Lily est dans le coin, il ne faut jamais rester trop longtemps sans bouger, sinon elle vous colle un nœud quelque part. Cela dit, je suis sûr que ça vous irait très bien, un nœud, Miss Wray. Et Sam le Marin est bien d’accord, pas vrai Sam ? Quoi, qu’est-ce que j’entends ? » Il approcha de son oreille la figure salace du pantin. « Ah bon, tu n’es pas trop sûr, pour Lily ? Tu trouves qu’elle ressemble à une… Oh, Sam, quel vilain mot ! »

			Lilian projeta une jambe pour lui donner un coup de pied — un vrai coup de pied cette fois — qu’il esquiva avec un nouveau ricanement. Il déposa le pantin sur le manteau de cheminée, prenant bien soin de lui croiser les jambes, puis récupéra son verre et vint s’installer au côté de sa femme.

			Frances, lasse et mal à l’aise, aucunement amusée par Sam le Marin, se demandait si elle n’avait pas fait une bêtise. Le verre était collant dans sa main. Elle avait déjà pris du sherry, du vin et de la crème de menthe chez Mrs Playfair, et n’avait pas du tout envie de boire davantage. La porte était à présent fermée, et dans cette lumière tamisée de la lampe la pièce paraissait plus petite, étriquée, et lui donnait le sentiment de s’être fait piéger. Piéger avec Lilian, qu’elle ne pouvait même regarder sans avoir la gorge serrée de malaise. Piéger avec Mr Barber, qui lui inspirait toujours une certaine méfiance. Et, pire que tout, piéger avec leur mariage, avec ce couple déconcertant qui de toute évidence venait de vivre un moment d’affection et de tendresse pour déjà s’engluer dans quelque nouvelle querelle… Peu lui importaient le pourquoi et le comment. Portant son verre à ses lèvres, elle se dit : je ne reste pas plus d’un quart d’heure. Elle prit une gorgée — une grande gorgée pour vite en avoir fini — et se mit aussitôt à tousser. Le cocktail était passé de travers. On aurait dit du gin pur.

			« Ne me dites pas qu’il est trop raide pour vous, Miss Wray ? » fit Mr Barber, ses grands yeux bleus écarquillés.

			Et revoilà les sous-entendus ! Toussant toujours, elle ne put répondre. Elle prit une deuxième gorgée pour faire passer la première, puis posa son verre de côté, d’un geste significatif.

			Presque aussitôt, toutefois, il leva le sien pour porter un toast, et elle fut contrainte de boire encore.

			« Eh bien, à mes deux cent vingt livres ! » Sa pomme d’Adam tressauta comme il avalait. Puis, essuyant la frange de mousse sur sa moustache, il ajouta : « Je vais vous dire, Miss Wray. Je regrette que mon frère Dougie ne soit pas là. Cela fait treize ans qu’il bosse dans la même boîte, et il gagne moins que moi maintenant. Non que je souhaite en rester là, n’est-ce pas, se reprit-il, comme s’il avait trop parlé. Parce que maintenant je vais être après un autre type ; et c’est son poste que je veux. En attendant, je ne m’en sors pas trop mal. Un bureau à moi, un téléphone, une secrétaire…

			— Et une manucure, peut-être, coupa Lilian. Avez-vous vu, Frances, il s’est arrêté pour se faire faire les ongles en rentrant du travail. Magnifiques, n’est-ce pas ? »

			Ce à quoi Mr Barber changea de visage. Il baissa les yeux vers ses ongles, les sourcils froncés, et dit d’une voix lente : « Je ne sais pas, vous les femmes avez le droit de passer des heures à vous faire belles, mais dès qu’un type essaie de s’arranger un peu, il se fait taper sur les doigts ! J’ai une position à tenir, maintenant. Je dois donner l’exemple aux plus jeunes.

			— Et je suppose que c’est une jolie fille qui t’a fait cela ? s’enquit Lilian.

			— Eh bien, tu supposes mal, d’accord ? C’est un joli garçon, en l’occurrence. Avec les cheveux ondulés et un zézaiement charmant. » Il adressa un clin d’œil à Frances. « Il me tient toujours un peu trop longtemps la main à mon goût, si vous voyez ce que je veux dire, Miss Wray ? »

			Frances, la chaleur lui montant au visage, tendit la main pour prendre son verre — et vit Lilian faire de même à la même seconde. Je reste dix minutes pas plus, se dit-elle. Non, même pas dix minutes — il va faire toute une histoire, mais je m’en fiche…

			Après trois gorgées seulement, elle sentait déjà l’alcool en elle, ragaillardissant, comme une flamme amicale ; la chose la plus amicale, se dit-elle, qu’elle ait connue depuis bien longtemps. Et à la quatrième gorgée, Mr Barber lui parut déjà légèrement moins antipathique. Il raconta deux ou trois anecdotes à propos du bureau, mais en revint bientôt au thème de la soirée : ses chères deux cent vingt livres, et la manière dont il comptait les utiliser. Il avait en vue certains titres et investissements, dit-il. Il connaissait des types — des relations à lui dans le milieu des agents de change et de la banque — tout prêts à lui fournir des tuyaux sensationnels.

			« Bien sûr, continua-t-il, changeant soudain de discours, ça ne facilite pas une carrière d’avoir un certain genre d’épouse. Je veux dire le genre » — son ton se fit acerbe — « qui dépense joyeusement l’argent de son mari, mais ne comprend pas que, pour qu’il en gagne, déjà, il faut qu’elle soit aux petits soins pour lui. Le genre de femme à traîner toute la journée en chemise de nuit, à lire des romans à l’eau de rose, des histoires de débutantes enlevées par un prince du désert. »

			Lilian lui adressa une grimace. « Alors tu devrais rentrer chez tes parents. Il n’y a pas un livre ici. »

			Il se tourna vers Frances avec un haussement d’épaules. « Vous voyez ce que je dois endurer ? Vous savez, je songe aussi à écrire un bouquin, un jour. Sur tout ce qu’un homme ordinaire doit se coltiner depuis la guerre. Ça, ce serait un sujet ! Et vous aurez droit au premier exemplaire, si ça vous dit. »

			Frances reprit une gorgée de gin. « Merci. Je lui ferai une place sur l’étagère. Quelque part entre Jane Austen et Dostoïevski, ça vous va ?

			— Oui, je le dédicacerai, “À Frances, avec…” » Il se reprit. « Oups ! “À Miss Wray”, ce serait sans doute plus convenable. Mais ça fait tellement démodé, en même temps. Ça ne vous embête pas si je vous appelle Frances, n’est-ce pas ? Maintenant qu’on s’entend si bien. »

			Son ton était si aimable que toute hésitation, tout refus étaient impossibles, mais Frances se sentit prise de court — presque comme si on lui avait fait un croche-pied. Elle ne tenait pas à l’appeler Leonard, n’aurait même pas envisagé de l’appeler Len, et avait cette vague impression que son lapsus était moins accidentel qu’il ne le prétendait. Et surtout, cette proposition, d’une certaine manière, annulait le lien particulier qui existait avec Lilian. Était-ce là ce qui arrivait, se demanda-t-elle, quand on se liait d’amitié avec une femme mariée ? Devait-on obligatoirement prendre son mari avec — comme un canevas de napperon en supplément gratuit d’un magazine ?

			Bien sûr, cette relation particulière avec Lilian avait déjà fait son temps. En la regardant, assise de l’autre côté de la cheminée, elle n’était même plus sûre de beaucoup l’aimer. Ce soir, avec sa poitrine opulente, on aurait dit une serveuse de bar. Elle portait au poignet des bracelets de cuivre qui ne cessaient de s’entrechoquer en glissant le long de son bras dans un tintement assez vulgaire. Comme elle était conventionnelle, en fait, malgré ses prétentions artistiques ! Par exemple, elle venait de replier les jambes sous elle et se dandinait sur le divan pour changer de position. Mr Barber — donc Leonard, à présent — se plaignit qu’elle lui donnait sans cesse des coups de pied ; ce qui la fit récidiver avec ardeur. Il lui saisit le pied, l’immobilisa. Sur quoi ils se mirent à chahuter, avec force rires et reniflements sonores, la jupe de Lilian se retroussant pour dévoiler ses genoux. Ils continuèrent ainsi pendant plus d’une minute, chacun appelant Frances à l’aide ou la prenant à témoin : « Dites-lui d’arrêter, Frances ! » « C’est elle, Frances, ce n’est pas moi ! »

			Malgré le gin, cela commençait de devenir lassant. Frances avait le sentiment que leurs cabrioles étaient une sorte de spectacle étrange, donné à son intention, mais aucunement en son honneur. Elle suspectait que, dût-elle quitter la pièce, leur hilarité cesserait immédiatement ; qu’ils se retrouveraient assis l’un à côté de l’autre, silencieux.

			Peut-être ressentaient-ils la même chose car, quand elle fit mine de se lever, ils se calmèrent, comme s’ils souhaitaient réellement qu’elle ne parte pas. Elle reprit une gorgée de gin, toujours dans le but de le finir au plus vite ; mais fut effarée, en levant son verre, de s’apercevoir qu’il était aux trois quarts vide. Le dernier quart à peine avalé, Leonard bondit sur ses pieds et lui prit d’autorité le verre des mains afin de le reremplir, ainsi que celui de Lilian et le sien propre. Elle protesta quand il le lui prit ; protesta quand il le lui rapporta, plein. Il assura que ce n’était quasi que de la limonade — et à peine y avait-elle trempé les lèvres qu’elle sut que c’était faux. Mais cela la laissait curieusement amorphe. Et comme, non sans un vague malaise, elle pensait à sa mère dans la chambre au-dessous, un autre sentiment vint se mêler à la culpabilité, quelque chose de sombre, d’amer. Eh bien, que ça lui plaise ou non, se dit-elle en prenant une nouvelle gorgée.

			Que faisait Leonard, à présent ? Il semblait incapable de rester en place. Il s’était dirigé vers un tiroir et en avait extrait quelque chose — un coffret décoré, au couvercle à charnières. Il vint vers Frances et lui présenta la boîte comme un maître d’hôtel.

			« Qu’en dites-vous ? » La boîte contenait des cigarettes, d’épaisses cigarettes sombres, d’apparence exotique. « Ça, c’est le fin du fin, dit-il. Cadeau d’un client reconnaissant. Il les fait venir d’Orient. Vous ne sentez pas l’odeur de l’Orient ? » Il agita la boîte sous son nez.

			Elle ne savait pas trop s’il lui en offrait une ou les exhibait simplement. Elle hocha brièvement la tête. « Très joli.

			— Eh bien ?

			— Eh bien quoi ?

			— Cela vous tente ?

			— Oh, mais je pensais que vous n’approuviez pas que les femmes fument. »

			Il parut choqué. « Quoi, moi ? Qui vous a dit ça ? Je suis tout à fait pour les droits des femmes, tout à fait. Je suis une vraie Mrs Pankhurst.

			— Vraiment.

			— Oh, mais oui. »

			Elle hésita un instant — puis perçut un bruit dans la pièce au-dessous et, dans un nouvel élan de bravade, plongea la main dans le coffret et choisit la cigarette la plus épaisse de toutes. Leonard émit un aboiement de rire — « Oh, Frances ! J’ai toujours su que vous cachiez une autre femme en vous ! » — et tira une boîte d’allumettes de sa poche, en craqua une, lui tendit la flamme. Non loin était posée une soucoupe en argent avec déjà deux mégots, mais il n’était pas question qu’elle l’utilise. Il alla chercher le cendrier sur pied, cette horrible chose en faux bronze, et le déposa à côté du fauteuil avec mille cérémonies.

			Lilian observait tout cela depuis le divan, l’air de ne pas vraiment apprécier. Quand Leonard revint s’asseoir à ses côtés avec le coffret de cigarettes, elle tendit la main : « Ma foi, si Frances en prend une, moi aussi. »

			Aussitôt, il écarta la boîte. « Ah non, toi, tu n’en prends pas.

			— Et pourquoi ?

			— Elles sont trop bonnes pour toi, celles-là. En plus… » — il caressa sa moustache — « … je peux avoir envie de t’embrasser, tout à l’heure. Ce serait comme d’embrasser un homme.

			— Eh bien, comme ça, tu sauras ce que je dois supporter ! »

			Ils commencèrent à se disputer le coffret, mais Lilian finit par s’emparer d’une cigarette et il lui offrit du feu, non sans réticence. Tous trois demeurèrent une minute ainsi, silencieux, légèrement assommés par la puissance du tabac. La fumée s’échappait en volutes de leur bouche et de leurs narines, aussi tangible qu’une mousseline, bleu gris quand elle stagnait dans les coins ombreux, verte quand elle traversait la lumière ambrée de la lampe. La pièce commença bientôt d’évoquer l’idée que se faisait Frances d’une fumerie d’opium. Lilian et Leonard se tenaient si mollement installés sur le divan qu’ils y étaient pratiquement vautrés, Lilian les genoux relevés, Leonard les jambes allongées, les pieds posés sur le pouf de cuir rouge devant lui. Frances était demeurée tout ce temps assise sur le bord du fauteuil, mais en les voyant tous deux aussi décontractés, sa pose commençait de lui apparaître artificielle. Elle s’adossa dans le fauteuil de peluche. Leonard lui désigna un levier. Elle le tira, vaguement soupçonneuse — et dans un effondrement le fauteuil se transforma en siège de repos. Sa tête partit en arrière, ses jambes se relevèrent, et elle ressentit violemment l’effet du gin tandis qu’elle basculait. Elle avait le sentiment d’être un récipient contenant un liquide dont la surface s’étalait tandis qu’elle s’approchait de l’horizontale. « Je suis un peu saoule, se dit-elle avec effarement. Quelle horreur ! » Mais là encore, cette idée ne la toucha pas vraiment. Elle se sentait à peine concernée. Et les Barber, bien entendu, étaient plus atteints qu’elle, ayant commencé plus tôt. Elle conservait ce léger avantage sur eux, une supériorité imperceptible mais essentielle. Quant au fauteuil — quelle révélation ! Un chef-d’œuvre de technique ! Ma foi, c’était ça, les petits-bourgeois. Ils pouvaient être totalement incultes, mais ils avaient sans aucun doute le sens du confort…

			Soudain, elle leva de nouveau son verre et constata avec surprise qu’il était vide ; une fois de plus, Leonard s’en aperçut, se leva, récupéra les verres vides et sortit pour les recharger. Mais une fois revenu, et les boissons distribuées, il se figea et parcourut la pièce des yeux, mordant sa lèvre inférieure, l’air de réfléchir, puis fit claquer sa langue dans un petit bruit mouillé.

			Lilian l’observait par-dessus son verre. « Qu’est-ce que tu cherches ? »

			C’est à Frances qu’il répondit. « Si nous jouions à quelque chose, Frances ?

			— Jouer ? » Elle se dit qu’il devait penser à une charade, quelque chose comme ça, jeu auquel elle était désespérément nulle. « Oh non. Il faut que j’aille me coucher. Il doit être très tard, non ? »

			Personne ne répondit. Lilian fixait toujours Leonard. Il avait retraversé la pièce ; il s’accroupit, ouvrit le tiroir inférieur de la bibliothèque et en tira une vieille boîte en carton. Comme il l’apportait à la lumière, Frances aperçut le couvercle vivement coloré.

			« Échelles et Serpents[1] ! »

			Il eut un large sourire. « Vous aimez bien ? » Le sourire se fit rusé. « Lily aussi. N’est-ce pas, Lil ? »

			Pour toute réponse, Lilian se pencha et essaya de lui arracher la boîte des mains. Mais il la souleva hors de sa portée et, après avoir écarté le pouf d’un coup de pied, entreprit de déplier le plateau par terre, au milieu de la pièce, puis choisit trois jetons de bois — jaune pour Frances, bleu pour Lilian, rouge pour lui —, les jetant sur le tapis d’une main assurée, comme un joueur pose sa mise. Frances se pencha pour mieux voir. Et puisqu’apparemment c’était fête, elle crapahuta hors du fauteuil, se débarrassa de ses chaussures et le rejoignit par terre — en vacillant un peu, mais sans poser son verre de gin. Les jetons étaient ébréchés et usées au bord, le plateau feutré par l’usure presque défait aux pliures. Le jeu devait dater d’une trentaine d’années, mais les illustrations avaient gardé leurs couleurs vives, presque violentes, et les numéros trop pâlis étaient surlignés à l’encre noire dans leur case. Parfois, ces derniers avaient subi des métamorphoses extravagantes : il leur poussait des membres, certains devenaient fleur, cœur, note de musique. Quant aux serpents, plusieurs d’entre eux portaient haut-de-forme, lunettes, moustaches de chat.

			Lilian n’avait pas quitté le divan. « Vous ne venez pas ? » s’enquit Frances.

			Elle secoua la tête, le visage fermé. « Je n’ai pas envie de jouer.

			— J’aurais pensé que ça vous plairait, toutes ces couleurs. »

			Lilian la regarda, puis détourna les yeux. Leonard émit un ricanement. « Elle n’aime pas perdre. »

			Elle lui jeta un regard mauvais. « C’est faux !

			— Elle est mauvaise joueuse.

			— C’est vrai ? s’enquit Frances.

			— Non, pas du tout, dit Lilian.

			— Elle triche à mort.

			— Mon Dieu !

			— Non, je ne triche pas ! C’est lui le tricheur !

			— Prouvez-le, alors.

			— Oui, allez viens ! » fit son époux, tendant le bras et l’attirant au sol.

			Elle atterrit brutalement sur le tapis, non sans renverser un peu de son gin, et comme elle essayait de remonter sur le divan, il la retint et l’attira de nouveau. Elle abandonna — mais toujours sans sourire ; elle prit un coussin sur le divan et s’installa, serrant sa jupe autour de ses jambes, avec des mouvements brusques, maladroits, puis demeura ainsi, son verre cachant sa bouche.

			Frances caressa le plateau du bout des doigts, suivant la courbe d’un serpent.

			« Quel joli jeu ancien. »

			Leonard s’employait à redresser la roue des chiffres, un hexagone de carton plié monté sur une pique de bois. « Il appartenait à Dougie, quand nous étions gamins, dit-il. Ne vous amusez pas à sucer votre jeton jaune, hein. Il contient sans doute de l’arsenic. »

			Elle s’entendit faire claquer sa langue. « C’est votre frère qui a ajouté les cœurs et les moustaches ? »

			Il fit tourner la roue contre sa paume. « Ah… Non, c’est Lily et moi. »

			Il y avait quelque chose derrière cette réponse. Levant les yeux, elle le vit sourire d’un air narquois. Et sans même bien réfléchir à ce qu’elle faisait, elle se pencha, lui donna un petit coup sur le genou. « Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Il regarda Lilian et ouvrit la bouche pour répondre, mais Lilian fut plus rapide.

			« Ce n’est rien, c’est juste un truc pour rendre le jeu encore plus idiot. Len et moi faisons ça, quelquefois. Si on tombe sur une note, il faut chanter quelque chose — une chanson, je veux dire. Si on tombe sur une fleur, il faut — enfin il faut faire semblant d’être une fleur, et l’autre personne doit deviner quelle fleur on est. Je vous ai bien dit que c’était idiot ! »

			Frances avait de nouveau fait claquer sa langue. Il y avait autre chose, elle le voyait bien. Elle désigna une case à laquelle avait été ajouté un cœur.

			« Et si on tombe sur celle-ci ?

			— Rien. Non, Len ! »

			Il protesta. « Mais Frances veut savoir ! Il faut au moins lui expliquer les règles. Voilà, Frances : Quand Lily tombe sur un cœur, elle… »

			Lilian posa son verre et s’élança pour le frapper. Le coup aurait été violent, mais il saisit son poignet à temps, et ils commencèrent de lutter. Ce n’était plus tout à fait leur chahut précédent, qui semblait monté de toutes pièces au bénéfice de Frances. Cette fois, ils se battaient réellement, devenaient tout rouges ; l’espace d’un instant, ils furent presque immobiles, en une sorte de tension parfaitement équilibrée, arc-boutés l’un contre l’autre tout en essayant de se libérer, comme une paire d’aimants répulsifs.

			Puis Lilian exhala brusquement un rire nerveux et Leonard, profitant de cet instant de faiblesse, saisit son autre main et lui bloqua les poignets l’un contre l’autre.

			« Quand Lily tombe sur ça, dit-il à Frances, un peu haletant et commençant lui-même à rire, elle doit ôter un de ses vêtements ! »

			Frances s’attendait bien à quelque chose de ce genre. Néanmoins, la phrase lui causa un choc, et sa première pensée, légèrement affolée, fut : Est-ce que Maman entend ça ? Mais la pièce, porte fermée, cône de lumière douce, lui semblait à présent moins confinée que protégée, douillettement isolée. Lilian se frottait les poignets, encore toute rouge de la bagarre, l’air vexé, gêné, excité — Frances n’aurait pas su le dire. Le sourire de Leonard s’était épanoui.

			Elle croisa son regard comme on relève un défi. « Un seul ?

			— Un seul.

			— Et quand vous tombez dessus ?

			— Quand je tombe dessus, dit-il avec un sourire plus suffisant que jamais, eh bien, Lily doit enlever autre chose.

			— Je vois. Et qu’arrivera-t-il si… si moi, je tombe dessus ? »

			Il réfléchit à la question, ou fit mine d’y réfléchir, caressant sa barbe du matin. « Ça, c’est une colle. Parce que nous n’avons jamais joué avec quelqu’un d’autre, vous voyez… Si vous tombez sur un cœur, Frances, moi je dirais… eh bien, que Lilian doit aussi enlever autre chose. Mais vous pouvez tout à fait enlever quelque chose aussi, si ça vous tente. »

			Voilà une galanterie un peu tardive, se dit-elle, si même la suggestion d’ôter ses vêtements en jouant aux Échelles et Serpents pouvait s’apparenter en soi à une quelconque galanterie. Mais elle était maintenant au zénith de l’ivresse, excitée par le gin et le tabac — et aussi, malgré elle, par cette atmosphère de légère débauche dans laquelle la petite réunion commençait de basculer. Dire que la soirée avait commencé de manière si peu prometteuse ! Elle se rappelait, comme très lointains, sa mauvaise humeur, Mrs Playfair, Mr Crowther…

			Oh, ce Mr Crowther était un niais. Se retrouver dans un jardin au crépuscule avec une fille et n’en avoir que pour un chat siamois. À sa place, elle aurait fait cent fois mieux !

			Soudain, le temps parut bondir en avant et, sans qu’elle ait trop su comment, la partie avait commencé. Il fallait un six pour démarrer, lui expliqua Len, et elle resta un certain temps, frustrée, à ne tirer que d’autres chiffres, tandis que Lilian et lui envoyaient leurs jetons parcourir le plateau par petits bonds. Et, le départ enfin pris, elle tomba presque aussitôt sur une des cases adultérées, celle-ci d’une clef de sol, ce qui voulait dire qu’elle devait chanter au moins une bribe de chanson. Elle chanta la première chose qui lui venait à l’esprit : « Bêêê, bêêê, le mouton noir ». Elle s’en tint aux deux premières lignes, mais choisit si mal son ton que le « tout » trop aigu pour elle sortit comme un glapissement de suppliciée. Toutefois, Leonard applaudit comme si elle venait d’exécuter un solo d’opéra, coinçant une nouvelle cigarette au coin de ses lèvres et s’exclamant : « Bravo ! »

			Quand vint son tour de jouer, son jeton atterrit sur une case ornée d’une fleur. Il se lança dans une pantomime complexe et sinueuse, tandis que Frances et Lily tentaient de deviner quelle fleur il incarnait. Une marguerite ? Une rose ? Il s’avéra que c’était du lierre — ce qui mena à une vive dispute entre tous les trois, car pouvait-on considérer le lierre comme une fleur ? N’était-ce pas plutôt une plante ? Il clôtura le débat en faisant tourner la roue pour Lilian et en avançant aussitôt son jeton sur le plateau. Qu’il ait délibérément triché ou non, Frances n’aurait pu le dire, mais toujours est-il que le jeton descendit une échelle coiffée d’un haut-de-forme pour atterrir sur un cœur ajouté à l’encre.

			« Non, fit aussitôt Lilian, ce n’est pas juste !

			— Mais si, c’est juste. Ce n’est pas juste, Frances ?

			— Eh bien…

			— Voilà. Frances aussi dit que c’est juste ; et Frances est une intellectuelle. Je vous avais dit qu’elle trichait, Frances. Toujours des promesses, et c’est tout. »

			Lilian lui décocha un méchant coup de pied ; Frances perçut le léger craquement du talon contre le tibia de Leonard. Mais tandis qu’il hululait en se tenant la jambe, elle demeura un instant immobile, pensant de toute évidence que la cause était entendue. Puis elle se redressa soudain à genoux, ôta ses bracelets tintinnabulants et les jeta, triomphante et saoule, à côté du plateau.

			Immédiatement, Leonard poussa des hauts cris : « C’est de la triche ! Elle recommence à tricher ! Les bracelets, ça ne compte pas !

			— C’est de la triche ! » lança Frances en écho. Elle mit ses mains en porte-voix. « Bouh, bouh ! tricheuse ! »

			Lilian esquissa un geste dédaigneux, comme pour chasser des moucherons. « Si, ça compte. Ça compte, puisque le lierre est une fleur.

			— Rien du tout !

			— Si, ça compte ! »

			Ils abandonnèrent peu à peu, à contrecœur. Mais Leonard regarda Frances, l’air dégoûté. « Ce sera quoi, la prochaine fois ? Un cheveu ? »

			Lilian reprit son verre, et la partie continua. Au tour suivant, Leonard tomba sur une case « musicale », ce qui le ragaillardit. Il chanta « Tout le monde fait ça » — d’une voix pleine d’entrain, à la manière cockney, en élidant les « g », les pouces accrochés sous les bras comme un marchand des quatre-saisons, pour finir par se pencher au-dessus du plateau et donner à sa femme des petits coups dans le ventre et sur les cuisses, au rythme de la chanson.

			Passé son tour, il continua de fredonner. Il finit sa bière tandis que Lilian et Frances jouaient, mais Frances le vit observer le plateau du coin de l’œil en buvant, préparant de toute évidence un prochain stratagème. Prenant la roue, il la fit tourner si violemment qu’elle alla pirouetter au sol, disparaissant dans l’ombre du divan. Il bondit pour la récupérer et, la rapportant, s’écria : « Cinq ! C’était un cinq ! » Comme il avançait son pion, il apparut clairement qu’il avait visé une nouvelle case ornée d’un cœur.

			Il jeta un regard sombre à Lilian. « Mon Dieu… »

			Frances aussi regardait Lilian ; elle avait pris un autre coussin sur le divan et le tenait serré contre sa poitrine. Elle secoua la tête. « Non.

			— Ah, ne sois pas comme ça, fit-il, la raisonnant. Tu connais la règle. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée.

			— Si, c’est toi !

			— Non, ce n’est pas moi ! C’est Mr… Kidd. » Il avait saisi le couvercle de la boîte et faisait mine de lire les instructions du fabricant. « Je suppose que c’était un de ces pervers victoriens. Tiens, écoute, c’est écrit noir sur blanc. “Quand un joueur tombe sur une case ‘cœur’, la dame présente dans la pièce doit ôter un vêtement.” Mais bon, ce ne peut pas être Frances, n’est-ce pas », ajouta-t-il, prenant sa femme à témoin.

			Lilian avait fini par sourire, mais à ces mots son sourire se figea, puis hésita, puis s’effaça, et elle détourna la tête. Nullement découragé, il continua. « “Si ladite dame refuse d’ôter un vêtement, elle devra en guise de pénalité en ôter deux ! Les bracelets ne comptent pas !” » Il donna une petite pichenette au couvercle, le brandissant comme pour le leur montrer avant de le faire disparaître dans son dos. « Bon, nous allons nous montrer généreux et oublier l’histoire des bracelets. Mais franchement, Lil, la règle, c’est la règle. Allez, joue le jeu, maintenant. Tu es en train de te donner en spectacle, là. Grands dieux, on croirait qu’elle ne s’est jamais déshabillée devant un homme, pas vrai, Frances ? On croirait que…

			— D’accord », coupa sèchement Lilian. Elle se leva, laissa tomber le coussin avant de poser involontairement le pied dessus, peinant à trouver l’équilibre. Le gin semblait l’avoir affectée, d’un seul coup. Elle fit une embardée sur la gauche et son talon heurta violemment le parquet sous le tapis, tandis que sa poitrine de barmaid rebondissait.

			Frances pensa de nouveau à sa mère qui essayait de dormir dans la chambre au-dessous. Quelle heure était-il, cela dit ? Elle n’en avait aucune idée. Elle chercha la pendule des yeux, sans la trouver.

			Leonard, naturellement, était plus sérieux que jamais — et mettait sa femme en garde : « Tu te souviens de ce que j’ai dit. Pas de cheveu, ni aucune astuce de ce genre. Pas de boucle d’oreille. Pas de…

			— Oh, mais fiche-moi la paix ! » Elle demeura un moment immobile, sourcils foncés, puis se décida et pivota face à la cheminée, le dos tourné à Leonard et à Frances. Plus franchement à lui qu’à elle, cependant : Frances, l’observant de sa place près du fauteuil, incapable soudain de détourner les yeux, la vit soulever le bas de sa robe et fouiller au-dessous jusqu’en haut de son bas ; elle vit celui-ci devenir plus opaque tandis qu’elle le faisait glisser le long de sa cuisse, de son mollet, jusqu’à son pied levé. Le bas libéré, Leonard émit un sifflement approbateur digne d’un ouvrier dans la rue. Lilian se retourna vers lui et plongea en une révérence aussi sarcastique que disgracieuse. Elle roula le bas en boule et fit mine de le lui jeter au visage — sa pose suggérant, comme elle levait le bras, qu’elle hésitait une demi-seconde à viser Frances ou lui. Elle choisit son mari : elle le lança avec force, mais il se déploya dans l’air. Leonard l’attrapa au vol et commença de se caresser la moustache avec.

			« Ma foi, déclara-t-il ce faisant, un type plus à cheval que moi pourrait dire que, puisque les bas vont par paire, ils devraient compter pour un seul vêtement… Mais bon, je vais me montrer généreux. »

			Il passa le bas autour de son cou et commença de jouer avec, essayant de le nouer en cravate sur son col de chemise. Lilian se laissa lourdement retomber sur son coussin et tira sa robe sur ses jambes. Mais la jupe ne lui arrivait qu’aux chevilles, laissant ses pieds dans la vive lumière de la lampe ; et pour quelque raison, la vue de ces deux pieds charnus serrés l’un contre l’autre, l’un couvert d’un bas, l’autre pas, était plus troublante, plus indiciblement impudique que si les deux avaient été nus. Frances devait sans cesse se forcer à les quitter des yeux, et son regard y revenait sans cesse. Afin de briser cette sorte d’envoûtement, et uniquement dans ce but, elle leva son verre, sans la moindre envie de gin, et le vida hardiment ; cette fois, elle commença de se sentir légèrement nauséeuse.

			Leonard avait achevé le nœud à son cou. On aurait dit un chat sur une carte postale amusante. Claquant des mains, il revint au plateau. « Allons-y ! À qui le tour ? Alors ? Frances ? C’était à vous ? »

			Frances savait que c’était le tour de sa femme. Sans doute le savait-il aussi. Mais Lilian demeurait rivée à son coussin, silencieuse.

			« On devrait peut-être arrêter la partie, à présent, dit Frances.

			— Arrêter ? répéta Leonard. Vous plaisantez ! Ça commence tout juste à devenir intéressant. Bon, c’est à qui le tour ? C’est à vous ?

			— Non, reconnut-elle.

			— C’est bien ce que je pensais. Alors c’est à toi, Lil ! Ne te fais pas attendre comme ça. Je veux mon deuxième bas, moi ! »

			Soudain, sa voix insupporta Frances. On aurait cru un gamin qui, armé d’un fouet, essaie à toute force de maintenir l’ambiance du jeu. Mais le jeu semblait se retourner contre lui. La soirée tout entière semblait se gauchir, se déliter au gré de courants sous-jacents d’aigreur, d’une manière qu’elle ne comprenait pas tout à fait.

			Lilian fit tourner la roue en silence. Le chiffre sorti la mena à une échelle ; son jeton atterrit sur une case neutre. Puis ce fut le tour de Frances, puis celui de Leonard, puis de nouveau celui de Lilian — et la partie se poursuivit sans incident, même si chaque fois Leonard se raidissait, puis retenait son souffle ou gémissait ou se frappait le front, tel un noble de la Régence voyant son or, son cheval, sa demeure de campagne, toute sa fortune fondre à une table de jeu.

			Puis ce fut de nouveau le tour de Frances et, bien qu’ivre, elle vit aussitôt que le chiffre sorti la menait droit sur une case ornée d’un cœur. « J’ai raté celui-là, dit-elle précipitamment. Je vais rejouer. »

			Leonard, toutefois, fut plus rapide. « Pas de deuxième essai ! Ça aussi, c’est dans les règles. » Il prit son jeton et l’avança à sa place. « … trois, quatre, et cinq. Ha ha ! Encore un cœur ! Finalement, je vais peut-être avoir droit à ma paire de bas. Qu’en dites-vous, Frances ? »

			Lilian avait relevé les cuisses et appuyé son front baissé à ses genoux. Sa voix leur parvenait étouffée par le tissu de sa jupe. « Je ne veux plus jouer. Vous vous liguez contre moi ! Ce n’est pas juste !

			— Allez ! s’écria Leonard. On attend, là. Tu ne peux pas nous laisser tomber comme ça.

			— Je ne joue plus ! » gémit-elle, et quand elle releva la tête ce fut pour montrer un visage bouffi, aux traits indistincts, presque laid. Elle parlait comme une enfant. « Je suis fatiguée. J’ai la tête qui tourne. Tu m’as trop fait boire. Comme d’habitude.

			— Ah ça, j’adore ! s’exclama-t-il. Alors que Frances et toi avez éclusé comme deux ivrognesses. »

			Oh, mais tais-toi ! pensa Frances. Elle se sentait réellement mal, tout à coup. Elle avait changé de position pour s’appuyer d’un bras sur le sol, et s’apercevait que le sol n’était pas exactement là où il aurait dû se trouver. « Il est tard, non ? dit-elle. Quelle heure est-il ?

			— Il est l’heure où Lilian doit se mettre à bouger un peu.

			— J’ai besoin de dormir à présent. Je me sens affreusement mal.

			— Vous avez juste besoin d’un verre de gin, rien d’autre. Allez, Frances, je croyais que ça vous plaisait bien. Vous ne voulez pas assister au spectacle ? »

			Elle le regarda, soudain perdue, incrédule. Mais que diable faisait-elle ici ? Sa chambre était juste là, de l’autre côté du mur, elle le savait, mais brusquement montait le sentiment angoissant de se retrouver loin de chez elle, entourée d’inconnus. Et ce bruit en bas, était-ce celui d’une porte que l’on ouvrait et que l’on refermait ? Elle commença de se mettre sur pied. « Juste ciel, il faut que j’aille me coucher. »

			Leonard tendit une main. « Non, ne faites pas ça. » Et il saisit brusquement sa cheville. « Vous gâchez la partie ! »

			La surprise la dégrisa légèrement. Elle se dégagea d’une torsion du pied et se pencha sur le plateau, vacillant un peu. Saisissant le jeton de Leonard, elle le fit glisser jusqu’à la dernière case.

			« Voilà. Vous avez gagné. C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? »

			Il avait l’air vexé — ou faussement vexé. Impossible à dire.

			« Mais enfin, ce n’est pas drôle, comme ça.

			— Dommage. Je suis fatiguée. Et Lilian aussi.

			— Oh, Lilian n’est pas fatiguée. Elle dit tout le temps ça, mais c’est faux. » Détournant la tête, il ajouta à mi-voix : « Elle le dira sans doute encore tout à l’heure. Et ce ne sera pas plus vrai. »

			Un silence suivit ces paroles. Il regarda sa femme. « Quoi ? Oh, ça ne gêne pas Frances. » Toute bouderie avait disparu. Il s’appuya sur les coudes et adressa un grand sourire à Frances, exhibant ses dents irrégulières. « Frances est une femme du monde — n’est-ce pas Frances ? »

			Celle-ci essayait de réajuster sa robe. « J’aurais pu l’être, une fois, répondit-elle sans sourire.

			— Une fois seulement ? fit-il aussitôt. En même temps, une fois suffit — malheureusement. Demandez à Lil. »

			Son ton était si déplaisant soudain que, baissant les yeux vers son visage, Frances eut l’impulsion choquante, terriblement violente, de lui envoyer son pied en pleine figure. Elle se détourna et commença de remettre ses chaussures. « Oups ! » fit-il comme elle vacillait. Mais c’est Lilian qui se leva pour l’aider. Elle traversa le tapis, elle-même d’un pas mal assuré, le visage rose et marbré comme une assiette de jambon, sa robe en accordéon au-dessus de ses pieds dépareillés. Mais elle tendit la main à Frances pour qu’elle s’y agrippe ; et quand elle parla, sa voix était douce, lasse, sa voix de nouveau.

			« Je suis désolée, Frances. »

			Celle-ci repéra enfin la pendule : il était presque minuit. Serrant fort la main de Lilian, elle eut la soudaine vision, comme un mirage triste, des heures simples, agréables que toutes deux auraient pu passer ensemble dans un monde différent, dans une vie différente. Au lieu de quoi — qu’avaient-elles fait ? Ces heures, elles les avaient gâchées, sacrifiées à Leonard. Jusqu’à cet instant, elle avait à peine regardé Lilian en face, franchement. Elle l’avait enjôlée, bousculée — avait applaudi et crié tandis qu’elle ôtait ses vêtements ! Et cela, elle s’en rendait compte à présent, par quelque pulsion mauvaise, mesquine — en se rangeant aux côtés de son mari afin de la punir d’être sa femme.

			Elle ne pouvait rien expliquer de tout cela à Lilian. « Moi aussi je suis désolée », dit-elle simplement, en secouant la tête. Elle reprit l’équilibre, et les doigts de Lilian s’échappèrent des siens.

			Leonard se mit sur pied pour l’accompagner jusqu’au seuil. « Au moins, vous n’avez pas loin à aller », déclara-t-il avec un humour facile, tout en lui ouvrant la porte. Son attitude avait encore changé. Comme elle passait devant lui, il fit un pas en avant, avec une telle fougue qu’elle crut l’espace d’une seconde qu’il allait l’embrasser. Mais il se contenta de lui toucher le bras, juste au-dessus du coude.

			« Vous avez été chouette, Frances. Vous ne m’en voudrez pas, toujours à brailler, avec ma grande… ? »

			Incapable de trouver une quelconque réponse, elle secoua la tête et s’éloigna.

			Dans le miroir de sa chambre, elle se vit si affreuse, tous ses traits brouillés, alourdis, que sitôt sa robe ôtée elle la drapa sur la glace ; presque aussitôt, elle glissa au sol. Il lui fallait absolument aller aux toilettes et, ses vêtements de nuit à peine passés, elle descendit malgré tout. Les Barber n’avaient pas encore quitté le salon — et elle s’en félicita. La lumière du vestibule brûlait toujours, mais le rai était noir sous la porte de la chambre de sa mère — et de cela aussi elle se félicita. Avec le sentiment de progresser par mouvements complexes, incohérents, elle traversa le jardin, se rendit aux toilettes, puis revint à la cuisine et se servit un verre d’eau. Sans se souvenir d’avoir bu ni reposé le verre, elle se trouva soudain les mains vides ; à l’instant suivant elle était de nouveau dans l’escalier, la lumière de l’entrée éteinte ; puis elle fermait bruyamment la porte de sa chambre et se débarrassait de ses chaussons d’un coup de pied.

			Elle s’approcha enfin du lit, soulagée, mais à peine était-elle installée bien à plat que le matelas se mit à pencher comme le pont d’un navire ; elle dut se redresser. S’assit, la tête dans les mains, gémissant. Dieu tout-puissant, quelle soirée ! Si seulement elle était restée chez Mrs Playfair ! Elle avait l’impression d’avoir été empoisonnée. Plus elle demeurait ainsi, plus elle prenait bizarrement conscience des flux violents qui traversaient son corps : le clapotement du liquide dans son estomac, le battement du sang à ses oreilles. Bravant la pente du lit, elle se rallongea lentement, prudemment. Mais il était impossible de trouver le moindre apaisement, le moindre repos, quelle que soit sa position ; impossible de s’évader d’elle-même. Fermant les yeux, elle voyait une sorte de cauchemar futuriste, des serpents et des échelles aux couleurs agressives, des cœurs dessinés à l’encre, le visage de Leonard grimaçant un sourire, tout rouge. Et, plus nettement que tout, elle voyait Lilian en train de chercher l’attache de son porte-jarretelles. Voyait le bas de soie glisser le long de sa jambe, puis glisser encore, sans cesse.
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			À son réveil, jute avant six heures, les détails de la soirée avec les Barber étaient étrangement lointains. Le soleil dardait déjà derrière la fenêtre, mais de la nuit écoulée ne demeurait qu’un vague fouillis d’échos, de sensations, du bruit, des rires, un verre dans sa main… Sinon, elle se sentait l’esprit parfaitement clair ; anormalement clair, en fait. Elle savait qu’elle avait bu plus que de raison, mais se sentait pour l’instant si peu affectée, si intouchée, qu’elle se laissa aller à une légère autosatisfaction. N’existait-il pas certains individus doués d’une constitution particulièrement robuste, capables d’ingurgiter de grandes quantités d’alcool sans effet indésirable ? Elle devait être de ceux-ci.

			Mais à peine quelques minutes plus tard, comme se faisait entendre la sirène des usines, ce vernis de bien-être commença de se ternir. La lumière filtrant au bord des rideaux la gênait. Elle avait de nouveau envie d’aller aux toilettes, de boire un verre d’eau, et se sentait vide, creuse comme si elle n’avait rien avalé depuis des jours. Mais quand elle tenta de s’asseoir, son lit remua tel un animal réveillé, et ses entrailles plongèrent si violemment qu’elle crut qu’elle allait vomir. Elle se recoucha en hâte, raidie, avalant sa salive, et si le pire moment était passé, elle se rendit compte qu’il était hors de question de descendre. Merci mon Dieu d’avoir créé le pot de chambre ! Elle parvint à le récupérer sous le lit, s’accroupit maladroitement, la tête lui tournant, et retourna en hâte entre les draps. À présent, son cœur cognait à se rompre. Elle ne comprenait pas pourquoi. Aurait-elle mangé quelque chose de mauvais chez Mrs Playfair ? Au bord de la nausée, elle passa le dîner en revue : soupe, sole, poulet, pudding, fromage, crème de menthe…

			Le souvenir de la liqueur verte fit brusquement remonter la bile jusqu’à sa bouche. Mais le goût qui dominait était celui du gin-limonade… Du gin-limonade et des cigarettes brunes.

			Et peu à peu — progressivement mais régulièrement, telle une série de cadavres boursouflés remontant un à un à la surface d’une eau boueuse —, peu à peu, la soirée passée chez les Barber lui revint. Elle se revit basculer dans le fauteuil, un verre dans une main, une clope dans l’autre. Elle se revit la main suspendue au-dessus du coffret de cigarettes, levant les yeux vers lui d’un air minaudier, battant pratiquement des cils : « Je pensais que vous n’approuviez pas que les femmes fument. » Elle s’entendit chanter « Bêê, Bêê, le mouton noir » à pleins poumons, faire claquer sa langue, brailler. Elle se revit…

			Non, elle n’acceptait pas ce souvenir. Non, non et non !

			Mais il remontait, le cadavre le plus boursouflé de tous… Elle se revoyait lorgner comme un soldat enivré Lilian en train d’exécuter un strip-tease vacillant debout sur un coussin.

			Elle cacha son visage sous la couverture, refoulant les vagues de honte et de nausée.

			À sept heures, le réveille-matin sonna chez les Barber, et elle entendit Mr Barber — dire qu’il faudrait l’appeler Leonard, à présent — elle entendit Mr Barber se lever, descendre discrètement l’escalier, puis revenir et pénétrer dans leur cuisine. Incrédule, elle l’écouta faire tranquillement les petits gestes de la vie quotidienne, se laver, se raser, poser la poêle sur le fourneau et se préparer un petit déjeuner solitaire. À un moment, même, il fredonna entre ses dents ; elle était sûre qu’il aurait pu entonner le refrain de « Tout le monde fait ça ». Elle le revit les pouces coincés sous les aisselles, et cette image bondit, se fixa sous ses paupières, accentuant encore son malaise. En entendant les éclaboussements du thé versé dans la tasse, puis le tintement de vaisselle tandis qu’il portait le plateau à sa chambre, elle eut soudain tellement envie d’une tasse de thé qu’elle faillit en pleurer.

			Le calme régna de nouveau quand il eut quitté la maison, mais au bout de quelques minutes elle entendit du bruit en bas : sa mère allait à la cuisine. Elle pensa à la cuisinière qu’il fallait allumer, au lait qu’il fallait rentrer, au petit déjeuner, à toutes les corvées de la journée qui l’attendait. Y parviendrait-elle ? Il fallait essayer. L’estomac palpitant, elle se leva, passa ses chaussons, noua la ceinture de sa robe de chambre. Pour le moment, ça allait. Puis elle se dirigea vers le miroir. Ses yeux étaient rouges et enflés dans un visage blafard ; même ses lèvres étaient blanches. Ses cheveux se dressaient sur sa tête comme si elle avait été électrocutée.

			Elle fit de son mieux pour s’arranger, puis s’aventura hors de la chambre. Aucun signe de vie sur le palier, hormis l’odeur de friture du bacon de Leonard.

			Dans la cuisine, elle ouvrit la bouche pour dire bonjour à sa mère, de la manière la plus naturelle possible, et se mit aussitôt à tousser. La toux faisait remonter le goût de ces infâmes cigarettes ; la quinte dura, dura, presque jusqu’à la suffoquer.

			« J’espère que tu n’as pas pris froid, Frances », dit enfin sa mère. Elle se coupait une tranche de pain.

			Frances essuya sa bouche et ses yeux trempés. « Vous savez très bien que non, dit-elle d’une voix rauque.

			— Tu t’es bien amusée avec Mr et Mrs Barber ? »

			Elle hocha la tête, avec l’impression d’avaler un morceau de goudron. « Nous ne vous avons pas trop dérangée, j’espère ? Nous avons fini par jouer sottement aux… » Elle toussa de nouveau, « … aux Échelles et Serpents. La partie s’est prolongée plus tard que nous ne pensions.

			— En effet, je l’ai bien entendue se prolonger. »

			Le pain était à présent coupé, et sur une assiette. Impossible de le toaster, la cuisinière étant éteinte. Sa mère apportait le beurrier, prenait un couteau dans le tiroir. Mais avec cette chaleur, le beurre commençait à tourner : comme sa mère soulevait le couvercle, Frances perçut un effluve rance et se détourna en hâte. Elle avait dû pâlir encore car sa mère, avec un mélange de reproche et d’inquiétude, abaissa son couteau : « Vraiment, Frances, tu t’es mise dans un état épouvantable ! Tu aurais dû te rappeler que tu n’as plus l’âge de Mr et Mrs Barber. »

			Frances évitait de regarder le beurre liquéfié. « Mr Barber n’a qu’un an de moins que moi.

			— Mr Barber est un homme, avec une constitution d’homme.

			— C’est tellement victorien, cette phrase.

			— Comme je l’ai dit mille fois, on a bien tort de dénigrer sans cesse les victoriens. Quel âge a Mrs Barber ? »

			Frances hésita. « Je ne sais pas. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, je pense. »

			Elle savait très bien que Lilian avait vingt-deux ans. Mais elle supposait que sa mère avait atteint ce stade de l’existence où il devient impossible de déterminer l’âge de quiconque au-dessous de quarante ans. Elle fut donc surprise quand celle-ci, les yeux rétrécis, l’air sceptique, déclara : « Ma foi, elle fait vraiment très jeune pour une femme de vingt-cinq ans. Quant à jouer aux Échelles et Serpents…

			— Un charmant jeu victorien.

			— Mais bien bruyant, apparemment ! Beaucoup plus bruyant que dans mon souvenir. Je suis stupéfaite que tu aies pu y jouer. Il me semblait que tu avais trop mal à la tête pour faire un bridge chez Mrs Playfair. »

			Frances ne put répondre. Elle venait, en un éclair, de revoir le bas de Lilian glisser le long de sa jambe. Si sa mère savait cela ! Cette pensée la traversa en une grande vague de chaleur. D’une main tremblante, elle se versa un verre d’eau. Une fois le verre vide, elle parvint à aller allumer la cuisinière. Puis elle capta une nouvelle bouffée de beurre rance.

			« Si cela ne vous ennuie pas, Maman, je crois que je vais remonter une heure. Le commis de Tasker ne va pas tarder, mais vous pouvez prendre la viande, n’est-ce pas ? Je vais passer un manteau et rentrer le lait…

			— Le lait est déjà rentré. C’est Mr Barber qui l’a pris pour nous. Et oui, je pense que c’est au lit que tu seras le mieux. De toute façon, il n’est pas question que quiconque te voie dans cet état. »

			Frances se versa un autre verre d’eau et s’éclipsa.

			Donc, Leonard avait rentré le lait ? Jamais il n’avait fait cela auparavant. Il avait dû deviner qu’elle n’aurait pas le courage de le faire elle-même. Cette pensée la mettait mal à l’aise. Elle se souvenait de la manière dont, la nuit passée, il l’avait poussée à boire, en remplissant son verre à peine l’avait-elle vidé. Il lui avait quasiment versé le gin dans la gorge ! Pourquoi exactement avait-il agi ainsi ? Elle ressentait encore l’étreinte de sa main autour de sa cheville. Une fois de plus, elle se revit minauder devant le coffret de cigarettes. Et ne lui avait-elle pas donné un petit coup sur le genou, aussi ? Une nouvelle vague de honte la traversa. Elle dut faire une pause à mi-escalier, se cachant les yeux d’une main. De retour dans sa chambre, elle demeura allongée, se repassant en boucle les scènes de la nuit écoulée, jusqu’à tomber dans un sommeil agité.

			À son réveil, à presque onze heures, elle se sentait beaucoup mieux. Décidant de prendre un nouveau départ pour la journée, elle prit un bain et exécuta même quelques tâches pas trop pénibles. Sa mère et elle parlèrent de manière civilisée. Elles prirent le déjeuner au jardin, à l’ombre du tilleul.

			Toujours aucun signe de Lilian. Frances commençait à se demander si elle n’était pas sortie sans qu’on l’entende. D’une certaine manière, elle espérait que c’était le cas. En même temps… oh, elle ne savait plus ce qu’elle souhaitait. Déjà, son énergie soudaine déclinait ; apporter le déjeuner au jardin en eut finalement raison. Elle avait prévu de sortir et promis à Christina de passer la voir. Mais l’idée du trajet chaotique, de devoir marcher, gravir les quatre étages jusque chez elle… elle n’en avait pas la force. Quand sa mère s’installa au salon avec un nouveau fascicule de mots croisés et de rébus, elle remonta discrètement à sa chambre et s’allongea tout habillée.

			Elle n’avait plus la nausée ; c’était déjà ça. La chambre était douillette, réconfortante dans la lumière tamisée. Elle avait ouvert la fenêtre en grand mais laissé presque fermés les rideaux qu’une brise agitait de temps en temps, faisant s’élargir et se rétrécir, se préciser ou se brouiller le rai de lumière entre eux. Les parfums montaient du jardin : lavande sucrée, géranium acide. De la buanderie d’une maison voisine lui parvenaient des éclaboussements d’eau, d’une cuisine le sifflement d’une bouilloire, qui montait, montait, strident, puis allait s’amenuisant. Les sons et les odeurs se heurtaient, rivalisaient, tout en s’unissant en une sorte d’équilibre précaire. Elle se sentait elle-même partie de cet équilibre, chose infiniment fragile et modeste.

			Elle ferma les yeux. Sommeilla peut-être. Elle perçut très vaguement, à un moment, le bruit de la porte de Lilian, suivi de pas étouffés sur le palier. Les pas ralentissaient, hésitants, et quelque chose dans cette hésitation la fit se réveiller vraiment ; elle devinait quelle direction ils avaient prise. Son estomac se contracta de manière déplaisante. Elle se redressait sur ses oreillers quand Lilian frappa à la porte.

			« Êtes-vous là, Frances ? »

			Elle s’éclaircit la gorge. « Oui. Oui, entrez. »

			La porte s’ouvrit, et Lilian pénétra timidement dans le demi-jour de la chambre.

			« Vous ne dormiez pas ?

			— Pas vraiment.

			— Je voulais savoir comment vous alliez. »

			Elle gardait une main posée sur la poignée, portant l’autre à son visage, les phalanges pressées sur sa joue. Toutes deux se regardèrent sans savoir que dire. Puis Frances laissa retomber sa tête en arrière, heurtant les barreaux de fer forgé.

			« Mon Dieu, je me sens mal en point, fit-elle.

			— Oh, moi aussi ! Je suis dans un état épouvantable ! Je ne sais plus quoi faire de moi-même. Puis-je… puis-je m’asseoir un petit moment avec vous ? »

			De nouveau, l’estomac de Frances se contracta, mais elle hocha la tête. « Mais oui, bien sûr. »

			Lilian referma la porte et se dirigea vers la chaise. Celle-ci était encore couverte des vêtements de la veille, tout imprégnés d’une odeur de tabac froid, et Frances la vit incertaine. « Je m’occuperai de tout ça plus tard, dit-elle. Je n’en ai pas la force pour le moment. » Elle redressa ses oreillers et replia les jambes. « Venez ici, plutôt. Enfin si ça vous convient. »

			Lilian eut à peine une seconde d’hésitation. Elle monta sur le lit, tout au pied, puis se laissa aller contre le mur, les yeux fermés. Frances voyait à présent qu’elle avait les paupières mâchées, et que ses cheveux avaient perdu leur sombre éclat. Elle portait une jupe couleur de papier kraft, et son corsage blanc n’était orné que d’une couture violette aux poignets et au col — comme si c’était là toute l’audace dont elle avait réussi à faire preuve.

			Elle rouvrit les yeux, et son regard croisa celui de Frances. « Je suis désolée pour hier soir. »

			Frances battit des paupières, embarrassée. « Moi aussi.

			— Je ne sais pas ce que j’avais. Je n’ai pas fait, pas dit une seule chose normale de toute la soirée. Len a été encore pire. Que devez-vous penser de nous ? Il en est consterné, à présent.

			— Vraiment ?

			— Oh que oui. Vous ne me croyez pas ? »

			Frances ne savait que penser. Elle entendait encore Leonard, au réveil, aller et venir allégrement dans sa cuisine. « Ce n’est pas ça, dit-elle. Simplement… Oh, Lilian, je n’arrive pas à cerner votre mari. Je ne lui reproche rien pour hier soir. Je me suis rendue ridicule, je le sais très bien. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il a bien aimé me voir faire… Et puis il n’a pas été très gentil avec vous. Mais je n’ai pas été gentille non plus, c’est vrai. »

			Lilian baissa les yeux. « Je n’ai eu que ce que je méritais.

			— Que voulez-vous dire ? »

			Elle secoua la tête, sans répondre.

			Elles demeurèrent ainsi une ou deux minutes, silencieuses entre deux soupirs. Peu à peu, ceux de Frances se muèrent en gémissements. Elle se frotta le visage. « Mais quelle idée de se mettre dans de pareils états ! De toute ma vie je n’ai jamais été aussi saoule. J’ai l’impression que mon estomac est une pauvre bestiole rouée de coups de bâton. Quant à mes yeux, on dirait qu’on les a roulés dans la poudre à canon. Si nous fumions une cigarette ? Croyez-vous que cela nous ferait du bien, ou que ce serait pire ? »

			Elles n’en savaient rien, mais décidèrent d’essayer, pour voir. Frances sortit son papier, son tabac, un cendrier de verre, et leur roula deux cigarettes approximatives.

			Après la première bouffée, elle se laissa de nouveau aller sur ses oreillers. « Oui, ça fait du bien, n’est-ce pas ?

			— Vous croyez ? Je ne suis pas trop sûre. Ça me cogne dans la poitrine. »

			Elle avait dit cela innocemment, en portant la main à son cœur. Mais en entendant ce mot, en voyant sa main posée sur son sein, Frances eut de nouveau une vision fulgurante : le coussin sur le sol, Lilian posant un pied dessus, vacillante ; son talon heurtant le tapis, et sa poitrine qui rebondissait. Cette image soulevait un orage de sensations mêlées : incrédulité, gêne, et autre chose aussi, les reliefs nauséeux de l’excitation de la nuit écoulée.

			Lilian observait son visage. « À quoi pensez-vous, Frances ?

			— Oh… » Elle tira sur sa cigarette. « Je pense que je me suis conduite de manière lamentable, hier soir.

			— Absolument pas. C’est Len et moi qui avons été lamentables.

			— Je n’aurais jamais dû entrer, de toute façon. Vous vous étiez disputés, tous les deux ?

			— Non, nous ne nous étions pas disputés.

			— Mais toutes ces choses horribles que Len vous a dites… Il est souvent comme ça ?

			— Il avait trop bu, c’est tout. Et moi aussi je lui dis des horreurs.

			— Ce n’est pas une raison ! Ça ne fait qu’empirer les choses. Un mariage ne devrait quand même pas être quelque chose d’aussi hargneux ?

			— Nous nous entendons très bien, en fait.

			— À mes yeux, vous n’en avez pas l’air.

			— C’est ça, d’être mari et femme. Dans le mariage, on ne peut pas espérer trouver l’amour-toujours, la romance et tout ça, n’est-ce pas ?

			— Vraiment ? Mais quel intérêt, alors ? Leonard et vous avez bien dû vous aimer, un jour ?

			— Oh, je ne sais pas. Oui, sans doute que oui.

			— Vous n’avez pas du tout l’air convaincue. Pourquoi vous êtes-vous mariée, si vous n’en étiez pas sûre ? »

			Lilian faisait rouler le bout de sa cigarette sur le rebord du cendrier. Elle fronça les sourcils, sans lever les yeux. « Vous m’avez déjà demandé ça. Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant ?

			— Je ne sais pas. J’essaie simplement de comprendre, je suppose.

			— Eh bien, ne vous posez pas tant de questions, ça n’en vaut pas la peine. C’était juste… une erreur. Une erreur, depuis le début.

			— Une erreur ?

			— Oui, Len et moi avons commis une erreur quand nous étions jeunes. Nous avons fait une bêtise, et à présent nous en payons le prix, c’est tout. » Un malaise était perceptible dans sa voix. Mais, levant les yeux et voyant la perplexité peinte sur le visage de Frances, elle reprit, presque avec véhémence soudain. « Oh, Frances, pour une femme aussi intelligente, vous pouvez être terriblement bornée, quelquefois. Vous ne voyez pas de quel genre de bêtise je veux parler ? J’attendais un enfant. C’est pour ça que Len et moi nous sommes mariés. » Elle baissa de nouveau les yeux. « Le bébé est mort à la naissance, vous comprenez.

			— Oh, Lilian, fit Frances, sous le choc. Je suis désolée. »

			Lilian se mordait la lèvre. « Ce n’est rien.

			— Bien sûr que non, ce n’est pas rien.

			— Ça me paraît si lointain, à présent.

			— Je ne me doutais pas. Si j’avais su…

			— Vous ne direz rien à votre mère, n’est-ce pas ?

			— Mais enfin, bien sûr que non.

			— Et cela ne vous donne pas une trop mauvaise opinion de moi ? Le fait que Len et moi ayons…

			— Vous croyez vraiment cela de moi ? »

			Son visage s’éclaira. « Non, dit-elle. Vous n’êtes pas comme les autres. Comme les parents de Len, par exemple. Ils n’ont pas cessé de me dire des choses terribles. Que j’étais tombée enceinte exprès, pour mettre la main sur lui — comme s’il n’avait rien à voir là-dedans ! Que l’enfant était d’un autre homme, pas de lui. Et puis quand le bébé est mort, ils ont dit que c’était ma punition. Oh, c’était affreux, Frances. Je crois que ça m’a rendu un peu folle. Ça a fait de moi quelqu’un de mauvais. Je ne supportais plus de regarder les bébés des autres femmes. Je n’arrivais même plus à être affectueuse avec Maurice, le petit de Netta. Elle ne m’a jamais pardonné ça. Personne ne comprenait. Ils disaient que j’aurais dû penser à tous les hommes morts à la guerre, à toutes les victimes de la grippe espagnole, me rendre compte que la mort d’un nouveau-né, ce n’était pas grand-chose en comparaison… Ils avaient sans doute raison.

			— Non, ils n’avaient pas raison. Il y a parfois des choses si épouvantables que devenir un peu folle paraît la seule réaction raisonnable. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

			Lilian hésita, puis hocha la tête. « Oui, murmura-t-elle.

			— Et vous n’avez jamais essayé de… d’en avoir un autre ? »

			Elle détourna les yeux. « Len voudrait bien. Mais je me demande toujours ce qui se passerait si cela devait finir de la même manière. C’est ce qui arrivé à ma mère. Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Et puis mettre un bébé au monde, quand on voit l’état du monde… Mais c’est sans doute ce que je finirai par faire. Ne pas le faire serait contre nature, n’est-ce pas ? Et si cela n’arrive pas — eh bien, cela signifiera que Len et moi nous serions mariés pour rien. Ce n’est pas si terrible après tout. » Elle semblait tenter de se convaincre elle-même. « Len est un bon époux, réellement. Tout le monde me le dit. Simplement… enfin, vous l’avez bien vu, la nuit dernière. À l’époque où il me courtisait, il a insisté, insisté pour que je dise oui. Et je lui ai dit oui ; et on dirait qu’il ne m’a jamais pardonné pour ça.

			— Il ne vous… maltraite pas, quand même ? »

			Un fantôme de sourire apparut sur son visage. « Non ! J’aimerais bien le voir essayer. Et puis il sait que mes sœurs l’étriperaient vivant.

			— Et il ne vous… enfin, avec d’autres femmes ? Jamais ? » Frances repensait à cet instant dans le jardin, sous les étoiles, quelques semaines auparavant, à la main de Leonard posée au creux de ses reins.

			« Oh non ! Il se voit volontiers comme un bourreau des cœurs, mais en réalité, il ne fera jamais rien de ce genre. Avec moi, il a appris sa leçon, n’est-ce pas. »

			Son visage se défit sur ces derniers mots, et parut soudain presque disgracieux. Elle semblait plus âgée aussi, des rides, des cernes étaient apparus autour de ses yeux. « Je suis vraiment désolée, Lilian », répéta Frances.

			Mais à cette phrase elle baissa de nouveau la tête, comme honteuse.

			« Vous avez toujours été tellement gentille avec moi, Frances, dit-elle. Dès le premier jour. Et vous vous êtes montrée honnête envers moi, quand vous… » Elle hésita. « Vous savez bien ce dont je veux parler. Vous n’étiez pas obligée d’être aussi honnête, mais vous l’avez été ; et moi, en retour, j’ai été moche. Je n’ai jamais cessé d’y penser. »

			Frances ne répondit pas. De la fenêtre ouverte lui parvenaient de nouveau les échos lointains de bruits domestiques : un chien qui aboie, une femme qui appelle quelqu’un, une cuiller qui rebondit dans un évier. Les rideaux frémissaient dans la brise, glissant sur leurs anneaux dans un léger raclement métallique, et comme ils revenaient en place la pièce semblait encore s’assombrir.

			Peut-être cette pénombre aidait-elle Lilian à parler. Elle écrasa sa cigarette. « Ce que vous m’avez dit l’autre jour…, reprit-elle à mi-voix.

			— J’aurais dû me taire, répondit Frances, ajoutant son mégot au sien dans le cendrier avant de l’écarter.

			— Mais était-ce vrai, en fait ? Une histoire d’amour, avec une fille ?

			— Oui.

			— Il n’y avait pas d’homme ?

			— Non, il n’y avait pas d’homme. Il n’y a jamais eu d’homme, pour moi. Apparemment, je n’ai pas le… le virus de l’homme, ou je ne sais comment on peut appeler ça. Ma pauvre mère est persuadée qu’il doit quand même exister quelque part en moi. Elle a tout fait pour le forcer à sortir, à part me pendre par les pieds. Mais…

			— Mais comment cela a-t-il commencé ? Comment l’avez-vous su ?

			— Je suis tombée amoureuse. Comment sinon savoir ces choses-là ?

			— Mais comment vous êtes-vous rencontrées ?

			— Mon amie et moi ? Nous nous sommes rencontrées à Hyde Park, pendant la guerre. J’étais allée écouter les orateurs de rue avec mon frère Noel. C’était juste avant la conscription, et un homme la dénonçait. Toute la foule le chahutait, le conspuait ; c’était affreux, une honte. Et puis là, se promenant tranquillement en distribuant des tracts pour lui, l’air de se moquer qu’on lui crache au visage, j’ai vu une jeune fille, petite, blonde, avec un béret écossais en velours… Je lui ai pris un tract et je suis allée à une réunion — il a fallu que je mente à mes parents pour ça —, et elle était de nouveau là. Elle ne se rappelait pas m’avoir vue à Hyde Park, mais moi je me souvenais d’elle. Après la réunion, je l’ai raccompagnée chez elle, à pied, de Victoria à Upper Holloway. Et par un froid mortel ! Je crois que c’est en traversant Euston Road que j’ai commencé de tomber amoureuse d’elle. Nous sommes devenues amies. Elle dormait souvent ici. Et puis soudain, elle s’est mise à m’aimer.

			— Et cela ne vous a pas choquée ?

			— Que quelqu’un puisse m’aimer ? Pas choquée : effarée.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Je sais bien. Non, cela ne m’a pas choquée. C’était trop merveilleux. J’avais bien eu des histoires sentimentales, à l’école — toutes mes amies en avaient ; on s’envoyait sans cesse des cartes de Saint-Valentin, on écrivait des poèmes sur les yeux de la surveillante… Mais là c’était autre chose. Ça prenait le cœur, la tête et le corps. Quelque chose de réel, d’entier, d’adulte. Enfin, nous nous pensions adultes. Mais la guerre avait rendu les jeunes gens plus matures, n’est-ce pas ? John Arthur était déjà mort alors. Christina — mon amie — avait perdu des cousins. Nous étions impatientes. Nous avions — oh, mon Dieu, une telle énergie ! Nous avons décidé de vivre ensemble. C’était un projet sérieux. Nous faisions tout sérieusement, à cette époque-là. Christina prenait des cours de dactylo et de comptabilité. Nous avons visité des chambres, économisé. Nos parents trouvaient tout cela absurde, bien entendu. Puis ils ont commencé à nous faire la guerre — une guerre incessante, épuisante, toujours les mêmes arguments, comment pouvions-nous songer à quitter la maison, de quoi aurions-nous l’air, nous étions trop jeunes, les gens parleraient, aucun homme ne voudrait jamais nous épouser. Mais même cette bataille était excitante, d’une certaine manière. Christina et moi avions l’impression de défendre une société nouvelle ! Tout changeait. Pourquoi ne changerions-nous pas, nous aussi ? Nous voulions secouer les traditions, les notions de caste, tout ça… »

			Elle fit une pause et prit une gorgée d’eau, et la gorge lui brûla. Lilian l’observait. « Et ensuite, qu’est-il arrivé ? »

			Frances reposa son verre dans un tintement. « Eh bien, ensuite, nous avons eu cette altercation avec la police, quand j’ai jeté mes chaussures à la figure d’un député. Mon père m’a menacée de m’envoyer au loin. Je lui ai ri au nez, j’en ai bien peur. Mais ma mère… » Elle prit une profonde inspiration, « … ma mère a fouillé dans mes affaires, est tombée sur une lettre de Christina et l’a lue. Je pense qu’elle savait depuis le début qu’il y avait quelque chose derrière cette amitié. Elle est allée trouver les parents de Chrissy, avec la lettre. Ils ont mis sa chambre à sac et ont trouvé mes courriers. Ma foi, leur contenu était clair. C’est moi qui ai fini par porter l’essentiel de la faute, peut-être parce que j’étais un peu plus âgée. Ils ont fait de moi une sorte de vampire…

			— De vampire !

			— Vous voyez ce que je veux dire. Une de ces femmes, de ces institutrices névrosées comme on en trouve dans les romans. Ils ont parlé de me faire soigner — un examen de mes glandes, disaient-ils. Oh, je ne peux même plus y penser, à présent. » Elle frissonna en se remémorant certaine scène comme échappée d’un cauchemar, le silence de son père, la haine glacée qui se lisait sur son visage : quelque chose de pire, d’infiniment plus mortifiant que vingt ans d’algarades. « Si j’avais eu plus de cran, reprit-elle, nous aurions pu partir. Peut-être aurions-nous dû essayer, au moins. Nous aurions dû nous enfuir, comme des criminelles. Mais nous avons décidé de leur tenir tête. Tout le monde disait que la guerre ne durerait pas encore un an. Nous pensions qu’une fois la guerre terminée, tout serait différent, on ne sait pourquoi… Et en attendant, nous avons perdu Noel. C’était en mars 1918. La mort d’Arthur avait été un moment très pénible, mais après Noel… je ne sais pas. Mon père s’est transformé en impotent. Ma mère est restée un bon moment effondrée, perdue. Les domestiques nous avaient quittés ; nous avons eu une succession de cuisinières et de femmes à la journée, toutes plus calamiteuses les unes que les autres. J’ai trouvé plus simple de m’occuper moi-même de la maison…

			« Et puis, en août, mon père est mort à son tour ; et nous nous sommes aperçues que tout l’argent avait disparu. La société nouvelle que j’avais envisagée avec Christina commençait de paraître plutôt incertaine. L’armistice est arrivé, mais que pouvions-nous faire ? Je ne pouvais pas laisser ma mère, après tout ce qu’elle avait enduré. Elle et moi n’en avons jamais parlé, pas un seul mot sur ça ; elle savait ce que Chrissy était pour moi, mais… non, je ne pouvais pas l’abandonner. Je me suis dit exactement ce que votre famille vous a dit : que des millions d’hommes étaient morts, que des millions de femmes avaient perdu leur amoureux, leurs frères, leurs fils, leurs espoirs… Ce n’était qu’un sacrifice de plus. J’ai envisagé ça comme une sorte de courage de ma part. »

			Lilian la fixait d’un regard consterné. « Mais, et votre amie ?

			— Oh… » Frances détourna les yeux. « Eh bien, ça a été très dur quand nous avons rompu. Ça a été… plus que très dur. Mais Christina s’en est bien sortie, finalement. Elle a quitté la banlieue, comme elle en avait l’intention. En la voyant aujourd’hui, on ne devinerait jamais qu’elle a grandi dans une rue appelée Hilldrop Villas.

			— Et elle s’est mariée ?

			— Mariée ? Non ! Enfin pas au sens où vous l’entendez. Elle s’est trouvé une autre amie. Ou plutôt son amie l’a trouvée. Quelqu’un de plus courageux que moi — ou moins sensible, en tout cas. Un professeur. Même si elle se considère comme une artiste. Elle a un atelier à Pimlico, elle fait de la céramique, des tasses et des soucoupes grossières. » Elle croisa le regard de Lilian. « Je vous parais amère ? Je dois l’être, un peu. Ce n’est pas toujours facile, quand je rends visite à Christina, de voir sa vie, et de penser que cela aurait dû être la mienne. Quelle heure est-il ? » Elle regarda la pendule. « Oui, je devrais être là-bas, maintenant. » Elle se tourna vers la fenêtre ouverte et lança d’une voix légère : « Désolée, Chrissy ! » Puis elle se détourna et étouffa un bâillement. « Au moins, je ne serai pas toujours sur son dos. C’est la personne la plus désordonnée que je connaisse. »

			Lilian était jusqu’alors demeurée blême. Étonnamment, elle rougit soudain. « Vous tenez toujours à elle, dit-elle d’une voix ferme.

			— Quoi ? Non, non. Plus comme ça. Tout ça est fini, depuis des années.

			— Mais vous disiez que vous l’aimiez.

			— C’est vrai. Nous nous aimions. Mais Christina a sa Stevie à présent, et cet amour m’a été arraché. Ou plutôt… c’est bien ce qu’on fait, avec les vampires ? On leur plante un pieu dans le cœur ? Eh bien voilà, on m’a purement et simplement planté un pieu dans le cœur. » Elle soupira, se frotta les yeux. Elle se sentait épuisée, vidée. « Et rien de tout cela ne devrait avoir d’importance, Lilian. Quand on voit dans quel état est le monde, c’est une chose minuscule, insignifiante. Mais le plus triste, je crois, c’est que je suis à peu près aussi satisfaite de ma vie que vous de la vôtre. Je fais de mon mieux pour ma mère — c’est du moins ce que je me dis. Parfois, j’ai l’impression de ne faire que la quereller ; nous nous croisons comme les lames d’une paire de ciseaux. Elle n’est pas heureuse non plus. Comment pourrait-elle ? Je pense qu’elle compte les jours, simplement. C’est peut-être ce que nous faisons tous, d’ailleurs. »

			Elles demeurèrent un moment silencieuses. Frances soupirait toujours, Lilian, le rose aux joues, gardait la tête baissée, les sourcils froncés. Elle frottait machinalement un faux pli de sa jupe, passant son pouce sur le tissu, l’air maussade, préoccupé.

			Le silence se fit bientôt si long que Frances craignit d’avoir parlé trop sincèrement. « Vous ne prononcerez pas le nom de Christina devant ma mère, n’est-ce pas ? Elle ne sait pas que nous nous voyons toujours. Elle en ferait une attaque. Et vous… vous ne direz rien à Leonard ? À moins que vous ne lui en ayez déjà parlé ? »

			Lilian se tourna brusquement vers elle. « Bien sûr que je n’ai rien dit à Leonard.

			— Mon Dieu, je ne sais pas comment fonctionnent ces rapports-là. J’ai toujours imaginé que l’on se disait toujours tout, entre époux. »

			Lilian ne répondit rien à cela. Elle paraissait toujours préoccupée, accablée. Au bout d’une nouvelle minute de silence, elle passa une main sur son visage et dit d’un ton toujours aussi neutre : « Il faut que j’y aille, Frances. J’ai des choses à faire avant que Len ne rentre. »

			Frances hocha la tête. « Oui, bien sûr. » Mais c’est avec désarroi qu’elle la regarda quitter le lit, réajuster l’ourlet de sa robe. « Merci d’être venue, dit-elle. Je suis réellement désolée, à propos du bébé. Mais je suis contente que vous me l’ayez dit. Merci d’avoir parlé si franchement. Et d’avoir écouté tout ça, aussi — toute cette histoire de vampire. »

			Là encore, Lilian ne répondit rien et se contenta de la fixer dans la pénombre. Puis, avec un petit mouvement maladroit de la tête, elle s’éloigna, se dirigea vers la porte.

			Puis elle s’immobilisa, comme si quelque chose lui revenait. Et soudain elle se retourna. Rougissant plus que jamais, elle s’approcha de la tête du lit, s’arrêta devant Frances ; elle tendit une main vers sa poitrine, sans la toucher réellement. Mais sous le regard fixe de Frances, elle replia lentement les doigts, l’air pétrifié, halluciné, comme pour saisir quelque chose qui jaillissait du sein de Frances puis, dans une sorte de gémissement crissant, douloureux, retira lentement sa main.

			Ce n’est qu’alors que Frances comprit ce dont il s’agissait. L’endroit qu’avait visé Lilian se trouvait juste au-dessus de son cœur. Elle venait d’en retirer un pieu invisible.

			Elle avait fait cela sans regarder une seule seconde Frances dans les yeux ; mais son geste était assuré, précis — elle alla jusqu’à jeter le pieu de côté, desserrant les doigts dans un gracieux mouvement de la main. Puis elle demeura figée là, comme saisie par la signification de ce qu’elle venait de faire. Son cœur battait la chamade : Frances voyait cette palpitation, comme une peau de tambour battant à la base de sa gorge. Elles se regardèrent en silence, et l’instant sembla se dilater, suspendu, comme une goutte d’eau, comme une larme… Puis les rideaux s’agitèrent et se gonflèrent brusquement, et elle parut se réveiller. Elle baissa la tête et s’éloigna, sortit de la chambre et referma la porte derrière elle.

			Pourquoi avait-elle fait cela ? Qu’avait-elle voulu dire ? Frances se laissa aller contre les oreillers, écoutant, perplexe, ses pas s’éloigner. Portant une main à sa poitrine, elle constata que l’endroit d’où était sorti le pieu imaginaire semblait légèrement plus tendre. Elle abaissa le col de son corsage, dégagea le caraco au-dessous ; elle se leva, même, pour aller regarder son sein dans le miroir. Il n’y avait rien à voir, la chair était lisse, intacte. C’était impossible, après tout… Mais elle retourna à son lit et s’allongea la main posée sur le cœur, certaine de sentir un point irradiant comme une chaleur de sang — une chose que la main de Lilian avait attirée à la surface.

			 

			Lorsque Leonard rentra du travail, ce soir-là, il redescendit presque aussitôt et passa la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine, avec sur le visage une expression coupable. Son front portait, comme toujours, la trace de son chapeau melon, mais son teint blême faisait paraître douteux le blanc de ses yeux, et les coins de sa moustache étaient en berne.

			Frances pouvait-elle lui accorder une minute ?

			Elle hocha la tête et il se glissa dans la pièce, une main maladroitement cachée dans son dos.

			« Je viens vous demander pardon pour mon comportement d’hier soir, dit-il. J’avais un peu trop bu, et je me suis laissé aller. J’ai dit plein de choses honteuses. C’est impardonnable, je sais. Mais j’espère… enfin, j’espère que vous accepterez ceci, et que vous ne m’en voudrez pas. »

			Dans un froissement étouffé, il sortit le bras de derrière son dos. Il tenait à la main une boîte de chocolats entourée d’un ruban de satin rose, le couvercle orné d’une ballerine.

			Elle la regarda avec un extrême embarras. « Ce n’était pas la peine de m’offrir des friandises, Leonard.

			— Ma foi, je voulais trouver quelque chose pour vous, et comme le jardin est rempli de fleurs, des roses, ça n’allait pas. Et je suis sûr que vous ne vous offrez pas souvent des chocolats, n’est-ce pas ?

			— De toute façon, ce n’est pas à moi que vous devriez présenter des excuses. C’est à Lilian. »

			À sa grande surprise, il rougit légèrement. « Je sais.

			— Vous lui avez dit des choses très déplaisantes.

			— Je sais, je sais. Mais je n’en pensais pas un mot. Lily le sait très bien. Je lui ai déjà dit à quel point je regrettais. Je trouverai un moyen de me racheter… J’aimerais que vous acceptiez ces chocolats, Frances. J’ai toujours pensé que nous étions bons amis, tous les deux, et je serais consterné que cela change. Vous pouvez les offrir à votre mère, si vous n’en voulez pas. Je suppose que nous avons dû la déranger aussi, n’est-ce pas ? »

			Elle s’essuya les mains à son tablier et prit enfin la boîte, faisant de son mieux pour arborer une expression de circonstance, essayant d’admirer le coquet papier, de garder un peu de dignité — sans oublier une seule seconde, bien sûr, cet autre moment intense, quelques heures plus tôt, où sa femme, la main à un centimètre de son sein, avait ôté le pieu imaginaire.

			Il parut soulagé. « Merci. C’est très important pour moi que vous acceptiez. J’espère que vous n’avez pas trop mauvaise opinion de moi. Nous… enfin, nous nous sommes bien amusés, hier, n’est-ce pas, avant que je ne commence à mal me comporter ? »

			Sa moustache tressauta et, en voyant sa bouche rose, humide, elle ressentit de nouveau un peu cette sombre excitation de la nuit précédente — comme on retrouve un fond de gin dans une bouteille presque vide. C’était là un relent importun, quoi qu’il en soit. Oui, reconnut-elle, ils s’étaient bien amusés ; mais elle dit cela d’une voix sèche, se détournant pour poser la boîte sans l’ouvrir et reprenant ce qu’elle était en train de faire — émincer des échalotes. Il resta là encore une ou deux minutes, attendant peut-être davantage. Comme rien n’arrivait, il fila par la porte du fond.

			Après être passé aux toilettes, il demeura dans le jardin. Jetant un regard au-dehors, elle le vit, les mains dans les poches, en train de frotter de la semelle les fissures des dalles. Lorsqu’elle regarda de nouveau, une minute plus tard, il s’était aventuré sur la pelouse : elle l’observa qui allumait une cigarette, jetait l’allumette dans les buissons et se mettait à déambuler entre les massifs de fleurs, se penchant ici et là pour étêter une rose fanée. Il lui tournait le dos ; elle demeura ainsi, l’observant, le couteau à la main, et ce qui la frappa plus que tout, ce fut l’étroitesse de ses hanches et de ses épaules : soudain, elle voyait là une silhouette solitaire, vulnérable, errant au hasard. Elle pensa au bébé de Lilian ; lui aussi avait perdu un enfant. Elle se rappela la manière un peu hystérique dont il avait sorti les Échelles et Serpents, comme s’il attendait désespérément quelque chose du jeu, de sa femme, de Frances, de la soirée, décidé à la pousser à bout, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle cède ou se brise.

			Il est aussi malheureux que nous, comprit-elle soudain.

			Mais l’était-il vraiment ? Sa cigarette terminée, il revint vers la maison, et cette évidence sitôt apparue disparut de nouveau. Il semblait plus guilleret que jamais ; sa moustache ne tombait plus. Il dit qu’il avait repéré une tondeuse à gazon rangée au fond du jardin. Le mécanisme était bien grippé, mais il pensait pouvoir la remettre en état de marche. Il y jetterait un coup d’œil plus tard, si Frances et sa mère en étaient d’accord.

			Frances lui dit de faire comme chez lui. Il monta dîner et quand il refit son apparition, juste avant huit heures, c’était en bras de chemise, col et cravate ôtés, manches roulées presque jusqu’aux aisselles.

			Mais cette fois, Lilian l’accompagnait : elle alla s’asseoir sur le banc sous le tilleul, et le regarda étendre une bâche de toile cirée et commencer de démonter la tondeuse. Quand ses mains furent trop graisseuses pour qu’il puisse allumer une cigarette, elle prit le paquet dans sa poche et en alluma une pour lui. Frances observait tout cela depuis la fenêtre du salon tandis que sa mère choisissait des chocolats dans la boîte ornée d’une ballerine.

			« Tu n’en veux même pas un, Frances ? Alors que Mr Barber s’est donné tant de mal ? Je me sens littéralement comme une goinfre, de tout manger toute seule ! »

			Mais non, elle ne voulait pas de chocolat. Elle n’arrivait pas non plus à se concentrer sur son raccommodage. Elle avait trop conscience de la présence de Lilian, là, au fond du jardin, dans son chemisier blanc à parements violets au col et aux poignets.

			Toutefois — était-ce son imagination ? — elle avait le sentiment que Lilian aussi ressentait sa présence. Pas une fois elle ne regarda vers la maison. Elle observait Leonard qui maniait les clefs, lui adressant de petits signes de tête encourageants à chaque élément du mécanisme qu’il lui montrait, engrenage, lames et Dieu sait quoi encore. Mais alors même qu’elle hochait la tête, qu’elle murmurait quelque chose, alors même qu’elle allumait une cigarette pour la glisser entre les lèvres de Leonard, une part d’elle-même, telle une ombre démesurément allongée à rebours du soleil, s’étendait jusqu’à Frances ; celle-ci en était certaine.

			 

			Elles se virent très peu durant le week-end, et en se rencontrant le lundi matin ne firent aucune allusion aux confidences échangées dans la chambre de Frances, ni à la manière presque exaltée, ambiguë dont elles s’étaient séparées. Elles parlèrent de tout et de rien — détails domestiques, notes de blanchisserie. Mais durant toute la journée, le ronronnement de la machine à coudre à pédale emplit la maison ; et le lendemain matin, comme Frances changeait les draps de son lit, Lilian apparut sur le seuil de la chambre.

			« Votre robe est prête, Frances, dit-elle d’une voix timide.

			— Ma robe ?

			— Pour samedi soir. La soirée de Netta. Vous n’avez pas oublié ? »

			Frances n’avait pas oublié. Mais la séance d’essayage, de coiffure — tout cela semblait appartenir à une période lointaine, plus simple aussi. Elle abandonna le lit et se dirigea vers Lilian qui tenait la robe suspendue à un cintre ; et demeura bouche bée, effarée. Le vêtement était métamorphosé. Lilian en avait fait quelque chose de flou, avec cette taille basse tellement à la mode. Elle l’avait lavée, repassée, avait ôté toute trace de moisissure. Mais elle avait également remplacé les lanières de cuir fatiguées par des lacets de velours gris argent, et avait garni le devant et le volant le plus bas d’un empiècement de tissu satiné du même gris argent.

			Frances souleva un poignet de la robe. « C’est ravissant.

			— Vous le pensez vraiment ?

			— Je n’ose imaginer combien de temps et de travail cela vous a demandé.

			— Trois fois rien. Et j’ai trouvé un sac assorti — tenez. » C’était un sac du soir, en peluche rose. « Et ce chapeau, aussi. Qu’en pensez-vous ? » Le chapeau était rose, à large bord. « Le fond est très souple, donc vous n’abîmerez pas votre coiffure. Je me disais que je pourrais vous refaire une ondulation — c’est d’accord ? »

			Frances fit tourner le chapeau entre ses mains, puis alla l’essayer devant le miroir. La couleur lui allait bien ; la forme était flatteuse. Quand elle l’ôta, il lui laissa un vague effluve du parfum de Lilian. Elle le déposa précautionneusement sur la commode. « Je pensais que vous aviez changé d’avis, pour cette soirée, dit-elle. Vous n’en parliez plus depuis longtemps, et j’avais un peu l’impression que… vous êtes sûre d’avoir toujours envie que je vienne ?

			— Vous ne voulez plus venir ?

			— Mais si, bien sûr. Mais Leonard ? Cela ne va pas le contrarier que je vous accompagne, plutôt que lui ? »

			Lilian rougit légèrement, mais releva le menton. « Pourquoi ? Il a ses affaires qui l’occupent. Et il sera ravi d’échapper à ma famille. Parce qu’il n’y aura que ma famille — vous le savez, n’est-ce pas ? Et la maison de Netta — elle n’a rien de somptueux. Peut-être que vous allez la trouver horrible.

			— Certainement pas.

			— Je ne vous le reprocherais pas.

			— Je suis sûre que je ne la trouverai pas horrible, Lilian ». Je ne pourrai pas la trouver horrible si je suis avec vous, pensa-t-elle. Quinze jours auparavant, elle aurait sans doute prononcé la phrase à voix haute. Quinze jours auparavant, Lilian aurait sans doute baissé la tête et accepté ces paroles comme une sorte de curieuse galanterie. Mais pour rien au monde elle ne l’aurait prononcée maintenant, pas pour cinquante livres, pas pour cinq cents.

			Lilian l’entendit peut-être, malgré tout. Son assurance parut la quitter soudain. Elle accrocha le cintre au dos de la porte et, après quelques secondes d’un silence gêné, retourna dans sa chambre.

			 

			Ce malaise persista tout au long de la semaine. Avec ce pieu libéré de la poitrine de Frances, une possibilité avait vu le jour, un changement tangible avait été rendu possible. Un simple regard au détour d’une porte ouverte les faisait rougir toutes deux. Quand elles devaient se croiser dans l’escalier, elles paraissaient soudain doubler de taille, n’être plus que mains, hanches, poitrines. Lorsqu’elles s’arrêtaient pour bavarder cinq minutes, elles étaient fébriles, comme si elles avaient eu peur de quelque chose. À peine s’étaient-elles quittées, cependant, qu’elles semblaient se retrouver. On aurait dit qu’un lien les attachait et les attirait constamment l’une à l’autre.

			Et puis il y avait cet autre lien, qui les tirait vers cette fameuse soirée. Celle-ci avait pris l’allure d’une promesse un peu folle, une importance improbable. Frances n’arrêtait pas d’y penser ; mais quand elle en parlait à autrui, elle se transformait en hypocrite invétérée, débitant son mensonge dans un bâillement las. Devant Christina, par exemple, elle en faisait une vaste plaisanterie. Une petite soirée de réjouissances avec les parents de Lilian ! Auraient-ils droit à des charades ou à un jeu de colin-maillard ? Avec sa mère, elle se montrait simplement pragmatique. Ce n’était pas trop loin. C’était aimable à Lilian de l’inviter ; elle aurait très bien pu refuser. Et devant Leonard…

			Mais Leonard se révéla plus fort qu’elle. Il la regarda, incrédule. « Avez-vous la moindre idée de ce qui vous attend ? Ça ne va être que rémouleurs ambulants et partisans du Sinn Féin, vous savez. Des O’Flanagan, des O’Hooligan… Mais franchement, je suis ravi que vous y alliez. Vous pourrez garder un œil sur Lily à ma place. Parce que certains de ses Irlandais de cousins, avec leur sang chaud… je ne leur fais pas plus confiance que je ne pourrais les flanquer par terre ! »

			Frances se rendit compte qu’il ne plaisantait qu’à demi. Marmonnant quelque chose, elle se détourna avant qu’il puisse voir son sourire défait.

			Cela se passait le jeudi soir. Le vendredi se leva sur une aube radieuse. Et le samedi, jour de la soirée, la chaleur monta dès cinq heures du matin ; la lumière la réveilla, et elle descendit discrètement, prit son thé dans le jardin. Elle passa la matinée à s’occuper du ménage — avec un soin tout particulier, pour lutter contre la vive tentation de ne pas le faire du tout. Elle prépara un déjeuner élaboré, avec tarte aux fruits en dessert, et se fit un devoir d’être extrêmement aimable envers sa mère, attentive, bavardant volontiers, faisant durer le repas.

			Mais une fois la table débarrassée, elle remonta et s’installa une nouvelle fois dans la petite cuisine pour que Lilian lui ondule les cheveux : séance aussi pénible que la première fois, mais de manière totalement différente. Lilian était maladroite dans le maniement du fer à friser ; une des ondulations se montrait rebelle. Elle dut de nouveau mouiller la mèche et la refaire, son visage à quelques centimètres de celui de Frances. Toutes deux semblaient retenir leur souffle. Frances gardait le regard fixé sur un endroit du mur où une bande de papier nu avait échappé au vernis.

			La séance terminée, elle n’arrivait toujours pas à se détendre. Elle prit son temps pour préparer sa tenue, dénichant une paire de bas de soie en bon état, passant à la vapeur une paire de chaussures de daim pour la raviver. Elle s’étrilla les mains au jus de citron, se coupa et se polit les ongles, mit une nouvelle lame à son rasoir de sûreté avant de se raser les jambes. Tout ceci la mena jusqu’à l’heure du thé ; après, elle s’assit au salon avec un livre, trop tendue pour parvenir à vraiment lire ; trop consciente de la présence de Lilian au-dessus d’elle, devant sa penderie, ouvrant des tiroirs. Quatre heures et demie… Cinq heures moins le quart… Les minutes se traînaient — jusqu’à ce qu’elle entende le claquement du portillon et des pas lourds sur le gravier de l’allée. Leonard rentrait. Il ouvrit la porte, et avec son arrivée tout s’accéléra brusquement : l’après-midi sembla prendre une grande inspiration, se dresser sur la pointe des pieds et bondir en avant. Il devait se préparer pour sa propre soirée, bien sûr, son dîner, sa soirée au club — quoi que ce fût. Frances l’entendit bientôt sur le palier, interpellant Lilian à propos de savon à barbe et de fixe-chaussettes. Comme elle préparait le dîner dans la cuisine, le gramophone se mit soudain à brailler, et elle ressentit un frisson de pure excitation. Pour une fois, les airs de danse semblaient l’appeler, et non plus la repousser.

			Le gramophone jouait toujours quand elle monta. La musique résonnait sous ses pieds tandis qu’elle se déshabillait et se lavait. Des sous-vêtements propres. Les bas, glissant avec une douceur surnaturelle sur ses jambes fraîchement rasées. La robe elle-même nécessita un peu plus de travail. Elle était curieusement lâche au niveau du buste, et d’une brièveté inquiétante au niveau de l’ourlet — Lilian avait quand même fini par la raccourcir — et, se contemplant dans le miroir, s’arrêtant sur les laçages à la Burne-Jones, Frances songea de nouveau à la forêt de Sherwood, à des luths et à des fêtes d’un autre siècle. Et ses cheveux, comment rendaient-ils, au-dessus du col de satin ? Son cou lui paraissait long comme celui d’un serpent de mer. Penchant la tête dans un sens puis dans l’autre pour faire ressortir sa mâchoire, elle crut voir un de ces bustes de cire que l’on apercevait parfois dans la vitrine des coiffeurs.

			Le gramophone se tut à l’instant où elle se tapotait le nez avec un carré de papier poudré[2]. Dans le silence soudain déstabilisant, elle ajusta son chapeau emprunté et sortit prudemment sur le palier.

			La porte de la chambre de Lilian était à demi ouverte, et elle l’entrevit une seconde : elle se tenait devant le miroir, dans une robe que Frances ne connaissait pas, celle qu’elle avait dû faire pour cette soirée : une tenue spectaculaire de soie blanche recouverte d’une surjupe vaporeuse et tenue par deux fines bretelles laissant nus ses épaules, ses bras et le haut de son dos. Elle enfilait un bracelet doré en forme de serpent quand elle croisa le regard de Frances dans le miroir. Mais elle détourna aussitôt les yeux, baissant ses paupières ombrées de khôl, tout en remontant le bracelet plus haut sur son bras. « Tiens, voilà Frances, dit-elle simplement. N’est-elle pas ravissante ? »

			Leonard était là, avec elle ; Frances ne s’en était pas rendu compte. Dans un grincement de parquet, sa tête apparut au détour de la porte.

			Il fronça les lèvres en un sifflement silencieux. Frances savait que cette marque d’admiration était en partie jouée, et en partie sincère. « Eh bien, Clapham ne va pas comprendre ce qui lui arrive, ce soir ! On dirait la Dame de la Tour, dans le poème, là — comment s’appelle-t-elle, déjà ? » Il sortit sur le palier ; il cherchait la brosse, pour sa veste. « En tout cas, c’est la nuance parfaite pour la famille de Lily. Ils aiment tout ce qui leur rappelle un vieux pub irlandais. »

			Elle l’observa tandis qu’il brossait les épaules de sa veste. Jamais elle ne l’avait vu aussi élégant. Il avait mis autant de soin à parfaire sa tenue qu’elle la sienne. Ses cheveux étaient soigneusement brillantinés, avec une raie impeccable. Il avait mis une cravate régimentaire et portait une sorte de chevalière au petit doigt de la main gauche ; ses ongles étaient luisants : il était passé chez « Thidney, ma manucuuuuure », lui dit-il avec un coquin mouvement du poignet.

			Mais il y avait quelque chose de contraint dans son attitude. Depuis la soirée des Échelles et Serpents, il faisait attention, avec elle. « Vous allez passer une bonne soirée ? » s’enquit-elle, sur quoi il hocha la tête : « Oh que oui.

			— Mais c’est quoi exactement ? Un dîner ?

			— Ouais. Et un festin, paraît-il. Et ensuite on file dans un salon privé, et c’est là que commencent les affaires sérieuses, d’après ce qu’on m’a dit.

			— On roule ses jambes de pantalon, on prononce les formules, on ceint le tablier — ce genre de choses ? »

			Il ajustait ses manchettes et sourit à son poignet. « Non ! Non, c’est juste une bande de gars, tous plus ou moins dans le même boulot. “Je te gratte le dos, et tu me grattes le dos.” Enfin, vous connaissez la chanson, Frances.

			— Pas vraiment, non. »

			Il ne répondit rien. Son regard s’était fixé au-delà de son épaule. Lilian était apparue sur le seuil de leur chambre, coiffée d’un de ses mignons chapeaux cloche, un châle de soie au bras ; il la parcourut des yeux, des pieds à la tête, comme s’il la voyait pour la première fois. Et quand il parla de nouveau, sa voix avait pris une nuance plus sombre. « Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ça ne va pas, un type et sa femme qui sortent un samedi soir chacun de son côté. Il faut que je sois un peu dérangé pour te laisser en liberté au milieu de tes foutus cousins ! »

			Lilian s’apprêta à passer devant lui. « Il fallait y penser avant d’accepter cette idiotie de dîner.

			— Idiotie ? Tu ne veux pas que ton homme réussisse ? Tu es pourtant bien d’accord pour dépenser son argent — attends un peu. » Il lui saisit le poignet. « À quelle heure rentres-tu ? »

			Elle tenta de se dégager. « Je n’en sais rien. Mais probablement plus tôt que toi.

			— Oui, eh bien essaie de te tenir convenablement. Et je n’ai pas droit à un baiser d’adieu ? »

			Il tenait toujours son poignet. Elle se laissa attirer et lui posa un petit baiser sec sur la joue. « Je préfère ça », dit-il avant de la lâcher enfin, et ses yeux bleus étincelèrent. « À vous, Frances ! fit-il, tendant la joue. Vous ne voulez pas ? Lily vous a chauffé la place. »

			Lilian fit claquer sa langue et intervint avant que Frances puisse répondre. « Ça n’intéresse pas Frances. Laisse-la tranquille. » Elle rougissait.

			Elles firent halte dans le vestibule. Frances devait dire bonsoir à sa mère, mais s’attarda d’abord devant le miroir. Elle ajusta son col et l’angle de son chapeau, constatant une fois de plus le mal qu’elle s’était donné : les chaussures, les bas, la robe, les cheveux. Sa tenue lui faisait l’effet d’être déguisée ; et en même temps exposée.

			Toutefois, en la voyant entrer dans le salon, sa mère se révéla aussi ravie que l’autre fois.

			« Mon Dieu, mais quelle allure ! Tu es si élégante que je ne t’aurais même pas reconnue !

			— Merci.

			— Je ne connais pas ce chapeau-là. Il est à Mrs Barber ? Et la robe ?

			— Non, la robe est à moi. C’est celle que je… cela fait des années que je l’ai.

			— Tu devrais la porter plus souvent. La couleur te va très bien. Quel dommage que Mrs Playfair ne puisse pas te voir comme ça ! Tu ne passerais pas la voir, sur le chemin de la gare ?

			— Non, Maman.

			— Tu en as pour cinq minutes.

			— Maman, je vous en prie !

			— Ma foi, c’était juste une idée, comme ça… Et c’est Mrs Barber, là-bas ? Entrez, entrez, Mrs Barber, que je vous admire aussi ! » Son sourire se figea quelque peu à la vue du rouge à lèvres et des paupières fardées de khôl. « Eh bien, fit-elle bravement, vous êtes magnifiques, toutes les deux. »

			Frances n’avait qu’une envie : filer. Elle se sentait plus exposée que jamais, avec Lilian à ses côtés. Elle se dirigea vers la porte. « Je ne pense pas que nous rentrerons tard. Leonard est toujours là, mais il va aussi bientôt sortir. Son ami Mr Wismuth doit passer le prendre ; ne vous dérangez pas pour aller ouvrir. Tout va bien se passer ?

			— Mais oui, bien sûr. Oh, j’avais quelques lettres à poster. Tu peux le faire en passant, n’est-ce pas ? Attends, est-ce que je les ai timbrées ? Non. Une seconde, s’il te plaît. Ah, et je n’ai pas mis l’adresse sur celle-ci. Il me faut mon nécessaire à écrire. Tu le vois quelque part ? »

			Quand elles purent enfin s’échapper, Frances se sentit comme une mouche qui par miracle aurait réussi à se dégager d’une bande de papier collant. Il était sept heures à peine passées, et le soleil était encore haut. Le trottoir réverbérait la chaleur comme une plaque de fonte ; en descendant la colline, elles marchèrent à l’ombre autant que possible, mais il faisait chaud même sur le quai de la gare et dans l’ombre bleutée de la travée des voies. La foule était celle d’un samedi soir. Les gens se rendaient au théâtre, au cinéma, au dancing. Les hommes avaient l’air apprêté et comme vernis. Les femmes évoquaient des oiseaux à la crête spectaculaire : écarlate, dorée, verte, violette. Mais aucune n’était aussi séduisante que Lilian à ses yeux. Sur la soie blanche et la mousseline de sa robe, la chair de ses bras et de ses épaules prenait une texture dense et crémeuse — comme si l’on pouvait y plonger une cuiller ou un doigt.

			Les mères appelèrent leurs enfants pour les tenir éloignés de la bordure du quai, et le train arriva. Ouvrant la porte d’un compartiment, Frances fut assaillie par une bouffée d’air chaud, une odeur de renfermé ; elle laissa monter Lilian, et toutes deux s’assirent côte à côte. Deux jeunes garçons et un homme occupaient la banquette face à elles. Les garçons, treize ans environ, les contemplèrent avec timidité, l’homme les dévisagea — Lilian en particulier, avec cette incroyable absence de vergogne qu’avaient les hommes pour la détailler, Frances l’avait déjà constaté, allant jusqu’à abaisser son journal pour mieux la voir, de sorte qu’elle eut envie de se pencher pour lui dire de ne pas se gêner, de faire comme chez lui, de poser ses pieds sur la banquette, d’allumer sa pipe s’il en avait une… Mais elle soupçonnait que cette réaction était en partie motivée par l’envie. Quand l’homme descendit, à East Brixton, elle songea à se glisser à sa place. Mais une femme chargée de filets à provisions fut plus rapide qu’elle.

			De toute façon, elles s’arrêtaient à la gare suivante, Clapham. Elles descendirent les marches et une minute plus tard se retrouvèrent dans High Street, slalomant entre les nombreux passants. Les portes de boutiques étaient ouvertes, l’air épaissi d’odeurs mêlées : viande, poisson, fruits mûrs, sueur. De chez un vendeur de gramophone s’échappait à plein volume la dernière chanson à la mode, « The Laughing Policeman ».

			 

			Il dit je vous arrête !

			Sans savoir pourquoi.

			Puis il se mit à rire

			À s’en déboîter la mâchoire !

			Oh…

			 

			Les ha-ha-ha les poursuivirent comme elles tournaient dans une rue résidentielle. Là, les maisons de brique rouge étaient mitoyennes, étroites et toutes identiques, chacune avec en façade un minuscule jardin garni de fleurs ou irrégulièrement dallé. Dans l’un d’eux, un jeune garçon réparait sa bicyclette. Dans un autre, un homme en bras de chemise arrosait des géraniums. Le tintement d’un piano mécanique leur parvint par une fenêtre ouverte, accompagné du vagissement mal assuré d’une trompette essayant de suivre la mélodie.

			De nouveau, Frances eut conscience des parements moyenâgeux qui ornaient sa robe. « Nous sommes bientôt arrivées ? » s’enquit-elle comme elles tournaient dans une autre rue, et au geste de Lilian — oui, la maison était juste au bout, là-bas — la brusque réalité de cette soirée à venir lui fit ralentir le pas. Apercevant la fenêtre de façade de chez Netta, avec ses rideaux au crochet de Nottingham éclairés à contre-jour, et laissant voir les têtes et les épaules des gens à l’intérieur, elle sentit brusquement le courage l’abandonner.

			Lilian s’immobilisa et la regarda curieusement. « Que se passe-t-il ? Vous n’avez pas le trac ?

			— Si, un peu.

			— Mais pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Simplement, nous nous sommes donné tant de mal pour cette soirée, et maintenant que nous y sommes… »

			Lilian leva les yeux vers la maison, se mordant la lèvre. « Moi aussi, je ressens un peu ça. Nous sommes idiotes.

			— Vous croyez ?

			— En tout cas, nous ne pouvons pas ne pas entrer. C’est pour cela que nous sommes ici, après tout. »

			Était-ce bien exact, cela dit ? Frances se demanda brusquement ce qui arriverait si elle prenait Lilian par la main et l’entraînait dans la direction opposée. Partons, avait-elle envie de dire, là, dans cette rue de Clapham. Partons, tout de suite ! Vite ! Partons, juste vous et moi !

			Mais elle n’en fit rien, n’en dit rien ; et de toute façon il était trop tard. Quelqu’un les avait vues par la fenêtre. Le rideau se souleva. La porte s’ouvrit et la petite fille de Vera apparut, poussant un landau de poupée qui cahota en grinçant sur la marche du seuil. « Tante Lily ! Viens voir ! »

			 

			En comparaison des demeures de Champion Hill, celle-ci semblait être une maison miniature, l’étroit vestibule ne s’élargissant qu’à peine au pied de l’escalier, de sorte que quand Netta arriva accompagnée de Lloyd, son époux, tous durent se contourner les uns les autres pour s’embrasser ou se serrer la main.

			« Bon anniversaire ! » ne manqua pas de dire Frances. Elle avait apporté en cadeau un pot de sels de bain. Lilian, elle, offrait du parfum. Pendant une minute ou deux, ce ne furent que papiers froissés, débouchage de flacons et reniflements, les enfants voulant sentir eux aussi, et les garçons s’enfuyant en se pinçant le nez. Il semblait y avoir des enfants partout. Une petite pièce, au fond de la maison, avait des allures de cour d’école. En face, une cuisine minuscule où quelques hommes buvaient à la porte du jardin, mais la plupart des adultes étaient regroupés dans le salon, la pièce que Frances avait aperçue depuis la rue. Vue du vestibule, elle lui paraissait encore plus angoissante. Il pouvait y avoir là une vingtaine de personnes installées sur toutes sortes de sièges, les plus jeunes en partageant un ou assis en tailleur à même le sol. Il faisait chaud, la lumière était vive, la pièce bondée, mais en émanait une impression d’intimité, et le sentiment d’un défi, aussi : l’espace libre au milieu évoquait une arène de combat de coqs. Quand Lilian la fit enfin entrer, elle n’ouvrit la bouche que pour dire « Bonsoir », ou « Enchantée », mais perçut aussitôt l’effet que produisait son accent. Tout le monde se raidit sur son siège. Elle sentait sur elle les regards intrigués. « C’est la propriétaire de la maison où habitent Lil et Len », perçut-elle en un murmure, comme si tout le monde avait entendu parler d’elle et l’attendait avec curiosité. L’idée affreuse lui vint que, peut-être, l’unique raison pour laquelle Lilian l’avait amenée ici — l’avait habillée, coiffée, préparée — était de l’exhiber.

			C’est avec soulagement qu’elle reconnut Vera et Min. Et Mrs Viney, somptueusement couverte de jais, et dont la robe s’arrêtant presque aux genoux mettait en valeur les chevilles boursouflées, lui apparut soudain comme une chère vieille amie.

			« Oh, Miss Wray, mais quelle élégance ! Et cette coiffure, que c’est donc joli ! Je parie que c’est Lil qui vous a fait ça, pas vrai ? »

			Elle lui tendait la main. Comme Frances s’avançait pour la saisir, elle se sentit attirée en avant et eut droit à un baiser sonore sur la joue.

			Chacun se décala pour faire de la place, les coussins changèrent de place, on apporta des chaises. Frances et Lilian se serrèrent entre deux dames âgées. C’étaient les tantes irlandaises de Lilian, une Mrs Daley et une Mrs Lynch. D’autres tantes se trouvaient non loin, Mrs Quelquechose, Mrs Autrechose : Frances oubliait les noms à la seconde, mais était heureuse de pouvoir se mêler ainsi à elles, soulagée d’être moins exposée. On la complimenta sur sa robe. On lui apporta un verre de vin rouge dans lequel flottaient des morceaux de fruits en conserve. Les tantes lui proposèrent une part de gâteau d’anniversaire, un feuilleté à la saucisse bien doré. Et comment trouvait-elle Clapham ? Le quartier devait la changer !

			« Et Lenny ne vient pas, alors ? »

			Elle expliqua qu’il avait un dîner.

			« Oh, mais quel dommage ! C’est un vrai boute-en-train, ce Lenny. On pleure de rire, avec lui.

			— N’est-ce pas ? »

			Elle n’avait pas vraiment envie de vin ; cela faisait remonter le souvenir des Échelles et Serpents. Mais elle le but, à petite gorgées, regardant autour d’elle avec aux lèvres un sourire un peu contraint. La décoration était d’un goût légèrement douteux : des pichets de terre cuite figurant des personnages sur une étagère en hauteur, des chopes et plateaux de cuivre industriels. Le mobilier paraissait flambant neuf, le vernis du buffet étincelait. Mais il est vrai que Lloyd était « dans les meubles », lui avait-on dit. Il dirigeait un entrepôt du côté de Battersea. Il y avait un homme, là-bas, rond comme un navet, qu’elle devina être le frère de Mrs Viney. L’autre à ses côtés, plus jeune, défiguré par des cicatrices et le regard aveugle, était de toute évidence le fils gravement blessé à la guerre. Les jeunes gens dans le coin, les fameux « foutus cousins » irlandais de Lilian. Deux d’entre eux étaient des bruns raisonnablement séduisants ; le troisième beau comme une star de cinéma. Les filles ressemblaient à Vera, un visage dur, mais avec une bouche épaisse, vierge de rouge à lèvres. Elles hélèrent Lilian : elles voulaient voir son bracelet à la Theda Bara. Lilian l’ôta et le leur fit passer, sur quoi elles l’essayèrent à tour de rôle.

			C’était une chose déconcertante de voir Lilian si à l’aise parmi tous ces inconnus, de penser qu’elle appartenait à cet univers, à ces existences si totalement séparées de sa vie quotidienne dans la maison de Champion Hill. Ces gens peuvent tous revendiquer un droit sur elle, se dit-elle. Et moi, quel est le mien exactement ?

			Mais comme elle commençait de s’attrister à cette pensée, Lilian se tourna vers elle : « Tout va bien ? murmura-t-elle.

			— Oui, parfaitement.

			— Ce n’est pas trop, tant de monde ?

			— Non, ce n’est pas trop. »

			Et soudain, ça ne l’était plus. Elles se sourirent, et tous les moments de gêne, de crainte des derniers jours s’évanouirent d’un seul coup. Une sorte de certitude parut les lier soudain, et de manière d’autant plus émouvante qu’elle surgissait là, dans la touffeur de cette pièce bondée, en pleine lumière, au milieu de tous. Et, bien sûr, c’est pour cela qu’elles étaient venues. Frances le comprit aussitôt. Jamais elles n’auraient pu se regarder aussi franchement dans l’intimité dangereuse de Champion Hill. Mais ici, parmi tous ces gens… Leurs regards se quittèrent, mais la certitude demeura. Elles étaient assises l’une contre l’autre, partageant plus ou moins une chaise, si proches que Frances captait les différents parfums de Lilian, la poudre, le rouge à lèvres, la chevelure. Elle dit quelque chose à l’un de ses cousins. Elle se pencha pour déplacer le verre d’une de ses tantes, puis pour remettre droit les perles du collier de sa mère. Frances observait tout cela sans même se tourner vers elle — comment exactement ? Peut-être par les pores de ma peau, se dit-elle.

			De nouveaux invités arrivèrent. Dans le vestibule, c’était le chahut : aboiements d’un chien, pleurs d’un bébé. Le chien débarqua dans le salon avec les nouveaux venus, courant en tous sens, la langue pendante, ruisselante de bave. Le bébé passa de genoux en genoux, minuscule créature enveloppée d’une robe à volants, hurlant à pleins poumons. Les tantes se décalèrent, et la chaise se libéra à côté de Frances. S’y installa un homme de son âge à peu près, l’air assez charmant, qui se présenta comme Ewart et la gratifia d’une poignée de main chaude et rugueuse. Faisait-il partie des cousins ? Non ! Il ne connaissait pas bien la famille. Il travaillait comme chauffeur pour Lloyd. Il était venu seul à la soirée. Voyant que les verres de Frances et Lilian étaient vides, il les emporta pour les resservir. À son retour, c’est à Frances qu’il s’adressa.

			« Que pensez-vous de ce temps ? demanda-t-il, s’essuyant le cou avec un mouchoir.

			— Pas idéal pour une fête, n’est-ce pas ?

			— Pas idéal pour rester en ville, surtout. Moi, je veux absolument filer d’ici. » Il rangea son mouchoir. « J’ai l’intention d’aller faire une balade en voiture à Hampton Court, un de ces dimanches. »

			Il semblait gêné en prononçant le mot « voiture ». « Vous avez une automobile, donc ? s’enquit Frances en prenant son verre.

			— Presque. Un de mes amis en possède une, et il me la prête à l’occasion. Je l’ai aidé à trouver un travail autrefois, vous voyez, donc il me doit bien ça. Oui, Hampton Court, cela me dirait bien. Peut-être un petit tour en barque sur la Tamise…

			— Ou pourquoi pas Henley ? suggéra-t-elle, imaginant la barque et s’y voyant avec Lilian.

			— Henley, répéta-t-il, se frottant le menton, qu’il avait fort et élégant. Ah, je n’avais pas pensé à Henley.

			— Ou Windsor, bien entendu.

			— Oh, Henley, ce serait parfait. On peut passer une sacrée journée, à Henley. Se balader le long du fleuve, s’amuser un peu dans l’eau.

			— Nourrir les canards.

			— Nourrir les canards. Et un bon petit thé pour finir. »

			Ils se sourirent. Il avait les yeux d’un bleu de porcelaine de Cornouailles, et ses cheveux châtain clair formaient des boucles serrées, comme les frisures d’un agneau. C’était le genre d’homme qui, vingt ou même dix ans auparavant, n’aurait jamais imaginé s’asseoir et bavarder aussi aisément avec une femme comme Frances. Il prit une gorgée de sa bière, s’essuya soigneusement les lèvres, et mit la main à sa poche. « Une cigarette ? »

			La petite conversation l’avait mis de bonne humeur. Cessant de pester contre la chaleur, il lui parla d’un week-end prolongé qu’il avait récemment passé à Brighton avec un ami — non pas celui qui possédait l’auto, un autre, très différent. Ils avaient assisté au Wild West Show, sur la jetée. Ce que ces types pouvaient faire avec un lasso et un tomahawk, il fallait vraiment le voir pour le croire…

			Frances écoutait d’une oreille, hochant la tête et souriant machinalement, toujours tendue vers la présence de Lilian ; consciente de la soirée qui s’écoulait, seconde après seconde, comme un cœur battant.

			À neuf heures et demie, le ciel commença de s’assombrir au-dehors, et le crochet des rideaux prit un éclat d’un jaune électrique. Certains des enfants commençaient de tirer leurs parents par la main : ils voulaient rentrer, ils étaient fatigués, ce n’était pas juste, ils en avaient assez. Un petit garçon grimpa sur les genoux de sa mère et tenta de lui fermer la bouche de ses mains. « Arrête de parler ! » Elle écarta doucement les menottes et reprit sa conversation avec sa voisine. Mais comme dix heures sonnaient, on commença de se lever et de réunir ses affaires. Un groupe se dirigeait vers Walworth, et reconduisait les petits et les vieilles tantes. Mrs Viney les accompagnerait volontiers, si elle parvenait à quitter son fauteuil. Ses quatre filles unirent leurs forces pour l’extirper du siège sous les encouragements de l’assistance, les gamins imitant le bruit d’un bouchon qui saute.

			Quand elle fut enfin sur pied, s’essuyant les yeux encore humides de rire tant tout cela était cocasse, Lilian se tourna vers Frances.

			« Je raccompagne Maman et Vera jusqu’à la grille, fit-elle à mi-voix. Nous ne sommes pas obligées de rester beaucoup plus longtemps. Juste un petit moment, d’accord ?

			— Mais oui, si vous voulez.

			— C’est bien sûr ?

			— Mais oui, naturellement. »

			Elle posa une main sur l’épaule de Frances et lui sourit, les lèvres un peu barbouillées de rouge par tous ces baisers aux tantes, nièces et neveux. Puis elle s’écarta lentement, gardant la main posée sur son épaule jusqu’à la toute dernière seconde, et Frances se sentit comme attirée par ses doigts, entraînée dans le sillage de ce contact.

			Lilian sortie, la pièce lui apparut très ordinaire. Ewart était toujours à ses côtés. Il lui racontait les déplacements qu’il avait effectués avec son camion, à Maidstone, Guilford ; il avait même fait l’aller et retour à Gloucester en une journée. Profitant de ce qu’il s’interrompait pour allumer une cigarette, elle se leva.

			« Il faut que j’aille me recoiffer.

			— Je surveille votre verre ! » lança-t-il comme s’ils étaient déjà de vieux amis.

			Dans le vestibule, un enfant lui indiqua les toilettes. Frances gravit l’escalier jusqu’à un demi-palier, et trouva là deux autres femmes qui attendaient ; elle s’adossa au mur et attendit son tour, heureuse de laisser passer un peu de temps. Les femmes légèrement gaies, cordiales, échauffées par la boisson, plaisantaient sur la susceptibilité de leur vessie. Il y avait des toilettes au fond du jardin, expliquèrent-elles, mais c’étaient les hommes qui les utilisaient. Pas question de s’aventurer là-bas, oh que non, les hommes étaient tous d’une saleté répugnante… Quand arriva le tour de Frances, personne d’autre n’était arrivé, plus personne n’attendait ; elle s’assit sur la cuvette, les coudes aux genoux, écoutant le brouhaha de voix joyeuses qui montaient d’en bas. Au-dessus d’elle, une fenêtre de verre dépoli était entrouverte, et le ciel paraissait frais et humide dans la lumière artificielle de la rue ; elle aurait aimé y baigner ses mains, son visage.

			Tandis qu’elle se rajustait, éclata le son d’un gramophone. En descendant, elle tomba sur Ewart dans le vestibule. Elle l’avait complètement oublié. Il tenait toujours son verre à la main.

			« Je me demandais où vous étiez passée ! » Il paraissait presque contrarié. « Ça va être chaud comme tout, maintenant. »

			Elle sourit, mais son regard parcourait l’entrée. « Avez-vous vu mon amie ?

			— La fille avec qui vous étiez assise tout à l’heure ? Ils ont commencé à danser dans la pièce du fond, vous avez manqué le meilleur.

			— Mon amie danse, elle aussi ?

			— Je crois, oui. Vous voulez la rejoindre ? »

			Sans attendre sa réponse, il la précéda jusqu’à la pièce du fond, débarrassée de la horde d’enfants, et où l’on avait baissé les lumières. Le gramophone était réglé à fond, le tapis roulé et appuyé dans un coin, et quatre ou cinq couples dansaient déjà sur la piste improvisée. Le cavalier de Lilian était le cousin beau comme une star de cinéma. Voyant Frances entrer, elle se pencha dans ses bras et lui fit signe avec un sourire d’excuse : « Ils n’ont pas voulu me laisser filer tant que je ne dansais pas !

			— C’est cela, dansons », suggéra Ewart.

			Il se tenait tout près d’elle. Elle sourit à Lilian, mais secoua la tête. « Oh, non, je suis une danseuse abominable.

			— Je suis sûr que non. » Il posa la main sur sa taille et la poussa doucement.

			La pression de sa paume prit Frances par surprise. Elle n’avait pas quitté Lilian des yeux. « Qu’est-ce que vous… ? Non, vraiment, je ne sais pas danser. »

			Il fit remuer son pouce, comme pour la chatouiller. « Eh bien, moi non plus, pour tout vous dire. Allons nous asseoir ? »

			Là encore, il n’attendit pas la réponse et la guida d’office vers un divan. Celui-ci était petit, fait pour deux personnes ; un jeune couple l’occupant déjà, il n’y avait plus guère de place. Elle pensait qu’il lui offrirait de s’asseoir seule, mais quand ils approchèrent, la jeune fille se décala obligeamment, posant ses jambes sur les cuisses de son compagnon, et comme elle s’installait, il réussit à s’introduire à côté d’elle.

			« Heureusement que nous sommes des petits formats, tous les deux ! »

			Frances n’était pas du tout ce qu’on pouvait appeler un « petit format », ni lui du reste ; mais son attitude avait changé, il se montrait à présent taquin et vaguement possessif. Il dit quelque chose à propos du gramophone, qu’elle ne comprit pas bien. Puis il fit allusion à un certain palais de danse[3] auquel il se rendait parfois, à Catford — connaissait-elle l’endroit ? Elle répondit que non, d’une voix absente, comme distraite par la musique, et il renonça enfin à bavarder, l’air simplement content d’être assis avec elle, battant la mesure du pied. L’espace d’une minute ou deux, elle fit mine de laisser comme lui son regard errer sur les danseurs, passant d’un couple à l’autre avec le léger sourire bienveillant de celle qui fait tapisserie. Peu à peu, toutefois — comme l’aiguille d’une boussole revient toujours sur le pôle —, son regard se fixa sur un objet unique, et elle s’abandonna au plaisir de regarder Lilian danser.

			Elle dansait bien, naturellement ; Frances le savait par avance.

			Son cousin aussi dansait bien et, comme la musique changeait pour passer à un air populaire, ils commencèrent à se concentrer davantage sur leurs pas. Sans dépasser le petit cercle qui leur était alloué dans la pièce bondée, ils réussirent à multiplier figures et fioritures ; à certain moment, son cousin souleva Lilian et la fit tourner sur elle-même. Elle atterrit dans un rire, cherchant Frances des yeux à peine ses pieds avaient-ils touché le sol, et celle-ci eut l’impression que ce rire lui était en fait destiné.

			« Elle est drôlement en forme, votre copine », lui chuchota Ewart à l’oreille.

			Frances hocha la tête. « N’est-ce pas ?

			— Elle a un peu trop bu. Ça va se payer demain matin. »

			Mais Frances savait que ce n’était pas cela.

			Lilian les vit parler d’elle. Elle se pencha en arrière dans les bras de son cavalier. « Que dites-vous de moi ?

			— Rien du tout !

			— Je ne vous crois pas ! »

			Elle ne cessait d’observer Frances par-dessus l’épaule de son cousin — essayant de croiser son regard tout en faisant mine d’en être gênée, allant jusqu’à agiter la main pour lui faire signe d’arrêter, que cela la distrayait de la danse. Les deux hommes — le cousin et Ewart — échangèrent un haussement d’épaules. « Tu es trop niaise ce soir », Frances entendit son cousin dire à Lilian comme la musique changeait encore. « On dirait une vraie godiche, moi je ne danse plus avec toi. » Mais elle s’accrocha à lui en protestant, ne voulant pas le laisser partir — et riant de nouveau. Là encore elle regarda Frances, et une fois de plus le rire semblait lui être destiné.

			Finalement, Ewart se pencha tout près de Frances et déclara : « Qu’est-ce qui se passe, avec votre amie ? Ça l’amuse de vous voir assise là avec moi ?

			— Non, je ne pense pas, répondit Frances, ne voyant pas où il venait en venir.

			— J’ai l’impression qu’elle se moque de vous à propos de quelque chose. Elle est mariée, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— C’est ce que je pensais. Eh bien, on ne dirait pas. Si j’étais son mari, je lui collerais une fessée… Et vous ?

			— Oui, moi aussi je lui collerais une fessée. »

			Il mima un éclat de rire silencieux. « Non, je veux dire, vous avez quelqu’un ? C’est pour ça qu’elle sourit comme ça ? Il ne va pas débarquer et me mettre un œil au beurre noir, n’est-ce pas ? »

			Il avait une expression si touchante qu’elle ne sut que répondre. Elle se détourna, de manière un peu guindée peut-être. Mais elle se rendait compte qu’elle ne se sentait aucunement choquée. Ce qu’elle ressentait, si elle s’y attardait, c’était l’étrange envie de se laisser aller contre son épaule, de s’abandonner au contact de sa cuisse pressée contre la sienne. Et il avait dû sentir ce désir en elle, ou la possibilité de ce désir, car comme les parasites du nouveau disque laissaient place à une soudaine explosion de musique, elle l’entendit rire doucement.

			Elle constata que Lilian avait enfin changé de cavalier. Le nouveau était un garçon mince et blond issu du petit groupe de jeunes gens regroupés de l’autre côté de la pièce. Il avait entraîné Lilian jusque là-bas et fanfaronnait devant eux. D’autres couples s’interposaient, et Frances ne la voyait plus guère ; elle n’apercevait que des bribes de la robe blanche et des bas, des cheveux sombres et luisants, de la bouche rouge, floue. Prenant une nouvelle gorgée de vin, elle sentit Ewart s’agiter sur le divan jusqu’à ce que son genou rencontre sa cuisse. Puis ce fut le léger souffle de son haleine contre sa joue, et elle comprit qu’il s’était tourné et avait passé le bras derrière elle sur le dossier du divan. Lorsqu’il parla, sa voix lui chatouilla l’oreille comme un bourdonnement de guêpe. « Et donc, cette balade à Henley ? »

			Elle garda le verre posé contre les lèvres. « À Henley ?

			— Oui, qu’en pensez-vous ? Je vous ai dit que je peux prendre l’automobile de mon copain, quand je veux. C’est une jolie petite bagnole — rouge. Qu’est-ce que vous en dites ? »

			Lilian et son cavalier blond s’étaient enfin éloignés des amis de ce dernier. Ils s’étaient lancés dans un tango argentin légèrement aléatoire, joue contre joue, Lilian s’écartant régulièrement pour se plaindre que son partenaire était mal rasé, ou trop maladroit dans les pas ; mais toujours elle le laissait l’attirer de nouveau contre lui.

			« Alors, qu’en dites-vous ? insistait Ewart.

			— Oh, mais je ne sais pas, répondit Frances sans le regarder, le verre toujours contre ses lèvres. Je suis tellement occupée. » Puis soudain, de manière absurde, elle chercha une excuse et en trouva une qui avait largement fait ses preuves dans sa jeunesse : « Ma mère est terriblement vieux jeu, par rapport à ces choses. »

			Il rit et lui donna un petit coup de coude. « Vous n’avez plus besoin de la permission de Maman, quand même ? »

			Elle aussi se mit à rire. « Non, pas vraiment.

			— Et de toute façon, je peux lui en parler, de manière très formelle, comme ça votre mère verra que je suis un type correct. Je parie qu’elle m’aimerait bien. »

			Frances hocha la tête, souriant toujours, mais sans vraiment le regarder. « Ma foi, oui et non.

			— Allons ! Elle m’adorera ! »

			Il parlait comme si c’était une affaire réglée. Sa veste s’était ouverte dans le mouvement de son bras, et elle devinait son torse brûlant, les petits boutons durs de son gilet, tout pleins de sa chaleur. Comme précédemment, elle se sentit curieusement pénétrée par sa présence corporelle : elle savait que, si elle se tournait vers lui, il l’embrasserait. Observant Lilian qui évoluait, souple et musclée, entre les bras de son danseur blond, elle faillit le faire. Elle ne voyait aucune raison au monde de ne pas s’y abandonner. Elle prit une nouvelle gorgée de son vin tiède et ferma les yeux. L’haleine d’Ewart vint de nouveau chatouiller son oreille dans un relent de bière, mais au-delà de l’alcool elle percevait une douceur presque enfantine.

			On lui donna un coup de pied. Ouvrant les yeux, elle vit Lilian devant elle. La musique changeait de nouveau, et elle avait quitté son cavalier : elle voulait danser avec Frances, à présent. Celle-ci leva une main pour protester. Lilian saisit sa main et tenta de la faire se lever.

			« Non », dit Frances à voix haute cette fois, renversant un peu de vin. Elle reposa son verre en hâte.

			« Mais si, venez », insista Lilian, tirant toujours.

			Elle avait pris ce visage obstiné, mâchoire durcie, et tirait plus fort comme Frances résistait — à deux mains à présent, meurtrissant presque ses poignets. Frances finit par céder et se laisser entraîner à contrecœur dans une étreinte de danseurs, sous le regard et le sourire sans malice d’Ewart qui se décala sur le divan déserté.

			La musique reprit : encore un tango. Leurs bras se heurtèrent.

			« Qui conduit ?

			— Je n’en sais rien ! »

			Elles tentèrent quelques pas et titubèrent, recommencèrent et titubèrent de nouveau, et finirent par opter pour une sorte de two-step assez lent, allant et venant bien sagement tandis qu’autour d’elles les couples s’élançaient et plongeaient. Mais même ainsi elles dansaient mal, s’emmêlant les pieds, les mains moites de sueur. Parfois, tentant d’éviter un couple particulièrement turbulent, elles se retrouvaient pressées l’une contre l’autre : leurs cuisses ou leurs poitrines se rencontraient et elles essayaient immédiatement de se séparer, avec une petite grimace. Le sourire de Frances se figeait, devenait douloureux. Lilian, elle, riait comme si elle ne pouvait s’arrêter, répétant : « Hou là ! » « Mon Dieu ! » « Désolée, c’est moi !

			— Non, c’est moi. »

			Le disque paraissait ne devoir jamais finir. Elles dansaient sans suivre aucun rythme, sans une once de plaisir. Toutefois, lorsque la musique s’arrêta, elles restèrent là au milieu des autres couples, gardant la pose, les mains toujours jointes. Et quand elles se séparèrent enfin, Frances eut la sensation que l’espace entre elles était vivant, élastique, comme s’il voulait se refermer.

			Avec toujours sur le visage un sourire forcé, figé, elles rejoignirent les jeunes gens qui, regroupés autour du gramophone, débattaient bruyamment pour savoir quel disque passer à présent. Mais elles ne prirent aucune part à la discussion. Lilian jeta un regard par-dessus son épaule, la voix étouffée par les exclamations des autres.

			« Il vous attend, ce type. Comment s’appelle-t-il ? » Elle avait dit cela d’un ton léger, guilleret, légèrement tremblant. « Vous avez fait une conquête, on dirait. Vous l’avez vraiment séduit. »

			Frances hésita. « Par votre séduction. »

			Lilian la regarda. « Que voulez-vous dire ?

			— Je l’ai séduit par répercussion, uniquement parce que vous m’avez séduite. C’est vous, Lilian. »

			Celle-ci changea de visage. Elle baissa les yeux, entrouvrit les lèvres. Son cœur s’était mis à cogner, faisant palpiter la chair au creux de son cou, ce petit tambour que Frances avait déjà vu battre une fois. Et quand il eut battu six, sept, huit, neuf fois, elle releva la tête et regarda Frances droit dans les yeux : « Ramenez-moi à la maison, s’il vous plaît. »

			Il y avait quelque chose dans la manière dont elle avait dit cela : une complicité, un consentement. Frances lui prit les doigts à tâtons et les serra, puis lâcha sa main et s’éloigna. Voyant Ewart faire mine de se lever du divan, elle passa devant lui sans un mot. Elle se dirigea vers le vestibule et commença de chercher ses affaires et celles de Lilian dans le fouillis de chapeaux et de sacs à main.

			Levant les yeux, elle constata qu’Ewart l’avait suivie. Il la fixait, l’air effaré.

			« Vous ne partez pas ? »

			Elle répondit en s’excusant. « Je suis malheureusement obligée. Mon amie… mon amie ne se sent pas très bien.

			— Rien d’étonnant, vu la manière dont elle a fait la folle ! Il n’y a personne d’autre qui pourrait s’occuper d’elle ?

			— Ce n’est pas ça, c’est… oh, ce doit être la chaleur, j’imagine. Et puis nous avons un train à prendre. Le trajet est long pour rentrer.

			— Vous allez à Camberwell, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais…

			— Eh bien, c’est dans ma direction. Je vous accompagne jusqu’à la gare.

			— Non, fit-elle en hâte, ne faites pas ça. Cela… cela gênerait mon amie. Non, vraiment. Je vous en prie. »

			Il avait récupéré son chapeau mais demeurait là, le tenant à la main, hésitant.

			« Mais nous nous entendions si bien…

			— Oui, j’ai été absolument ravie de vous rencontrer.

			— Et pour notre petite virée ?

			— Oh… »

			Netta arrivait du salon avec deux verres vides dans les mains. Soulagée, Frances se tourna vers elle. « Bonsoir, Mrs Rawlins. Ç’a été une soirée merveilleuse. Mais nous partons, Lilian et moi.

			— Oh, déjà ? Ewart vous accompagne jusqu’à la gare ?

			— Non, je lui ai dit de ne pas se donner cette peine.

			— Elle dit que sa copine ne veut pas, intervint Ewart. Elle n’est pas trop dans son assiette.

			— Quelle copine ? demanda Netta comme Lilian apparaissait.

			— Cette dame.

			— Mais c’est ma sœur. Qu’est-ce qui ne va pas, Lilian ? »

			Lilian cligna des yeux dans la vive lumière, écartant une mèche de cheveux de sa joue. « Il n’y a rien, dit-elle sans croiser le regard de Frances. Je suis fatiguée, c’est tout.

			— Eh bien, si tu es fatiguée, pourquoi ne laisses-tu pas Ewart vous raccompagner ? Ou Lloyd… » Son mari venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte de la cuisine. « Lloyd, tu peux raccompagner Lilian et Mrs Wray jusqu’à la gare, n’est-ce pas ? »

			Il hésita une fraction de seconde, puis s’avança galamment. Bien sûr qu’il pouvait. Ce serait même un honneur.

			Lilian protesta. C’était idiot, cela allait gâcher la fête, il n’y avait pas de raison. Mais elle manquait de conviction, et Frances sentit se défaire peu à peu ce petit sortilège d’intimité qui les avait unies. Elle mit son chapeau. Ewart mit le sien. Lloyd tira sa montre de gousset, essayant de se rappeler les horaires des trains. Son regard passant de l’un à l’autre, Frances avait envie de frapper quelqu’un — vraiment envie, dans une brusque bouffée de désespoir, de frustration devant une telle imbécillité. Finalement, avec un éclat de rire contrefait, et de son ton le plus guindé, elle s’en rendait compte, elle déclara : « Grands dieux, mais nous sommes deux femmes adultes ! Je pense que l’on peut sans grand risque nous laisser aller seules jusqu’à la gare ! »

			Dans le silence gêné qui suivit, Netta rentra le menton. Elle tapota la poitrine de son époux de ses phalanges repliées. « Et voilà, Lloyd, les filles n’ont pas besoin de toi. Elles sont bien trop modernes. » Elle disait cela en partie pour soutenir Frances, et en partie, pensa Frances, pour se moquer d’elle. « Ewart, enlevez votre chapeau et rejoignez-nous. »

			Ewart ôta son chapeau, mais ne bougea pas. Frances lui tendit la main. « J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir. »

			Il paraissait vexé à présent, comme si elle lui avait joué un sale tour. Peut-être était-ce le cas. Mais elle n’arrivait pas à le plaindre. Elle n’arrivait pas à se sentir coupable. Elle n’y parvenait pas ! La porte était ouverte, et déjà Lilian et elle s’en approchaient, centimètre par centimètre. Il y eut encore des sourires, des poignées de main, des excuses… Et soudain elles furent libres, et quittèrent la maison comme deux nageurs qui s’élancent. C’est du moins l’impression qu’eut Frances car, sitôt la porte refermée et les clameurs de la fête derrière elles, elle leva les bras et renversa la tête, se sentant comme délestée d’une ancre, flottante, portée par la nuit d’un bleu liquide.

			Lilian l’observa un instant avec une expression indéchiffrable. Elle alla jusqu’au portillon, l’ouvrit, et toutes deux le franchirent tour à tour. Puis, sans un mot, elles s’engagèrent sur le trottoir, bras dessus bras dessous. Mais à chaque pas montait en Frances une espérance mêlée de trac. Comme elle sentait Lilian ralentir soudain, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Voilà, c’est maintenant ! se dit-elle. C’est maintenant ! Elle ralentit aussi et se tourna, ouvrant presque les bras pour accueillir l’instant.

			Puis elle comprit que Lilian n’avait ralenti l’allure que pour rattraper son châle qui glissait de son poignet ; une seconde plus tard, elle avait repris sa marche à une allure normale. Frances hésita, puis la rejoignit. Aucune parole n’était encore échangée. Bientôt, ce silence parut s’éterniser. Elle se sentait incapable de le briser. Il était devenu comparable à cette maladresse avec laquelle elles avaient dansé, comme une entrave palpable ballant entre elles.

			Et de toute façon, se dit-elle tandis qu’elles approchaient de High Street, que pouvait-il arriver ? Aucune déclaration n’avait été prononcée — juste un regard, des doigts pressés une seconde. Entre un homme et une femme, c’eût été tout différent. Il y aurait eu moins d’ambiguïté, moins de flou. Elle aurait pris la main de Lilian, et Lilian aurait compris. Elle-même aurait compris ce que cela signifiait ! Lilian se serait, ou pas, laissé entraîner dans un coin d’ombre ; elle aurait, ou pas, tendu le visage à un baiser. Mais elles n’étaient pas un homme et une femme, elles étaient deux femmes aux talons cliquetants, l’une en robe blanche que la lune faisait rayonner comme un fanal dans la nuit.

			Trop tôt, elles atteignirent High Street, encore affairée, pleine de gens. Elles étaient à présent dans la lumière froide de la gare éclairée a giorno. Elles arrivaient sur le quai bondé. Le train s’arrêta dans un nuage de vapeur, et Frances chercha des yeux, en vain, un compartiment vide. Elles furent littéralement poussées à bord par une vague de gens qui, ayant aperçu le convoi depuis la rue, s’étaient rués, tout excités par la course et ravis d’être arrivés à temps. Ils s’agitaient sur leur siège, avec des rires et des grognements. Jamais ils n’avaient couru aussi vite ! Les femmes avaient sprinté comme des championnes ! Oh, mais ils le payaient à présent. Ils s’installaient bruyamment comme le train s’ébranlait, échangeant leurs places. « Allez, bouge ! » « Viens, par là ! »

			Frances les haïssait, tous jusqu’au dernier. Si elle avait pu, elle aurait ouvert la portière et les aurait précipités sur les rails à coups de pied. Mais elle demeura immobile, raidie, un sourire figé aux lèvres, sans même se plaindre quand on lui marchait sur les pieds. Lilian, pressée contre elle, souriant elle aussi, ne croisa pas une seule fois son regard.

			Au moins le trajet était-il court. Les autres passagers leur adressèrent des au revoir chaleureux quand elles descendirent. La locomotive s’éloigna dans un vacarme, les pas résonnaient sur les marches de bois de la gare, des automobiles s’arrêtaient devant l’entrée ; le dernier tramway passa en ferraillant comme Frances et Lilian attaquaient la montée jusqu’à la maison. Mais s’écoulèrent ensuite plusieurs minutes de silence absolu, uniquement ponctué du bref claquement de leurs talons sur le trottoir. Un réverbère les éclairait brièvement, puis un autre, projetant leurs ombres liquides à leurs pieds. Lilian marchait comme si elle se rendait à un rendez-vous, et craignait d’être en retard. Ce n’est qu’une fois la maison en vue qu’elle ralentit l’allure. À la grille du jardin, Frances la vit lever les yeux vers les fenêtres de l’étage, dont les rideaux ouverts révélaient au-delà une obscurité totale.

			« Len n’est pas encore rentré », murmura-t-elle.

			Elles se regardèrent sans rien dire ; de nouveau, cette certitude. Elles traversèrent le jardin sur la pointe des pieds, et en arrivant à la porte Frances sentit son cœur cogner si fort qu’il lui semblait battre dans tout son corps ; elle avait peur qu’il ne trahisse leur présence, ne les dénonce, de quelque manière. Elle sortit sa clef, chercha la serrure à tâtons. Lilian se tenait à côté d’elle, son bras la frôlant. Une fois de plus, elle eut cette sensation indicible, électrique que l’espace entre elles était vivant, et tentait de se refermer.

			Soudain, de manière inexplicable, la clef lui sauta de la main. Il lui fallut une seconde pour se rendre compte que la porte avait simplement été ouverte de l’intérieur. Serrant les paupières contre la lumière pourtant tamisée du vestibule, elle se trouva face à face avec sa mère. Celle-ci était en robe de chambre et chaussons, des mèches de ses cheveux s’échappaient des pinces. Voyant Frances et Lilian sur le seuil, elle s’accrocha à la porte, visiblement soulagée.

			« Oh Frances, Dieu merci vous voilà ! »

			Le cœur de Frances, qui battait follement dans une direction, parut s’arrêter dans un frisson avant de se remettre aussitôt à cogner, mais dans une autre. « Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

			— Ne t’inquiète pas.

			— Mais qu’y a-t-il ?

			— C’est Mr Barber…

			— Len ? » intervint Lilian. Elle avait reculé d’un pas devant la porte et s’avança brusquement. « Où est-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Dans la cuisine. Il est légèrement blessé. Il y a eu un… un accident. »

			 

			Elles le trouvèrent assis à la table, dans la lumière crue de la cuisine, la tête en arrière, un torchon pressé en bouchon sur le nez. Son visage était strié de sang mêlé de poussière, tout comme sa chemise et sa cravate ; une poche de sa veste pendait, à demi arrachée, et des petits graviers étaient restés pris dans ses cheveux gominés.

			Voyant Lilian se profiler sur le seuil, il la regarda par-dessus la serviette, avec dans les yeux un mélange d’appréhension et de rancœur. « J’ai cru que tu ne rentrerais jamais ! » Il ferma les paupières, comme s’il souffrait. « Ne te mets pas dans tous tes états. Ça va aller. »

			Frances et elle s’approchèrent. « Mais que diable t’est-il arrivé ? »

			Ses yeux se rouvrirent. « Ce qui m’est arrivé ? Je me suis fait attaquer par un type, voilà ce qui m’est arrivé ! Un salopard qui m’a sauté dessus et m’a démoli.

			— Qui t’a démoli ? Mais comment ça ? À ton dîner ?

			— Mais non, pas à mon dîner, évidemment ! Ici, au bas de la colline. Dans la rue.

			— À quelques centaines de mètres de la maison ! » renchérit la mère de Frances, qui les avait rejoints dans la cuisine.

			Le regard de Frances passa de son visage blême, bouleversé, à celui, ensanglanté, de Leonard. Elle avait peine à assimiler la situation. Elle lui avait à peine accordé une pensée de toute la soirée. Une minute auparavant, elle et sa femme se trouvaient seules, dans la pénombre, et l’espace entre elles semblait se rétracter. Et soudain…

			« Mais qui était-ce ? demanda-t-elle. Qui vous a frappé ? »

			Il lui jeta un regard mauvais. « J’aimerais bien le savoir. Il a surgi de nulle part. Je n’ai même pas eu le temps de me mettre en garde.

			— Mais quand êtes-vous parti de ce dîner ? Je croyais que…

			— Quel rapport avec le dîner ? Le dîner… » Il baissa les yeux. « Le dîner, ça a été un fiasco total. Une pauvre bande de snobs. Avec Charlie, on est partis à dix heures et demie. J’ai vraiment hésité à vous rejoindre chez Netta. J’aurais mieux fait ! »

			Frances le fixa, toujours confuse, essayant d’appréhender ce qui arrivait. Où exactement s’était passée l’agression ? demanda-t-elle. Pas juste là, dehors ? De nouveau il lui jeta un regard noir. Non, plus bas sur la colline. Près du parc ? Oui, près du parc. Il venait de descendre du tram. Il marchait sans s’occuper de rien quand il avait entendu quelqu’un courir derrière lui : à l’instant où il se retournait, il avait reçu un coup au visage, qui l’avait projeté à terre. Il était peut-être resté inconscient une ou deux secondes, il ne savait pas trop. Mais quand il s’était relevé, son agresseur avait disparu. Complètement sonné, en sang, il s’était traîné jusqu’à la maison — causant à Mrs Wray la peur de sa vie, évidemment, alors qu’elle se préparait à aller se coucher. Elle l’avait amené à la cuisine, lui avait servi un cognac et avait tenté de nettoyer ses plaies. Il avait les mains tout écorchées, mais ce n’était pas grave. C’était son nez qui avait tout pris, et il ne cessait de saigner.

			Il souleva précautionneusement le torchon. Son nez et sa moustache étaient englués de sang à demi coagulé. Sous les yeux de Frances et Lilian, du sang frais recommença de perler à une narine, se transforma en une bulle qui éclata.

			« Oh, Lenny… », fit Lilian.

			Il replaça le torchon en hâte, renversa de nouveau la tête. « Pas la peine de prendre ce ton-là ! Ça me fait un mal de chien !

			— Mais tout ce sang…

			— Ce n’est pas ma faute. Je n’arrive pas à l’arrêter.

			— Tu en es couvert ! Il y en a partout ! » Elle baissa les yeux vers le sol. Une traînée d’éclaboussures sinistres traversait toute la cuisine.

			Frances les enjamba soigneusement, avec ses souliers de daim, pour aller s’adosser à un buffet. La pièce lui paraissait différente, bondée : trop petite pour contenir toute cette angoisse, cette confusion. Elle avait gardé son chapeau ; son sac du soir pendait toujours à son poignet. Elle les déposa sur le buffet. « Mais je ne comprends pas, dit-elle. Qui était cet homme, et pourquoi a-t-il fait ça ? »

			Leonard tamponnait ses narines, regardant ses doigts d’un air dégoûté. « Je vous l’ai dit, non ? Je ne sais pas qui c’était.

			— Mais enfin, quel genre d’individu ?

			— Je l’ai à peine vu ! Sans doute un de ces bons à rien qu’on voit traîner à droite et à gauche. Il voulait de l’argent et tout ça.

			— Un ex-soldat ?

			— Je ne sais pas. Oui.

			— Mais il en voulait à votre argent ?

			— Mais je n’en sais rien ! Il ne m’a pas donné l’occasion de le savoir — il m’a sauté dessus et il est reparti aussitôt. Il a dû manquer de cran, ou bien il a vu quelqu’un arriver. Cela dit personne n’est arrivé. Je suis rentré tout seul, comme j’ai pu. J’ai cru qu’il m’avait cassé le nez ! C’est peut-être ça, d’ailleurs. En tout cas, j’en ai bien l’impression. »

			La mère de Frances tira une chaise dont les pieds crissèrent sur le carrelage. « N’est-ce pas terrible, Frances ? Je voulais appeler un agent. J’ai pensé courir chez Mr Dawson…

			— Non, je ne veux pas de la police », coupa Leonard comme elle s’asseyait. Il avait repris son air maussade. « À quoi cela servirait-il ?

			— Mais s’il agressait quelqu’un d’autre, Mr Barber ? Et pourquoi pas une dame, la prochaine fois ? Ou une personne âgée. Frances, un ancien soldat t’a bien accostée, il y a quelques semaines ? Il s’est montré très grossier avec toi. Tu penses que ce pourrait être le même individu ?

			— Mais non, non ! fit Leonard avant que Frances ait pu répondre. Il y en a des milliers comme ça. Londres en est plein. J’ai connu ce genre de type, à l’armée. Ils ne supportent pas l’idée que des gens s’en sortent bien. Il m’a vu en tenue de soirée et il a décidé de rigoler un peu, c’est tout. L’exercice du samedi soir, envoyer des gars dans les caniveaux de Champion Hill ! » Il porta la main à son nez. « Grands dieux, que ça fait mal. » Il leva les yeux vers sa femme. « Tu crois que c’est normal, que ce soit si douloureux ? J’ai l’impression qu’on m’a fourré un tisonnier rougi, là-dedans. »

			Lilian s’approcha doucement et souleva de nouveau le torchon. Mais comme la vue du sang la faisait s’écarter, il émit un claquement de langue agacé et fit appel à Frances.

			« Vous voulez bien jeter un coup d’œil ? Dites-moi ce que vous en pensez. »

			Frances s’approcha donc à son tour et lui fit renverser la tête à la lumière. Le sang coulait toujours abondamment. Était-ce une fracture ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait bien pris quelques cours d’infirmerie, au début de la guerre, mais elle avait oublié la plus grande partie de ce qu’on lui avait enseigné. Les pupilles semblaient normales… Il fallait sans doute faire venir un médecin, dit-elle enfin. Il se montra toutefois aussi réticent à cette suggestion qu’à l’idée d’appeler la police. « Non, je n’ai pas besoin qu’on vienne me triturer dans tous les sens avant de m’envoyer la facture. Dieu sait que j’ai connu bien pire en France. Mais simplement, essayez d’arrêter ce truc, quand même. On ne peut pas me fourrer quelque chose à l’intérieur ? »

			Avait-elle le choix ? Que faire d’autre ? En dénouant les rubans argentés de ses poignets, elle eut le sentiment de tuer définitivement toutes les promesses de cette soirée ; elle retroussa ses manches, ceignit un tablier, alla chercher des pansements dans l’armoire à pharmacie et fit de son mieux pour étancher l’hémorragie. Il bondit comme un lièvre, agrippé au rebord de la table, quand elle introduisit le premier carré de gaze dans sa narine. Après quoi il se força à ne plus bouger, les bras croisés, de toute évidence furieux de sa propre impuissance. Comme elle se penchait pour ôter un gravillon de son col, il lança : « Vous êtes sûre que ça va bien ? Faire ça comme ça, en robe blanche, avec tout ce sang ? »

			Frances ne l’avait jamais vu aussi mal à l’aise, aussi en colère contre tout et contre lui-même. Les deux narines garnies d’une mèche, il avait l’air d’un écolier humilié de s’être fait rosser dans la cour de l’école. Il tâta de nouveau l’arête de son nez, puis baissa les yeux sur ses vêtements abîmés. Il tritura sa poche arrachée, contempla la poussière incrustée sous ses ongles, faisant le bilan des dégâts. « Quelle soirée ! » articula-t-il d’une voix nasillarde.

			En effet, pensait Frances en se lavant les mains avant de commencer à débarrasser la table de la cuisine, en effet, quelle soirée. Ou plutôt, quelle fin de soirée. Sa mère était blanche comme un linge. Son cœur à elle battait encore la chamade, par intermittence. La vue du sang lui avait donné une vague nausée. Et Lilian — Lilian dont elle avait pris la main, Lilian qui s’était approchée tout contre elle chez Netta, en lui disant Ramenez-moi à la maison —, Lilian était perdue pour elle, évanouie, de nouveau aspirée dans son couple.

			Car pendant que Frances s’employait à le soigner, Lilian était restée là, silencieuse, l’air angoissé. Avait-elle une seconde repensé à cet instant chez Netta, elle aussi ? Lui apparaissait-il à présent complètement incongru ? Ne voyait-elle pas dans ce qui était arrivé à son époux une sorte de signe, de mise en garde ? Il se leva de la chaise, chancelant, et elle s’élança aussitôt pour le soutenir par le coude. Elle s’assura qu’il était stable sur ses jambes avant de prendre son chapeau et de récupérer ses propres affaires. Tout cela sans un regard pour Frances. « Ça va aller ? » demanda celle-ci, et c’est Leonard qui répondit d’une voix étouffée.

			« Oui, ça va aller. Je vais prendre une aspirine ou quelque chose et essayer de dormir en attendant mieux. Je serai dans un bel état demain matin ! Mais en tout cas, merci, Frances. » Il avait juste l’air épuisé, à présent. « Et merci, Mrs Wray. Je suis navré de vous avoir causé une telle frayeur. Tu as pris mon chapeau, Lily ? Je suppose qu’il est fichu, lui aussi. Pfff… »

			Il contempla les dégâts d’un œil mauvais, puis releva le menton, chercha la main de sa femme à tâtons et se laissa guider hors de la pièce. En sortant, Lilian se tourna vers Frances et sa mère pour les remercier à son tour. Mais le regard que croisa Frances était inexpressif, d’une neutralité minérale.

			« Pauvre Mr Barber ! s’exclama Mrs Wray tandis que leurs pas s’éloignaient dans l’escalier. C’est incroyable. Mon Dieu, quand j’ai vu son visage à la porte… ! J’ai cru défaillir. Je regrette vraiment qu’il ne nous ait pas laissé appeler le médecin. »

			Frances nettoyait la table de la cuisine. Elle prit le torchon taché de sang, resta un instant hésitante, puis le fourra dans la cuisinière, au milieu des braises.

			« Il doit se sentir gêné, dit-elle.

			— Gêné ?

			— De se faire… je ne sais pas… de s’être fait assommer par un inconnu, dans la rue. Les hommes réagissent curieusement à ce genre de chose, n’est-ce pas ?

			— En tout cas, il n’était pas lui-même. Mais quelle histoire, aussi !

			— Ma foi, je suis sûre qu’il s’en remettra. Après tout, cela aurait pu être bien pire. Si cet homme avait eu une arme sur lui…

			— Arrête !

			— Un couteau, je ne sais pas…

			— Arrête, Frances ! C’est trop horrible. Tu crois que c’est la guerre ? La guerre qui a transformé nos jeunes gens en sauvages ? Je ne comprends pas tout ça.

			— Eh bien, essayez de ne pas y penser. Demain, Mr Barber se réveillera avec deux beaux yeux au beurre noir, mais à part cela, il s’en remettra. Et dès lundi il s’en vantera. Attendez, vous verrez bien. »

			Peut-être était-ce le choc, mais elle n’arrivait pas à vraiment se sentir bouleversée pour Leonard. Même sa mère l’agaçait légèrement. Minuit était depuis longtemps passé, mais il n’était pas question pour elles d’aller se coucher immédiatement. Toute la maison vibrait de cette tension qui lui rappelait d’autres instants, d’autres heures suivant un moment de crise : l’attaque de son père, les raids des Zeppelins. Et une partie d’elle-même demeurait avec Lilian. Elle l’entendait faire couler l’eau dans la cuisine au-dessus. Une cuvette ou un seau était brutalement déposé au sol ; elle devait mettre à tremper les vêtements de Leonard.

			La cuisinière était encore assez chaude pour qu’elles puissent se préparer deux tasses de cacao. Frances y ajouta deux généreuses rasades de cognac ; elles les burent dans la chambre de sa mère. Et peu à peu le tourbillon de cette soirée commença de s’apaiser.

			Tout en s’installant contre ses oreillers, sa mère songea même à dire : « Je ne t’ai même pas demandé comment s’est passée ta soirée, Frances. T’es-tu bien amusée, avec Mrs Barber ?

			— Oh… Oui, c’était très gai, très réussi.

			— Tu as dû avoir beaucoup de succès. Mais trouver une pareille histoire en arrivant ! Et si vous étiez rentrées une demi-heure plus tôt, alors que cet homme rôdait dans la rue… Je ne veux même pas y penser ! »

			Non, mieux valait ne pas y penser. Et cependant, en y pensant, Frances, curieusement, n’arrivait pas à envisager le danger. Elle visualisait la rue sombre, Lilian et elle marchant sur le trottoir. Elle laissait son esprit remonter plus loin, jusqu’au train, jusqu’à la traversée de Clapham. C’est vous, Lilian.

			Cet instant semblait perdu, tel l’imperceptible scintillement d’un leurre au bout d’une ligne que l’on ne pourrait jamais relever.

			La lumière brillait toujours dans la cuisine. Elle demeurait là, les yeux fixes. La pendule indiquait une heure moins dix, mais l’idée de monter, de retrouver sa chambre solitaire et étouffante pour ne pas parvenir à s’endormir — non, le courage lui manquait. Elle lava les tasses dans lesquelles sa mère et elle avaient pris leur cacao. Lava la casserole émaillée dans laquelle elle avait fait chauffer le lait. Puis elle baissa les yeux sur les taches sinistres qui constellaient le carrelage ; et se dit qu’elle pouvait bien les nettoyer aussi, tant qu’à faire. Elle ôta ses chaussures et ses bas et alla chercher un seau.

			Le sang, à présent noirci sur les dalles, retrouva sa couleur au fur et à mesure qu’elle frottait. Quand elle en eut terminé, l’eau avait pris une teinte de thé à l’églantier. Elle emporta le seau dans le jardin et le vida dans la grille d’évacuation — jambes maladroitement écartées, versant lentement le liquide pour ne pas tacher sa jupe. Le ciel au-dessus d’elle avait toujours cette même densité d’encre noire.

			Elle retourna à la cuisine ; Lilian était là.

			Elle se tenait dans l’encadrement de la porte du couloir. Ses cheveux retombaient sur ses yeux sombres barbouillés de khôl. Elle était en chemise de nuit et liseuse et, comme Frances, pieds nus.

			Elle regarda Frances poser le seau. « Vous êtes encore là, dit-elle.

			— Oui.

			— Comme je ne vous entendais pas monter, j’ai cru que vous étiez avec votre mère.

			— Je savais que je ne dormirais pas.

			— Je crois que je ne vais pas non plus pouvoir dormir.

			— Comment va Leonard ? »

			Elle porta une main à sa bouche, tira sur sa lèvre. « Ça va. Il est au lit. Son nez a cessé de saigner à présent qu’il est allongé.

			— C’est horrible, ce qui lui est arrivé. Je suis désolée. »

			Elle ne répondit rien à cela. Elle demeura juste ainsi, immobile, regardant Frances à l’autre bout de la cuisine trop éclairée, triturant toujours sa lèvre d’une main machinale. Que voulait-elle ? Frances n’aurait pu le dire. Elle n’était plus certaine de s’en soucier. Il y avait eu trop d’allers et retours dans cette danse de la soirée. La nuit avait été étirée au maximum et avait perdu toute tension. Elle passa dans la buanderie pour se laver les mains et, revenue à la cuisine et voyant Lilian commencer de s’en aller, elle en fut presque soulagée.

			Puis elle se rendit compte que Lilian ne partait pas ; elle jetait simplement un coup d’œil dans le couloir pour vérifier que personne n’était là. Puis elle se retournait, prenait une grande inspiration, avançait vers elle — s’appuyant au chambranle de la porte comme pour prendre son élan et se jeter bravement dans une eau glacée.

			Et sans plus d’effort, sans plus d’hésitation, sans surprise même, elle traversa la pièce et vint poser les lèvres sur les siennes.

			 

			Pendant une seconde ou deux, le baiser fut parfaitement inerte. Frais, chaste, un baiser comme on en donne à un enfant — et la pensée traversa Frances que, peut-être, finalement, c’était tout ce que Lilian, et peut-être elle-même, désirait ; qu’elles se sépareraient après le baiser, et que rien n’aurait vraiment changé. Mais elles ne se séparèrent pas. Elles firent durer le baiser, si chaste fût-il, et en se prolongeant il ne le fut plus ; en quelques secondes, s’embrassant toujours, elles s’étaient étreintes, corps imbriqués. Avec sa seule chemise de nuit, Lilian aurait pu être nue, et la pression de ses seins et de ses hanches, ajoutée à l’élasticité, à l’humidité de sa bouche, donnait à cette étreinte une emprise, une force toutes-puissantes… Frances n’avait jamais rien connu de pareil. Elle avait l’impression qu’une mue était tombée d’elle, le sentiment d’embrasser non seulement avec ses lèvres, mais avec ses nerfs, ses muscles, son sang. C’en était presque trop. Elles rompirent l’étreinte, haletantes, le cœur devenu fou.

			« Il ne faut pas, Frances ! »

			Frances la prit aux épaules. « Vous ne voulez pas ?

			— Quelqu’un peut venir, ou…

			— Vous ne pensez quand même pas que Leonard va descendre ?

			— Non, non. Mais votre mère…

			— Non, je ne pense pas. Et de toute façon nous l’entendrions. Laissez-moi vous embrasser encore.

			— Attendez. Je ne… ce n’est pas… ça me fait tourner la tête.

			— S’il vous plaît.

			— Mais si Len ou votre mère…

			— Venez dehors, alors. Dans le jardin ! »

			Elle sourit presque. « Quoi ? Mais vous êtes folle !

			— Venez, n’importe où. Tenez, ici. » Elle avait saisi la main de Lilian et commençait de l’attirer dans la buanderie. « Personne ne nous trouvera là. Je verrouillerai la porte. »

			Lilian résistait. « Vous êtes folle ! répéta-t-elle.

			— Je ne veux pas vous laisser. » C’était comme mourir de soif et plonger la main dans l’eau, comme mourir de faim et saisir de la nourriture. « Je vous en prie. Je vous en prie. Encore un peu. S’embrasser, rien d’autre. Je vous le promets. »

			Après encore un instant d’hésitation, Lilian se laissa entraîner. Elles franchirent silencieusement le seuil, pieds nus. Frances ferma doucement la porte, fit jouer le verrou crissant.

			Le noir était total dans la buanderie, après la cuisine violemment éclairée, et cette obscurité se révélait déroutante ; Frances ne s’était pas attendue à cela. Soudain, elle sentait l’appréhension la gagner. Lilian avait raison. Sa mère pouvait arriver. Et Leonard, au-dessus d’elles, avec son nez en sang ! Mais que faisaient-elles là ? Comment pourraient-elles donc expliquer, le cas échéant, que le verrou soit ainsi fermé ?

			Mais déjà l’obscurité se faisait moins dense. Lilian, à ses côtés, était un miroitement, une forme floue. Elle tendit les mains, trouva son visage, ses lèvres : lisses et fraîches, mouillées. Elle les embrassa de nouveau, sans cesser de les caresser, autour et au travers de ses propres doigts. Elle fit glisser ses mains humides jusqu’à la gorge de Lilian, jusqu’à la chair soyeuse dans l’échancrure de la chemise de nuit.

			Celle-ci était maintenue par trois petits boutons de perle. Elle dégrafa le premier, puis le deuxième.

			« Je peux ? »

			Elle sentit Lilian hésiter. Mais déjà le dernier bouton était défait ; déjà elle avait écarté le tissu et, la nuque ployée, caressait, embrassait. Au bout de quelques secondes, Lilian laissa échapper un soupir et s’avança pour recevoir la caresse de ses doigts, de sa bouche. Ses seins étaient chauds, merveilleusement lourds et pleins, durcis aux extrémités. Et au-dessous, son cœur cognait, vite, fort, et Frances embrassait chacun de ses battements.

			Elle avait oublié sa mère. Elle avait oublié Leonard au-dessus. L’étreinte reprit possession d’elles, se fit fébrile et nue, les emporta plus loin, plus loin, au-delà de la prudence, au-delà de la conscience. Elle souleva le bas de la chemise de nuit de Lilian, toucha ses hanches et ses fesses nues. Elle passa sans fin les doigts sur la chair impossiblement brûlante, lisse, étourdissante.

			Puis elle glissa la main autour de sa cuisse jusqu’au triangle de boucles entre ses cuisses. Mais Lilian se raidit soudain et s’écarta d’un mouvement des hanches. Elle porta sa propre main au même endroit et, d’un ton incrédule, murmura : « Mais je suis trempée !

			— Reculez un peu, fit Frances d’une voix fébrile.

			— Il faut arrêter. C’est trop.

			— Je ne peux pas. J’ai tellement envie de vous. Pas vous ?

			— Mais c’est trop.

			— Je ne peux pas, je ne peux pas. »

			Et tout en chuchotant, Lilian se laissa mener jusqu’à l’évier ; laissa Frances l’appuyer au rebord, écarta les jambes sur l’injonction de la main doucement glissée entre ses cuisses. Et presque aussitôt ses hanches commencèrent de se soulever au rythme des doigts de Frances. Bientôt elle y répondait avec plus de force, de régularité. Dans ce mouvement, une de ses cuisses glissa entre celles de Frances ; celle-ci se décala maladroitement pour la chevaucher, pour s’y frotter, s’y cogner, s’y écraser. Elle avait relevé le bas de sa robe, le satin blanc tout froissé, perdu — et cette idée la fit se cambrer plus fort encore. Comme Lilian commençait de se raidir, la tension se communiqua à elle, tel un flux musculaire passant de l’une à l’autre. Et quand Lilian poussa un cri, celui-ci fut étouffé par leurs bouches soudées ; Frances aspira le cri, et le cri devint le sien.

			À part cela, elles ne faisaient aucun bruit qui aurait pu briser le silence de la maison ; Frances en était certaine. Elles se frottèrent l’une à l’autre, spasmodiquement, pendant quelques secondes encore, laissant la tension retomber peu à peu. Quand elles se désunirent enfin, Lilian se dirigea d’un pas lent vers la baignoire, s’assit sur le rebord, ramassa la liseuse de satin qui avait glissé de ses épaules.

			« Oh, Frances… », fit-elle comme celle-ci la rejoignait. Ses cheveux retombaient sur ses yeux tel un voile. Elle dégagea son front, garda la main posée sur sa tête. Elle tremblait. « Qu’avons-nous fait ? Nous sommes folles. Nous sommes saoules. Sommes-nous saoules ?

			— Non », dit Frances. Elle aussi tremblait.

			« Qu’avons-nous fait ?

			— Vous le savez très bien. Vous savez ce que c’est. N’est-ce pas ? »

			Elle distingua les petites virgules mouillées qui miroitaient aux yeux et à la bouche de Lilian. Elle la vit hocher la tête, l’entendit répondre : « Oui.

			— Je vous aime. Je suis tombée amoureuse de vous.

			— Oui. »

			Elles n’en dirent pas plus. Lilian tendit les mains vers celle de Frances et la serra fort entre ses paumes. Elle baissa la tête, appuya son front à son épaule ; Frances leva un bras et l’attira plus fort contre elle. Elle posa un baiser sur le sommet de sa tête. Elle porta à sa bouche ses mains serrées autour de la sienne et embrassa ses poignets, ses pouces. Lilian la laissait faire sans un mot, sans un murmure. Ce n’est que quand les lèvres de Frances arrivèrent à ses phalanges qu’elle libéra une de ses mains — la gauche, celle qui portait les bagues à l’annulaire. Elle comme elle la posait sur le rebord de la baignoire pour s’appuyer et recevoir encore l’étreinte de Frances, on entendit le choc léger de son alliance contre le métal, un petit bruit sec et glacé dans le noir.

			
				
					2. En français dans le texte.

				

				
					3. En français dans le texte.
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			Le lendemain, pendant quelques minutes, tout cela lui apparut comme un rêve de fièvre. Ouvrant les yeux dans la pénombre, elle vit une cigarette à demi consumée posée sur le marbre de sa table de chevet, et la contempla, stupéfaite — puis une vague d’excitation et d’angoisse mêlées s’empara brusquement d’elle, la retournant jusqu’aux entrailles. Cette cigarette, elle l’avait roulée la nuit précédente, mais n’avait pu la fumer tant elle était bouleversée. Il était… quelle heure ? Lilian et elle avaient regagné la cuisine juste avant deux heures. Elle avait aidé Lilian à réajuster sa chemise de nuit, à remettre de l’ordre à sa chevelure. Elles s’étaient enlacées une dernière fois, immobiles. « Oh, Frances… », avait répété Lilian, la tête posée sur son épaule, et elle avait pressé les doigts de Frances entre les siens avant de rompre l’étreinte et de s’éclipser. Frances était demeurée dans la cuisine, incapable de s’asseoir, de rester immobile, de faire quoi que ce soit : il lui semblait vibrer et tinter intérieurement comme un verre de cristal que l’on vient de heurter. Quand elle avait enfin rejoint sa chambre, la porte de Lilian et Leonard était close, et nulle lumière ne filtrait au-dessous. Il lui semblait être restée des heures allongée sans dormir, essayant d’assimiler cette chose extraordinaire qui venait d’arriver.

			Et ce matin encore, à sept heures moins dix, portant ses doigts à ses lèvres, c’était toujours le contact de la bouche de Lilian qu’elle ressentait, de ses lèvres pleines, humides, à vous rendre folle. Et toujours les seins, les hanches de Lilian pressés contre les siens.

			De nouveau, elle sentit ses entrailles faire un bond. Elle releva les genoux et roula sur le côté. Au-dehors, les cloches de l’église sonnaient à toute volée, mais le silence régnait dans la maison. Elle avait presque peur de se lever, de mettre en branle cette journée.

			Descendant enfin, elle trouva sa mère déjà dans la cuisine. À la vue de son visage blême, angoissé, elle eut l’impression que son cœur retenait son souffle.

			« Que se passe-t-il, Maman ? »

			Sa mère plissa le front. « Ma foi, j’ai à peine fermé l’œil. Et toi ? Après ce qui s’est passé cette nuit ?

			— Cette nuit ?

			— Je me demande comment va ce pauvre Mr Barber.

			— Oh… » Le cœur de Frances reprit un rythme normal. Elle comprenait que pour sa mère, bien sûr — et pour Leonard lui-même —, l’agression était l’événement qui chamboulait l’univers tout entier. L’autre événement, autrement plus bouleversant, n’avait eu lieu que pour Lilian et elle.

			Sa mère s’était éloignée de quelques pas dans le couloir et tendait l’oreille, tentant de percevoir des signes de mouvement à l’étage.

			« Nous devrions monter voir, tu ne crois pas ? J’aimerais tellement savoir que Mr Barber va bien. On n’est jamais trop prudent, avec les blessures à la tête. Si tu allais frapper à leur porte, Frances ?

			— À la porte de leur chambre ? Non, non. Ne les dérangeons pas. S’ils ont besoin d’aide, ils nous feront signe. Asseyez-vous pendant que je prépare le petit déjeuner. Il ne faut pas vous mettre en retard pour la messe.

			— Oh, je ne pense pas avoir la force d’aller jusqu’à l’église aujourd’hui. Le révérend Garnish comprendra. Je vais peut-être me faire couler un bain. » Elle se dirigeait déjà vers la buanderie.

			Frances la devança en deux pas. « Je prendrai votre eau quand vous aurez fini. Je m’en occupe. »

			Elle ne pouvait imaginer que Lilian et elle n’aient pas laissé quelque trace dans la pièce. Mais la buanderie semblait tout à fait normale. Tout en portant une allumette au chauffe-eau, elle jeta un coup d’œil à l’évier, où elle avait glissé une main trempée entre les cuisses de Lilian, puis à la baignoire, où elle lui avait dit Je suis tombée amoureuse de vous.

			Le gaz s’enflamma brusquement, et elle ôta sa main en hâte, se brûlant le bout des doigts.

			L’heure suivante s’écoula dans un brouillard de frustration. Elle garnit et alluma la cuisinière, prépara le petit déjeuner, guettant à chaque seconde le pas de Lilian dans l’escalier. Elle prit un bain après sa mère, mais sans pouvoir vraiment se détendre dans l’eau tiède, par crainte que Lilian ne descende pendant qu’elle se trouvait là. Mais celle-ci ne se montra pas. La porte de sa chambre demeurait close, et Frances n’avait aucune idée de ce qui se passait derrière. Lilian se languissait-elle de la voir, comme elle-même se languissait ? Était-elle aussi restée des heures les yeux ouverts dans le noir, trop bouleversée pour trouver le sommeil ?

			Des bruits distincts se firent enfin entendre à l’étage, et sa mère se leva de sa chaise. « C’est la voix de Mr Barber, n’est-ce pas ? Je crois que je vais monter voir une minute. Je veux avoir l’esprit en paix.

			— Je viens avec vous », dit Frances, incapable de supporter l’attente.

			Elles trouvèrent Leonard assis sur le divan du salon, les narines bordées de croûtes, le nez enflé et les yeux cernés de deux ombres noires. Mais les contusions semblaient plutôt bénignes, pensa Frances, pour une blessure qui avait généré un tel flot de sang, et peut-être se disait-il la même chose, car il les accueillit avec un air de chien battu, visiblement contrit, et semblant à présent ne pas vouloir faire tout un plat de l’incident. Il avait dormi comme un loir, dit-il, et s’était réveillé avec un mal de tête épouvantable, mais à part cela, il se sentait parfaitement bien. Il pouvait passer la journée à ne rien faire, et cela tombait très bien. Et non, Mrs Wray n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il était simplement désolé de lui avoir donné tant de tracas cette nuit ! Il craignait de ne pas s’être montré très correct. En repensant à certaines choses qu’il avait dites, il se demandait s’il n’était pas un peu en état de choc. Bien sûr, il allait trouver la police. Il passerait demain au commissariat, sur le chemin du travail.

			« Oh, mais vous ne songez quand même pas à retourner au bureau dès demain, Mr Barber ?

			— Comment cela, pour rater l’occasion d’exhiber ces superbes coquarts ? »

			Ce disant, il croisa le regard de Frances ; elle put à peine lui rendre son sourire. Car Lilian était là aussi, assise à ses côtés, raide, embarrassée, battant sans cesse des paupières, avec sur le visage une expression si artificielle qu’elle pouvait signifier absolument n’importe quoi. Frances repensa à la manière dont elles s’étaient séparées la nuit précédente : Oh, Frances… Dans la cuisine trop éclairée, elle y avait entendu une expression de tendresse et d’émerveillement. À présent elle n’en était plus si sûre. Elle regarda la chair exposée, rose et nue de la gorge de Lilian, et se revit l’embrasser. Elle se revit dégrafer les trois boutons-perles, sentit de nouveau glisser le tissu comme ils se défaisaient.

			Comme si elle savait ce que Frances pensait, Lilian porta une main aux revers de son corsage et, rougissant, rajusta son décolleté.

			Frances toucha le bras de sa mère. « Il ne faut pas fatiguer Leonard, Maman.

			— Non, c’est vrai. » Elles se levèrent et se retirèrent.

			Après cela, et de manière à peine croyable, le week-end commença de se dérouler comme n’importe quel autre, dans la monotonie du dimanche, ce tyran de l’ennui. Il y avait le bœuf à mettre au four, les pommes de terre à peler, les carottes et haricots verts à laver et effiler, la pâte à tarte à rouler, les pommes à couper, les œufs, sucre et lait à mélanger et battre… Frances s’affairait avec un œil sur la pendule, terriblement consciente de chaque minute qui passait. Sa mère allait certainement s’installer enfin avec un livre ou un journal. Leonard, là-haut, allait bâiller et se mettre à sommeiller. Arriverait forcément un moment où Lilian et elle pourraient se rejoindre.

			Mais sa mère ne s’asseyait toujours pas. Au contraire, elle se faisait de plus en plus agitée, entrant et sortant de la cuisine, omniprésente. Elle regrettait à présent d’avoir manqué la messe. Cela lui aurait donné l’occasion de raconter l’agression de Mr Barber. L’idée lui était venue que Frances et elle devraient mettre les voisins en garde. Pouvait-on oublier le repas pendant un moment ? En s’y mettant immédiatement, elles pourraient aller les trouver pendant cette heure creuse qui précède le déjeuner.

			Frances la regarda, consternée. « Vous n’avez pas vraiment besoin que je vous accompagne, si ?

			— Si, je préférerais que tu viennes avec moi, c’est une histoire extrêmement grave. »

			La voyant si alarmée, Frances se résigna. Elle ôta les casseroles du feu et s’arrangea aussi bien que possible. Elles commencèrent par leurs voisins immédiats, les Golding d’un côté, les vieilles sœurs Desborough de l’autre. Puis elles traversèrent la rue jusque chez les Dawson, puis chez les Lamb, puis gravirent la colline par l’allée de cendrée pour finir par Mrs Playfair. Bien entendu, tout le monde réagit de la même manière. Imaginer une telle chose dans le quartier ! Presque devant sa porte ! Bien sûr qu’il fallait prévenir la police. Mr Lamb irait lui-même au commissariat. C’est vrai, plus rien n’était pareil depuis la guerre. La civilisation allait à vau-l’eau. C’était très joli d’accuser le manque d’emplois, mais en fait il y avait quantité de travail disponible ; c’étaient les hommes qui se mettaient eux-mêmes au chômage en exigeant des salaires irréalistes. Il avait fallu les enrôler de force pour défendre leur pays, pendant que les fils de l’aristocratie sacrifiaient leur vie de leur plein gré. Et à présent, les gens respectables n’osaient même plus sortir dans leur propre rue !

			Frances ne supportait pas ça. À Braemar, elle quitta le salon, laissant Mrs Playfair à sa diatribe, et franchit la porte-fenêtre pour faire un tour dans le jardin. Elle se sentait si épuisée, comme vidée de fatigue et d’incertitude, qu’elle avait l’impression de flotter. Les chats siamois l’accompagnèrent dans les allées de gravier ; elle passa devant le banc où elle s’était assise avec le fade Mr Crowther, arriva au bassin. On discernait à peine quelques gros poissons orange dans l’eau trouble, une feuille traversait la surface, comme poussée par de minuscules rames. Cela la ramena brusquement, avec un coup au cœur, à Ewart et à sa « petite barque ». Elle se revoyait serrée contre lui sur le divan, chez Netta. Il y avait des siècles de cela, lui semblait-il. Puis lui parvint soudain, d’une clarté de cristal au travers du jardin, le ting, ting ting d’une des pendules de Mrs Playfair, sonnant midi, et… grands dieux, mais que faisait-elle ici ? C’est avec Lilian qu’elle aurait dû se trouver. Pourquoi l’avait-elle laissée sans rien dire, sans même un petit mot écrit ? Elle commençait presque de paniquer. L’idée lui vint qu’elles avaient donné vie à quelque chose la nuit dernière, une sorte de toupie qui, sans sa présence pour entretenir le mouvement, finirait par ralentir, tomber, heurter le sol et rebondir et tournoyer jusqu’à s’immobiliser totalement.

			Mais peut-être ce ralentissement, cette chute, avaient-elles déjà eu lieu. Car quand, vibrante d’impatience, elle eut fini par ramener sa mère à la maison ; quand elle eut gravi l’escalier, entendant Leonard émettre un de ses bâillements proches de la tyrolienne ; et quand elle eut dépassé la porte de leur salon, apercevant Lilian en train de déplier tranquillement la nappe du dimanche, l’impression la saisit, en quelques secondes de vertige, d’avoir remonté le temps, comme si cette étreinte dans la buanderie, sa main entre les cuisses de Lilian — comme si tout cela avait été une sorte d’hallucination.

			Elle entra dans sa chambre et commença machinalement, comme hébétée, à se débarrasser de ses affaires ; elle ôtait une chaussure quand elle s’aperçut qu’une main avait déposé sur sa table de chevet une branche de fleurs de soie dans un pichet rouge et or. Les fleurs, des myosotis, pouvaient provenir de la garniture d’un chapeau. Le pichet, lui, ne pouvait appartenir qu’à Lilian. Elle le prit, porta les fleurs à son visage, caressant des lèvres les délicats pétales de soie. L’idée qu’à un moment, au cours de l’heure passée, Lilian avait trouvé les fleurs, les avait peut-être même coupées en sacrifiant un chapeau, les avait disposées dans ce pichet, s’était glissée dans sa chambre — cette pensée déclencha un violent mouvement intérieur, une sorte de torsion en elle, comme celle du poisson pris à l’hameçon. Elle fixa le mur des yeux. Quelle distance la séparait de Lilian, en cet instant ? Quatre mètres, six tout au plus ? Elle entendit Leonard bâiller de nouveau. Oh, mais va-t’en, supplia-t-elle tandis que le bâillement se transformait une fois de plus en tyrolienne. Pars ! N’importe où ! Dix minutes, cinq minutes, mais fiche le camp ! Elle ne ressentait aucune trace de culpabilité en pensant cela, pas plus qu’elle n’en avait ressenti la nuit précédente en faisant l’amour avec sa femme. Elle ne le voyait que comme un élément négligeable mais importun qui la séparait de Lilian, comme les briques du mur, le mortier entre les briques, le papier peint, l’air même.

			Mais il ne partait pas. Et pendant ce temps, le rôti devait brûler. Renonçant, elle descendit, se disant qu’il passerait bien aux toilettes à un moment ; alors elle se ruerait à l’étage retrouver Lilian. Comme par pure perversité, il ne se montra pas. De plus en plus frustrée, elle égoutta les légumes, déglaça la sauce du rôti… Mais ce n’est que quelques heures plus tard, alors que le déjeuner était terminé, les assiettes lavées et rangées, alors qu’elle avait presque abandonné tout espoir que cette journée soit autre que totalement gâchée, gaspillée, qu’elle entendit enfin son pas dans l’escalier. Elle attendit une seconde afin de s’en assurer, puis s’excusa auprès de sa mère et monta discrètement, touchant à peine les marches.

			Lilian devait attendre sa venue : elle se tenait sur le seuil du salon, avec un visage fort différent de celui du matin ; un peu rouge, mais pour une autre raison ; les yeux agrandis, les traits épanouis. Elles demeurèrent face à face sur le palier, proches mais trop émues pour se toucher.

			« Vous m’avez apporté des fleurs, chuchota Frances.

			— Cela ne vous ennuie pas que je sois entrée dans votre chambre ?

			— Toute la journée je me suis languie de vous voir.

			— Moi aussi. Je n’osais pas…

			— C’est vrai ? En vous voyant ce matin, j’ai cru que…

			— Mon Dieu, mon cœur battait à deux cents à l’heure ! J’ai cru qu’il allait jaillir hors de ma poitrine ! Vous ne l’avez pas vu ? J’étais persuadée que Len et votre mère allaient s’en apercevoir.

			— J’ai cru que vous ne vouliez pas croiser mon regard. J’ai cru que vous regrettiez tout cela. »

			Lilian se mordit la lèvre, ferma les yeux, secoua lentement la tête, et une sorte de frisson la saisit toute — mais il n’y avait plus de temps pour rien d’autre. La porte du jardin claqua, et elles se séparèrent en hâte.

			 

			Toutefois, Leonard se rendit au bureau le lendemain matin, comme il l’avait dit ; et un peu plus tard, puisque nous étions un lundi, Mrs Wray quitta également la maison pour sa réunion hebdomadaire avec le pasteur, laquelle durait trois ou quatre heures. Elle dit au revoir à Frances qui rangeait des côtelettes dans le garde-manger. Dès qu’elle entendit la porte d’entrée claquer, celle-ci se lava les mains, ôta son tablier et se dirigea avec précaution vers le vestibule. Là encore, elle trouva Lilian qui l’attendait en haut des marches. Elle était pieds nus et, comme samedi soir, ne portait que sa chemise de nuit sous une liseuse ; mais sa chevelure était mieux ordonnée, comme si elle y avait mis un soin particulier.

			Ces détails touchèrent Frances au cœur. Elle gravit les dernières marches, ralentit. La maison était enfin à elles, et une brusque timidité les paralysait. Elles demeuraient immobiles, à un mètre l’une de l’autre. « J’ai rêvé de vous, Frances, dit Lilian.

			— Qu’avez-vous rêvé ?

			— Nous étions en auto, nous roulions vite. C’était un homme qui conduisait. J’avais peur mais vous me teniez la main. »

			Frances laissa passer quelques secondes. « Laissez-moi vous la prendre maintenant. Suivez-moi dans la chambre. Laissez-moi vous la prendre là-bas. »

			Elle avait laissé les rideaux tirés sur la vive lumière de cette matinée de juillet et, une fois la porte refermée, la pénombre environnante les rendit plus timides encore. Elles firent un pas l’une vers l’autre, raidies, et l’étreinte se révéla tendue, maladroite même. Et puis elles s’embrassèrent ; et le baiser s’épanouit comme une pièce de soie déroulée, ondulante. Au bout d’une minute, Lilian s’écarta pour porter les mains au visage de Frances.

			« Que m’avez-vous fait ? chuchota-t-elle, la regardant droit dans les yeux.

			— Venez au lit, dit Frances. Allongez-vous près de moi. »

			Cette fois, Lilian ne chercha pas à s’échapper en disant Arrêtez ou Attendez. Elles s’allongèrent ensemble, s’embrassèrent de nouveau ; elle laissa Frances dénouer le lien de sa liseuse et dégager ses bras des manches de satin. Mais comme Frances s’attaquait aux boutons-perles de sa chemise de nuit, elle arrêta sa main. « Ôtez quelque chose, vous aussi », dit-elle avec un mélange de timidité et d’audace…

			Et Frances se laissa glisser du lit, dégrafa sa jupe et la laissa tomber au sol. Elle ôta son corset, ses bas, sa culotte, et revint s’allonger près de Lilian, uniquement vêtue de son simple caraco de coton.

			Lilian caressa son épaule nue, son bras constellé de taches de rousseur. « Vous êtes belle, Frances.

			— Oh non.

			— Si. Vous êtes belle. Je passerais ma vie à vous toucher. » Elle suivit du bout des doigts la clavicule de Frances, comme fascinée. Remonta vers sa gorge, sa mâchoire, le lobe de son oreille. « C’est comme un rêve, n’est-ce pas ? J’ai l’impression de rêver. C’est comme un sortilège.

			— Non, dit Frances, frémissant de plaisir sous ses doigts. Non, c’est tout le contraire. Je me réveille d’un sommeil de… je ne sais pas, un siècle. Vous m’avez réveillée, Lilian. »

			Les yeux de Lilian étincelaient. « Je vous ai réveillée.

			— C’est pour cela que vous êtes arrivée à Champion Hill. J’aurais dû le deviner, dès le premier jour. Et je l’ai peut-être deviné. Lorsque je suivais les talons de vos bas sur le tapis — vous vous souvenez ? Ce jour-là, quand j’ai suivi la couture de vos bas, je pensais que c’était uniquement pour vous désigner les tours du Crystal Palace par la fenêtre. Alors qu’en fait… Aviez-vous déjà embrassé une femme ? »

			Lilian se mit à rire, choquée, mais sans cesser de faire courir ses doigts. « Bien sûr que non ! D’ailleurs je n’ai embrassé presque personne. Deux ou trois garçons avant Len, et ça n’avait aucune importance. Mais vous, si, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Combien de fois ?

			— Oh, des dizaines de fois. Des rousses et des blondes, et des brunes aussi. Mais aucune comme vous.

			— Vous vous moquez de moi. Ne faites pas cela.

			— Aviez-vous entendu parler de ce genre de chose avant de me connaître ? »

			Lilian, toujours rougissant, continuait de la caresser en suivant ses doigts du regard. « Je ne sais pas. Oui, sans doute. Mais comme d’une chose indécente. Ou quelque chose que seule oserait faire une femme de la haute société ; rien de réel. Len avait des cartes postales qu’il avait récupérées en France. L’une d’entre elles montrait deux filles — mais c’étaient des trucs sordides destinés aux soldats. Je ne les ai vues qu’une seule fois. Je l’ai obligé à les mettre au feu. » Elle leva les yeux, regarda Frances. « Mais nous, c’est différent, n’est-ce pas ?

			— Oui, c’est différent.

			— Il y a une sorte de… d’histoire entre nous, depuis le début. N’est-ce pas ? Le jour où nous étions au parc, il y a si longtemps maintenant, et que vous avez chassé cet homme — c’était tellement drôle, cette espèce de mouvement de galanterie. Si Len avait fait une chose pareille, il l’aurait fait en pensant à lui. Mais vous, vous l’avez fait pour moi, n’est-ce pas ? Et ensuite, quand nous sommes rentrées, sur le palier, vous m’avez demandé si vous pouviez m’appeler Lilian. Parce que vous vouliez m’appeler par un nom que personne d’autre n’utilisait.

			— Oui.

			— Et ensuite, quand je vous ai coupé les cheveux…

			— Qu’avez-vous pensé de ce que je vous disais ? Cela vous a choquée ?

			— J’étais en colère contre vous. Je me sentais idiote.

			— Idiote ?

			— De ne pas avoir su. D’avoir imaginé qu’il s’agissait d’un homme. J’avais l’impression que vous m’aviez dupée en me laissant apprécier la personne que vous étiez, alors que vous étiez quelqu’un d’autre. Mais… je ne sais pas. J’y pensais, beaucoup. Je me demandais pourquoi vous m’aviez raconté tout cela.

			— Moi aussi, je me suis posé cette question.

			— Je me disais que c’était parce que vous m’aimiez — que vous m’aimiez bien, je veux dire. Et puis je me suis dit, mais bien sûr elle ne m’aime pas autant qu’elle l’aimait, elle. Et cela m’a agacée d’autant plus. J’étais furieuse ! » Ses doigts étaient revenus à la clavicule de Frances. « Et cette colère m’effrayait. Rien ne la justifiait… J’imagine que je vous voulais toute à moi. »

			Frances laissa passer quelques secondes. « Je pense que vous aimez être admirée, dit-elle enfin. Par les hommes, par moi, par tout le monde. N’est-ce pas la vérité ? »

			Lilian secoua la tête en souriant. « Non.

			— Je crois que si. Ce pourrait être n’importe qui, absolument n’importe qui. »

			De nouveau, Lilian secoua la tête, et une mèche de cheveux lui retomba sur les yeux. Elle fixa Frances au travers, et son sourire s’effaça peu à peu. « Non. Seulement vous. »

			Frances eut soudain l’impression que son cœur était prêt à éclater. Elle prit la main de Lilian et la tint suspendue au-dessus de cette tempête d’émotion. Leurs visages étaient si proches qu’elle ne voyait plus celui de Lilian que brouillé : les yeux sombres, humides, les sourcils, les cils. Comme Lilian battait des paupières, elle sentit ceux-ci frôler les siens.

			« Ce que vous avez dit, l’autre nuit, reprit Lilian à voix basse. Que vous étiez amoureuse. Vous le pensiez vraiment ? »

			Le pensait-elle vraiment ? « Oui, dit-elle. Cela aussi vous effraie ? »

			Lilian hocha la tête. « Mais cela m’effraie d’autant plus que… » Elle n’y arrivait pas. Elle ferma les yeux. « Oh, je ne sais pas ce que je ressens. J’ai l’impression qu’un charme m’a été jeté ! À la soirée de Netta, je n’avais qu’une envie, que vous m’embrassiez. Je crois n’avoir jamais tant désiré une chose, de toute ma vie. Et je ne voyais là rien de bizarre, rien de mal. Je n’ai pas songé à Len, pas une seconde. Je sais que c’est épouvantable, mais je n’ai pas eu une seule pensée pour lui. Cela ne le concernait en rien. Et cela ne concerne personne, que vous et moi, n’est-ce pas ?

			— Non, personne », répondit Frances d’une voix neutre.

			Elle maintenait toujours la main de Lilian posée sur son cœur, mais tandis qu’elles se fixaient du regard quelque chose commençait d’apparaître, un changement s’opérait. Elle fit glisser la main un peu plus bas, et la main entoura son sein ; puis un peu plus bas encore. Lilian commença timidement à la caresser au travers du tissu du caraco que l’usure avait rendu presque impalpable. Soudain, la main se retira. « Venez contre moi », dit-elle, relevant le vêtement avant de rouler sur le dos et de faire de même avec sa chemise de nuit.

			Les boucles entre ses cuisses étaient plus denses et plus sombres que la toison châtain entre celles de Frances. La chair de son ventre et de ses seins était striée de fines lignes argentées, irrégulières : Frances demeura un instant perplexe, avant de comprendre que c’étaient là, bien sûr, les traces de sa grossesse malheureuse. Elle ploya la nuque pour les embrasser, puis releva plus haut la chemise de nuit et se laissa glisser sur elle — retenant son souffle comme leurs deux corps s’unissaient, brûlants. Elles demeurèrent une ou deux minutes ainsi, immobiles, comme si elles s’imprégnaient l’une de l’autre.

			Puis elles s’embrassèrent, et un nouveau changement se produisit. Elles commencèrent de remuer imperceptiblement, hanches pressées, avides de cette pression. Frances se décala un peu de côté et, comme lors de cette nuit de samedi, Lilian introduisit sa cuisse entre les siennes ; sans cesser de s’embrasser, elles s’imbriquèrent ainsi parfaitement l’une dans l’autre et se mirent à onduler, à donner des coups de hanches. Peu à peu, le rythme s’accélérait. Leurs ventres, leurs seins trempés de sueur glissaient l’un contre l’autre comme lubrifiés. Leurs bouches se séparaient, se retrouvaient ; le rythme de leurs hanches se fit frénétique, c’était à présent une friction convulsive, presque une lutte, inélégante, affolante. Lilian se raidit soudain, et son cri s’éleva comme un jaillissement liquide, une libération qui déclencha simultanément la jouissance de Frances. Elle s’écrasa contre la cuisse de Lilian qui la serrait, l’embrassait, scrutait son visage, comme effarée : « Mon Dieu ! Oh mon Dieu ! »

			Se séparant enfin, elles furent stupéfaites de voir qu’il était déjà onze heures passées. Frances n’avait effectué aucune de ses tâches matinales. Lilian devait prendre un bain et faire le ménage chez elle ; elle avait promis de se rendre à Walworth. Elles se mirent sur pied et s’enlacèrent une fois encore — mais le cœur serré. Comment allaient-elles faire ? Comment supporteraient-elles toutes ces heures avant de se revoir ? Il leur fallait être prudentes. La mère de Frances ne devait se douter de rien. Les sœurs de Lilian ne devaient rien deviner. Len ne devait rien savoir. Personne !

			« Je ne peux pas vous laisser partir comme ça, dit Frances comme Lilian se détachait d’elle. Vous viendrez plus tard ? Ce soir, une fois que Len sera endormi ?

			— Je n’oserai pas. Je n’oserai jamais ! Mais j’en aurai une envie folle.

			— Moi aussi.

			— Vraiment ? » Lilian scruta son visage. « Je n’arrive pas à y croire vraiment. Je n’arrive pas à croire que vous ressentez la même chose que moi. Mais que m’avez-vous fait ? »

			Elles s’arrachèrent enfin l’une à l’autre. Lilian retourna dans sa chambre ; Frances s’assit lentement, vacillant un peu, au bord de son lit froissé. Elle ressentait de nouveau cette impression d’être un verre de cristal. C’était comme si tous ses sens avaient été débarrassés d’une couche de poussière. Toutes les couleurs étaient plus vives. Les arêtes des meubles nettes et coupantes comme des lames. Une broderie de soie sur ses draps merveilleuse à sentir sous ses doigts. Était-ce ainsi avec Christina, autrefois ? Elle se rappelait une nuit ici, dans cette pièce, avec ses parents dans la chambre voisine ; elles avaient fait l’amour silencieusement, subrepticement, comme des voleuses. Mais était-ce vraiment comparable à cela ? Probablement. Mais non, ce n’était pas possible. Car alors, jamais, jamais elle n’aurait pu renoncer à cette histoire.

			Elle se souvint de tout ce qu’elle avait à faire. Elle procéda à sa toilette, s’habilla, descendit, fit le ménage dans la chambre de sa mère, puis passa au salon et à l’escalier — tout cela à une vitesse folle, faisant tournoyer le plumeau comme un derviche. Toutefois, elle n’en avait pas fini avec le carrelage du hall quand sa mère rentra à l’heure du déjeuner.

			« Mon Dieu », fit sa mère en la trouvant à genoux sur son tapis de caoutchouc.

			Elle réagit avec une désinvolture inaccoutumée. « Oui, j’ai pris du retard. Ça a été contretemps sur contretemps. Comment va le révérend Garnish ?

			— Il va très bien. Oh mon Dieu…

			— Ne vous inquiétez pas, j’ai presque fini. »

			Elle emporta le seau d’eau sale, puis se mit en hâte à préparer une salade composée pour le déjeuner qu’elles prirent dehors, sous le tilleul. Tout au long du repas, elle entretint avec sa mère une conversation animée tournant autour de l’association caritative du pasteur, qui s’employait à trouver des hébergements d’été pour les enfants malades de la paroisse. Une fois le repas terminé, elles demeurèrent là, dans un silence agréable, Frances contemplant les massifs de fleurs avec une acuité, un émerveillement nouveaux. Le bleu des delphiniums, par exemple : de toute sa vie elle n’avait jamais vu un tel bleu. Les marguerites et les mufliers orange étaient autant de torches flamboyantes. Les abeilles entraient et sortaient de chaque cavité veloutée, poudrées de pollen : il lui semblait distinguer chaque grain doré, chaque battement d’ailes des insectes. Puis son regard se tourna vers la maison comme Lilian, prête à partir pour Walworth, passait devant la fenêtre de l’escalier, et une vague d’émotions mêlées la submergea, un frisson de tout son corps — était-ce là l’amour ? Ma foi, si ce n’était pas l’amour, cela y ressemblait beaucoup. Mais si c’était l’amour… oh, si c’était l’amour… !

			« Tu es bien pensive, Frances, dit sa mère à mi-voix. Qu’est-ce que tu as en tête ? »

			Tout en commençant de débarrasser la table, Frances répondit sans hésitation. « Je pensais à un homme que j’ai rencontré à cette soirée chez la sœur de Lilian.

			— Ah oui ? » Sa mère paraissait intéressée.

			« Nous avons parlé d’une petite excursion à Henley, un de ces jours. Mais j’imagine que cela ne se fera pas. »

			Voilà avec quelle simplicité on pouvait manipuler l’humeur de sa mère. À peine quelques jours auparavant, elle se serait méprisée pour cela ; toutes deux rentrèrent dans la maison et après qu’elle eut fait la vaisselle, passèrent un plaisant après-midi au salon, chacune dans un fauteuil devant la fenêtre ouverte. Lilian rentra de Walworth, mais Frances ne la rejoignit pas. Au bruit de son pas, le sang s’aviva dans ses veines. De nouveau elle ressentit ce frisson très charnel, dans ses seins, entre ses jambes. Mais elle garda cette sensation au creux d’elle-même, comme un secret — comme on berce un enfant qui tète, songea-t-elle.

			Puis Leonard rentra, plus tard qu’à son habitude. Elle était dans la cuisine, en train de mettre les assiettes à réchauffer, guettant le bruit de sa clef dans la serrure quand, jetant un coup d’œil au-dehors, elle l’aperçut, à sa grande surprise, qui entrait dans le jardin par la porte du mur au fond. Elle eut à peine le temps de se composer un visage qu’il avait déjà remonté l’allée et pénétrait dans la cuisine, s’essuyant les pieds sur le seuil. Oui, il avait emprunté l’allée de cendrée, par-derrière, expliqua-t-il, plutôt que son trajet habituel, parce qu’il était passé au commissariat de Camberwell pour leur raconter sa « petite fin de soirée » du samedi. Un agent avait pris sa déposition, mais sans grand espoir d’arrêter l’agresseur. Il avait dit ce que Leonard lui-même pensait : que Londres était tellement plein de délinquants qu’en chercher un en particulier, c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

			Il bâillait tout en parlant, et ses yeux pochés paraissaient plus violacés encore dans son visage aux traits tirés, au teint jaunâtre. Toutefois, il s’attarda dix minutes, racontant les moqueries auxquelles il avait eu droit de la part de ses collèges de bureau ; il se fit aussi un devoir d’évoquer son désastreux dîner du samedi. Mais Frances nota qu’il en donnait une version légèrement différente, cette fois. Les agents d’assurances qu’il avait décrits comme « une bande de snobs » étaient à présent une « bande d’aristos décadents, tous sortis des écoles privées ». Charlie et lui s’étaient enfuis dès qu’ils avaient décemment pu prendre congé. Non, il y avait de meilleures manières de faire des affaires que de se commettre avec une bande de dégénérés…

			De toute évidence, il se forçait à oublier l’humiliation de cette soirée ; et curieusement, la vanité même de cette fanfaronnade remplit Frances de compassion. Cela ne le concerne en rien, avait dit Lilian, et cela semblait vrai, essentiel, son visage à quelques centimètres de celui de Frances, sa main posée sur le cœur de Frances. Mais c’était son époux, malgré tout… Il partit enfin, faisant tourner son chapeau melon entre ses mains et sifflotant « Two Lovely Black Eyes ». Nous ne pouvons pas faire ça, se dit brusquement Frances, dans un accès de désespoir. Nous ne pouvons pas ! Et, sans aucun doute, Lilian en arriverait la même conclusion.

			Mais en se couchant ce soir-là, elle découvrit une feuille de papier pliée glissée sous sa porte. Sur la feuille, un X, rien de plus : un baiser. Un baiser de Lilian, un baiser sensuel, humide de ses lèvres pleines. Un baiser qui, une fois de plus, la fit vibrer comme un cristal heurté. Pendant vingt minutes, ou plus, elle attendit que Lilian sorte de son salon ; entendant enfin son pas, elle ouvrit la porte et l’appela, prétendant lui demander son avis pour le choix d’une garniture pour une robe. Elles demeurèrent ainsi sur le seuil de la chambre, silencieuses, serrées l’une contre l’autre — lèvres, seins, hanches, cuisses, leurs pieds même s’entrelaçant dans leurs chaussons — tandis que, de l’autre coté du palier, Leonard touillait son bicarbonate et rotait. Cela aurait dû être sordide, mais ça ne l’était pas, du tout. Frances ne pensait plus Nous ne pouvons pas. Elle pensait Nous devons ! Elle pensait Sinon, nous en mourrons ! Elle se coucha dans l’obscurité, se demandant si Lilian la rejoindrait finalement, une fois Leonard endormi. Elle resta immobile, allongée dans le noir, priant pour qu’elle vienne — levant la tête à chaque craquement du parquet dans la nuit fraîche, en imaginant que c’était le pas de Lilian ; puis laissant sa tête retomber, déçue.

			 

			Lilian toutefois la rejoignit le lendemain matin, à peine Leonard était-il parti travailler : elles purent profiter de dix minutes au lit avant que Frances, entendant sa mère s’agiter en bas, ne décide qu’elles devaient se séparer. Mais plus tard elles purent s’embrasser encore, tandis que sa mère allait poster du courrier ; elles s’embrassèrent le lendemain ; le vendredi après-midi, pendant que Mrs Wray rendait visite à une voisine, elles s’allongèrent dans une flaque de soleil, dans le salon de Lilian, bouches soudées, jupes relevées… Le samedi se révéla plus difficile. Et le dimanche plus encore. Et pire fut cette soirée, au début de la semaine suivante, où Lilian et Leonard allèrent danser en compagnie de Mr Wismuth et de sa fiancée Betty. Frances resta seule à contempler le jour mourant, se sentant mourir avec lui.

			Mais plus tard, alors qu’elle était couchée, elle entendit le raclement de la porte d’entrée, et tandis que Leonard était aux toilettes, Lilian se glissa dans sa chambre, et avec elle une vapeur de parfums troublants dans l’obscurité : cigarettes, rouge à lèvres, bière brune et liqueur sucrée.

			Elle serra fort Frances dans ses bras. « J’ai pensé à vous pendant toute la soirée !

			— Oh, moi aussi j’ai pensé à vous !

			— Je regardais tous ces gens, et ce n’était jamais vous, et c’était affreux ! Je les ai haïs ! Tout le monde m’a fait des compliments. Tout le monde a dit que j’étais superbe. Et je m’en fichais, je ne voulais que vous ! »

			Et elles s’embrassèrent jusqu’à ce que la porte de la cuisine claque en bas. « Je vous aime », chuchota Lilian, serrant une seconde la main de Frances avant de s’éclipser. Jamais elle n’avait dit cela. « Je vous aime ! » Leurs doigts se crispèrent, se séparèrent, et déjà elle avait disparu.

			Frances gisait, cachant ses yeux du dos de sa main, se demandant comment tout cela avait pu arriver. Comment les choses avaient-elles pu changer si radicalement, en si peu de temps ? Elle se sentait comme irradiante, c’était une exaltation en elle. « Je vous veux de tout mon être », dit-elle à Lilian la fois suivante. « Mes ongles vous réclament. Les cheveux sur ma nuque se hérissent dès que vous apparaissez. Les plombages de mes dents se languissent de vous ! » Elles s’embrassèrent, s’embrassèrent encore. Nulle gêne entre elles, nul embarras ni honte : elles avaient dépassé tout cela, les yeux brillants, triomphantes, émerveillées, comme le coureur qui brise le ruban de la ligne d’arrivée. Dès que c’était possible, elles s’allongeaient ensemble, nues. Ces journées d’été se faisaient torrides, d’une chaleur lourde, l’air que l’on respirait semblable à une eau tiède. Lilian coinçait ses cheveux derrière une oreille et posait sa joue sur la poitrine de Frances pour écouter battre son cœur. Elle posait ses lèvres sur le sein de Frances, ses doigts glissés entre ses cuisses. « Vous êtes mon velours, Frances, chuchotait-elle. Vous êtes mon vin. Mes mains sont ivres. »

			Cependant, de manière incroyable, la vie quotidienne de la maisonnée n’en était pas affectée. Aux petites corvées habituelles s’en ajoutaient de nouvelles, à cause de la chaleur. Le lait devait bouillir sitôt livré afin qu’il ne tourne pas. La confiture se liquéfiait dans son pot. Des fourmis envahissaient le garde-manger. Les vêtements de Frances lui collaient à la peau tandis qu’elle balayait, la poussière soulevée lui collait au visage et aux bras. Mais elle effectuait toutes ces tâches sans mot dire ; elle avait à elle seule l’énergie de tout un bataillon de domestiques. Le mercredi après-midi, elle allait au cinéma avec sa mère. Il y avait les parties de backgammon après dîner, le cacao dilué à dix heures moins le quart… Simplement, il y avait cette chose en plus, à présent, une flamme éblouissante au centre de ses jours, qui illuminait comme un vitrail multicolore la pauvre lanterne, si terne, qu’était auparavant sa vie. Personne ne pouvait donc voir cette métamorphose en elle ? Parfois, tandis qu’elles étaient installées au salon, elle regardait sa mère, revivait tel baiser, telle caresse, et s’effarait que cela n’ait laissé aucune trace visible sur elle. La caresse, elle la ressentait encore, comme un fer rouge sur sa joue. Et Leonard ? Ne se doutait-il de rien ? Cela paraissait incroyable. Mais il est vrai que, depuis sa promotion chez Pearl, il était fort occupé et avait des journées plus longues au bureau, rentrait fatigué et geignard — mais également un peu faraud, jouissant clairement de ce rôle de soutien de famille épuisé qu’il avait endossé ; fier de son drapeau, il levait les couleurs au fur et à mesure que ses ecchymoses pâlissaient.

			« Il se fiche de moi, disait Lilian, morose. Tout ce qui compte, ce sont ses collègues. C’est pour eux qu’il se fait polir les ongles. D’ailleurs, fait-il jamais quelque chose pour moi ? Trois ans que nous sommes mariés, et il ne remarque jamais rien. Vous vous intéressez à moi plus que lui, Frances. Vous vous intéressez à moi plus que n’importe qui d’autre. Même ma famille — ils m’aiment, mais ils se moquent de moi, aussi. Il en a toujours été ainsi. Vous, jamais vous ne vous moqueriez de moi. N’est-ce pas ?

			— Non, jamais.

			— Nous sommes comme Anna et Vronski, vous ne trouvez pas ? Non, c’est trop triste. Nous sommes des bohémiennes ! Comme le roi et la reine des bohémiens ! Oh, si seulement c’était le cas ! Nous partirions loin, loin de Camberwell, pour vivre dans une roulotte au fond des bois, en cueillant des fruits, en attrapant des lapins, et en nous embrassant, encore et encore… Si nous faisions cela ?

			— D’accord !

			— Quand partons-nous ?

			— Dès demain. Je préparerai un baluchon avec une serviette à pois. Je l’accrocherai à un bâton.

			— Moi je prendrai mon tambourin, et je nouerai un foulard sur mes cheveux. Nous n’aurons besoin de rien d’autre, ni chaussures, ni bas, ni argent, ni rien. »

			Les jours suivants, elles passèrent un temps fou à discuter du trajet à emprunter, des couleurs de la roulotte, du genre de rideaux que Lilian mettrait aux fenêtres, et même du nom du poney qui la tirerait.

			 

			Brusquement, ce fut la fin juillet, et cela faisait presque un mois qu’elles étaient amantes. Durant ce temps, Frances avait à peine quitté Camberwell. Elle avait laissé tomber les sorties en ville, avait négligé Christina, se contentant de lui envoyer une carte postale — une vue sans intérêt de Champion Hill, avec des vaches paissant dans un pré — pour lui dire qu’elle était occupée et passerait bientôt la voir. Elle avait conscience de ressentir une certaine appréhension à la perspective de cette visite, se sentait vaguement anxieuse à l’idée de tout lui révéler.

			En même temps, elle mourait d’envie d’en parler à quelqu’un, un peu plus à chaque jour qui passait. Et à qui d’autre en parler, sinon à Chrissy ? C’était ça ou exploser. Une nuit, il plut, et le lendemain matin la température avait baissé. Cela lui apparut comme une espèce de signe. Elle expédia les tâches ménagères, déjeuna avec sa mère, puis prit l’autobus jusqu’à Oxford Circus.

			Juste après avoir tourné dans Clipstone Street, elle aperçut Christina à une centaine de mètres, sortant de chez elle pour prendre la direction de Tottenham Court Road. Elle était tête nue et vêtue d’une de ses robes plissées d’imprimé cachemire sous une courte veste verte ; sous son bras, ce qui semblait être un paquet enveloppé de kraft. Elle n’avait pas repéré Frances, marchait vite. Frances hâta le pas pour la rejoindre, mais la distance qui les séparait diminuait lentement ; ce n’est qu’à un croisement où elle devait s’arrêter, dans Tottenham Court Road, que Frances put enfin lui taper sur l’épaule.

			« Vous êtes Christina Lucas, fit-elle, haletante, et je veux récupérer mes dix shillings ! »

			Christina se détourna, prise de court, clignant des paupières. « Oh, c’est toi ! Je commençais à me dire que tu étais morte. Mais où diable avais-tu disparu ?

			— Je suis navrée, Chrissy. Je n’ai simplement pas vu le mois passer.

			— Ma foi, je n’ai pas le temps de t’offrir un thé, ni rien. Il faut que j’aille porter ce paquet.

			— Je sais. Cela fait dix minutes que je te suis. Tu marches à une vitesse ! Où vas-tu ?

			— À Clerkenwell.

			— À ton fameux journal ? Eh bien, je t’accompagne. Je peux ? Tiens, c’est à nous. »

			L’agent venait de lever une main gantée de blanc. Frances offrit son coude à Christina qui le prit ; bras dessus bras dessous, elles traversèrent d’un même pas. La journée avait ce charme étrange d’un jour de grisaille au cœur d’une vague de chaleur. Les odeurs étaient celles, âpres, de Londres : essence, suie, crottin, bitume. Des flaques d’eau de pluie stagnaient dans les creux du trottoir, et, une fois ou deux, Christina s’accrocha au bras de Frances pour sauter par-dessus. Sinon, son bras demeurait lâchement posé au creux du sien. Elle était déliée, et d’une légèreté d’oiseau en comparaison de Lilian. « Comme tu es mince, dit soudain Frances. J’avais oublié à quel point. Donne-moi ce paquet, je vais le porter.

			— Tu veux porter mon paquet ? C’est absurde. »

			Elles louvoyèrent dans les rues de Bloomsbury, traversant le jardin de Russell Square, puis se perdirent un moment dans un labyrinthe d’entrepôts, à l’est de Gray’s Inn Road ; mais Christina finit par apercevoir un point de repère, et retrouva son sens de l’orientation. Un quart d’heure plus tard, elles pénétraient enfin sur une place georgienne bordée de maisons à demi en ruine. Au pied d’une volée de marches, une porte était ouverte ; la vieille, sombre cuisine au-delà avait été convertie en un bureau désordonné, et dans la buanderie adjacente on apercevait un homme en bras de chemise s’employant à passer des feuillets dans une bruyante presse à manivelle. Un autre homme apparut, salua Christina et la débarrassa de son paquet ; Frances demeura en arrière, observant, les écoutant discuter de son contenu. L’homme était plutôt jeune, parlait avec l’accent d’Oxford, et avait ce visage un peu hagard, qu’on aurait pu penser acquis dans les tranchées. Mais elle se souvenait que Christina lui avait dit que c’était un objecteur de conscience — un des premiers, à une époque où c’était tout sauf évident —, et il avait perdu la santé non en France, mais dans une prison anglaise.

			Le paquet dûment livré, Christina et elle reprirent l’escalier. « Que faisons-nous, maintenant ? demanda Frances.

			— Tu ne dois pas rentrer à la maison ?

			— Pas vraiment. Promenons-nous. Je… enfin, j’aimerais bien parler un peu. »

			Elles se remirent donc en route, se dirigeant vers le sud mais en obliquant ici et là, plus ou moins au hasard. Le décor se faisait de plus en plus sordide, mais fascinant aussi, mélange de petits commerces — maroquineries, sanitaires, vitriers, chiffonniers — au long de rues bordées de vieilles, vieilles maisons, certaines assez grandioses autrefois, mais à présent abandonnées à leur façade désolée, d’autres qui, loin d’avoir jamais été grandioses, se retrouvaient quasi en ruine. Elles firent halte en bordure d’un terrain vague, probablement le fruit d’un raid de Zeppelin : il découvrait un vaste bâtiment revêtu de bardeaux, avec à l’étage un haut pignon, dont elles estimèrent qu’il devait se dresser là depuis trois cents ans, avant même le Grand Incendie.

			Elles traversèrent en hâte la puanteur du marché aux viandes de Smithfied, puis Newgate Street, et s’arrêtèrent pour admirer la statue dorée au sommet de l’Old Bailey. Toutefois Christina s’était mise à boiter. C’était le reliquat d’un cor au pied, dit-elle, qui la faisait souffrir. Comme elles empruntaient Flag Street, cela empira et elles entrèrent dans une ruelle, s’arrêtèrent à l’ombre d’un temple ou d’une chapelle, dans une petite cour cernée d’une balustrade et ponctuée de trois ou quatre tombes très anciennes ; elles s’y assirent pour souffler, au milieu des inscriptions érodées. Là, le vacarme de la circulation leur parvenait étouffé. De l’autre côté de la balustrade passaient des employés, coursiers, même un couple d’avocats en robe et perruque. Mais la pénombre régnait dans cette petite cour et, voyant que personne ne faisait attention à elles, Frances sortit son tabac et ses feuilles, et roula discrètement deux cigarettes.

			Christina bâilla comme elle craquait l’allumette. Elle prit une unique bouffée puis se laissa aller de biais, la tête posée sur l’épaule de Frances.

			« Des vieilles fatiguées, voilà ce que nous sommes ! Quand je pense aux distances que tu m’obligeais à parcourir ! Quel tyran tu faisais. Tu te souviens, tu voulais que l’on écume toutes les rues de Londres à pied ? J’ai toujours le petit guide sur lequel tu avais pris plein de notes, très sérieusement. Nous ne sommes pas allées bien loin, n’est-ce pas ? Tu veux que nous recommencions ?

			— J’aimerais bien.

			— Une heure ou deux, un après-midi par semaine. Nous aurons parcouru toute la ville d’ici environ… oh, 1955. »

			Ses paroles se perdirent : elle bâillait de nouveau. Frances se tourna vers le sommet de son crâne : « Grands dieux, quelle vieille, en effet.

			— Je te l’ai dit, dit Christina, se tapotant les lèvres, je suis une vieillarde épuisée. Tu sais, passé le cap du quart de siècle… », conclut-elle d’une voix différente, presque narquoise.

			Tout en parlant, elle se tourna, leva les yeux vers le visage de Frances. Celle-ci ferma les yeux. « Oh, Chrissy… Fin juillet. J’ai oublié ton anniversaire.

			— Oui.

			— C’était quel jour ?

			— Mardi.

			— Mardi. Ton anniversaire. Je suis vraiment désolée. Tu me pardonneras ? »

			Christina cala sa tête plus confortablement contre son épaule. « Je n’ai pas le choix, j’imagine. En tout cas, j’ai passé une bonne journée. Je suis allée à Kew Gardens, avec une autre amie. J’ai des tas d’autres amies, tu sais.

			— J’aurais voulu au moins t’adresser mes vœux.

			— Oui, je les attendais, en fait.

			— J’ai été… occupée.

			— C’est ce que tu me dis, sur ta ravissante petite carte.

			— Il est arrivé quelque chose à la maison, vois-tu. Je… »

			Mais Christina n’écoutait pas vraiment. Sa cigarette s’était éteinte, et elle prit d’entre ses doigts celle de Frances pour la rallumer. « Quelque chose ? À Champion Hill ? Tu as trouvé une nouvelle cire extraordinaire ?

			— Non, pas une cire.

			— De la naphtaline ?

			— L’amour. »

			Elles avaient parlé en même temps, et il fallut une fraction de seconde à Christina pour assimiler le mot. Elle se redressa soudain. « L’amour ! s’exclama-t-elle d’une voix un peu artificielle. Dieu du ciel ! Mais avec qui ? » Elle lui rendit sa cigarette. « Pas avec Lil, ta locataire ? » demanda-t-elle en plaisantant.

			Frances observa un homme, l’air d’un petit employé, qui surgissait derrière la balustrade. « En fait, si », répondit-elle d’une voix neutre, quand il eut disparu.

			Le sourire de Christina s’effaça. « Tu n’es pas sérieuse, Frances…

			— Si.

			— Mais… attends. Attends une seconde. Il me semblait que tu n’avais aucune attirance particulière envers elle.

			— C’était le cas, jusqu’à il y a six semaines. Ou bien peut-être que je l’ignorais ? Je ne sais pas. Ç’a été un véritable tourbillon.

			— Mais… Frances, tu ne lui en as rien dit, n’est-ce pas ? Je te conseille de ne pas le faire, vraiment.

			— Rien dit ? Oh, mais nous n’en sommes plus là, du tout.

			— Tu ne veux quand même pas dire que vous vous êtes embarquées dans une sorte de… d’histoire, toutes les deux ?

			— Si.

			— Avec son mari à la maison ? Il est au courant ?

			— Bien sûr que non.

			— Et cela dure depuis quand ?

			— Presque un mois. Je sais que ça semble très peu. Mais j’ai l’impression que c’est beaucoup plus long que cela. Chaque jour qui passe, nous nous enfonçons un peu plus. Et il en a été ainsi depuis le premier jour, je pense. Même pour Lilian. Nous y étions jusqu’aux genoux, avant même de… bref. Là nous y sommes jusqu’au cou.

			— Mais comment faites-vous ? Quand vous voyez-vous ?

			— Chaque fois que c’est possible. Nous ne prenons aucun risque. Nous ne sommes pas idiotes. Et d’une certaine manière, rien n’a changé. Nous avons pris l’habitude de nous accorder du temps ensemble presque en secret. C’est notre manière de gérer le temps qui a changé. »

			Jusqu’alors son ton était plutôt embarrassé. Mais un demi-sourire devait commencer d’apparaître sur son visage, car Christina l’interrompit d’un claquement de langue. « Bon, très bien, je n’ai pas besoin de détails, merci. Franchement, je ne sais que te dire. J’avais toujours imaginé cette Mrs Barber comme une femme à hommes, à cent pour cent.

			— Mais moi aussi. Et elle aussi.

			— Et son époux aussi, je suppose. Et ta mère n’a rien découvert ? Tu crois pouvoir lui dissimuler quoi que ce soit, dans cette maison ?

			— Tu oublies que je suis une spécialiste chevronnée de la dissimulation, en ce qui concerne ma mère. Je ne parle pas seulement de… de toi et moi. Je parle de… oh, de fourrer les harengs fumés dans mon sac à main, pour faire comme si je ne portais pas moi-même les courses. De me balader en jupons pleins de trous, pour que les siens paraissent en meilleur état par comparaison. Tu penses que je cherche à la punir en jouant les martyrs, n’est-ce pas ? Tu ne sais pas combien de pieux mensonges je peux accumuler pour éviter qu’elle ne soit au courant de notre situation réelle. Mais avec Lilian, je me sens honnête. Je me sens comme un nœud qu’on aurait dénoué. Comme si l’on avait raboté tous mes angles durs. »

			Christina la scrutait, et la perplexité se lisait sur ses traits. « Et c’est vraiment l’Amour, avec un grand A ? Carrément ?

			— Oh, Chrissy, je ne vois pas d’autre mot.

			— Mais que va-t-il arriver ? Où cela va-t-il vous mener ? Tu espères qu’elle va quitter son mari pour toi ?

			— Je n’espère rien du tout. Ni elle. Nous ne songeons pas à l’avenir. Le présent est trop merveilleux. »

			Le visage de Christina se durcit. « Vous ne songez pas à l’avenir. Vous êtes comme tout le monde aujourd’hui, en somme.

			— Et alors ? Je suis en accord avec mon époque, pour une fois. Est-ce que j’en mourrai ? Et il y a tellement de haine partout, tellement d’hostilité, de pression… Lilian et moi… nous ne pouvons pas laisser filer ce petit morceau d’amour. Nous ne pouvons pas. »

			Sa voix s’était soudain chargée d’une émotion qui la surprenait elle-même, et dans le silence qui suivit elle se dit qu’elle s’était montrée trop directe, ou sentimentaliste. Christina se détourna pour prendre une dernière bouffée de sa cigarette, puis l’écrasa sur la vieille pierre patinée à leurs pieds. « Eh bien, elle a de la chance, cette Mrs Barber. »

			Le sens de ses paroles était clair, même si elles n’en avaient plus parlé depuis des années. Frances demeura un moment silencieuse.

			« Je t’ai laissée tomber, Chrissy, dit-elle enfin, dans un murmure.

			— Oui. Et il aura fallu tout ce temps pour que je t’entende le dire.

			— Mais j’ai perdu plus que toi.

			— Vraiment ? Et comment cela ?

			— Comment crois-tu ? Tu as ta vie, mais tu as Stevie, aussi. »

			D’une pichenette, Christina fit voler une parcelle de cendre tombée sur sa manche. « Oui, dit-elle à contrecœur. Mais j’aurais préféré ma vie avec toi. »

			Cet aveu laissa Frances sans voix. « Tu ne dis pas cela sérieusement ? Je croyais que tu étais parfaitement heureuse avec Stevie. »

			Christina esquissa une grimace. « Je le suis. Inutile de m’en vanter. Aujourd’hui, je ne l’échangerais pas contre toi. Et franchement, Frances, tu es un tel mélange, tellement complexe — si guindée à un moment, et si téméraire à l’autre —, que vivre avec toi, cela m’aurait rendue folle. J’aurais sans doute fini par avoir envie de t’étrangler ! Simplement, j’aurais… comment dire… j’aurais bien aimé avoir l’occasion de le découvrir. Et surtout, ajouta-t-elle, j’aurais aimé que, entre une vie de pâtisseries du dimanche et de ventes de charité et de patiences à deux avec ta mère ou une vie avec moi, ce soit moi que tu choisisses. Mais ça n’a pas été le cas, donc le débat est clos. »

			Elle avait baissé la tête. Ses mains s’agitaient nerveusement sur ses cuisses, traces d’encre au bout des doigts, ongles rongés. Et par quelque association d’idées trop complexe à déchiffrer, la vue de ces mains fébriles fit se lever un souvenir chez Frances : celui d’un instant précis, au tout début, lorsqu’elle avait ouvert un livre dans une réunion publique et y avait trouvé un feuillet entre deux pages. Espèce d’idiote, vous ne savez donc pas que je vous aime horriblement ?

			Peut-être Christina avait-elle le même souvenir au même instant. Mêlées au murmure de la circulation dans Fleet Street, s’élevèrent soudain des notes de musique : on annonçait un événement quelconque à l’arrière d’un camion. Les bribes musicales se firent claironnantes, puis s’éloignèrent peu à peu, puis se turent. « Personne ne joue plus “notre” chanson, aujourd’hui, dit-elle alors, dans un soupir. » Puis elle se leva, lissa sa jupe. « Je ferais mieux de rentrer. On y va ? »

			Elles quittèrent donc la cour pour rejoindre Fleet Street, d’un pas moins vaillant à présent. Une fois sur le Strand, Frances déclara, « Si cela ne t’ennuie pas, je vais tourner au pont. Ça va, ton cor ?

			— Oui oui, ça va.

			— Et tu m’as pardonnée ?

			— Pardonnée ?

			— Oui, pour le… Oh, attends une seconde, tu veux bien ? »

			Il y avait toujours une marchande de fleurs devant le parvis de St Clement Danes, une vieille femme à la peau tannée qui, elle l’avait un jour dit à Frances, avait vendu des œillets à Charles Dickens, quand elle était jeune fille. Frances traversa en hâte, évitant les autos, et lui prit un bouquet de lilas blanc. Revenant sous les coups de klaxon, elle vit l’expression amère de Christina.

			« C’est pour Mrs Barber, j’imagine. »

			Mais Frances lui tendait le bouquet. « C’est pour toi. Pour ton anniversaire. Je suis désolée d’avoir oublié. »

			Christina rougit. Elle prit les fleurs et les porta à son visage. « Alors merci. Je suis heureuse de t’avoir vue. Ne laisse pas passer un mois avant la prochaine fois.

			— Non, promis. Et pour ce que je t’ai raconté, Chrissy… tu n’en parleras à personne ? Pas même à Stevie ? Lilian a une peur maladive que cela parvienne aux oreilles de ses sœurs.

			— Ma foi, on ne peut pas le lui reprocher ! Toi si ?

			— Oh, tu es infernale. Je pensais que tu trouverais tout ça très moderne, très Gordon Square.

			— Mais Mrs Barber n’a rien à voir avec Bloomsbury.

			— J’aimerais vraiment que tu l’appelles Lilian, quand tu parles d’elle. Et tu crois qu’il existe une règle pour Bloomsbury et une autre pour la banlieue ?

			— Mais si son mari découvre la chose ? Qu’arrivera-t-il ?

			— Je n’en sais rien. Nous n’avons jamais pensé si loin. C’est ça qui est merveilleux, je te l’ai déjà dit. »

			Christina observait les passants. Elle baissa la voix. « Eh bien, sois prudente. Une femme mariée, Frances ! Réellement mariée, pas comme Stevie et moi. Ça ne peut que mal finir, n’est-ce pas ? »

			Mais cela ne pouvait pas finir, c’était une chose inimaginable, avait envie de répondre Frances. C’était comme l’idée de vieillir quand on débordait de jeunesse ; comme l’idée de la mort quand on se sentait vibrant de vie jusqu’au bout des doigts.

			Mais elle se contenta de hocher la tête et d’embrasser Christina sur la joue. « Je serai prudente. » Sur quoi elles se séparèrent, Christina se dirigeant vers Covent Garden d’une démarche boitillante, Frances traversant le pont vers le sud — non sans faire une halte au milieu pour regarder glisser sous elle le fleuve couleur de caramel.

			Sur l’autre rive, elle s’arrêta de nouveau. L’étal d’une boutique de bibelots avait attiré son regard. Il présentait de modestes objets de faïence : moulins à vent, fermettes, joueurs de cornemuse, fox-terriers. Au milieu se nichait une roulotte avec son poney, une babiole d’un goût déplorable destinée aux enfants ou aux vieilles dames gâteuses ; mais cela lui rappela le fantasme de Lilian à propos des Gitans. L’objet coûtait un shilling et six pence. C’était de l’argent jeté par la fenêtre. Et elle avait déjà acheté ce bouquet de lilas…

			Au diable l’avarice, se dit-elle. On n’est pas amoureuse tous les jours ! Elle entra et acheta le bibelot et, une fois rentrée, l’emporta dans sa chambre et passa un temps fou à l’envelopper dans une feuille de papier multicolore, agrémentée d’un ruban.

			C’est le lendemain matin qu’elle l’offrit à Lilian, pendant que sa mère était au jardin. Et même si elle riait en le lui donnant, et même si Lilian aussi se mit à rire en le dévoilant, quand elle tint le modeste bibelot dans sa paume, entre elles, leurs rires s’éteignirent, et elles se firent presque graves.

			« Je le regarderai quand vous ne serez pas là, dit Lilian, et peu importe avec qui je serai, que ce soit Len ou n’importe qui d’autre. Il croira que je suis là, mais je serai ailleurs. »

			Elle porta la petite roulotte à sa bouche, ferma les yeux comme pour faire un vœu, et l’embrassa. Puis elle la déposa sur la cheminée à la place de Sam le Marin — là, dans le salon, où le regard de Leonard, se dit Frances, glisserait sans cesse sur lui en toute innocence, peut-être cent fois par jour. Cette pensée souleva un sentiment mêlé en elle : elle ne savait pas ce qui l’emportait, de la joie ou du malaise.
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			Et peut-être cette conversation avec Christina avait-elle brisé une sorte de charme ; car, presque immédiatement, les choses commencèrent à changer. Quelques jours plus tard, au moment du petit déjeuner, la mère de Frances reçut un mot de Mrs Playfair l’invitant à venir une heure ou deux à Braemar, pour parler de quelque nouvelle entreprise caritative. Et si Frances avait prévu de consacrer la matinée au ménage, et aurait en temps normal profité de cette absence imprévue pour s’attaquer aux corvées les plus pénibles, une fois sa mère partie, la pensée de Lilian seule, là-haut, commença de la démanger furieusement. Elle finit par renoncer et monta à l’étage, frappa à la porte du salon. Lilian tira les rideaux, et la pièce redevint le cocon tamisé, chaud, comme isolé qu’elle avait été lors de cette fameuse nuit des Échelles et Serpents. Elles s’embrassèrent un moment sur le divan, puis se laissèrent glisser au sol, chacune dégrafant doucement les vêtements de l’autre.

			Mais comme Frances faisait mine de relever la jupe de Lilian, celle-ci l’arrêta. « Non.

			— Non ?

			— Pas tout de suite. Allongez-vous, laissez-moi vous faire l’amour. »

			Frances obtempéra et ferma les yeux, laissa Lilian soulever sa robe et écarter ses cuisses. Elle sentit la main de Lilian, puis sa bouche, chaude et mobile sur sa cuisse au travers du bas ; chaude et mouillée, veloutée quand elle rencontra la chair nue au-dessus de la soie. Puis ses sous-vêtements écartés doucement, et la bouche était à présent entre ses jambes, pressée contre elle, brûlante, parfaitement immobile — intolérablement immobile, et elle commença de se presser contre elle — puis de nouveau active, lèvres, langue, souffle, pression avide de la chair…

			Et brusquement, la bouche se retira, avec une soudaineté presque douloureuse. Frances releva la tête. « Qu’est-ce qui…

			— Chhht ! » Lilian fixait la porte des yeux, un doigt posé sur les lèvres. Et Frances entendit aussi : un craquement, un bruit de pas en haut de l’escalier. Et avant qu’elle n’ait pu faire un geste, une voix s’éleva : « Frances ? Tu es là ? »

			Sa mère, juste là, sur le palier, de l’autre côté de la porte entrebâillée.

			Elles bondirent sur pied, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Lilian s’essuyait furieusement la bouche et le menton. La jupe de Frances était remontée autour de ses hanches, un de ses bas décroché du porte-jarretelles : elle le ragrafa fébrilement, baissa et réajusta les coutures de sa jupe, lissa sa chevelure. Où étaient ses chaussons ? Elle repéra un talon qui dépassait : un coup de pied l’avait envoyé sous le divan. Se penchant, elle tenta de le récupérer du bout des orteils… sa mère l’appelait de nouveau. « Frances ? » Elle renonça aux chaussons, jeta un bref regard à Lilian et, le cœur battant la chamade, se dirigea vers la porte.

			Sa mère se détournait, prête à redescendre. En entendant Frances, elle se tourna de nouveau. « Ah, tu es là ! Très bien.

			— Oui, dit Frances. Oui, je suis là. » Elle fit un pas, refermant la porte dans son dos. « Qu’y a-t-il ? Tout va bien ?

			— Oui, moi, tout va bien. Mais c’est Patty, chez Mrs Playfair. Elle a mal au ventre. Pas de quoi déranger le médecin, mais elle a décidé de se soigner à la fécule de marante, et il n’y en a plus chez Mrs Playfair. En avons-nous, ici ? J’étais sûre que oui, et j’ai promis de leur en rapporter tout de suite. Mais j’ai eu beau chercher dans le garde-manger, je n’en ai pas trouvé. »

			Elle avait gardé son manteau et son chapeau. La porte d’entrée n’avait fait aucun bruit ; elle avait dû passer par l’allée et le jardin de derrière, pour faire plus vite.

			« Et vous êtes là depuis longtemps ? s’enquit Frances, la voix un peu tremblante.

			— Quelques minutes. Je ne t’ai pas vue dans le salon, et je me demandais où tu étais passée.

			— J’étais ici, avec Lilian. »

			Sa mère la regardait plus attentivement soudain. « Ah oui ? Et que faisiez-vous ? On dirait que tu viens de courir un cent mètres !

			— Vraiment ? » Frances se mit à rire. « Oh, Lilian m’apprenait un nouveau pas de danse. »

			C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Mais il fallait bien trouver une explication à son aspect. Elle avait terriblement conscience d’être échevelée, d’avoir le rouge aux joues, de ses vêtements froissés, de ses pieds nus — et aussi de cette vibration entre ses cuisses qui allait s’atténuant. Elle songea à un mensonge mineur afin de détourner l’attention de l’essentiel — cette stratégie s’était déjà révélée efficace par le passé : « Et puis nous avons fumé, aussi, ajouta-t-elle d’un ton un peu bravache. Je ne voulais pas que l’odeur vous dérange. »

			Était-ce là un argument, ou cela aggravait-il les choses ? La bouche de sa mère se durcit, elle prit un visage sévère. Puis elle parut hésiter, et son regard glissa au-dessus de l’épaule de Frances pour se fixer, légèrement suspicieux, sur la porte fermée.

			Il n’y avait d’autre solution que de bluffer. Frances fit front. Pauvre Patty. Bien sûr qu’il y avait de la fécule. Elle en avait utilisé dimanche dernier encore, pour le pudding du déjeuner. Si sa mère voulait bien la suivre jusqu’au garde-manger… Elles descendirent l’escalier et se dirigèrent vers la cuisine en silence. La porte du placard était ouverte, et la boîte en évidence sur l’étagère — n’importe qui d’autre que sa mère l’aurait trouvée immédiatement. Elle était presque pleine, du reste. Patty n’avait sûrement pas besoin de tout ça ? Un peu fébrilement, elle alla chercher une feuille de kraft, en fit un cornet dans lequel elle versa la poudre avant de le fermer soigneusement, les mains molles, comme caoutchouteuses.

			Son cœur ne cessait de cogner, mais sa voix lui semblait ne rien trahir. Toutefois, l’attitude de sa mère restait réservée, et son au revoir fut presque inaudible. Elle traversa le jardin d’un pas raide, comme si elle savait pertinemment que Frances l’observait derrière la fenêtre.

			Sa mère s’étant éclipsée par la porte du fond, Frances remonta à l’étage, les jambes faibles. Les rideaux du salon étaient à présent grands ouverts. Lilian l’attendait devant la cheminée, les vêtements impeccables, cachant son nez et sa bouche de ses mains. Elle leva les yeux vers Frances au-dessus de ses doigts et, l’espace d’une seconde, on aurait pu croire que toutes deux, à la fois consternées et soulagées, allaient éclater d’un fou rire nerveux.

			Mais cela n’arriva pas. Frances se laissa tomber sur le divan. « Juste ciel ! » Elle baissa les yeux sur sa jupe froissée. « Je suis dans un état épouvantable, n’est-ce pas ? Et j’ai le feu aux joues. Vous m’avez entendue, quand je lui ai dit que nous dansions ? Que vous m’appreniez un nouveau pas ? Oh, mais quel vaudeville, ce n’est pas possible ! »

			Lilian laissa ses mains retomber. « Mais votre mère n’imaginerait rien de ce genre, n’est-ce pas ?

			— Je ne sais pas. Elle est capable d’imaginer plus de choses qu’on ne croit. En même temps, elle est très douée pour ne pas voir ce qui ne lui convient pas… Oh, cette satanée Mrs Playfair ! C’est tout à fait elle, d’obliger ma mère à retourner chez elle pour chercher une vieille demi-boîte de fécule alors qu’elle pouvait simplement envoyer un de ses innombrables domestiques en acheter une neuve. Et c’est tout à fait ma mère d’obtempérer !

			— Mais elle ne penserait pas à ça, insista Lilian. Personne n’y penserait. On peut imaginer n’importe quoi sauf ça. »

			Frances répondit à contrecœur. « Elle si. À cause de Christina et moi. »

			Lilian la fixa un instant, comme figée, puis se détourna brusquement. Elle s’assit dans le fauteuil, se mordant l’ongle du pouce. Le regard de Frances passait d’elle au tapis sur lequel elles s’étaient allongées pour faire l’amour. La pièce lui paraissait soudain étouffante. Au moins, sa mère n’était pas arrivée par la rue, et n’avait pas remarqué les rideaux tirés. Ceux-ci étaient de soie, pour l’été, Lilian les avait récemment accrochés. Ils étaient assortis à quelques coussins du divan. De soie, aussi, des fleurs disposées derrière la grille de la cheminée éteinte ; la cage à oiseaux tournait lentement au bout de son ruban ; et sur la cheminée, bien sûr, s’alignaient les divers babioles et colifichets, dont la roulotte de faïence… Frances vit soudain la pièce par les yeux de sa mère, et elle lui apparut comme sortie d’une ruelle de Piccadilly.

			Elle regarda Lilian. « Mais que faisons-nous, Lilian ? » demanda-t-elle d’une voix lasse, les épaules tombantes.

			Lilian lui rendit son regard. « Que voulez-vous dire ?

			— Vous savez très bien ce que je veux dire. Il est dix heures et demie du matin. Rien d’étonnant à ce que ma mère ait failli nous surprendre. Le miracle, c’est qu’elle ne nous ait pas déjà surprises.

			— Mais vous ne vouliez pas…

			— Bien sûr que si.

			— C’est vous qui êtes montée.

			— Oui, parce que, si je n’étais pas montée, quand aurais-je pu vous voir ? Peut-être l’espace de cinq minutes, plus tard dans la journée, pendant que Leonard aurait été au fond du jardin ?

			— Mais que pouvons-nous faire d’autre ? » s’exclama Lilian. Puis, comme Frances ne répondait pas : « Vous ne voulez pas que nous cessions ? » Elle s’approcha du divan, prit les mains de Frances dans les siennes. « Vous ne voulez pas cela, vous ne pourriez pas, n’est-ce pas ? Oh, Frances, dites-moi que vous ne pourriez pas. Je crois que j’en mourrais ! Je vous aime tant.

			— Et moi aussi je vous aime. Mais qu’est-ce qu’il y a derrière ces mots ?

			— Vous savez ce qu’il y a. Vous le savez. Pourquoi me poser la question ?

			— Quelquefois, je me dis que nous sommes en plein délire.

			— C’est le monde qui est en plein délire. Il nous faudra simplement être plus prudentes à l’avenir. Peu importe à quelle heure de la journée nous nous voyons, n’est-ce pas ? Peu importe l’heure, peu importe que ce soit en secret ; et ainsi c’est d’autant plus spécial, plus à nous seules.

			— Vous pensez que ma mère trouverait cela spécial ? Et Leonard, il trouverait cela spécial, lui aussi ?

			— Oh, répondit Lilian de manière presque machinale, je me moque de ce qu’il pense. Et puis ce n’est pas comme avec un homme, n’est-ce pas ? »

			Frances sentit son cœur se décrocher. « Non, sans doute. »

			Le rouge monta aux joues de Lilian. « Je veux dire que c’est ainsi qu’il verrait les choses.

			— Ah oui ? Comment exactement ? Comme une chose sans importance, c’est bien ce que vous voulez dire. Alors pourquoi ne pas tout lui raconter, si c’est à ce point insignifiant ? »

			Lilian se rassit, baissant les paupières. « Ce n’est pas insignifiant, dit-elle à mi-voix. Vous le savez bien. »

			Et oui, Frances le savait. Du moins en était-elle presque certaine. Mais elle ressentait le besoin presque pervers de frapper, de provoquer une dispute… Cette pulsion s’apaisa. Elle porta à sa bouche la main de Lilian, laissa échapper un soupir contre ses doigts. « Je suis désolée. Ne nous chamaillons pas. »

			Lilian la regarda avec un sourire hésitant. « Revenez, là. Par terre. Je vais tirer les rideaux. Nous pouvons…

			— Non. Je ferais mieux de redescendre. » Elle commença de se lever. « Mrs Playfair est capable de renvoyer ma mère chercher quelque chose. »

			Lilian la retint. « Ne partez pas.

			— Il le faut, Lilian.

			— Alors… alors embrassez-moi d’abord. »

			Et après quelques secondes de résistance Frances se laissa de nouveau entraîner sur le divan ; et comme toujours le baiser se prolongea.

			 

			Sa mère rentrée, Frances fit en sorte que la conversation ne vienne pas une seconde sur Lilian. Elles parlèrent du mal de ventre de Patty que la prise de fécule n’avait guère calmé, apparemment. Mais ce soir-là, après dîner, alors qu’elles cousaient au salon, sa mère fit allusion à une chose qu’elle avait promis de faire pour Mrs Playfair — numéroter des billets pour une tombola à venir. Frances pourrait-elle l’aider ? Ce n’était pas difficile, mais assez fastidieux. Elles pourraient s’en occuper pendant le week-end ? Disons, samedi après-midi ?

			« Bien sûr », dit Frances. Puis, après une seconde, d’un ton hésitant : « Mais plutôt dimanche, en fait. Lilian et moi avons prévu quelque chose samedi. »

			Sa mère demeura silencieuse, s’employant à trier les bobines de soie dans son panier à ouvrage. Elle en tira une longueur, en mouilla l’extrémité, l’enfila dans le chas de l’aiguille. Puis, le premier point effectué : « J’ai l’impression que tu es toujours fourrée avec Mrs Barber, depuis quelque temps. Qu’en pense Mr Barber ? Son épouse ne lui manque pas ? »

			Elle dit cela à mi-voix, sans lever les yeux, d’un ton si inhabituel que Frances ressentit un coup à l’estomac, comme une enfant de dix ans prise en faute. Elle ajouta deux ou trois points à son propre ouvrage avant de répondre d’un ton aussi léger que possible : « Ils passent souvent le samedi l’un sans l’autre. Il joue au tennis après le travail, vous savez bien.

			— Je ne pensais pas seulement au samedi.

			— Ma foi, Lilian et moi sommes devenues bonnes amies.

			— Ça ne fait aucun doute. Elle doit être flattée que tu t’intéresses tant à elle. »

			Frances s’arracha un rire. « Que je m’intéresse à elle ? À vous entendre, on croirait que je m’occupe d’un patronage pour jeunes filles défavorisées !

			— Ce serait peut-être une bonne idée. Ça ou quelque chose de ce genre. Hier, le révérend Garnish m’a demandé à quoi tu passais tes journées. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

			— Je passe mes journées à entretenir cette maison.

			— Ma foi, elle ne m’a pas paru particulièrement bien entretenue, ces derniers temps. »

			Frances posa son ouvrage. « Maman, n’est-ce pas un peu curieux ? À une minute, vous ne supportez pas de me voir laver le carrelage, et à la suivante, vous vous plaignez qu’il ne soit pas impeccable. »

			Sa mère avait rougi. « Je ne me plains de rien, Frances. Tu sais très bien ce que je ressens à te voir accepter toutes ces corvées ; tu sais très bien à quel point je te suis reconnaissante de tout ce que tu fais. Mais n’est-ce pas justement pour la maison que nous avons fait venir Mr et Mrs Barber, au départ ? Si son entretien doit pâtir de ce que tu passes tes matinées avec Mrs Barber à fumer des cigarettes et à danser la polka… N’a-t-elle pas son propre ménage à faire, du reste ? À moins que tu ne le fasses pour elle ?

			— Bien sûr que non, je ne le fais pas pour elle.

			— Tu me sembles tellement en admiration devant elle, alors qu’elle m’est toujours apparue comme une jeune femme très ordinaire. Il ne faut pas la laisser te monopoliser comme ça. Arrête d’être toujours dans ses jupes. Où sont passées tes amies ? Tu ne vois plus jamais Margaret, depuis quelque temps. Et puis Mrs Barber doit bien avoir des amies à elle, n’est-ce pas ? Des amies de son milieu ? »

			C’est donc ça ? s’interrogea Frances. Une histoire de milieu ? Elle l’espérait presque. « J’apprécie la compagnie de Lilian, c’est tout, dit-elle. Et elle apprécie la mienne.

			— Plus que celle de ses sœurs ?

			— Vous savez parfaitement qu’elles sont très différentes d’elle.

			— Et plus que celle de son mari ?

			— Comme je vous l’ai déjà dit, ils ont quelquefois des petits désaccords.

			— En tout cas, ne la laisse pas profiter de toi. Le jour où elle se réconciliera avec Mr Barber…

			— Peut-être qu’ils ne se réconcilieront jamais », ne put s’empêcher de répondre Frances.

			Sa mère parut agacée. « Mais bien sûr que si ! Sinon elle ferait son propre malheur. Aucune femme ne veut voir son mariage comme un échec. J’espère que tu ne lui as pas mis des idées dans la tête à ce sujet. Si je pensais — si je pensais une seule seconde que tu l’encourages à se détourner de son époux… »

			Frances réagit aussitôt, sans ciller. « Et pourquoi ferais-je une chose pareille ? »

			Son ton avait dû être convaincant. Le regard de sa mère s’adoucit quelque peu. « Bon. Simplement, ne va pas faire d’elle une espèce de “cause” à défendre. Mr Barber et elle ne sont pas ici pour toujours. Il y aura forcément des enfants, à un moment ou à un autre. Ils retourneront dans leur sphère à eux, et alors… alors tu ne la verras plus, et tu seras malheureuse.

			— Oui, dit Frances. Oui, vous avez sans doute raison. »

			Elle avait dit cela sur un ton résigné, espérant mettre fin à cette conversation — laquelle, trouvait-elle, commençait d’évoquer dangereusement les scènes de jadis, à propos de Christina.

			Mais était-ce bien cela ? se demandait-elle en retournant à son raccommodage. N’était-ce pas plus proche des conversations qu’elles avaient durant son adolescence, à propos de telle camarade d’école ou fille de voisins qui, régulièrement, suscitait chez elle une exaltation romantique fort embarrassante ? Elle entendait encore sa mère dire : « Gordon va penser qu’il a une rivale », avec un rire gêné, dans cette même pièce. Gordon Fowler était le fiancé de Kate, la fille de Mrs Playfair ; à quatorze ans, Frances idolâtrait Kate. Sa mère devait penser qu’elle avait une sorte de béguin pour Lilian. Et elle la mettait en garde — c’était bien cela ? Imaginait-elle l’avenir, les déceptions, les larmes ? Elle ne pouvait concevoir à quel point Lilian et elle avaient déjà franchi les limites d’un béguin. Que penserait-elle, que ferait-elle si elle les voyait telles qu’elles étaient quelques heures auparavant, Frances étendue sur le tapis du salon, Lilian le visage plongé entre ses cuisses ?

			Cette idée suscitait en elle une sensation vibrante, qui s’apparentait à l’exaltation du triomphe ; mais ce sentiment se métamorphosa immédiatement, se recroquevilla en elle, s’assombrit. Qu’avaient-elles fait, toutes deux ? Elles avaient introduit cette passion dans la maison : pour la première fois, elle la voyait comme quelque chose de sauvage, d’incontrôlable, presque doué d’une vie propre. C’était comme un fugitif qu’elles auraient recueilli nuitamment, puis dissimulé dans le grenier ou dans un coin secret derrière les murs.

			En baissant le gaz dans le vestibule avant de monter se coucher, elle perçut le grincement de la table à repasser de Lilian dans la petite cuisine. « Je ne la rejoins pas, se dit-elle. Pas cette fois, je n’y vais pas. » Elle gravit l’escalier, décidée à entrer directement dans sa chambre et à refermer la porte sur elle. Mais en posant le pied sur la dernière marche, elle hésita ; et, sans réfléchir davantage, contourna la cage d’escalier jusqu’à la porte de la cuisine demeurée ouverte. Leurs regards se croisèrent, et elle sentit son cœur chavirer. Elle s’avança dans la pièce.

			Lilian posa le fer sur son socle et jeta un coup d’œil inquiet vers le palier derrière elle. « J’ai cru que vous ne viendriez jamais ! Cela fait des heures que je suis là, à repasser la même taie d’oreiller. Vous ne me haïssez pas, n’est-ce pas ?

			— Vous haïr ?

			— Tout à l’heure, je me suis dit… oh, je me suis dit toute sorte de choses. »

			Leurs mains se rencontrèrent au-dessus de la planche ; puis Lilian reprit le fer. La porte du salon s’ouvrait et Leonard apparaissait en sifflotant.

			Il était habillé — ou plus tôt déshabillé — pour faire face à la chaleur, pieds nus, les manches de chemise roulées bien haut, sa chemise sans col ouverte laissant voir le maillot blanc au-dessous et entrevoir son torse de rouquin. Les ecchymoses autour de ses yeux, après être passées du bleu au kaki au cours des quatre semaines écoulées, avaient à présent presque disparu ; il était redevenu lui-même, éclatant de santé. Il tenait une canette de bière à la main, dont il prit la dernière gorgée en entrant dans la cuisine.

			Il salua Frances de manière très enjouée, esquissant un pas de fox-trot en passant devant elle. Il semblait être entré sans raison particulière, et elle espérait qu’il allait bientôt s’éclipser de la même façon. Mais il s’attardait, furetant ici et là, observant Lilian qui s’acharnait sur la même taie d’oreiller. « Tu en as encore pour longtemps ?

			— Il faut bien que ce soit fait », répondit-elle d’une voix contrainte.

			Lui se fit légèrement cajoleur. « Tu ne peux pas finir ça demain ? »

			Elle passa une fois de plus le fer sur le tissu, sans un mot. Mais il demeurait là, à ne rien faire, à l’observer travailler. Il n’eut pas un regard pour Frances. Il n’y avait aucune hostilité dans sa manière d’être. Il voulait sa femme, tout simplement — elle le comprit avec un coup au cœur. Il ne savait pas — comment l’aurait-il su ? — qu’elle aussi la voulait.

			Cette idée la chassa hors de la pièce, et elle rejoignit sa chambre. En ouvrant, elle vit que Lilian avait glissé un mot sous la porte : un cœur percé d’une flèche. Elle fixa longtemps le dessin, puis le déposa à son chevet, face contre le bois.

			Le temps qu’elle se déshabille, se couche et fume sa cigarette, Lilian et Leonard avaient quitté la cuisine, et elle entendit quelqu’un couper le gaz sur le palier ; quelques secondes plus tard, ce fut le cliquètement de la porte de leur chambre refermée. Ce petit « clic », Frances l’entendait chaque soir depuis trois mois, mais ce soir, il la perturbait. Elle ne cessait de tourner et virer, en sueur malgré la fenêtre ouverte, levant de temps en temps la tête de son oreiller en croyant entendre des murmures de voix, des grincements, un rire de l’autre côté du palier… Mais non, le silence régnait.

			 

			En se revoyant le lendemain matin, elles décidèrent de se montrer plus prudentes, à l’avenir. Elles s’en tiendraient à la chambre de Frances, d’où elles pouvaient à la fois entendre claquer la porte au fond du jardin et la porte principale, et pendant une semaine elles firent effectivement attention, ne se retrouvant que quand la maison était déserte et, le reste du temps, tirant une excitation infernale des rencontres fortuites sur le palier, ou se prenant brièvement les mains dans l’escalier. Frances alla trouver sa mère pour lui dire qu’elle avait bien réfléchi et que oui, elle se laissait un peu aller ces derniers temps. Pouvait-elle aider à quelque projet caritatif ? Ces billets pour la loterie, par exemple. Il s’avéra qu’il y en avait cinq cents : elle passa tout un après-midi à les numéroter à l’encre, puis un autre à faire le tour du quartier, essayant d’amadouer chacun pour en vendre un maximum. D’une certaine façon, cela lui plaisait. De même l’éloignement d’avec Lilian : quelque chose en elle y trouvait plaisir. Elle se souvenait de ce sentiment d’étouffement ressenti dans le salon si vulgairement décoré.

			Mais la nuit, dans l’obscurité, elle levait la tête, l’oreille tendue malgré elle au bruit de la porte de la chambre que l’on refermait. Et quand elles firent l’amour, la fois suivante, quelque chose avait changé. Elles se mirent complètement nues, mais la nudité ne leur suffisait plus : elle aurait voulu traverser la peau de Lilian, la posséder de l’intérieur, avec ses mains, ses lèvres, sa langue… Après, elles demeurèrent pantelantes, le souffle court, le cœur cognant dans tout leur corps, si fort enlacées qu’elle ne pouvait plus dire quel cœur battait ainsi, le sien ou celui de Lilian. Comme elle faisait mine de se dégager, Lilian la retint. « Ne me laissez pas ! Ne me laissez plus jamais ! »

			Mais une fois son cœur apaisé, et les doigts de Lilian un peu relâchés, son humeur commença de s’assombrir. Elle se vit là, plus tard, gisant avec un fantôme entre les bras ; elle se vit lever la tête et tendre l’oreille à cette porte qui se refermait. Elle n’avait jamais demandé à Lilian ce qui se passait derrière cette porte. Elle n’avait jamais voulu le savoir. Cela lui apparaissait comme une chose qui ne la concernait pas, et qui ne concernait qu’à peine Lilian. Et tout à coup, ne pas savoir était intolérable.

			Elle prit une profonde inspiration. « Lilian, quand vous êtes avec Leonard… est-ce comme ça, avec lui ? »

			Lilian demeura une seconde figée, puis s’écarta, roula sur le dos. « Oh Frances, ne me posez pas cette question. Je ne veux pas penser à lui quand je suis avec vous. Et les choses que je fais avec lui… au début, oui, il y avait de l’amour dans tout cela. Mais ça n’a jamais été comme avec vous. Avec vous, je me donne toute. Avec lui…

			— Et c’est souvent ?

			— Ne me demandez pas ça, Frances. » Elle se cacha les yeux de la main.

			« J’aime mieux savoir que ne pas savoir, c’est tout. C’est souvent ?

			— Je ne sais pas, répondit Lilian d’une voix gênée. Plus aussi souvent qu’autrefois. Il sait que je n’en ai pas envie.

			— Il sait que vous n’en avez pas envie, mais il le fait quand même ? Mais c’est quoi, cet homme ? Un sauvage ?

			— Non, il ne s’agit pas de ça.

			— Donc vous êtes d’accord ?

			— Mais non ! J’ai horreur de ça. Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas ce que c’est d’être une femme mariée. Si je ne le laissais jamais faire… les hommes sont différents. Si je refusais tout le temps, il voudrait savoir pourquoi, il me harcèlerait, il me ferait des scènes. Il pourrait avoir des soupçons. Ce n’en serait que plus compliqué, pour nous deux. Il se demande déjà pourquoi vous venez si souvent me voir. »

			Cette pensée donnait la nausée à Frances. « C’est… c’est obscène, dit-elle. On dit le pire des femmes comme moi, mais vous… vous pourriez le faire payer à l’heure. Au moins, ce serait franc. »

			Lilian se retourna vers elle. « Oh, par pitié, ne gâchez pas tout. Nous sommes bien ensemble. C’était tellement bon. Pas pour vous ?

			— Si. C’était parfait. Mais…

			— Mais quoi ?

			— Eh bien, c’était parfait au sens ou une chose est parfaite sous un globe de verre ou prisonnière d’un morceau d’ambre. Nous ne faisons que l’amour. Nous ne faisons que nous allonger dans des chambres aux rideaux tirés, comme maintenant.

			— Mais que pourrions-nous faire d’autre ?

			— Quand nous parlons, c’est pour ne rien dire. Nous parlons de tapis volants. De reines des bohémiens. Vous valez plus que cela à mes yeux. Je ne veux pas d’une vie d’illusions avec vous. Je veux… je ne sais pas ce que je veux. J’aimerais presque être un homme. Jamais je n’avais souhaité cela auparavant. Mais si j’étais un homme, je pourrais vous emmener au restaurant, au dancing…

			— Si vous étiez un homme, dit Lilian, vous ne pourriez rien faire de tout cela. Len le saurait, et vous casserait la figure. Les gens diraient des horreurs sur moi. Vous n’avez pas besoin d’être un homme. Si vous étiez un homme, je ne vous aimerais pas. Parce que vous ne seriez pas vous. Les restaurants, les dancings — quelle importance ? Je connais tout ça par cœur, et ça ne signifie rien. Mais être là, avec vous, ça, ça veut dire quelque chose.

			— Et qu’est-ce que cela veut dire ?

			— Que nous nous aimons.

			— Mais ce soir, c’est contre lui que vous allez vous allonger, et moi je serai ici, à penser à ce que vous êtes en train de faire tous les deux. Et j’en souffre, de plus en plus. Au début, non. Ou bien je me disais que non. Vous n’en souffrez pas, vous ? »

			Lilian baissa les yeux. Et lorsqu’elle répondit, ce fut d’une voix étrange, une voix atone que Frances ne lui avait jamais connue. « J’en souffre à chaque minute.

			— Alors pourquoi ne pas… le quitter ? »

			Elle releva les yeux. « Quoi ?

			— Partir, simplement.

			— Oh, Frances, mais comment pourrais-je faire une chose pareille ?

			— Vous l’aimez ?

			— Vous savez bien que non.

			— Alors mettez un terme à tout ça.

			— Arrêtez, Frances. Où irais-je ? Comment vivrais-je ?

			— Vous pourriez… vivre avec moi. »

			Ni l’une ni l’autre n’avait encore jamais suggéré cela, et Lilian parut effarée. Mais aussitôt elle changea de visage. « Oh, ce serait merveilleux !

			— Non, dit Frances, lui prenant la main. Ne dites pas cela ainsi. Comme si c’était encore un conte de fées. Sérieusement, pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble ? Nous pourrions trouver un appartement, comme Christina et Stevie. Une pièce, juste une pièce à nous… » Elle la voyait déjà, cette pièce. Elle les voyait toutes deux chez elles, se voyait tourner la clef et verrouiller la porte. « Nous pourrions vivre n’importe comment, nous balader toutes nues, nous nourrir de trois fois rien s’il le fallait. Pourquoi pas ?

			— Mais Len ne me laisserait jamais.

			— Comment pourrait-il vous en empêcher ?

			— Et votre mère ?

			— Je ne sais pas. Mais il y a sûrement un moyen. N’est-ce pas ? Si nous le voulons vraiment ? »

			Leurs cœurs s’étaient remis à cogner. Elles se regardèrent au fond des yeux et, l’espace d’un instant, ce fut comme un plongeon vertigineux, un saut dans le vide.

			Puis Lilian abaissa les paupières, et sa voix était légère, rêveuse. « Oh, ce serait délicieux ! Nous aurions une vraie nuit de noces ! Ma nuit de noces a été abominable. Il était inutile d’aller à l’hôtel, ni rien de ce genre. Nous sommes rentrés directement à Cheveney Avenue ; on entendait les parents de Len derrière le mur. Len ne cessait de siffloter “At Trinity Church I Met My Doom”. J’en aurais pleuré. J’en ai pleuré, d’ailleurs. Après, il s’est excusé, mais… Oh, la nôtre ne serait pas comme ça, n’est-ce pas ? Où irions-nous ? À Paris ! Dans un atelier d’artiste, avec vue sur les toits ! »

			Autrement dit, songea Frances, elles étaient de retour en plein fantasme. Autant parler de roulotte et de bohémiens. Elle ressentit une bouffée de soulagement, de déception — lequel des deux, elle n’aurait pu le dire. Mais elle se força à passer au-delà. Elles restèrent encore un moment enlacées, jusqu’à ce que vienne l’heure de se lever, de se rhabiller et de retourner chacune à ses tâches ménagères.

			 

			Et que voulait-elle, en réalité ? Lilian, bien sûr. Elle n’avait jamais laissé ses pensées s’aventurer au-delà. Mais soudain, cette vision qu’elle avait eue — une pièce à elles, la liberté, le plongeon dans le vide — s’incrustait dans son esprit, minuscule, pas plus grosse qu’une graine de moutarde, mais y prenait racine. Était-ce possible ? Pouvaient-elles y parvenir, envisager un avenir ensemble ? Pouvait-elle quitter sa mère et cette vie à Champion Hill qu’elle s’était si patiemment construite, à chaque coup de plumeau, de balai, de serpillière ? Et pouvait-elle sérieusement demander à Lilian de renoncer à son mariage ?

			Non, bien sûr que non. C’était une folie de simplement envisager cela. Il lui fallait se rappeler ce qu’elle avait dit à Christina : que cette histoire était un cadeau merveilleux dont il fallait jouir tant qu’il durerait. C’était sans doute la foucade d’un été, que Lilian et elle dépasseraient la fin des beaux jours venue… Mais une autre semaine s’écoula, puis une autre. Les journées restaient chaudes, mais le soleil se couchait plus tôt. Et leur passion non plus ne tiédissait pas, ne donnait aucun signe d’épuisement. Tout au contraire, elle se faisait même de plus en plus ardente, dévorante, et frustrante. Car là, tel un mur de brique, telle une haie de ronces en travers du chemin, se tenait Leonard. Dans la journée, elles pouvaient s’embrasser, faire l’amour aussi fiévreusement qu’elles l’osaient, mais à la fin du jour — à chaque fin de chaque jour — Lilian entrait dans la chambre avec lui, la porte se refermait sur eux, et Frances devait s’empêcher d’imaginer ce qui se passait derrière. Elle trouvait un certain réconfort au fait que les disputes semblaient éclater plus fréquemment dans le couple ; ils passaient parfois toute la soirée dans un silence total, un silence chargé d’électricité. Mais quelle drôle de consolation ! se disait-elle. Et de toute façon, la réconciliation arrivait toujours. Le silence laissait place à des bâillements, à des murmures, à des rires. Ils passaient toujours des soirées au dancing ou au pub. Des vacances étaient même prévues : Lilian le lui annonça d’un air mortifié. Début septembre, Leonard et elle devaient aller passer une semaine à Hastings, avec Charlie et Betty. Toute une semaine ! Comment pourraient-elles le supporter ?

			Pire que cette pensée, toutefois, pire que les rires et les soirées au dancing, pire que tout étaient cette intimité quotidienne, ces petites routines d’un couple marié : Leonard l’attendant au pied de l’escalier et appelant « Alors, tu viens ma fille ? ! » ; Lilian ajustant l’angle de son chapeau, fermant la boucle dans le dos de son gilet — ces petits gestes, ces petits mots entre mari et femme que Frances entrevoyait ou captait malgré elle en allant et venant dans la maison et qui, si elle arrivait à cet instant, lui étaient autant de coups de poignard dans le cœur. Au début, elle se fit un devoir de se détourner et de s’éloigner immédiatement. Mais peu à peu, comme août touchait à sa fin, elle commença de ressentir malgré elle l’impulsion d’intervenir, de les briser. Elle inventait des scénarios ridicules, trouvait n’importe quel prétexte — une bobine de fil, des aiguilles, un livre à lui emprunter ou lui rendre de toute urgence — pour mettre la main sur Lilian, l’avoir toute à elle, loin de Leonard, ne fût-ce qu’une minute.

			« Qu’y a-t-il ? demandait Lilian en la suivant dans sa chambre.

			— Je voulais juste vous voir.

			— Oh, Frances, il ne faut pas. »

			Car Leonard pouvait soudain surgir et les surprendre, passant la tête dans l’encadrement de la porte — « Qu’est-ce que vous fabriquez, à chuchoter comme ça ? Qu’est-ce que vous mijotez contre moi ? Toujours en train de comploter, hein ? » — pour se moquer, certes ; mais l’œil sur elles, néanmoins.

			Ne pas le haïr devenait de plus en plus difficile. L’idée qu’il harcelait Lilian une fois au lit, la pensée qu’il s’allongeait sur elle… Elle faisait des détours pour l’éviter et, quand par hasard ils se rencontraient, elle se montrait si distante, si revêche qu’il battait en retraite, décontenancé. Il renonça aux petites discussions du soir dans la cuisine pour traîner au jardin, poussant la tondeuse ou arrosant. Mais bien sûr, c’est toujours Lilian qu’il retrouvait pour finir ; et parfois elle le suivait sans bruit et les imaginait tous deux dans cette pièce maudite. Elle demeurait immobile au bas de l’escalier — de la première volée de marches, ou de la deuxième —, la tête penchée, l’oreille aux aguets.

			Un soir, sa mère la surprit ainsi. « Que fais-tu, Frances ? »

			Elle tressaillit. « J’ai cru que Lilian et Leonard m’appelaient. »

			Sa mère était perplexe. « Ils sont dans leur salon, n’est-ce pas ? Pourquoi t’appelleraient-ils ?

			— Je ne sais pas.

			— Eh bien, ne les dérange pas. Je pense que Mr Barber ne sera pas mécontent de profiter des vacances pour pouvoir passer un peu de temps seul avec sa femme. »

			Sans aucun doute, se dit Frances. Elle songeait aux jours qu’il allait pouvoir passer seul avec Lilian, et aux nuits, aux nuits… Et, brusquement, elle fut à un doigt de se précipiter là-haut et tout lui jeter au visage. Vous pensez qu’elle vous appartient, s’entendait-elle dire. Vous vous trompez ! Elle est à moi, pauvre idiot ! Est-ce que cela ne résoudrait pas tout ? Du moins, à défaut de résoudre, cela casserait tout, bouleverserait les choses…

			Puis elle imagina l’horreur dans les yeux de Lilian, et renonça.

			 

			Puis ce fut septembre, et bientôt les vacances. Lilian passa la veille de leur départ à préparer une valise. Frances lui tint un moment compagnie, assise sur le bord du lit, mais en la voyant plier et ranger leurs affaires dans la valise garnie de tissu rayé — les costumes de bain, les serviettes de plage, les maillots et sous-vêtements de Leonard —, le cœur lui manqua. Comme Lilian tendait le bras par-dessus son épaule pour prendre une boîte de boutons de manchettes et de col dans la table de chevet, elle se leva soudain.

			« Je vous gêne.

			— Ne partez pas, dit Lilian, lui prenant la main.

			— Vous serez plus à l’aise sans moi.

			— Non, attendez. Nous allons être séparées toute la semaine, et… » Elle s’immobilisa, portant la main à ses yeux, l’air soudain affreusement épuisé, le visage défait ; puis elle parut se secouer, chasser cet instant de fatigue. Avec un sourire, elle jeta dans la valise la petite boîte qui atterrit avec un cliquetis métallique. « Je finirai tout ça plus tard. Len peut bien m’aider, pour une fois. Je n’ai pas envie de rester enfermée. Si nous sortions ? »

			Ce changement d’attitude prit Frances de court. « Sortir ? Que voulez-vous dire ?

			— Il y a un endroit où j’aimerais vous emmener. Un cadeau que je veux vous faire. Pour me racheter auprès de vous. Me racheter pour… pour tout. Pour ces idioties de vacances. Pour être mariée. Pour vous avoir obligée à m’aimer ! Je ne sais pas. Vous dites toujours que vous n’en pouvez plus de rester enfermée à la maison, rideaux tirés, n’est-ce pas ? Alors venez avec moi.

			— Mais où ?

			— Je ne vous dis pas. C’est une surprise ! Vous n’aimez pas les surprises ? »

			Et non, Frances n’aimait pas les surprises. Elle détestait cette idée que l’on complote, que l’on prévoie les choses pour elle. Elle détestait cette corvée de devoir être ravie devant la surprise dévoilée. C’est presque à contrecœur qu’elle alla se préparer et, quand Lilian et elle quittèrent la maison, vingt minutes plus tard, elle commença aussitôt à essayer de deviner où elles allaient. Lilian n’avait rien à la main, que son petit sac de velours, donc ce ne pouvait pas être un pique-nique ; d’ailleurs, en arrivant au parc, elles obliquèrent bientôt pour emprunter la longue rue qui filait vers Herne Hill. Peut-être se dirigeaient-elles vers la gare. Oui, ce devait être ça. Un tour à la campagne suivi d’un thé dans un café ou une auberge. Elle songea aux endroits agréables où le train pouvait les déposer d’ici deux ou trois heures. Quelque part dans le Kent, de toute évidence. Ma foi, c’était parfait. Cela lui disait bien, une promenade dans le Kent. Elle commença d’afficher une meilleure humeur, se persuadant du plaisir à venir.

			Mais arrivées au coin de la gare, elles continuèrent tout droit. Lilian faisait tournoyer son ombrelle sur son épaule, l’air espiègle, tout excité : un chat. Elles se dirigeaient à présent vers Brixton. La rue était plutôt bruyante. « Ce n’est plus très loin », fit-elle, toujours aussi énigmatique ; Frances ne voyait pas du tout, dans ce quartier poussiéreux, excentré, ce qui pourrait justifier un tel mystère, une telle mise en scène. Déprimée soudain, elle imaginait à présent quelque caprice sans intérêt, une diseuse de bonne aventure dans une pièce au-dessus d’une boutique, un arbre à la courbe romantique autour duquel on lui demanderait de nouer un ruban…

			Elles tournèrent de nouveau. « Là, il ne faut plus regarder ! s’exclama Lilian. Gardez les yeux baissés sur le trottoir, je vous conduis. »

			Se sentant stupide, mais sans rien objecter, Frances continua d’avancer les yeux baissés, se laissant guider entre les réverbères et à chaque trottoir. Elles traversèrent en hâte une rue animée, entre deux voitures ; puis s’arrêtèrent enfin.

			« Je peux regarder, maintenant ?

			— Oui », dit Lilian. Puis, très vite : « Non. » Son assurance flanchait. « Peut-être que cela ne vous plaira pas, finalement. »

			Frances avait peur de lever les yeux. Elle attendit quelques secondes, le temps qu’un autobus passe en ferraillant ; puis elle releva la tête.

			Elle était devant l’entrée multicolore de la patinoire de Brixton.

			Elle se tourna vers Lilian. « Vous m’emmenez faire du patin ? »

			Lilian scrutait son visage, l’air anxieux. « Vous m’avez dit que vous aimiez ça autrefois. Vous vous souvenez ? La première fois, dans le parc ? »

			Frances hocha la tête. « Oui, je me souviens.

			— Nous entrons ?

			— Oui. »

			C’était comme d’être brusquement arrachée à une vie et précipitée dans une autre. En approchant des portes, elles percevaient déjà le vacarme confus à l’intérieur. À l’intérieur du bâtiment, elles furent accueillies par la musique, les rires, le grondement assourdi des roues sur la piste de bois. La foule des patineurs tournait sans cesse, glissant sur des jambes raidies, et le temps de prendre les billets puis de faire la queue pour une paire de patins, Frances n’avait plus qu’une envie, les rejoindre. Elle introduisit le bout de ses chaussures dans les petits crochets métalliques ; serra bien les lanières de cuir râpé autour de ses chevilles. Se redressant, elle se sentit comme une géante affreusement gauche : elle avait oublié cette sensation d’insécurité. Elle se lança, essayant de s’accrocher au vide. « C’est de la folie ! C’est affreux ! »

			Lilian se leva à son tour et l’attrapa. Riant toutes eux, elles se dirigèrent bruyamment vers la brèche ouverte dans la barrière de sécurité.

			Puis elles se retrouvèrent sur la piste, avec son plancher couvert d’une traître poussière de craie. Lilian la retint par le bras. « Ralentissez ! » Elle s’accrochait à la rambarde.

			« Allons-y, la pressa Frances.

			— Je n’ose pas ! Je vais tomber !

			— Mais non. Et si vous tombez, nous tomberons ensemble. Allez, venez. »

			Elle saisit la main de Lilian et l’entraîna loin de la barrière. Lilian cria de nouveau, mais se laissa emporter ; elles se firent une place dans le flux des patineurs.

			Le bâtiment était vaste, moderne et sans aucun charme, comme une immense salle paroissiale. Les banderoles accrochées au plafond portaient les couleurs passées de l’Armistice, et les airs joués étaient de désuètes et anodines chansons datant de trente ou quarante ans, « Funiculi Funicula », « La Veuve joyeuse ». La foule était moins dense que dans le souvenir de Frances, peut-être uniquement composée de ces gens qui n’avaient pas encore compris qu’aujourd’hui le plaisir se trouvait ailleurs — dans les clubs de jazz par exemple, ou les fumeries d’opium. Mais ce côté hors saison donnait au lieu un caractère bon enfant, et il y avait bien assez de gens contre qui se cogner, voire basculer. Les vacances scolaires n’étaient pas terminées, et nombre d’enfants fonçaient comme des bancs de vairons, mais on voyait également des couples d’amoureux, des jeunes filles par deux ou en groupe, et même, ici et là, une vaillante dame âgée. Les garçons filaient et tournoyaient suivant un trajet propre à eux et, au centre de la piste, quelques jeunes gens, le visage concentré, exhibaient leurs prouesses. Régulièrement, quelqu’un partait en moulin à vent et s’étalait sous les hourras, les quolibets et les rires sans méchanceté ; puis se relevait, l’air penaud, se frappant les genoux et le derrière pour secouer la craie. Un membre du personnel allait et venait, vérifiant que personne ne se blessait, n’hésitant pas à donner un coup de sifflet quand les gamins se montraient trop turbulents.

			Et à présent, Frances et Lilian glissaient aussi, intégrées à ce flot, de plus en plus à l’aise, de plus en plus vite. De temps à autre, un homme regardait Lilian, puisque les hommes la regardaient toujours, mais sans les importuner, se contentant de leur sourire ou de les laisser passer, galamment. Quel génie, cette Lilian ! Nulle part ailleurs, se dit Frances, elles n’auraient pu se tenir ainsi en public, si proches, attachées l’une à l’autre. Ce n’était pas du tout comme l’amour physique. C’était une joie pure, enfantine. Et en même temps, c’était comme faire l’amour : le contact enivrant de l’autre, l’étreinte ininterrompue, les doigts entrecroisés et les cuisses qui se heurtent, le cœur battant et le souffle précipité, à l’unisson. Au bout d’une demi-heure résonna le signal enjoignant aux patineurs de changer de sens ; dans la confusion et l’hilarité qui suivit, elles se dirigèrent maladroitement vers une brèche et sortirent de la piste et, toujours chaussées de leurs patins, s’installèrent à une table derrière la barrière pour prendre un thé accompagné de biscuits au gingembre tout en observant les patineurs. Puis elles regagnèrent la piste, avec une assurance renouvelée ; elles glissaient en se tenant par la taille, ou en imitant une figure de danse folklorique, Frances tenant par-derrière la main droite levée de Lilian, leurs deux autres mains entrecroisées à la taille de Frances. Celle-ci se sentait légère, aérienne à présent ; elle aurait pu rester sur la piste pour toujours. Observant les meilleurs patineurs, elle se disait, Lilian et moi pourrions réussir cela ! Elles pouvaient s’acheter une paire de patins à elles et venir ici chaque jour. Elles pouvaient s’entraîner, encore et encore…

			Soudain prise d’audace, elle lâcha la taille de Lilian et lui prit les mains, avançant face à elle, à reculons. Elles éclatèrent de rire.

			« Vous allez tomber !

			— Je ne tombe jamais ! »

			Et elle ne tomba pas, ni Lilian. Elles tournèrent ainsi encore une vingtaine de minutes, à un moment évitant de justesse la collision avec une des sportives vieilles dames. Puis la lassitude commença de se faire sentir ; leurs mollets, leurs cuisses devenaient douloureux. C’était beaucoup d’exercice, après tout. Main dans la main, elles firent à regret un dernier tour de piste ; puis comme deux oiseaux quittant un étang, elles se retrouvèrent sur la terre ferme, se dandinant, maladroites. Ôter les patins fut un soulagement bref mais divin. Mais c’est avec regret que Frances les rapporta au comptoir, triste de devoir troquer le mouvement, l’excitation de la vitesse, contre la sécurité d’une démarche désentravée.

			Plus triste encore était de retrouver Brixton et cet après-midi banal, et de devoir rentrer à Champion Hill. Encore sous le charme de ce moment, elles ne le ressentirent pas vraiment, tout d’abord. Lilian ouvrit son ombrelle, et elles se mirent en route bras dessus bras dessous, fredonnant les airs bénins sur lesquels elles avaient patiné — avec toujours la sensation de pouvoir, d’un simple élan du pied, se lancer dans quelque arabesque fluide. Mais la montée de Herne Hill tirait sur leurs muscles endoloris, et le trajet leur parut soudain plus long, les rues plus poussiéreuses. Puis brusquement, presque sans s’en rendre compte, elles ne furent plus qu’à cinq minutes de la maison. Il était presque cinq heures ; Leonard rentrerait dans une heure et demie… Frances commença de ralentir le pas comme elles approchaient des grilles du parc. Elles passaient devant une entrée. Frances s’arrêta. « Je ne veux pas renter tout de suite, dit-elle. Je ne peux pas. »

			Lilian ne répondit rien. Sans un mot, elles pénétrèrent dans le parc.

			Elles échouèrent au kiosque à musique. La petite arène cernée d’une balustrade n’était pas sans évoquer la patinoire, et elles retrouvèrent un moment leur belle humeur : Lilian glissa le long de la rampe comme sur des patins, puis attendit que Frances la rejoigne, souriant, le cordon de son parasol entre les lèvres. Frances la revoyait valser puis attendre ainsi, la première fois qu’elles étaient venues ici. Combien ce moment paraissait lointain ! Quand était-ce ? À peine plus de trois mois s’étaient écoulés depuis. En se concentrant, elle retrouvait la qualité singulière de cette première promenade, toutes deux encore plus ou moins étrangères l’une à l’autre, Mrs Barber, Miss Wray, mais dans une intimité qui, certainement, devait déjà prendre racine et croître, loin, loin au-dessous de cette couche superficielle d’une amitié… Ce souvenir s’éloigna peu à peu, disparut. Elle ne vit plus Lilian que comme elle était à présent, son sourire s’effaçant tandis qu’elles se regardaient, et son regard, comme parfois, soudain si pondéré, si nu, grave et profond, que Frances sentit son cœur se serrer en réponse, étreint par quelque chose de sombre et de presque effrayant, comme la prescience d’une douleur.

			Elle détourna les yeux. Un vieil homme passait dans l’allée — Mr Hawtrey, qui vivait à l’hôtel tout proche. En reconnaissant Frances, il leva sa canne et lui lança une aimable plaisanterie, à laquelle elle répondit dans un rire : « Oui, n’est-ce pas ? Non, nous avons laissé nos trombones à la maison, aujourd’hui… »

			Il s’éloigna, et le rire mourut sur ses lèvres. Elle le suivit un instant du regard, puis baissa les yeux et caressa du bout des doigts les cicatrices sur la peinture verte de la rampe. Bill sort avec Alice. Albert & May.

			« Tout cela est bien réel, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

			Après un silence, Lilian répondit dans un murmure, tête baissée. « Oui, c’est bien réel. C’est la seule chose réelle au monde.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— Je ne sais pas.

			— Quand nous avons parlé de vivre ensemble… »

			Lilian se détourna. « Arrêtez, Frances.

			— Pourquoi ?

			— Vous savez très bien pourquoi. C’est impossible. Vous n’y croyez pas vraiment. C’est juste un rêve.

			— Non. J’y pense sérieusement.

			— Je ne pourrais pas. Je ne pourrais jamais.

			— Vous préférez rester mariée sans amour ? Pour le restant de votre vie ?

			— Il n’y a pas que cela. Ne me posez pas de question. Si vous m’aimez, vous ne devez pas m’interroger. Nous n’allons faire que nous rendre malheureuses, toutes les deux, si nous continuons à penser à ça.

			— Mais je ne peux pas vous aimer et ne pas vous poser de question. Vous devez comprendre cela.

			— Je vous en prie…

			— Je ne peux pas me passer de vous. »

			Cette tristesse réapparut sur le visage de Lilian. « Arrêtez, Frances ! Je vous aime tant. Mais nous sommes différentes. Vous le savez. Peu vous importe ce que les gens pensent de vous. C’est une des choses qui m’ont fait vous aimer, que j’ai aimées chez vous depuis le début, depuis le jour où je vous ai vue laver le carrelage avec ce ridicule torchon sur la tête. Mais moi je ne suis pas ainsi. Je ne suis pas comme vous. Je devrais tout abandonner. Jamais je n’aimerais une autre femme, mais vous — vous vous lasseriez de moi. Depuis la soirée chez Netta, je m’attends chaque jour à ce que vous vous lassiez de moi.

			— Mais ce n’est pas le cas. Ce serait impossible.

			— Nous n’en savons rien. Len s’est lassé de moi, mais c’est sans importance. Ce sont des choses qui arrivent entre mari et femme. Mais si vous vous lassiez de moi, si vous me quittiez après que je l’ai quitté — que deviendrais-je ? »

			Frances secoua la tête. « Mais comment pourrais-je jamais vous quitter, Lilian ? »

			Lilian lui renvoya un regard sombre. « Vous avez bien quitté votre amie… »

			Ces paroles prirent Frances de court, et elle ne trouva rien à répondre.

			Elles restèrent une minute silencieuses. Frances gardait les yeux fixés sur le parc, sans rien voir. « Ne pouvons-nous pas simplement continuer comme ça ? demanda enfin Lilian. Quelque chose peut finir par changer, ou…

			— Qu’est-ce qui changera, si nous ne le changeons pas nous-mêmes ?

			— Je… je ne sais pas.

			— Et en attendant ? Je dois continuer à vous partager avec Leonard ?

			— Ce n’est pas ça.

			— Ça y ressemble beaucoup. Et c’est même pire que ça ! Lui ne sait même pas qu’il vous partage.

			— Mais lui et moi, ça ne signifie rien. C’est une absurdité. Il pourrait aussi bien être mort. Parfois, je souhaiterais qu’il le soit. Je sais que c’est horrible à dire, mais quelquefois je prie pour qu’un bon gros autobus lui roule dessus. Je prie pour que… oh, c’est si injuste ! Si seulement nous pouvions fermer les yeux un instant, les rouvrir, et que tout soit différent ! »

			Elle ferma les yeux ce disant, comme pour faire un vœu. Mais quel était ce vœu exactement ? s’interrogea Frances. Elle n’arrivait plus à bien identifier le nœud du problème. Était-ce le fait qu’elles soient deux femmes ? Ou que Lilian soit mariée ? Les deux choses semblaient désespérément entremêlées. Si elle pouvait en lisser une dans son esprit, l’autre demeurait tordue, rétive. Et si elle l’aplanissait, la première se renouait pendant ce temps. Il devait exister quelque chose — un mot, une phrase, une clef à tout cela — mais elle n’arrivait pas à la voir, à la trouver.

			Avant qu’elles ne puissent poursuivre cette conversation, des rires s’élevèrent de l’autre côté du kiosque : deux petits garçons les observaient entre les barreaux. Ils avaient dû capter la tristesse, l’intensité de leurs propos, ou peut-être quelque chose dans leur manière de se tenir : « Les-amou-reu-ses ! » lança l’un d’entre eux. Sur quoi ils détalèrent, riant à gorge déployée.

			À ce mot, Lilian bondit. Elle se détacha de la rampe. « Juste ciel, sortons d’ici ! Tout le monde nous voit.

			— Personne ne fait attention. C’étaient juste des gamins.

			— Je n’aime pas ça. Descendons. »

			Elles redescendirent donc les marches du kiosque et s’engagèrent dans une allée. Rien n’avait changé, se disait Frances. Rien n’avait été décidé, ni résolu. Qu’allons-nous faire ? avait-elle encore envie de demander. Mais combien de fois pouvait-elle poser cette question ? Même à ses propres oreilles, elle commençait de résonner comme une lamentation. Elle se tut. Elles continuèrent leur chemin, sans plus se tenir par le bras. Il n’y avait nulle part où aller, si ce n’était rentrer à la maison.

			Après, elles n’eurent plus l’occasion de se retrouver seules. Pour une fois, Leonard rentra tôt, et parut passer toute la soirée sur le palier : chaque fois que Frances s’y aventurait, elle le trouvait devant elle, en train de ranger sa raquette de tennis, de passer ses chaussures au blanc. Elle ne put qu’entrevoir Lilian, par-dessus son épaule. Elles ne s’embrassèrent pas, ne s’enlacèrent pas ; le lendemain matin, elles ne purent même pas vraiment se dire au revoir. Mr Wismuth et Betty arrivèrent en même temps que le commis du boucher, et le temps que Frances prenne la viande et ergote sur la facture, les sacs et valises, puis Leonard et Lilian eux-mêmes se serraient dans la petite auto de Charlie et s’éloignaient.
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			Et d’une certaine manière — eh bien, c’était un soulagement qu’ils soient partis. Toutes ces manœuvres pour retrouver Lilian, pour réussir à voler ici et là un instant seule avec elle — ces morceaux d’espace-temps, divins mais fugitifs, qu’il fallait extraire comme des bigorneaux de leur coquille, puis avaler en hâte, un œil sur la porte, une oreille tendue vers l’escalier, sans jamais pouvoir les savourer vraiment — tout cela, Frances s’en rendait soudain compte, l’avait totalement épuisée. Elle passa ce samedi matin à aller et venir entre la cuisine et le salon, dans une sorte de transe ou d’accès de somnambulisme. Après déjeuner, elle s’allongea sur le divan avec le journal, préféra fermer les yeux sur les dernières mauvaises nouvelles du monde, et s’endormit.

			À l’heure de se coucher, elle bâillait toujours. Sans bruit de porte à guetter, elle passa une mauvaise nuit et, le lendemain, dimanche, tandis que sa mère était à la messe, se fit couler un bain puis traîna dans la maison pieds nus, une cigarette aux lèvres. Ce faisant, elle eut honte en voyant à quel point elle avait laissé aller les choses : ce n’étaient plus que coins douteux, moulures poussiéreuses, traces de doigt, taches diverses. Elle prit une feuille de papier et un crayon et s’employa à dresser une liste de tâches.

			Elle s’y attela dès le lendemain matin, tôt, en commençant par le palier, maniant plumeau et balai, battant les tapis. Elle récolta une masse impressionnante de peluches et de cheveux mêlés : sombres ceux de Lilian, roux ceux de Leonard, châtains les siens propres ; la vue de cette masse mêlée lui donna une vague nausée. Elle ne voulait pas les jeter dans la maison, pas même les brûler dans la cuisinière ; elle les porta au tas de cendres au fond du jardin. Le courrier de dix heures arriva à cet instant : revenue dans le vestibule, elle trouva deux ou trois lettres sur le paillasson. Et son cœur battit un peu plus vite comme elle se penchait pour les ramasser — Lilian lui avait-elle déjà écrit ? Ne lui envoyait-elle pas un simple mot pour lui dire qu’ils étaient bien arrivés ?

			Mais ce n’étaient que des factures. Elle les rangea dans son livre de comptes.

			Aucun courrier le lendemain, ni le surlendemain. Le jeudi n’apporta guère que de nouvelles factures… Mais cela devenait humiliant, de guetter ainsi le facteur. Elle descendit en ville et rendit visite à Christina. Et comme celle-ci s’enquérait d’une voix condescendante, « Alors ? Comment va le Grand Amour ? », elle lui tira la langue.

			« Le Grand Amour a fait ses valises et est parti pour Hastings avec son mari. Le Grand Amour mange des glaces sur le front de mer et fait des balades à dos d’âne — je ne sais pas. Je m’en fiche. »

			Christina ne demanda aucun détail. Elle prépara le thé, sortit des cigarettes, puis fouilla dans les placards pour trouver quelque chose à manger ; elle dénicha un paquet de cacahuètes, et toutes deux s’installèrent pour les décortiquer. Une fois les cacahuètes avalées, elle se pencha sur sa chaise : « J’ai une idée. Tu as du temps devant toi ? Allons au music-hall ! En se dépêchant, on peut attraper la deuxième partie de la matinée au Holborn. C’est pour moi. Qu’en dis-tu ? »

			Voilà le genre de choses qu’elles auraient faites des années auparavant. Frances brossa les miettes sur ses cuisses ; elles abandonnèrent la table en l’état et, tout en boutonnant leur veste, dévalèrent l’escalier de pierre jusqu’à la rue. Elles sautèrent aussitôt dans un bus et, cinq minutes plus tard, se retrouvaient devant le Holborn Empire ; encore cinq minutes, et elles étaient assises dans la chaude pénombre du balcon, devant un couple de comiques qui faisait le tour de la scène en tandem. Le public de gens âgés, adepte des pastilles de menthe, rappelait à Frances combien elle était jeune encore. Elle jeta un coup d’œil de biais à Chrissy, croisa son regard et lui sourit. En voyant son visage et ses cheveux blonds éclairés par la lumière de la scène, elle ressentit un élan d’affection — peut-être un peu plus que de l’affection ; un frémissement du cœur, comme si le fantôme de leur amour passait soudain entre elles.

			Mais plus tard, de retour à la maison, elle guetta de nouveau l’arrivée d’une lettre de Lilian et fut une fois de plus déçue ; et il lui apparut soudain que ce silence devait être un message en soi. Elle se rappela la manière dont elles s’étaient séparées, sans avoir résolu le moindre problème. Se rappela leur conversation dans le parc, la lassitude peinte sur le visage de Lilian. Je ne pourrais pas. Je ne pourrais jamais. Ne me posez pas de question.

			Elle fut obligée de repousser une brusque vague d’angoisse, comme on refoule la nausée.

			 

			Le lendemain, sa mère et elle reçurent une visite. Elle entendit frapper à la porte, un coup timide qui lui fit penser qu’il s’agissait peut-être de Margaret Lamb, qui habitait un peu plus bas dans la rue. Ouvrant la porte, toutefois, ce ne fut pas la silhouette trapue de Margaret qu’elle vit, mais une jolie femme élégante tenant à la main un bouquet de chrysanthèmes bronze. Elle cligna des paupières — puis reconnut Edith, la fiancée de John Arthur.

			« Edith ! Mais quel bonheur de vous voir ! Et quelles fleurs magnifiques ! Ce n’est pas pour nous ? Oh, mais vous n’auriez pas dû. Je n’ose même pas penser à ce qu’elles vous ont coûté.

			— Je ne vous dérange pas ?

			— Mais pas du tout. Vous arrivez juste à temps pour le thé. Maman va être ravie — Maman, regardez qui est là ! Entrez, entrez. Nous ne vous attendions pas avant le mois prochain. »

			Edith passait généralement les voir en octobre, pour l’anniversaire de la mort de John Arthur, et cette visite était inattendue. Comme elle entrait dans le vestibule, la mère de Frances émergea du salon pour l’accueillir, un large sourire aux lèvres.

			« Eh bien, quelle merveilleuse surprise ! Et ces fleurs sont superbes. Mais vous n’avez pas fait tout le trajet depuis Wimbledon uniquement pour nous, Edith ? »

			Celle-ci rosit légèrement. « Je sais, j’aurais dû vous prévenir.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— Mais j’avais une journée libre, et j’avais tellement envie de vous voir.

			— Vous avez bien fait, c’est un plaisir. Je vais chercher les albums. Et vous êtes absolument ravissante. Vous avez l’air en pleine forme ! »

			Et de fait, Edith était en pleine forme. Ses cheveux auburn rayonnaient. Elle portait un manteau et une robe crème, et des chaussures de daim clair ; ses gants immaculés semblaient tout juste sortir de leur boîte ; son chapeau de Bond Street arborait une plume exotique, une de ces parures contre l’usage desquelles Frances signait des pétitions dans sa jeunesse. Edith avait-elle toujours été aussi élégante, toujours aussi à la mode ? Certes non ! Elle provenait d’un milieu tout à fait commun ; son père était dans la banque, mais à un niveau très modeste. Peut-être, songea Frances, sa famille avait-elle simplement réussi à maintenir son niveau de vie, alors que sa mère et elle dégringolaient. Cette idée était déprimante. Elle avait honte de ses vêtements d’intérieur fatigués, de la vieille robe terne de sa mère. Et de la maison elle-même aussi, inchangée depuis la dernière visite d’Edith et depuis toutes ses visites précédentes, si ce n’est un peu plus minable, un peu plus morne. Comme elles pénétraient toutes trois dans le salon, elle surprit le regard d’Edith, passant d’un objet à l’autre, d’un meuble à l’autre, un peu agrandi : « Eh oui, absolument rien n’a changé ! » s’entendit-elle lancer dans un rire.

			Elle regretta aussitôt de ne pas s’être tue, ou d’avoir laissé se glisser trop d’amertume dans sa voix, car Edith rougit de nouveau, comme prise en faute.

			Cette visite impromptue partait d’un mauvais pied. Elle emporta les chrysanthèmes à la buanderie et les disposa dans un vase puis, revenant au salon avec les fleurs et le thé prêt sur le chariot, elle trouva sa mère installée dans un fauteuil et Edith assise au bord du divan, parlant avec animation, mais sans avoir ôté son chapeau et les mains toujours gantées. Elle garda chapeau et gants tandis que Frances servait le thé. Elle donna les dernières nouvelles de la famille, leur montra une photo des enfants de sa sœur ; prit sa tasse de thé, une tranche de cake collant sur une assiette ; mais, de manière déconcertante, elle ne se déshabillait toujours pas. « Vous allez rester un peu, Edith, n’est-ce pas ? finit par demander Frances. Vous n’avez pas trop chaud, avec toutes vos affaires ? Ce n’est pas une visite protocolaire, tout de même ! »

			Edith parut plus mal à l’aise que jamais. « Oui, j’ai un peu chaud. » Elle se leva, ôta son épingle à chapeau et arrangea sa chevelure devant le miroir de la cheminée, puis revint au divan et ôta ses gants. Frances ne remarqua rien de particulier. Mais presque immédiatement, sa mère articula « Edith… », d’une voix changée.

			Edith esquissa un étrange geste des mains et baissa la tête. « Oui.

			— Eh bien, toutes nos félicitations.

			— Merci. »

			C’est alors que Frances la vit, et comprit. Pendant toutes ces années, depuis la mort de John Arthur, Edith avait gardé au doigt sa bague de fiançailles, non à l’annulaire de la main gauche, mais à la main droite. À présent, sur le « bon » doigt, était apparue une autre bague, ornée d’un joli diamant dans une monture carrée, en regard duquel l’anneau filigrané de John Arthur faisait piètre figure. Le regard de Frances passa de la bague étincelante au visage d’Edith. « Vous allez vous marier », dit-elle simplement, surprise et heureuse.

			Edith hocha la tête. « À la fin du mois. Et ensuite nous partons en lune de miel. Six semaines. En Amérique !

			— Mais c’est merveilleux ! Je suis si heureuse pour vous. Et quelle bague magnifique ! Regardez, Maman. N’est-elle pas extraordinaire ?

			— Si, tout à fait.

			— Parlez-nous de lui, Edith ! »

			C’était là, bien sûr, la raison de sa visite. Si elle rougissait, à présent, c’était de soulagement. « Il s’appelle Mr Pacey, dit-elle. Il possède un magasin de verrerie — des pots, des bouteilles. Rien de très palpitant ! Mais il a agrandi son affaire au fil des années, et c’est un grand succès. Il est plus âgé que moi. Sa première épouse est morte l’année dernière. Il a des enfants, trois garçons et une fille, déjà assez grands.

			— Donc vous allez vous retrouver mère, d’un seul coup.

			— Oui. » Elle porta la main à son cœur. « Je dois dire que ça me rend un peu nerveuse. Mais ils sont très gentils. Le plus jeune est encore à l’école. Cora, la fille, a dix-neuf ans. J’espère réussir à faire de mon mieux pour eux. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Il y a encore deux mois, je ne songeais pas plus à me marier qu’à faire un voyage dans la lune ! Et puis je l’ai rencontré. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

			— Vous le rendrez heureux, Edith, j’en suis sûre, dit Frances avec élan.

			— J’espère.

			— Mais bien sûr. N’est-ce pas, Maman ?

			— Tout à fait. Et les enfants aussi ! Quelle belle histoire. Je suppose que votre mère est ravie, Edith. Même si vous allez lui manquer.

			— Oui, ça va être un grand changement pour Maman. D’ailleurs elle va vous écrire pour vous en parler. Mais je voulais vous le dire avant qu’elle ne le fasse.

			— Eh bien, j’en suis heureuse. Merci, Edith.

			— Maman aimait tellement Jack…

			— Oui, je sais. »

			Edith avait toujours appelé John Arthur « Jack ». Frances n’avait jamais bien accepté ce surnom espiègle, alors que John Arthur était tout sauf cela, pas plus qu’Edith, du reste. Avait-elle reçu d’autres propositions de mariage, au cours des années écoulées depuis sa mort ? Si oui, Frances et sa mère n’en avaient jamais eu vent. Elles en étaient venues à considérer Edith comme la veuve de John Arthur ; et Frances savait que le veuvage avait pour les femmes de la génération de sa mère une autre signification que pour les femmes d’aujourd’hui. « Je suis heureuse pour vous, Edith », entendit-elle sa mère dire, mais elle voyait bien, à certaines subtiles altérations de son visage, qu’il n’en était rien, au fond — ou plutôt que ce bonheur était étouffé sous trop de sentiments contradictoires, trop de douleurs et de déceptions par rapport à elle-même et à John Arthur. Elle souhaita en savoir plus sur ce Mr Pacey, et Edith, toujours rougissant, leur parla de son usine, de ses automobiles, des dîners qu’il aimait bien donner, des parties de tennis, de sa grande maison avec garage attenant dans les faubourgs de Tunbridge Wells. L’homme qu’elle évoquait était aussi différent du paisible John Arthur qu’il était possible de l’être. Frances avait presque l’impression qu’il était là, assis avec elles, en train de les écouter, dominateur et un peu agacé, consultant régulièrement sa montre. Elle vit l’expression de sa mère, de plus en plus artificielle, entendit ses réponses aux paroles d’Edith se faire de plus en plus brèves, contraintes. Elle était allée prendre dans un placard les albums de famille et les lettres tachées de boue, écrites au crayon, que John Arthur leur avait envoyées du front : elles avaient coutume de les regarder ensemble lorsque Edith venait les voir. Celle-ci les remarqua soudain ; elles tirèrent les chaises de manière à faire cercle. Mais cette fois, chaque page tournée, chaque lettre lue à voix haute semblait desséchée — comme si l’on triait autant de feuilles mortes. Et une fois la dernière lettre remise dans son enveloppe, un pénible silence tomba.

			Frances suggéra de faire un tour du jardin. Elles sortirent sur la pelouse, admirèrent les asters et les dahlias, et l’après-midi retrouva un peu d’entrain. Edith leur décrivit la propriété de Mr Pacey, la terrasse à l’italienne, les étangs, la fontaine. Elle les fit promettre de lui rendre visite dans sa nouvelle demeure, et elles promirent, lui faisant à son tour promettre de revenir les voir à Champion Hill avec son époux ; peut-être avec sa fille, aussi. Edith hocha la tête, mais son sourire était un peu figé, et Frances se dit qu’aucune de ces visites n’aurait jamais lieu. Edith pouvait passer les voir en tant que fiancée de John Arthur ; mais en tant qu’épouse de Mr Pacey, c’était tout autre chose. Et d’ici quelques mois — probablement avant même son retour de lune de miel — elle attendrait elle-même un enfant, selon toute probabilité.

			Juste avant de partir, dans l’entrée, Frances la vit parcourir le vestibule de ce même regard lent, précis. Et cette fois, la mélancolie était perceptible dans ses yeux : elle observait chaque objet comme pour l’imprimer dans sa mémoire. Cette pensée désola Frances. Il lui semblait que, durant toutes ces années, elle n’avait pas assez montré d’estime à Edith. « Vous descendez à la gare ? fit-elle sur une impulsion. Laissez-moi vous accompagner.

			— Oh, mais ce n’est pas la peine, Frances.

			— Si, ramène Edith jusqu’à la gare », intervint sa mère ; et à son ton Frances devina qu’elle aimerait bien rester un moment seule. Elle courut à l’étage pour mettre des chaussures et prendre un chapeau, sur quoi elles commencèrent de descendre la rue.

			Comme elles passaient devant le Lamb’s, Edith eut un sourire troublé. « J’ai si souvent fait ce trajet avec Jack, dit-elle. On ne croirait pas que six ans ont passé, n’est-ce pas ? Et en même temps… je ne sais pas. Elles ont été longues aussi, ces années. C’est toujours bizarre de revoir ces maisons, si inchangées. J’espère que vous êtes toujours en relation avec les Playfair ?

			— Oui, nous voyons souvent Mrs Playfair. Mr Playfair est mort, bien sûr. Il y a deux ans de cela.

			— Ah oui, c’est vrai. Suis-je bête ! Vous me l’aviez dit, et j’ai oublié. Un brave homme.

			— Oui, tout le monde aimait Mr Playfair.

			— Et votre amie ? Je ne vous ai jamais demandé de ses nouvelles.

			— Mon amie ?

			— Vous ne vous souvenez pas ? Carrie, c’est ça ? »

			Frances était surprise. « Vous voulez dire Chrissy ?

			— Une fille brillante, avec une masse de cheveux blonds. Je me souviens l’avoir rencontrée avec vous — oh, trois ou quatre fois. Ici, dans le quartier. Vous avez oublié ?

			— Oui, je n’en ai pas le souvenir.

			— Mais vous la voyez toujours ? Vous étiez si bonnes amies. Vous me faisiez un peu peur, toutes les deux. Vous aviez une opinion sur tout ! Moi, j’ai toujours été tellement futile… Mr Pacey m’appelle sa petite oie. Et donc qu’est-elle devenue ? Elle s’est mariée ?

			— Elle vit dans un appartement en ville, avec une autre jeune fille. Elle travaille. Elle s’est fait couper les cheveux très court.

			— Quel dommage ! J’enviais tellement ses cheveux. Oui, j’ai dû la voir trois ou quatre fois avec vous, au moins. »

			Frances jugea qu’il n’y avait aucun double sens derrière cette réflexion. Le scandale Christina avait éclaté bien longtemps après la mort de John Arthur, et de toute façon ne serait jamais parvenu aux oreilles d’Edith. Elle évoquait simplement ces souvenirs avec nostalgie, comme, quelques minutes auparavant, elle avait contemplé les meubles de chêne noir dans le vestibule des Wray. Elle devait encore trouver étrange qu’il y ait là une vie, un univers dont elle aurait pu faire partie, une existence dont elle avait pu plus ou moins se réclamer, durant toutes ces années, mais dont elle se détachait enfin, fibre après fibre.

			À l’entrée de la gare, elles entendirent arriver un train se dirigeant vers l’est. Mais Edith n’allait certes pas courir pour l’attraper : elle le laissa filer, et elles attendirent le suivant à l’ombre, en haut des marches du quai.

			« C’est gentil à vous d’être venue nous voir, Edith, dit Frances. Et merci de nous avoir parlé de Mr Pacey — je veux dire, de vive voix, plutôt que par écrit. Je suis sincèrement heureuse pour vous.

			— Réellement ? J’aimerais bien être sûre que votre mère l’est aussi.

			— Elle l’est. Elle le sera, en tout cas, une fois qu’elle aura digéré la nouvelle.

			— Elle a toujours été si bonne pour moi. Elle pense que je trahis Jack. Vous ne le pensez pas, vous aussi ?

			— Bien sûr que non.

			— Vous savez ce qu’il était pour moi. Jamais je ne l’oublierai. Je garderai toujours son anneau au doigt. Mr Pacey comprend très bien. »

			Elle joignit ses mains gantées, comme pour se rassurer sur la solidité du métal sous le chevreau — même si ses doigts se dirigeaient d’instinct vers la nouvelle bague et non l’ancienne, remarqua Frances.

			Et elle rougissait de nouveau — elle rougissait de plaisir, de ravissement en pensant à son fiancé si improbable. Car, à présent qu’elles avaient quitté l’ambiance guindée du salon, Frances identifiait ce plaisir dans tout ce qu’il avait de physique ; elle le voyait, le reconnaissait, il était comparable à son propre désir de Lilian. Soudain, elle éprouva une bouffée d’affection inédite envers Edith — un sentiment artificiel probablement, le produit de l’instant, mais elle eut l’impression qu’Edith aussi ressentait cette brusque intimité entre elles, car elle la regarda franchement, droit dans les yeux. « Je suis si heureuse de vous voir, Frances ! Je regrette de ne pas avoir été plus présente auprès de vous et de votre mère. Comment allez-vous, toutes deux ? Comment va-t-elle ? Je l’ai trouvée vieillie, depuis l’an dernier. Quant à vous…

			— Oui ? fit Frances en souriant. J’espère ne pas avoir trop vieilli, moi aussi ?

			— Pas vieilli, ce n’est pas tout à fait ça. Mais c’est plutôt comme… comme si vous rentriez de plus en plus dans un moule. »

			Frances était perplexe. « Dans un moule ?

			— Ne le prenez pas en mauvaise part ! Mais par le passé — ma foi, vous ne m’avez pas semblé très heureuse, quelquefois. Ni votre mère. Mais vous devez être d’un immense réconfort l’une pour l’autre… Oh, il faut que j’y aille ! » Un nouveau train arrivait. « J’ai rendez-vous avec Herbert — Mr Pacey, je veux dire — et il fait toute une histoire quand je suis en retard. Merci de votre gentillesse ! »

			Elles se serrèrent la main en hâte, bien qu’Edith se fît un devoir de presser les doigts de Frances entre les seins. Puis elle se détourna et descendit les marches d’un pas vif et élégant.

			Elle monta dans le wagon sans s’être retournée. Il ne lui venait probablement à l’esprit que Frances resterait là, à la regarder. Mais celle-ci suivit des yeux le train qui s’éloignait, et resta immobile encore deux minutes, se répétant ces mots, rentrer dans un moule ! Ces paroles l’avaient remplie d’horreur. Le moule, elle l’avait créé elle-même ; elle avait y sacrifié Christina. Mais il y avait de cela des siècles, une vie entière, et depuis… elle fixait les rails étincelants, pensant à cette soirée de la fête chez Netta, quand Lilian et elle s’étaient serrées l’une contre l’autre dans le wagon. Elle se revoyait gravir avec elle les marches de cette gare, elle revoyait tout ce qui avait suivi. Il n’y avait plus de moule, alors. Toutes deux l’avaient fait éclater, avaient ressuscité sous les baisers de l’autre — n’est-ce pas ?

			Elle ne savait plus. Elle avait perdu toute foi en cela. Tout lui apparaissait soudain bizarrement immatériel, comme si la visite d’Edith l’avait fait s’envoler, tel le chant du coq chassant les fantômes. Elle sortit de la gare et se dirigea vers la maison, mais la simple pensée de la maison, de la maison usée, vide, de sa mère chagrine, la fit hésiter. Au lieu de gravir la colline, elle traversa la rue et pénétra dans le parc.

			Elle avait le brusque besoin d’invoquer la présence de Lilian, sa substance, sa réalité. Mais le beau temps avait fait sortir les gens de chez eux : dans le kiosque à musique, un couple flirtait, le garçon chatouillant le nez de sa compagne avec un brin d’herbe ; Frances ne songea même pas à en monter les marches. Elle dirigea ses pas vers les tennis, où Lilian et elle avaient regardé des jeunes femmes jouer. Quelques parties étaient en cours, mais les filets pendaient, relâchés, le terrain n’était plus que poussière après les sollicitations d’un long été. En s’approchant de l’étang, elle trouva l’eau sombre et trouble, les rives ourlées d’écume sale ; elle s’en éloigna aussitôt. Mais tout était pareil, partout. Tout était étriqué, banlieusard, quelconque. La pente exposée au soleil évoquait un désert aride. Et plus que tout la frappa l’aspect de ces vestiges des demeures et jardins somptueux qui parsemaient autrefois le parc : le portique abandonné ; un cadran solaire qui donnait toujours l’heure d’un temps perdu à jamais ; une triste avenue bordée d’arbres, qui ne menait plus nulle part.

			Elle marchait toujours, tourmentée. Elle croyait être venue là pour retrouver Lilian, mais se rendait compte, tandis qu’elle passait d’une allée à une autre, qu’elle était moins à la recherche de quelque chose que dans la fuite : elle tentait de fuir les conséquences de la visite d’Edith. L’image de la bague lui revenait sans cesse. Le diamant étincelant semblait lui cligner de l’œil. « C’est moi, semblait-il lui dire. C’est bien moi, et tu ne peux pas rivaliser, donc n’essaie même pas. Contente-toi de rester dans ton “moule” qui te va si bien, comme un coquillage qui s’incruste, aveugle, au fond de la mer. » Depuis qu’elle était adulte, elle n’avait cessé de refuser cette pensée. Elle aurait préféré porter une selle sur le dos plutôt qu’une bague comme celle d’Edith au doigt ! Mais elle se sentait soudain vidée de toute force, de toute énergie ; elle se sentait brisée, elle se sentait seule. Était-ce là tout le bénéfice de cette histoire avec Lilian ? L’avoir rendue étrangère à elle-même ? D’un pas traînant, elle foula les derniers mètres de gazon desséché et prit le chemin de la maison.

			En arrivant, elle repéra le facteur, juste devant elle. Elle le rejoignit au portillon ; il lui tendit une lettre et, voyant son nom rédigé de l’écriture ronde de Lilian, ne se sentit ni heureuse ni soulagée — mais troublée, comme si elle l’avait fait apparaître par quelque sinistre passe magique. L’enveloppe était plus légère qu’une plume. Elle n’avait pas envie de l’ouvrir. Elle la garda entre les doigts, fixant le facteur qui s’éloignait avec l’impulsion de courir après lui et de la remettre dans sa sacoche.

			Puis elle la plia, la rangea dans sa poche et rentra. Sa mère émergeait de sa chambre, le visage fraîchement poudré ; sa mère ne se poudrant que très rarement, elle en conclut qu’elle avait pleuré. Cette idée acheva de la terrasser. Elle avait envie de s’asseoir au pied de l’escalier, la tête dans les mains. « Maman, Maman, avait-elle envie de dire, nous sommes si malheureuses. Qu’allons-nous faire ? »

			Mais cela faisait vingt ans qu’elle n’avait plus parlé franchement à sa mère. Même après la mort de ses frères, chacune avait gardé pour soi son chagrin et ses larmes. Donc elle s’immobilisa devant le miroir pour ôter son chapeau, la lettre pliée faisant des coins durs dans sa poche. Et lorsqu’elle parla, c’était d’une voix légère. « Eh bien ! Edith qui épouse le roi du pot de confiture ! Qui aurait cru ça ? » — sur quoi sa mère répondit d’un ton d’aimable reproche : « Allons, Frances…

			— Oh, mais je suis ravie pour elle. Simplement, je ne peux m’empêcher de penser que Mr Pacey a droit à la meilleure part, dans l’affaire. Et puis il doit être d’un âge canonique. Quant à la bague… Il devait rester un bouchon de carafe surnuméraire, à l’usine, vous ne pensez pas ? »

			Ce petit accès de complicité persifleuse était suffisant. Leurs regards se croisèrent dans le miroir, et elles échangèrent un demi-sourire.

			Mais une fois sa mère retournée au salon, elle vit son propre sourire s’effacer lentement. Se détournant de la glace, elle gravit l’escalier, entra dans sa chambre, referma la porte. La lettre paraissait encore plus abstraite, d’avoir été froissée dans sa poche ; plus menaçante, aussi. Elle lui paraissait toujours surgir comme une réponse aux défaillances de cette journée. C’était cette pénible promenade au parc qui l’avait suscitée, cette perte de la foi en elles. En finissant par admettre son malheur, elle avait permis à Lilian d’avouer le sien. Et à elles deux elles avaient créé cette chose, cette chose horriblement inconsistante qui — elle le savait, elle le savait — allait achever ce que les vacances avaient amorcé et les séparer définitivement, comme si quelque loi l’exigeait.

			Eh bien, peut-être en est-il mieux ainsi, se dit-elle soudain, en un brusque élan de révolte.

			Elle ouvrit l’enveloppe, en tira le feuillet. La première ligne, rédigée à l’encre noire, lui sauta aux yeux.

			 

			Ma chérie, ma chérie, mon seul véritable amour…

			 

			Son cœur lui parut enfler soudain, reprendre forme et vie. Elle se dirigea vers son lit et s’appuya au pied métallique, le dos de la main à son visage, les paupières closes contre ses phalanges. Puis elle abaissa le feuillet et continua de lire.

			 

			Ma chérie, ma chérie, mon seul véritable amour,

			Je vous écris à la lumière d’une bougie, dans la salle de bains qui est une abomination, si vous saviez : le robinet fuit, les rideaux sont sales, & j’ai trouvé un cheveu de femme roux dans le lavabo. Je devrais trouver cela insupportable, mais oh, je m’en moque, je peux tout supporter quand je pense à vous.

			Mon amour, mon cher amour, j’aimerais tant que vous soyez là pour me dire quoi faire. Je me sens piégée, si seule, je crois que vous êtes la seule personne au monde qui ait un tant soit peu d’affection pour moi. Les autres me trouvent ennuyeuse. Hier soir ils sont allés voir un spectacle sans moi, & je suis restée seule à la fenêtre & un homme m’a envoyé un baiser, & j’ai pensé au regard que vous lui auriez jeté & cela m’a fait rire toute seule, mais d’un rire si triste qu’il s’est transformé en sanglots tant je trouvais trop dur, trop injuste que nous n’ayons pas le droit d’être ensemble quand n’importe quel homme peut envoyer un baiser à n’importe quelle femme à sa fenêtre, & que tout le monde trouvera cela amusant et sympathique. Je repense sans cesse à notre après-midi à la patinoire, n’était-ce pas merveilleux ? J’avais l’impression de pouvoir voler, entourée de vos bras, sans patins, sans rien, juste avec vous.

			Oh, mais pourquoi n’êtes-vous pas près de moi ! J’ai peur que vous ne m’ayez oubliée quand je rentrerai, ou que vous n’ayez trouvé une autre femme à aimer. Un jour, vous m’avez dit une chose que je n’ai jamais oubliée, que j’aimais être admirée, vous en souvenez-vous ? Ma chérie, ne m’en veuillez pas pour ces mots un peu durs mais je pense parfois que c’est vous qui pourriez aimer n’importe qui. & quelquefois il me semble tellement incroyable que vous m’aimiez que je me dis que vous tenez à moi uniquement parce que vous avez perdu tellement d’autres choses. Mais ce n’est pas seulement ça, rassurez-moi ?

			Et si ce n’est pas seulement ça, alors dites-le-moi, forcez-moi à le croire, parce que en cet instant je me sens capable de faire n’importe quoi pour vous rejoindre, Frances — voilà, j’ai écrit votre nom, & une partie de moi, la meilleure, la plus courageuse, souhaiterait que qui vous savez tombe sur cette lettre, tandis que l’autre, si lâche, le craint. J’aimerais tellement avoir votre bravoure !

			Je regarde notre roulotte, savez-vous que je l’ai emportée avec moi ? Je vous embrasse, ma chérie, un million de baisers traversent l’air jusqu’à C. Hill, je me demande si vous pouvez les sentir ?

			Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

			 

			Jamais Frances n’avait reçu une telle lettre, de toute sa vie. Jamais, de toute sa vie, elle n’aurait pensé qu’un message aussi brut, aussi dénué de finesse ou de simple tenue aurait pu la toucher, la bouleverser à ce point. Elle la relut ; puis la relut une troisième fois, une quatrième. Toute sa lassitude s’était effacée. Elle porta le feuillet à ses lèvres et, comme le disait Lilian, ressentit ses baisers, sa bouche sur la sienne, avide, impérieuse.

			 

			Et le lendemain Lilian était de nouveau là, la serrait éperdument dans ses bras tandis que Leonard finissait de décharger l’auto. Elle vint la retrouver un peu plus tard, pendant qu’il se faisait couler un bain. Et le lundi matin, la maison tout à elles, elles s’allongèrent à demi nues sur le lit de Frances, et Lilian pleura, la tête contre son épaule.

			« Ça a été horrible, Frances ! Horrible ! Je n’avais qu’une envie, rentrer, tous les jours. Je souriais, je jouais la comédie, mais je me sentais comme en prison. Chaque fois que Len m’embrassait, je pensais à vous. C’était la seule manière de le supporter. Chaque fois qu’il me regardait, qu’il me touchait, je pensais à vous, à vous ! »

			Des sanglots orageux la secouaient toute. Frances la serra contre elle tandis qu’elle frissonnait et gémissait, effarée par la violence de sa passion ; après, elle caressa ses joues trempées, ses paupières gonflées, ses lèvres. « Je vous aime tant. Je vous aime tant. »

			Mais ces mots firent remonter les larmes aux yeux de Lilian. Frances s’écarta un peu, la regarda franchement. « Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? »

			Lilian secoua la tête, et les larmes jaillirent. « J’aimerais simplement que tout soit différent, dit-elle d’une voix heurtée. J’aimerais tellement.

			— Non, il y a autre chose. Il est arrivé quelque chose, là-bas ? »

			Lilian s’essuya les joues. « Vous me manquiez. Je me sentais si seule.

			— Et ce que vous m’avez écrit, que vous auriez voulu être plus courageuse — vous le pensiez ?

			— Vous savez bien que oui. »

			Frances lui prit les mains. « Écoutez, alors. J’ai réfléchi toute la nuit. On ne peut pas continuer comme ça. Regardez dans quel état vous êtes ! Tout cela vous tue à petit feu ! Et je… je ne peux plus, moi non plus, plus comme ça. Je ne peux plus vous partager avec Leonard. Je ne peux plus vous partager avec cette chose qui se fait passer pour un mariage, mais qui n’est qu’une histoire d’habitude, d’orgueil et de… d’étreintes sans aucun sens, ou pire. Si je vous aimais moins, j’y parviendrais, mais je… je ne peux plus. Je ne veux plus. Je veux que vous le quittiez, Lilian. Je vous que vous le quittiez pour vivre avec moi. »

			Elle s’attendait à voir le visage de Lilian se refermer. Mais celle-ci la fixa d’un regard humide et grave. « Vous êtes sérieuse, n’est-ce pas ? dit-elle.

			— Tout à fait. Pourquoi pas ? Jusqu’à présent, nous en avons toujours parlé comme d’une chose impossible. Mais tous les jours des femmes quittent leur mari. Il n’y a qu’à ouvrir un journal.

			— Mais ce sont des femmes d’un certain milieu. La vie est différente pour elles. Divorcer n’est pas un problème. Et quand elles quittent leur mari, c’est pour un autre homme. Si jamais on apprenait que vous et moi… Non, il y a trop d’obstacles, Frances.

			— Pour un divorce — d’accord. Mais une séparation ? S’éloigner, simplement ? Personne ne se formalise plus de ce genre de chose, depuis la guerre. Et une fois que vous seriez libres, nous ferions ce que bon nous semble. »

			Lilian s’essuya de nouveau le visage. « Mais nous aurions besoin d’argent. Moi, je n’ai rien. Je dépends entièrement de Len.

			— Nous pouvons trouver du travail. Ça ne vous plairait pas ? De gagner votre propre salaire, honnêtement ? Moi si, Dieu sait ! Écoutez : j’y ai réfléchi, cette nuit. Vous pourriez entrer dans une école d’art — ne faites pas cette tête. »

			Lilian s’était détournée, l’air déçu. « Vous êtes encore en plein fantasme, finalement.

			— Non, pas du tout. J’ai bien pensé à tout ça. Je crois que c’est faisable, difficile mais faisable. Il me reste un peu d’argent à moi, que mon père n’a pas réussi à engloutir dans ses dettes. Ce n’est pas grand-chose — une trentaine de livres. Mais je peux vendre certaines choses, certains meubles qui m’appartiennent, des vieux bijoux que je tiens de mes grand-mères…

			— Vous n’allez pas vendre les bijoux de vos grand-mères, Frances !

			— Et pourquoi pas ? De vieilles émeraudes, des grenats, des trucs moches. Et à quoi me servent-ils ?

			— Mais je ne peux pas vivre à vos crochets.

			— Et avec Leonard ?

			— C’est différent.

			— Oui, en effet. Il vous paie pour être sa cuisinière, sa bonne à tout faire et sa maîtresse. Moi, je partagerais ce que j’ai avec vous jusqu’à ce que vous puissiez gagner votre propre argent. Et une fois que j’aurais trouvé du travail…

			— Il n’y a pas de travail.

			— Je peux toujours faire la cuisine, le ménage, être serveuse. Je suis très douée pour ça. Autant être payée pour le faire. Et parallèlement je pourrais m’inscrire à des cours par correspondance ou quelque chose de ce genre. De comptabilité ou de dactylo. C’est ce qu’a fait Christina ; pourquoi pas moi ? Et pendant ce temps vous iriez à votre école. N’est-ce pas ce que vous avez toujours souhaité ? Stevie peut nous aider à trouver une école d’art.

			— Mais, même à supposer que… où vivrions-nous ? Je serais une femme mariée séparée de son conjoint. On dirait les pires choses de moi. Nous ne pourrions pas rester ici avec votre mère. Jamais elle ne voudrait de moi dans la maison. Vous le savez mieux que personne.

			— Nous chercherions une chambre, dès le début. Ma mère peut prendre des locataires en plus. J’ai aussi pensé à cela. Elle ne pourra pas vivre éternellement avec des dividendes qui s’amenuisent chaque année. Plus de locataires, ce serait plus de revenus — suffisants pour prendre une bonne, pour me remplacer.

			— Mais vous ne la laisseriez pas comme ça, toute seule, quand même ? »

			Frances hésita. Pourrait-elle laisser sa mère toute seule ? Mais quelle autre possibilité ? Rester bien à l’abri, chaque jour plus terne, plus malhonnête, plus paralysée dans son moule ?

			Elle reprit les mains de Lilian dans les siennes. « Je le ferais, dit-elle. Pour vous. »

			Les larmes montèrent de nouveau aux yeux de Lilian. « Oh, Frances… » Elle se dégagea.

			« Ne pleurez pas. Pourquoi pleurez-vous ?

			— Parce que c’est trop, tout ça. Il y a trop de gens concernés. Je n’aime plus Len, mais il ne le supporterait pas. Il essaierait de me récupérer. Je le sais.

			— Le croyez-vous vraiment ? N’est-il pas aussi malheureux que vous ?

			— Mais ce n’est pas une question de désir. C’est une question de statut. Il en a toujours été ainsi. Il penserait à sa famille, à ses amies, à Pearl. Il veut réussir ; une telle chose briserait sa carrière. Et puis il y a ma famille, aussi. Que dirait ma famille ?

			— Qu’elle ne souhaite que votre bonheur, éventuellement…

			— En tout cas, ce n’est pas ce que dirait votre mère. Pourquoi la mienne serait-elle différente ? Parce qu’elle est de Walworth, et que cela lui est égal ? Vous savez très bien ce que tout le monde penserait de nous.

			— Non, tout le monde ne réagit pas comme ça.

			— Oh si, tout le monde. Vous le savez. Les gens sont tellement mesquins, si étroits d’esprit…

			— Non, loin de là. Quelques-uns, oui. Mais pour la plupart… vous ne voyez donc pas ? La plupart des gens deviennent mesquins et étroits d’esprit à force de vivre dans le mensonge. Et moi, je n’en peux plus de vivre dans le mensonge. Cela fait des années que je vis ainsi. Avec Christina, j’ai eu l’occasion de me donner à quelqu’un que j’aimais ; cette occasion, je l’ai laissée passer. À l’époque, ça m’est apparu comme un acte de courage. Mais ce n’était pas du courage. C’était de la lâcheté. Je ne veux pas être lâche avec vous. Et je ne vous laisserai pas non plus être lâche. Vous êtes plus courageuse que vous ne le pensez. Sinon, vous ne seriez jamais entrée dans cette cuisine pour m’embrasser, après la soirée chez Netta. Vous ne m’auriez jamais dit : “Ramenez-moi à la maison.” Vous n’auriez jamais ôté ce pieu de mon cœur. Vous vous souvenez ? »

			Lilian la regarda sans répondre.

			« Vous vous souvenez ? Vous avez retiré ce pieu, et tout a changé. Depuis lors, vous faites comme si vous pouviez intégrer ce changement dans votre vie quotidienne. Mais vous ne pouvez pas, Lilian. C’est trop énorme.

			— C’est ce que vous ne cessez de dire. Mais vous ne comprenez pas ? C’est justement parce que c’est énorme. C’est un bouleversement comme je n’en ai jamais connu. Ce que vous attendez de moi, c’est de bouleverser tout ce que j’ai toujours pensé, et tout ce que tout le monde pense de moi.

			— Je sais. Mais n’est-ce pas merveilleux, de pouvoir changer ainsi les choses ? À quoi bon tout le reste, sinon ? À quoi bon avoir traversé la guerre et tout ça, si deux personnes qui s’aiment comme nous ne peuvent pas vivre ensemble ? Mais vous devez me promettre une chose, à propos de Leonard : dorénavant, vous lui direz non. »

			Lilian se détourna. « Oh, c’est trop absurde ! C’est un tel gâchis ! Je n’ai même pas d’affection pour Leonard ! Je voudrais juste qu’il… qu’il meure ! Et maintenant plus que jamais !

			— Alors ce sera facile. N’est-ce pas ? Regardez comme ce sera facile. » Elle reprit la main de Lilian, saisit sa bague de fiançailles et son alliance et, doucement mais fermement, les fit tourner à son doigt. Lilian tressaillit imperceptiblement, mécaniquement comme les anneaux commençaient de glisser, puis n’opposa plus aucune résistance, les regardant avec une sorte de fascination consternée accrocher un peu au niveau de ses phalanges, puis quitter son annulaire, libérés.

			« Vous voyez comme c’est simple ? dit Frances après les avoir déposés hors de sa vue, caressant du pouce la bande de chair plus pâle à présent dévoilée. Votre main dans la mienne, sans rien entre elles. C’est la chose la plus simple au monde. N’est-ce pas ? »

			Lilian resta un moment silencieuse. Elle se laissa aller contre l’oreiller, les paupières closes. Et quand elle parla, c’était d’une voix basse, sans timbre, comme si elle capitulait enfin.

			« Non, ce n’est pas simple, pas du tout », dit-elle cependant.

			Frances scrutait son visage fermé, aux traits tirés. « Que voulez-vous dire ? »

			Elle rouvrit les yeux. « Ne m’en veuillez pas Frances, je vous en supplie.

			— Vous… vous le choisissez, lui ?

			— Non, ce n’est pas ça.

			— Mais quoi, alors ? »

			Lilian prit soudain l’air coupable, étrangement. « Je ne sais pas comment vous le dire. Il est arrivé quelque chose. Ça ne devrait pas faire une telle différence, si tout ce que vous dites est vrai. Simplement ça rend tout beaucoup plus difficile.

			— Mais de quoi parlez-vous ? Que se passe-t-il ?

			— Ne me reprochez rien. Ce n’est pas ma faute. Mais Frances, je crois… je suis presque sûre que je… que j’attends un enfant. »
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			Ces paroles étaient si différentes de tout ce que Frances aurait pu imaginer qu’il lui fallut un moment pour en comprendre le sens. Le ciel s’était assombri au-dehors. Elle entendait une averse soudaine tambouriner sur le toit de zinc de la buanderie, sous la fenêtre de sa chambre. Puis l’averse se calma un peu, le crépitement ralentit, et elle porta une main à ses yeux.

			« Je suis désolée, dit Lilian.

			— Mais vous en êtes sûre ?

			— Oui, Frances, j’en suis sûre. Cela fait plus d’un mois.

			— Mais vous ne pourriez pas simplement avoir un peu de retard ?

			— Je n’ai jamais de retard. Vous le savez bien. Et je me sens… bizarre.

			— Comment, bizarre ?

			— Je ne sais pas. Fatiguée. Pas moi-même. »

			Frances abaissa la main, scruta le visage de Lilian. Oui, il y avait quelque chose. Depuis son retour de vacances, quelque chose avait changé en elle ; peut-être même avant. Un changement physique imperceptible, indéfinissable…

			« Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire !

			— Je suis désolée, répéta Lilian.

			— Mais quand est-ce arrivé ? Comment est-ce arrivé ? J’ai toujours supposé que Len et vous… » Elle n’avait jamais voulu connaître les détails de leur relation. « J’ai toujours pensé que vous vous arrangiez d’une manière ou d’une autre pour… pour ne pas…

			— C’est le cas. C’était. Et puis, une nuit… il a oublié de faire attention.

			— Attention ?

			— Vous savez ce que je veux dire. Il… il se retire toujours avant qu’il ne soit trop tard, et je prends le relais. Nous avons toujours fait ainsi, et ça a toujours plus ou moins marché. Mais cette fois-là, il ne s’est pas retiré. Il dit que c’était un accident. Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Mais j’ai su. À l’instant même j’ai su. Que j’étais prise. Que ça avait pris. Je l’ai senti, simplement.

			— Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

			Lilian semblait totalement défaite. « Je voulais en être certaine. Je ne voulais pas vous inquiéter pour rien. J’espérais que ça s’arrangerait tout seul. C’est déjà arrivé par le passé. Et aussi, une partie de moi ne voulait simplement pas y penser… Vous êtes furieuse contre moi ? »

			Frances se cacha de nouveau les yeux. « Non, je ne suis pas furieuse. Je ne sais pas ce que je suis.

			— J’étais morte d’angoisse à l’idée de vous le dire.

			— J’aurais préféré savoir.

			— Cela ne vous donne pas envie de revenir sur ce que vous avez dit ?

			— Sur ce que j’ai dit ? Bien sûr que non. Mais à quoi bon, maintenant ? » Elle réfléchissait tout en parlant. C’était un coup terrible. « Ce n’est plus la peine de faire des projets, n’est-ce pas ? Vous voilà liée à lui pour toujours.

			— Comment ? Ne dites pas cela.

			— Mais c’est bien le cas ?

			— Non ! » Lilian se redressa brusquement, saisit le bras de Frances. « Cela ne change rien entre vous et moi. N’allez pas croire cela. Ce n’est pas pour ça que je vous en parle. Ça rend simplement les choses plus difficiles.

			— Difficiles ? Le mot est faible ! Vous croyez qu’on peut s’en sortir, avec un enfant ? Vous croyez qu’il nous laissera faire ? Il aura la loi pour lui. Il aura toutes les armes !

			— Mais je ne veux pas d’un bébé de Len. Je ne veux pas de bébé, du tout. Si la chose ne s’arrange pas d’elle-même, eh bien… eh bien, je ferai moi-même le nécessaire. »

			De nouveau, Frances perçut le crépitement de la pluie. Elle s’écarta légèrement de Lilian. « Vous voulez dire, vous en débarrasser ? demanda-t-elle, le souffle coupé. C’est cela dont vous parlez ?

			— Oui. Ce n’est pas si terrible, Frances. Quand on est juste au début, il y a des pilules pour ça…

			— Oh, Lilian, non. Vous ne dites pas ça sérieusement. C’est trop sordide.

			— Je m’en fiche, tant que ça marche.

			— Je n’y crois pas une seconde. Et Dieu seul sait ce qu’ils mettent dedans.

			— Ça marche très bien si on prend les bonnes pilules, au bon moment. » Elle avait parlé d’une voix ferme, comme quelqu’un qui est sûr de son fait. Elle rougit. « Ne me regardez pas comme ça. Simplement, beaucoup de femmes le font. »

			Frances la fixait. « Vous en avez déjà pris ?

			— Une fois seulement. J’étais obligée, Frances. C’était la deuxième année de notre mariage, quelques mois après que j’avais perdu mon bébé. Je ne… je n’avais pas la force. C’était impossible. J’étais persuadée que cela allait recommencer, voyez-vous. Vera a une amie infirmière, c’est elle qui m’a fourni les cachets. J’ai été malade comme un chien. J’ai cru mourir ! J’ai essayé de m’en occuper toute seule, mais finalement j’ai dû le dire à Len. Il a failli avoir une attaque. Il était sûr que ses parents s’en apercevraient. Nous avons dû faire ça tous les deux en secret, dans leur maison minuscule. Mais si je dois recommencer, ce ne sera pas aussi dur, parce que cette fois je saurai à quoi m’attendre. Simplement, je ne peux pas le faire toute seule. J’ai bien pensé à ne rien vous dire, mais… mais c’est impossible, toute seule. Je peux me procurer les pilules. Je connais une boutique…

			— Une boutique ? Quelle boutique ? De quelle boutique parlez-vous ?

			— D’un endroit en ville, dans Edgware Road. C’est l’amie de Vera qui m’en a parlé. Je peux me procurer les cachets. Je sais quoi demander. Mais j’aurai besoin de votre aide, quand le pire moment sera arrivé. »

			De toute évidence, elle avait déjà tout planifié. Frances avait peine à la suivre. Parler tranquillement d’une telle chose, dans sa chambre de Champion Hill, un lundi matin, tandis que la pluie tombait au-dehors…

			« Mais il y a sûrement une autre solution ?

			— Non, il n’y en a pas, Frances.

			— Vous risquez de vous rendre malade !

			— Ça m’est égal.

			— Eh bien, pas à moi. Cela arrive, on entend des histoires de ce genre. C’est dangereux.

			— Mais non, ce n’est dangereux que quand il s’agit déjà d’un vrai bébé, quand on le garde trop longtemps et qu’il faut utiliser quelque chose pour l’expulser. Et ça, c’est autre chose. C’est contre nature, contre la loi, et c’est un péché. Jamais je ne ferais ça.

			— Mais ce que vous envisagez revient exactement au même.

			— Non, Frances, pas du tout. »

			De nouveau, elle parlait avec assurance — avec une pointe d’agacement, même. Frances n’arrivait pas à savoir si elle ne comprenait vraiment pas le processus, ou si elle avait choisi un discours fallacieux mais commode, et décidé de s’y tenir. Dans les deux cas, c’était une monstruosité ! Qu’on était donc loin, soudain, de la franchise, de la pureté de ses projets !

			Elle se sentait brusquement exposée, pas assez vêtue, glacée. Elle se leva et alla s’asseoir au bord du fauteuil à l’autre extrémité de la pièce, les jambes ramenées sous elle.

			Lilian l’observait. « À quoi pensez-vous ?

			— C’est ce que j’essaie de déterminer. Je me sens… prise de court. Piégée. Je suis désolée.

			— Il ne faut pas. Ce n’est pas si grave. C’est…

			— Quand est-ce arrivé exactement ? »

			Lilian cilla devant la netteté de la question. « Quoi ? Je vous l’ai dit.

			— Oui, mais quelle nuit ? C’est ça que je voudrais savoir. Quelle nuit précisément ?

			— Oh, mais quelle importance ? C’est arrivé, voilà tout.

			— Était-ce le soir où vous faisiez du repassage ? Le soir où je suis entrée dans la cuisine ?

			— Dans la cuisine ? » Lilian fronça les sourcils. « Non. Ce devait être après. Je ne sais pas, Frances. »

			C’était donc un soir quelconque. Une de ces nuits où Frances, allongée dans son lit, guettait le bruit de leur porte…

			Lilian ne la quittait pas des yeux. « Vous ne voulez donc pas que nous vivions ensemble ? Il y a une minute, c’était votre vœu. Vous disiez que vous m’aideriez à être courageuse.

			— J’ignorais que ceci ferait partie de l’histoire.

			— Vous avez dit que vous étiez prête à abandonner des choses pour moi. Pourquoi ne pas me laisser abandonner cela pour vous ? »

			À ces mots, Frances se sentit glacée d’horreur. Était-ce là, en fait, ce dont elle avait réussi à convaincre Lilian ? Elle frictionna ses épaules nues, frissonnantes, couvertes de chair de poule. Elle aurait dû revenir vers le lit, prendre Lilian dans ses bras, elle le savait. Mais elle ne pouvait pas ; elle était comme paralysée. Elle se revoyait seule dans ce lit, tandis que de l’autre côté du palier…

			Ne disait-on pas qu’une femme devait avoir du plaisir pour qu’une conception ait lieu ?

			Elle chassa cette idée. Lilian serait bientôt à elle. C’était la seule chose qui comptait. C’était le but ultime. Ce qui était arrivé était consternant, mais elles n’allaient pas se laisser séparer par une chose aussi mineure, aussi dérisoire, n’est-ce pas ?

			Elle se leva, revint vers le lit, et elles s’étreignirent, très fort.

			« Je suis désolée, dit Lilian, une fois de plus. Je suis vraiment désolée. Ne me haïssez pas, Frances. Moi, je vous aime tant. Ce n’est pas aussi grave que vous le pensez. C’est un embêtement, rien de plus. C’est… ce n’est rien. Comme une mauvaise dent qu’il faut extraire. Et ensuite, on l’oubliera. Nous serons ensemble, exactement comme vous l’avez dit. »

			 

			Lorsque sa mère rentra de chez le pasteur, à l’heure du déjeuner, Frances eut peine à croiser son regard. De même celui de Leonard, quand il fut rentré du travail. Toute l’exaltation de ses projets avec Lilian était retombée, étouffée, un vague fil clair dans une pelote sombre, sombre. Ce soir-là, allongée sur son lit, elle tenta de la démêler. Imaginons que le bébé naisse. Pourraient-elles s’en occuper ? Ce serait difficile, mais pas impossible. D’autres femmes y parvenaient bien, et avec moins d’argent qu’elles n’en auraient. Innombrables étaient les foyers sans père, depuis la guerre… Mais au fond d’elle-même elle ne voulait pas de cela. Toute autre considération mise à part, ce serait un lien permanent avec Leonard, à supposer même qu’il les laisse garder l’enfant. Lilian risquerait de revenir vers lui. Un enfant pourrait ressouder leur mariage. Et que ferait Frances, alors ? Elle reviendrait à sa vie d’avant, une vie sans amour, une vie sans Lilian, comme un serpent qui se réintroduirait dans sa mue desséchée ?

			L’idée faisait monter une panique en elle, et cette panique même l’angoissait. Car était-ce seulement ça, l’amour ? se demandait-elle sombrement. Quelque chose qui vous sauvait de la solitude ? Une sorte d’assurance contre le néant de n’être que soi-même ? Elle se rappelait combien cette histoire lui était apparue fragile, après la visite d’Edith. Et là, dans l’obscurité, elle semblait n’être plus fondée sur rien. Elles n’avaient même jamais passé une nuit ensemble. Elles n’avaient jamais pris un repas ensemble — juste des petits pique-niques dans le parc. Et elles échafaudaient tous ces projets, envisageaient tous ces sacrifices, prêtes à imposer aussi ces sacrifices à autrui, à sa mère, à Leonard…

			Elle demeura ainsi deux ou trois heures, incapable de dormir, et se leva le lendemain profondément déprimée.

			Lilian, en revanche, paraissait plus en forme qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Dès qu’elles furent seules, elle prit les mains de Frances ; les bagues, bien entendu, avaient réapparu à son doigt. Elle déclara qu’elle avait réfléchi au moment où il conviendrait de « le » faire.

			« Il ne faut pas traîner, chuchota-t-elle. Plus tôt c’est, mieux ça marche. Et en prenant les cachets au moment où l’on devrait avoir ses règles, c’est encore mieux. Pour moi, ce serait dimanche prochain. Ça tombe mal, puisque Len sera là. Même chose samedi. Mais vendredi, il se rend à une soirée en sortant du travail ; il a rendez-vous avec Charlie. Et ne m’avez-vous pas dit que votre mère sort aussi, ce soir-là ? Chez ses amies ? »

			En effet, une soirée de bridge était prévue le vendredi chez Mrs Playfair. Frances avait été également invitée, une quinzaine de jours auparavant. Elle avait décliné — préférant rester à la maison pour épier Lilian et Leonard. Alors que pendant ce temps…

			« Vous ne changez pas d’avis ? » demanda Lilian, voyant son expression hésitante.

			Frances fronça les sourcils. « Non, je… simplement, tout cela va si vite. J’ai toujours peine à réaliser. Je n’arrive pas à croire qu’il ne va pas y avoir un problème, une catastrophe. Si ma mère découvrait la chose…

			— Cela n’arrivera pas.

			— On ne peut pas en être sûres.

			— Si. Il faut en être sûres, parce que cette certitude aidera les pilules à faire leur effet. Je vais les chercher aujourd’hui.

			— Aujourd’hui ? Mais ne peut-on pas attendre un petit peu ? J’ai le sentiment de vous avoir embarquée dans quelque chose, et que…

			— Ce n’est pas ça du tout.

			— Eh bien alors, c’est vous qui m’avez embarquée dans quelque chose. Et je vous ai laissée faire, contre toutes mes convictions, parce que je vous aime et que c’est la seule manière de vous avoir toute à moi, et… et je ne sais pas si c’est du courage ou de la lâcheté, ou autre chose. »

			Lilian posa une main sur sa joue. « Oh, Frances. Ce n’est pas aussi grave que cela.

			— Mais êtes-vous bien sûre de vouloir le faire ? En êtes-vous absolument certaine ?

			— Je l’ai décidé. Et je le ferai, que vous m’aidiez ou non.

			— Mais peut-être que dans un jour ou deux…

			— Non. C’est aujourd’hui. À présent que j’ai pris ma décision, je… je veux m’en débarrasser. » Elle porta la main à son ventre, avec une expression de dégoût. « Je ne supporte pas de penser à ça, à l’intérieur de moi, qui grandit à chaque minute. »

			Frances l’observait, mal à l’aise. « Eh bien, vous ne pouvez pas y aller seule. Je ne vous laisserai pas y aller seule. Imaginez qu’il vous arrive quelque chose ?

			— Rien ne m’arrivera. Plein de femmes font cela, tout le temps. Des femmes mariées, aussi. Mais je ne veux pas vous voir avec moi dans une horrible pharmacie. Vous cesseriez de m’aimer. Vous me haïriez ! C’est mon problème, et c’est à moi de le résoudre. » Elle pressa de nouveau la main de Frances. « Faites-moi confiance Frances, je vous en prie. »

			Frances répondit avec réticence à la pression de ses doigts…

			Elle ne voulait cependant pas la laisser y aller tout à fait seule. Elle dit à sa mère que Lilian et elle avaient décidé d’aller voir une exposition et, après déjeuner, toutes deux descendirent en ville en tramway ; Lilian dit que le tram était préférable au bus, car il la secouerait plus, ce qui pourrait « aider ». Frances trouva cette pensée abominable. Sur le trajet, elle demeura tendue comme si c’était elle qui portait un enfant. Lilian, elle, paraissait optimiste. Lorsqu’elles se furent séparées, à Oxford Circus, Frances demeura un moment immobile à l’observer qui s’éloignait vers l’ouest au milieu de la foule des passants, sans ralentir le pas une seconde.

			Il était deux heures et demie, et elles étaient convenues de se retrouver dans Cavendish Square à quatre heures. C’était encore une journée pluvieuse, mais Frances avait pris son parapluie. Elle se mit en route, tournant ici et là, au hasard. À chaque pas, elle sentait l’angoisse monter d’un cran. Elle n’aurait jamais dû laisser Lilian y aller seule. Elles n’auraient jamais dû venir ici. Que diable faisaient-elles ? Partout, elle ne voyait que poussettes, bébés au visage rose et plein de vie.

			Finalement, s’apercevant qu’elle était tout près de Clipstone Street, elle traversa et parcourut quelques centaines de mètres jusque chez Christina.

			Mais cette visite était inopportune — elle le comprit aussitôt. Elle arrivait trop vite après la précédente, et Christina était occupée ; elle fit entrer Frances, mais son regard ne cessait de revenir aux papiers posés sur son bureau. Comme Frances commençait de lui parler de Lilian, elle l’écouta juste assez longtemps pour comprendre que toutes deux avaient fait le point sur leurs divergences, et la coupa : « Frances, tu vas trop vite pour moi ! Je croyais que cette histoire était vouée à l’échec.

			— C’est aussi ce que je craignais.

			— Eh bien, tu n’as pas l’air particulièrement heureuse que ce ne soit pas le cas.

			— Non. Je… »

			Mais que dire ? Elle se rendit compte qu’elle avait honte. Elle aurait voulu parler, se décharger de ce fardeau ; elle se rappela le sentiment d’intimité qu’elle avait ressenti avec Christina, au music-hall. Il n’en restait plus rien. Il ne restait plus que l’éternelle amertume latente — les fragments de cendre incrustés dans le savon. Elles parlèrent donc de tout et de rien, de choses sans intérêt. Frances ne resta même pas vingt minutes, souhaitant ne pas être venue.

			Mais avant de partir elle parcourut des yeux la pièce, tout emplie de la présence de Christina et Stevie. Lilian et elle auraient une pièce à elles, comme celle-ci, une fois passé ce terrible moment.

			Et quand, une demi-heure plus tard, assise sur un banc dans Cavendish Square, elle vit Lilian traverser le jardin en hâte dans sa direction, elle ressentit un coup au cœur d’amour pur et simple, sans question, à la voir ainsi de loin, parmi les inconnus, marchant d’un pas vif, humide de pluie, le rose aux joues. Elle rejoignit Frances sous le parapluie et parla aussitôt, le souffle un peu court.

			« J’ai cru que je n’arriverais jamais à temps ! En fait, je me suis trompée de boutique. Le type m’a envoyé ailleurs, dans Charing Cross Road. Il a été horrible. Il m’a parlé comme si j’étais une fille publique ou je ne sais quoi. J’avais ôté mes gants pour montrer mon alliance ; il l’a regardée comme si c’était un anneau de rideau ! Mais peu importe. Ça s’est très bien passé dans la deuxième boutique. Et je les ai, tenez. »

			Elle commença de dégrafer le fermoir de son sac à main. Frances regarda autour d’elle, paniquée. Mais il faisait déjà sombre, les pneus des autos chuintaient sur la chaussée mouillée : le parapluie de soie leur offrait une étrange intimité. Lilian entrouvrit le sac pour lui montrer le petit paquet de papier kraft. Frances devina une étiquette vilainement imprimée : Les pilules du Dr Ridley, pour le traitement des troubles féminins. Elle avait peine à croire qu’une telle chose fût encore en vente dans une pharmacie du West End, en 1922. Elle aurait plutôt eu sa place dans un cabinet de curiosités médicales, entre un bébé à deux têtes et un bocal de sangsues. Les pilules elles-mêmes, elle le vit comme Lilian les lui montrait brièvement, avaient un aspect dur et fibreux, et dégageaient une odeur piquante, un peu comme des pastilles de menthe de mauvaise qualité. « Mais ils sont obligés de les rendre dégoûtantes, n’est-ce pas, conclut Lilian, sinon personne ne croirait à leur efficacité. »

			Sous la protection de son sac à main ouvert, elle en fit glisser une dans sa paume gantée, l’observa d’un œil torve. Puis elle fit mine de la porter à sa bouche.

			Frances, affolée, lui saisit le poignet. « Vous n’allez pas en prendre une tout de suite ?

			— Il faut. Je dois en avaler quelques-unes pendant trois jours, puis tout le reste le quatrième.

			— Non. Pas ici. Pas ici, maintenant. »

			C’était trop réel, ici, avec un taxi qui approchait en cornant, les bus rouge et blanc qui crapahutaient dans Oxford Street.

			Mais Lilian gardait la pilule au creux de sa main. « Il le faut, Frances », répéta-t-elle. Et sous le regard de Frances elle serra les lèvres, avala ses joues pour faire monter la salive ; puis elle posa le cachet maudit sur sa langue et déglutit aussitôt, dans une grimace.

			Frances scrutait son visage. « Comment vous sentez-vous ? »

			Lilian prit une inspiration. « Je me sens mieux, d’avoir commencé. Mais rien ne se passera avant un long moment. » Elle replia le petit paquet de kraft et le fourra tout au fond de son sac. « J’en prendrai encore une avant de me coucher, et une autre au lever ; et avec un peu de chance, quelque chose commencera à bouger demain. »

			 

			Elle répéta cela le lendemain matin, et tout au long de la journée. Elle demeurait calme et confiante ; c’est Frances qui était angoissée, scrutant son visage dès qu’elles se retrouvaient seules pour y chercher des traces d’altération et, quand elles étaient séparées, traînant au pied de l’escalier, l’oreille tendue au moindre bruit suspect. « Vous êtes trop drôle, disait Lilian. Pire qu’un homme. Si vous étiez une femme mariée, vous sauriez que ce n’est rien. Comment font les autres femmes, à votre avis ?

			— Je me moque des autres femmes. Je ne m’intéresse qu’à vous. Imaginez que vous vous évanouissiez, ou…

			— Je ne m’évanouirai pas. Ce n’est pas arrivé la dernière fois. Soyez patiente, c’est tout. »

			C’était le mercredi soir, avant que Leonard ne rentre du travail. Le lendemain matin, elle vint trouver Frances, pâle mais tout excitée. Quelque chose bougeait, dit-elle. Elle ressentait une douleur sourde au niveau des hanches. Ses intestins se relâchaient et, en s’essuyant après avoir été aux toilettes, elle avait découvert un peu de sang. Sa seule crainte était que la chose n’arrive trop tôt, et que Leonard ne soit présent dans la maison, auquel cas elle devrait faire passer ce qui lui arrivait pour des règles particulièrement pénibles, voire une réelle fausse couche… Frances lui prit les mains, l’embrassa ; en même temps, quelque chose se recroquevillait en elle. Elle n’arrivait pas à croire qu’en l’espace d’un jour ou deux leur vie ait pu prendre un cours si étrange, subir un tel rétrécissement, devenir cette surveillance morbide des entrailles de Lilian, ne plus être que sang et viscères.

			Mais la fin d’après-midi arrivée, Lilian se révéla moins affirmative. Le sang n’avait pas réapparu, la douleur diminuait, et elle commençait d’avoir la nausée. Tandis qu’elle éminçait la viande pour le dîner de Len, elle avait dû se précipiter à l’évier, secouée de haut-le-cœur ; elle ne se souvenait pas avoir réagi ainsi la fois précédente. Elle voulait essayer de prendre un bain très chaud. Mais il fallait que celui-ci soit quasi brûlant, dit-elle, et la mère de Frances était là ; elles ne pouvaient pas prendre le risque qu’elle les voie faire chauffer bouilloire sur bouilloire. Elles s’assirent dans le salon de Lilian qui, nerveuse, ne cessait de porter la main à son ventre.

			« C’est horrible d’imaginer ce petit fœtus à l’intérieur de moi, qui fait tout son possible pour y rester, alors que je fais tout ce que je peux pour l’en extraire. Allez, petit bonhomme… » Elle lui parlait, l’engageait à sortir. « Tu ne peux pas rester en moi. Je serais une mauvaise, mauvaise mère. Sors, envole-toi, trouve une pauvre femme qui voudrait un bébé et ne peut pas en avoir. Sors ! Sors, tout de suite ! »

			Sur ces derniers mots, elle leva le poing, puis se frappa, violemment, en plein ventre.

			Frances bondit. « Non, arrêtez ! »

			Elle recommença, plus fort encore.

			« Arrêtez ! s’écria Frances. Arrêtez, c’est insupportable !

			— Il faut bien que je fasse quelque chose ! Je ne peux pas rester comme ça à attendre. Oh, mais pourquoi votre mère ne sort-elle pas ? Je suis sûre qu’avec un bain brûlant, ça marcherait. Vous ne pouvez pas l’emmener quelque part ?

			— Il n’est pas question de vous laisser prendre ce bain toute seule. Vous pourriez faire un malaise. Vous pourriez vous noyer !

			— Il y a forcément une solution. » Elle réfléchit un instant, puis se leva. « Je vais reprendre des pilules.

			— Non, dit Frances, se levant également. Je ne vous laisserai pas faire ça. Elles vous ont déjà rendue assez malade.

			— Elles sont censées me rendre encore bien plus malade.

			— Non, je vous en supplie ! Lilian ! »

			Mais Lilian se dirigeait déjà vers sa chambre et, le temps que Frances la rejoigne, elle avait pris le paquet de kraft dans un tiroir et versait les cachets. Frances vit deux ou trois de ces répugnantes pilules, peut-être plus, cascader dans sa paume puis disparaître dans sa bouche. Elle vit Lilian grimacer en les avalant.

			En se couchant ce soir-là, elle était de nouveau très pâle, et quand Frances la revit le vendredi matin, juste après le départ de Leonard pour le bureau, il lui apparut aussitôt évident que quelque chose s’était passé. Son teint était à présent blême, malsain, avec quelque chose de pâteux, la sueur collait ses cheveux à son front ; elle sortit de la chambre en traînant les pieds comme une vieille femme épuisée. Elle s’était réveillée dans la nuit avec des douleurs épouvantables, expliqua-t-elle, comme si on l’avait rouée de coups de pieds dans le ventre. Elle était restée des heures ainsi, ne voulant rien dire à Len. Mais elle ne voyait toujours pas de saignement, et c’est cela qui la tracassait.

			Frances, elle, ne s’inquiétait pas pour les saignements. Elle était trop effrayée par l’aspect de Lilian. Elle rentra en hâte dans la chambre, alluma le feu dans la cheminée. Puis elle passa dans la petite cuisine, remplit une bouilloire et prépara du thé et une bouillotte.

			« Je vais devoir descendre », chuchota-t-elle en lui donnant la bouillotte. Déjà leur parvenaient des bruits en bas. « Je m’occupe de la cuisinière et je remonte. Je dirai à ma mère que vous êtes malade, que vous avez besoin de quelqu’un auprès de vous…

			— Non, coupa Lilian, serrant la bouillotte contre son ventre. Non, surtout pas. Je ne veux pas que votre mère me croie malade. Elle pourrait venir me voir, et je me sens trop coupable, trop honteuse. Et puis elle risquerait d’en parler à Len.

			— Mais je ne peux pas vous laisser comme ça !

			— Si, vous pouvez tout à fait. Vous monterez simplement de temps à autre.

			— Buvez votre thé, au moins. Je vais vous apporter le petit déjeuner. »

			Le visage de Lilian se crispa à cette idée. « Non, je ne veux pas de petit déjeuner, ça me rendrait malade. J’ai pris de l’aspirine, et ça va aller mieux. Laissez-moi faire, Frances.

			— Je monterai aussi souvent que possible. Mais si vous commencez à vous sentir vraiment mal…

			— Ne vous inquiétez pas.

			— Si vous vous sentez vraiment mal, vous m’appelez, n’est-ce pas ? Et ne vous souciez pas de ma mère. »

			Lilian hocha la tête, les yeux clos. Frances l’embrassa et, sentant sa joue si froide contre ses lèvres, alla prendre la robe de chambre de Leonard, accrochée derrière la porte ; elle laissa Lilian assise au bord du lit, la robe de chambre drapée autour d’elle comme une cape. Mais avant même d’avoir atteint le pied de l’escalier, lui parvint un craquement de plancher. Lilian s’était relevée et faisait les cent pas, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, comme un prisonnier au désespoir arpentant sa cellule.

			Ensuite, la journée parut se traîner, le temps s’étirer, se tendre comme un nerf. Se glissant à l’étage dès qu’elle l’osait, Frances trouvait Lilian d’une pâleur mortelle, mais marchant toujours. Elle déclara qu’elle ne cesserait pas d’aller et venir tant que les saignements ne se déclencheraient pas ; plus tard dans la matinée, elle se mit à déplacer les meubles, soulever des chaises et les reposer, et jusqu’à la machine à coudre. Les chocs et craquements se répercutaient dans toute la maison ; même la mère de Frances finit par faire une réflexion. Frances, le cœur battant, répondit que Lilian faisait un grand ménage de printemps hors saison.

			En milieu d’après-midi, toutefois, les bruits cessèrent brusquement. Envahie par l’appréhension, Frances gravit l’escalier pour trouver Lilian sur le divan du salon, allongée sur des coussins, avec une couverture sur les jambes, l’air d’une femme simplement alitée, de sorte qu’elle se sentit l’espace d’un instant rassurée. Puis, s’approchant, elle vit son visage. Il était plus blême que jamais — blême et imperceptiblement enflé sous la peau tendue, couverte d’une fine, malsaine pellicule de sueur. Elle ne reprocha pas à Frances d’être montée la voir. Elle lui tendit la main. « Oh, Frances, c’est abominable ! » Elle lui agrippa les doigts et ferma les yeux, se préparant de toute évidence à une douleur atroce.

			Frances était horrifiée. « Ça ne va pas, ça, ça n’est pas normal ! J’appelle un médecin. »

			Lilian ouvrit brusquement les yeux. « Non, pas de médecin ! Il comprendra ce que j’ai fait ! Tenez-moi la main. Ne la lâchez pas. Les saignements ont commencé. C’est très douloureux, mais… Oooohh ! » Elle se cabra comme la douleur montait, et demeura ainsi tendue pendant un temps qui parut interminable à Frances ; de minuscules perles de sueur apparurent à son front et sur sa lèvre supérieure. Puis ses membres se détendirent de nouveau et elle s’abandonna sur les coussins du divan, s’essuyant le visage, haletante. « Ça va… ça va… »

			Frances s’était contractée, puis relâchée en même temps qu’elle. « Ça n’est pas possible, ça ne devrait quand même pas être aussi affreux. Vous êtes à faire peur, Lilian. »

			Lilian tourna faiblement le visage vers elle : « Alors ne me regardez pas.

			— Non, sérieusement. Vous êtes pâle comme la mort.

			— Il y a des moments pires que d’autres. Celui-ci a été très dur, c’est tout. » Elle se décala maladroitement, soulevant une hanche et glissant une main sous elle. « Ça saigne toujours, j’ai peur de tacher le divan. Il n’y a rien, n’est-ce pas ? »

			Frances regarda. « Non, il n’y a rien.

			— J’ai déjà utilisé trois serviettes. Je les ai jetées au feu. Mais ce n’est encore que du sang. Quand les choses sérieuses commencent, on le sent. Et il n’est pas encore sorti. Je saigne pour rien tant qu’il n’est pas sorti. »

			Sa voix s’était soudain faite plus saccadée, et ses yeux semblaient devenir vitreux. L’idée traversa Frances qu’elle était peut-être fiévreuse. Elle posa une main sur le front en sueur ; mais non, il était frais. Était-ce bon signe ou non ? Elle n’en savait rien. Elle ne savait rien de rien ! Sa propre inutilité la consternait. Comment avait-elle pu laisser arriver une pareille chose ? À quoi avait-elle pensé ? Comment avait-elle pu laisser Lilian faire cette chose dangereuse, cette folie…

			Déjà Lilian se raidissait contre une nouvelle vague de douleur, ses pieds s’agitaient sous la couverture. « Oh, ça recommence…

			— Que puis-je faire ?

			— Tenez-moi la main, c’est tout.

			— Mais je ne peux rien vous donner, quelque chose qui vous aiderait à supporter ça ? »

			Mais Lilian n’écoutait plus. Ses paupières étaient crispées, ses traits déformés. « Oh, c’est pire que jamais ! Oh, Frances ! Ooooh ! » Elle se tordait de douleur, serrant les doigts de Frances au point de les casser.

			Celle-ci ne supportait plus de ne rien faire. Elle se libéra et courut à sa chambre, fouilla dans sa table de chevet pour y prendre encore de l’aspirine. Elle n’y trouva qu’un flacon brun de kaolin et de morphine : elle l’éleva à la lumière. Demeurait un fond solide, crayeux, et deux ou trois centimètres de liquide au-dessus ; celui-ci, se dit-elle, devait plus ou moins être de la morphine pure. C’était mieux que rien, n’est-ce pas ? Elle se précipita dans la cuisine pour prendre une cuiller, puis regagna le salon en hâte. Lilian était toujours pliée en deux sur le divan, les joues trempées de larmes. Elle ne demanda pas ce que Frances lui faisait prendre. Elle avala trois cuillerées comme un enfant docile, puis se laissa de nouveau aller sur les coussins, les yeux clos.

			La morphine devait faire son effet, car au bout de quelques minutes son visage se détendit. Elle entrouvrit les lèvres et exhala lentement, un long soupir irrégulier.

			Frances songea à sa mère qui rédigeait tranquillement son courrier en bas. Si elle avait su ce qui se passait à l’étage, si elle avait su ce que Lilian avait fait…

			Celle-ci l’observait à présent. « C’est trop affreux, Frances. Vous devriez redescendre.

			— Je ne peux pas.

			— J’insiste. Votre mère va se demander où vous êtes passée. Elle va vouloir son thé. »

			Frances se rendit compte qu’elle avait raison. Il était quatre heures largement sonnées. Mais la simple idée de devoir partir, s’occuper de disposer les tasses, les soucoupes, le pain et le beurre sur une assiette, tout cela lui apparaissait horrible — grotesque !

			« Je peux pas vous laisser comme ça.

			— C’est supportable. Franchement. Et bientôt… bientôt vous n’aurez plus à me laisser, plus jamais. Quand nous serons ensemble, je veux dire. Nous ferons tout ce que nous voulons, n’est-ce pas ? Mais je ne veux pas que votre mère s’aperçoive qu’il y a un problème, qu’elle en parle à Len, qu’il se pose des questions. Je vous en prie, Frances. C’est l’affaire de quelques heures, et ce sera fini. »

			Sa voix était toujours un peu fébrile, mais son regard semblait plus clair. Dans un cauchemar d’indécision, Frances l’embrassa et sortit, redescendit. Elle prépara le thé et s’assit au salon, parvenant à bavarder de tout et de rien avec sa mère, du temps qu’il faisait, du jardin — de Dieu seul savait quoi. À peine avait-elle dit quelque chose qu’elle oubliait ses propres paroles.

			À six heures, elle s’attaqua même à un gâteau pour le dîner. Ce faisant, elle entendait sa mère qui se préparait pour sortir, et priait pour qu’elle se dépêche, plus vite, plus vite ; elle leva les yeux vers la pendule, fit mentalement avancer les aiguilles. Cette journée de grisaille s’achevait en un crépuscule frisquet, sans lune, et sa mère serait sans doute heureuse qu’elle fasse avec elle le court trajet jusque chez Mrs Playfair ; elle se montrait un peu angoissée depuis l’agression de Leonard. Mais Frances l’avait déjà accompagnée chez Mrs Playfair la semaine précédente, et avait dû entrer et bavarder une demi-heure ; elle craignait de laisser Lilian seule si longtemps. Quand sa mère entra dans la cuisine, elle continua de pétrir la pâte dans le saladier.

			Sa mère hésitait, la regardant faire. « Tu n’as pas changé d’avis, tu ne viens toujours pas ? »

			Frances exhiba ses doigts tout enfarinés. « Ma foi, regardez ce que j’ai commencé. Et puis je ne ferai que déranger les tables de jeu, si j’arrive de manière impromptue.

			— Ah oui… oui, sans doute. »

			Elle était déçue, de toute évidence. Mais elle n’y pouvait rien. Pas cette fois. Pas ce soir. Elle traîna encore une minute, puis boutonna son manteau et lui dit bonsoir. Frances entendit son pas dans le vestibule, puis le claquement assourdi de la porte d’entrée.

			Alors, ce fut comme aux premiers moments enfiévrés de leur passion. Elle secoua la farine de ses mains comme elle aurait secoué les secondes, dénoua son tablier, courut jusqu’à l’escalier, le gravit quatre à quatre — et sursauta, avec un coup au cœur. Lilian se tenait au sommet, penchée sur la balustrade, accrochée à la rampe.

			« Votre mère est partie ? Les toilettes, vite ! »

			Frances se précipita. « Il fait froid dehors. Prenez le pot de chambre. »

			Mais déjà elle descendait. « Non, c’est urgent Frances ! C’est tout de suite ! »

			Elle se déplaçait avec un mélange de prudence et de précipitation qui, en toute autre circonstance, aurait pu paraître comique, cette sorte de démarche crispée, genoux serrés, qu’un comique vulgaire utilise pour suggérer un besoin pressant. Aux yeux de Frances, cette attitude était horrible ; elle lui prit la main, les doigts tremblants, et l’aida à descendre, puis la soutint dans le couloir, la cuisine. Elle fit halte pour allumer une lanterne, mais Lilian ne pouvait pas attendre : elle s’élança, titubante, dans le jardin crépusculaire et pénétra dans la cabane des toilettes.

			La porte laissée ouverte battait derrière elle et, quand Frances la rejoignit, elle s’était déjà assise sur la cuvette, les jambes nues, pliée en deux comme sous l’effet d’une convulsion et tenant entre ses mains une serviette souillée de sang. En apercevant Frances, elle leva une main faible pour la chasser, disant : « Oh Frances, ne vous approchez pas ! Je ne veux pas que vous voyiez ça ! Posez cette lampe et laissez-moi ! Oh ! Ooooh, bon Dieu, merde ! » Et si ces mots étaient choquants, car Frances ne l’avait jamais, pas une seule fois entendue jurer, ils étaient également curieusement rassurants, exprimant une bouffée de rage plus que de désespoir, la limite franchie de ce qu’on pouvait tolérer : le point de rupture de toute cette angoisse. Elle obtempéra, déposa la lanterne sur le sol et revint vers la maison. Lui parvint le froissement du papier, le bruit de cataracte de la chasse d’eau. Suivit une minute de silence, puis ce fut de nouveau un froissement — des flots de papier, semblait-il — et la chasse d’eau, encore.

			Puis Lilian réapparut. Elle tenait la lanterne, et son visage était fantomatique, ainsi éclairé par-dessous. Il y avait plein de sang dans les toilettes, dit-elle ; elle n’arrivait pas à le faire partir. Mais sinon ça allait. C’était fini, terminé.

			Pourtant elle claquait des dents. Frances la fit entrer, s’assura qu’elle pourrait monter l’escalier sans aide. Puis elle retourna aux toilettes et se pencha avec précaution sur la cuvette. Le rebord de faïence était tout taché de rouge, mais au fond stagnait une masse plus sombre, comme de la mélasse. Elle nettoya la cuvette avec la brosse, ajouta du papier, tira la chasse d’eau. Au bout de deux ou trois fois, l’eau demeura propre.

			Là-haut, Lilian s’était rallongée sur le divan, grelottante, ses cheveux collant à ses joues : Frances n’aurait pu dire si c’était la sueur, ou simplement l’humidité du jardin. Elle la borda bien dans la couverture, lui ôta ses chaussons et tenta de réchauffer ses pieds et ses orteils — on aurait dit des racines blanches, raides, froides. La bouillotte avait tiédi. Elle passa à la cuisine et remplit la bouilloire pour en préparer une autre. Il n’y avait rien à manger, nulle part — Lilian n’avait rien pris de la journée — mais elle trouva un flacon de concentré de bœuf, en versa une cuiller pour faire un bouillon qu’elle rapporta au salon avec une tranche de pain sec. Lilian fit la grimace et détourna la tête, mais finit par céder ; le bouillon avalé, le tremblement se calma, et une vague couleur commença d’apparaître à ses joues. De toute évidence, elle était déjà moins agitée et souffrait moins.

			Bientôt, elle s’apaisa, soupira. Frances l’entoura de son bras ; elles demeurèrent ainsi, appuyées l’une contre l’autre, épuisées. Le feu bondissait et crépitait dans la cheminée, la pièce se faisait étrangement confortable et intime. Sur l’étagère, la pendule indiquait huit heures moins vingt. Quelle journée ! Frances se sentait vidée, essorée comme une lavette. Mais le plus important, le vrai miracle, était que cela avait marché, exactement comme Lilian l’avait dit, jusqu’à la minute près. Sa mère ne rentrerait pas de chez Mrs Playfair avant environ dix heures et demie. Leonard sans doute pas avant onze heures. Elles avaient trois bonnes heures devant elles pour se reprendre, retrouver leur calme.

			Elle embrassa Lilian sur le sommet du crâne. « Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-elle doucement.

			Lilian chercha sa main et répondit dans un soupir. « Ça peut aller. J’ai toujours mal, mais sans plus. Rien de comparable avec cet après-midi.

			— J’ai eu la peur de ma vie, quand je vous ai vue ! J’ai cru que j’allais vous perdre. »

			Lilian se décala pour lever les yeux vers elle. « Vraiment ? » Elle souriait presque.

			« Mais j’ai l’impression que c’est pire que vous ne le laissez paraître. J’aimerais prendre cette douleur sur moi.

			— Jamais je ne vous laisserais.

			— La moitié, alors. Une moitié chacune. »

			Elle secoua la tête. « Non. C’est ma douleur à moi, et je peux la supporter toute seule. C’est mon ancienne vie qui s’échappe de moi ; ma vie avec Len. C’est pour ça que cela a été si dur. Mais ça va mieux à présent. »

			Elles s’appuyèrent de nouveau l’une à l’autre et demeurèrent ainsi, les yeux clos, main dans la main.

			Mais Lilian s’inquiétait toujours pour la serviette, pour le sang qui pourrait tacher le divan. Une ou deux fois, comme précédemment, elle glissa une main sous ses cuisses pour s’assurer que rien ne fuyait ; et soudain elle bondit sur ses pieds. Se détournant en un mouvement d’une pudeur touchante, elle souleva l’ourlet de sa jupe, et Frances l’entendit gémir. Le saignement se calmait, dit-elle, mais ses jambes, ses bas et son jupon étaient dans un état épouvantable. Il lui fallait se laver et changer la serviette avant de s’endormir complètement.

			Frances se hissa hors du divan et retourna à la cuisine chercher une cuvette d’eau, du savon et une serviette. Revenue, elle trouva Lilian les jambes nues, dégrafant la serviette souillée d’une mince bande de tissu passée autour de ses hanches. « Ne regardez pas ! » s’écria-t-elle, comme elle n’avait cessé de le faire toute la journée ; mais ses gestes étaient si las, si maladroits, que Frances posa la cuvette pour venir à son aide. La serviette imbibée de sang évoquait quelque gros morceau de viande crue. Frances la plia du mieux possible puis, à défaut de trouver mieux, la posa parmi les braises dans la cheminée. Lilian s’accroupit en vacillant au-dessus de la cuvette et s’employa à se savonner et se rincer. L’eau devint rosâtre, puis franchement écarlate : sa position avait déclenché un nouvel afflux de sang. Frances, angoissée, le voyait couler d’elle en un filet continu, brillant. Elle l’aida à se relever et à se tamponner les cuisses. Elles mirent vivement en place la serviette propre, l’attachèrent à la ceinture. Lilian repassa sa jupe puis se rassit lourdement, exhalant sous l’effort, et se laissa aller de côté jusqu’à ce que sa joue repose sur l’accoudoir.

			Sous ses paupières mi-closes, elle regarda Frances ramasser ses vêtements abandonnés, le jupon et les bas tachés de sang, puis prendre la cuvette d’eau souillée et l’emporter à la cuisine. « Je suis désolée, Frances. Tout cela a été affreux, et vous êtes merveilleuse de gentillesse. Je n’aurais par supporté que quiconque d’autre que vous me voie ainsi, j’en serais morte.

			— Et vous disiez que vous n’étiez pas courageuse », répondit Frances après une hésitation.

			Lilian la regarda sans comprendre.

			« Vous disiez que vous n’étiez pas courageuse. Regardez comme vous l’avez été, aujourd’hui. »

			Les yeux de Lilian se remplirent de larmes. Elle secoua la tête, incapable de répondre. Ses cheveux sombres pendaient mollement. Son visage était toujours blême et bouffi, ses lèvres desséchées. Mais en la regardant, Frances comprit qu’elle n’avait jamais autant aimé, de toute sa vie, pas avec une telle pureté.

			Elle affermit sa prise sur le bord de la cuvette et saisit la poignée de la porte. L’ouvrant du pied et la contournant, encombrée de la cuvette, elle sortit sur le palier.

			Et là, tournant au coin de l’escalier — commençant de déboutonner son manteau —, il y avait Leonard.

			Elle sursauta si fort que la cuvette bondit dans sa main et que l’eau faillit déborder. Puis elle demeura figée, comme paralysée d’affolement et d’angoisse. Il s’avança vers elle très naturellement, peut-être pas enchanté de la voir là, mais la saluant d’un geste de la main un peu las. Puis il commença de percevoir l’étrangeté de son attitude. Comme il gravissait les dernières marches et voyait ce qu’elle tenait en main — les vêtements tachés de sang et la cuvette, qu’elle n’avait absolument aucun moyen de dissimuler — son regard se fit dur.

			« Que se passe-t-il ?

			— Rien du tout, répondit-elle, sottement.

			— C’est Lily ? »

			Il accrocha son chapeau au pilastre et, passant devant elle, entra dans le salon. « Lily ? entendit-elle. Lily, mais qu’est-ce qui se passe ? »

			Il lui fallait avant toute chose faire disparaître tout ce sang. Elle pénétra en hâte dans la cuisine et versa l’eau rougie dans l’évier, ouvrit le robinet et fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle éclaircisse, puis essuya sommairement les éclaboussures sur la faïence. Elle tenta de rincer le jupon et les bas — mais c’étaient autant de nouvelles éclaboussures couleur de rouille. Finalement, elle les jeta dans la cuvette vide et la transporta jusque dans sa propre chambre, la posa par terre et referma la porte.

			Puis, le cœur battant la chamade, elle revint au salon, s’essuyant les mains à sa jupe.

			Leonard, toujours en pardessus, était assis sur le bord du divan, lui tournant le dos. Il avait saisi une main de Lilian, qui tentait de se dégager. « Mais tout va bien », disait-elle. Elle s’était redressée et souriait. Ce sourire était terrifiant dans son visage blême, épuisé. Autour de ses yeux, la chair semblait meurtrie, contusionnée. Apercevant Frances, elle leva vers elle un regard impuissant, effrayé.

			Leonard aussi se tourna vers Frances. « Ça fait longtemps qu’elle est dans cet état ? »

			Lilian parla avant qu’elle puisse répondre. « Mais ce n’est rien, Len. »

			Il se retourna vers elle. « Rien ? ! Juste ciel, mais tu as vu ta tête ! Et je viens de voir Frances sortir avec une cuvette pleine de sang. Et… Dieu tout-puissant, mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Il venait de repérer la serviette ensanglantée, bouchonnée dans la cheminée.

			Le sourire de Lilian se fit encore plus affreux. « J’ai saigné, c’est tout. C’est terrible ce mois-ci, je ne sais pas pourquoi. Frances m’a aidée. Que regardes-tu ? Oh, ne t’en fais pas, c’est juste une vieille serviette. Mais ne regarde pas ! Ça ne concerne pas les hommes, ces choses-là ! » Elle tendit la main, le força à se tourner vers elle. « Pourquoi es-tu rentré ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’es pas avec Charlie ?

			— Charlie a dû partir plus tôt que prévu. Nous avons juste pris deux trois bières.

			— Nous ne t’avons pas entendu rentrer.

			— Non, j’ai pris le bus jusqu’à Camberwell, et je suis passé par-derrière. Tu as vraiment une sale mine, Lily. Ce n’est pas comme d’habitude, n’est-ce pas ?

			— Non, je t’ai dit, ça a été particulièrement pénible cette fois.

			— Quand j’ai vu cette cuvette…

			— C’était juste de l’eau.

			— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue. » De nouveau, il se tourna vers Frances. Celle-ci était demeurée immobile sur le seuil, la main encore posée sur la poignée de la porte ; ses jambes ne l’auraient pas portée plus loin. « Elle a été comme ça toute la journée ? » s’enquit-il.

			Elle le fixa, incapable de répondre.

			Lilian reprit la parole. « Il ne faut pas t’inquiéter. Ce n’est rien. »

			Il se retourna vers elle. « Pourquoi répètes-tu ça, sans arrêt ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Mais il ne se passe rien. Je… »

			Mais Frances voyait qu’elle n’avait plus la force de continuer. Sa voix commençait de vaciller, et le sourire était devenu rictus, déformant son visage. Sous le regard effaré de Leonard, elle se laissa aller sur les coussins, se cachant les yeux. Puis elle laissa retomber sa main et parla d’une voix défaite. « Je ne voulais pas te le dire, Len. Je crois que j’ai… que j’ai fait une fausse couche. C’est pour ça que c’est si pénible. »

			Il jeta un bref regard vers Frances par-dessus son épaule, ses cils blonds battant rapidement. « Mais pourquoi diable ne m’as-tu rien dit ?

			— Je ne sais pas. Ça ne faisait que quelques semaines, et…

			— Tu as vu un médecin ? Aujourd’hui, je veux dire. As-tu vu un médecin ?

			— Je n’ai pas eu besoin de médecin. Frances s’est occupée de moi… Qu’est-ce que tu fais ? »

			Il s’était soudain redressé. « Quelle heure est-il ? » Il était neuf heures et quart. « Il n’est pas trop tard, j’ai le temps de courir chercher un médecin, n’est-ce pas ? Où est le toubib le plus proche ? »

			Prise de panique, Lilian tendit le bras pour le retenir. « Je t’en prie, Len. Je ne veux pas voir de médecin. C’est parfaitement inutile. De toute façon, c’est fini, maintenant.

			— Mais quand même, pour qu’il t’examine.

			— Il n’y a rien à examiner, c’est fini. Ce serait de l’argent gaspillé. Et puis il sera là au retour de Mrs Wray, ce sera toute une histoire, je serai morte d’embarras. Je t’en prie, Len.

			— Mais tu es d’une pâleur effrayante ! Frances, vous êtes sûrement de mon avis, n’est-ce pas ? Dites-moi où se trouve le médecin le plus proche. »

			Une fois de plus, Frances se révéla incapable de répondre. Elle avait trop honte, et se sentait trop exposée. Le soulagement d’avoir réussi, la douceur, l’intimité de cette pièce : tout cela s’était évaporé. Lilian s’était soudain mise à genoux, et la couverture glissa de ses genoux, la bouillotte tomba sur le sol dans un choc amorti. Leurs regards se croisèrent par-dessus l’épaule de Leonard, et elle secoua imperceptiblement la tête à l’adresse de Frances, pour lui dire : non.

			Leonard se retourna à cette seconde précise. Prise de court, Frances cligna des paupières et baissa la tête. Il demeura ainsi, l’observant, tandis que l’expression de son visage changeait. « Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? » Il attendit. « Frances ? Qu’est-ce qui se passe ? » Puis son visage s’éclaira comme il paraissait soudain comprendre. Il se retourna vers sa femme. « Tu n’as tout de même pas… ? »

			Lilian répondit d’une voix coupable, précipitée. « C’est arrivé tout seul. Je me suis réveillée, et ça avait commencé. Je te le jure, Len. »

			Il la fixa sans rien dire. Ce silence ne fit qu’augmenter sa panique. Elle s’adressa à Frances, éperdue. « Dites-lui, Frances. Vous m’avez bien vue, ce matin, non ? Je vous ai bien dit ce qui se passait ? Je vous ai bien… Ooooh ! » Elle se renversa de nouveau sur les coussins, les deux mains pressées sur le ventre. « Oh, j’ai tellement mal… »

			En la voyant, Frances trouva enfin la force de s’approcher. Leonard, lui, ne bougeait pas. « Si tu as si mal, pourquoi ne me laisses-tu pas aller chercher un médecin ? demanda-t-il d’un ton glacé. Tu as peur de ce qu’il pourrait constater ?

			— Non, je t’en prie, Len.

			— Je ne te crois pas — non, Frances, laissez-la. » Frances avait remonté la couverture autour des épaules de Lilian, mais il lui saisit le bras, l’écarta. « Vous ne toucherez pas à ma chère femme avant qu’elle n’ait dit ce qu’elle a fait.

			— Arrête, Len, articula Lilian d’une voix faible.

			— Pourquoi ? Tu ne veux pas que Frances sache ? Tu as honte ? Non ? Dis-le à Frances, alors. Vas-y. Ou bien tu préfères que je le fasse pour toi ? Je sais, on va appeler Mrs Wray et lui dire à elle aussi, c’est ça que tu veux ? »

			Il maintenait toujours le bras de Frances. Elle tenta de se libérer. « Je vous en prie, Leonard, dit-elle enfin.

			— Non non. J’attends que Lily vous dise la vérité.

			— Leonard, pour l’amour de Dieu ! » Son ton le fit se tourner vers elle et la fixer droit dans les yeux. Elle cligna des paupières, le regard fuyant. « Je vous en prie. Ç’a été une journée épouvantable. »

			Et sa posture, la culpabilité que celle-ci trahissait, devait avoir valeur d’aveu. Il lâcha son bras. « Vous étiez dans le coup ? Nom d’un chien ! Je n’arrive pas à y croire !

			— Frances s’est occupée de moi, intervint Lilian.

			— Oh, elle s’est occupée de toi, ça c’est sûr ! » Il passa la main dans ses cheveux brillantinés. « Bon Dieu, voilà ce que vous trafiquez, vous les bonnes femmes ? Et ensuite vous vous plaignez quand les hommes disent que vous êtes sournoises ! Combien de fois déjà as-tu fait ça ? — Non, regarde-moi. Écoute-moi. Je me fiche que tu aies mal. » Il se dressait devant Lilian. « Combien de fois, depuis la première ? »

			Elle gémit. « Oh, ne sois pas absurde.

			— Je suppose que c’est ta manière de… de quoi ? De me rendre la monnaie de ma pièce ? Tu te venges, c’est ça ?

			— Mais ça n’a rien à voir avec toi.

			— Rien à voir avec moi ? Ça alors ! » Son visage se déforma. « Je ne peux même pas te regarder. Tu me rends malade. Qu’est-ce que tu as dans la tête, ma pauvre fille ? Je ne comprends pas ce que tu veux. Tu ne te supportais plus à Cheveney Avenue ; très bien, je t’ai amenée ici. Je ne suis pas chiche sur l’argent. Je te laisse arranger l’appartement comme ça te chante ; résultat, on dirait un bordel de troisième zone ! Un enfant, ça… ça abîmerait ta décoration, c’est ça ? Dans la vie, il y a autre chose que les rubans en soie, tu sais. »

			Lilian se tenait le ventre, pliée en deux. « Je me fiche des rubans en soie. Je me fiche de l’appartement. Tu ne comprends donc pas ? Je me fiche de toi, aussi !

			— Ah vraiment ? Eh bien, je vais te dire une bonne chose : je ne suis pas non plus dingue de toi, si tu veux tout savoir. Mais nous sommes coincés l’un avec l’autre, pas vrai ?

			— Non, absolument pas. »

			Il porta une main à sa moustache, s’essuya les lèvres. « Oh, ne dis pas n’importe quoi.

			— Je ne dis pas n’importe quoi. Je suis… je suis sérieuse, Lenny. Et Frances le sait. Nous nous rendons trop malheureux, tous les deux. Je ne peux plus supporter ça. Je veux une séparation. »

			Sa main restait posée contre sa moustache. Il la regarda, figé. « Quoi ?

			— Je ne veux plus vivre avec toi ! Pourquoi crois-tu que j’ai fait tout ça ? »

			C’était là la première chose sincère qu’elle ait dite depuis qu’il était rentré, et son honnêteté ne pouvait que sauter aux yeux. Il la fixa un instant, en silence, puis baissa la tête, se détourna, et sa main quitta sa bouche. Voyant du coin de l’œil son visage se transformer, ses traits se crisper, Frances, consternée, crut qu’il allait fondre en larmes. Mais sa consternation redoubla comme elle constatait qu’il riait.

			Cependant le rire s’éteignit aussitôt, comme un masque tombe. Il se redressa. « Qui est-ce ? » demanda-t-il d’un ton d’une neutralité presque effrayante, soudain.

			Les épaules de Lilian s’affaissèrent. « Oh, je savais que tu allais penser ça. Je le savais !

			— Qui ?

			— Il n’y a pas que les hommes, tu sais ! Est-ce que je ne pourrais pas simplement vouloir te quitter ? Avoir une vie à moi ? Je veux trouver du travail. Je veux m’inscrire à l’université. »

			Sa lèvre supérieure se souleva, découvrant ses dents un peu de biais. « Du travail ?

			— Et pourquoi pas ? Je travaillais bien, quand je t’ai rencontré.

			— Tu vendais des culottes chez ton beau-père ! Je serais curieux de voir combien de temps tu tiendrais, dans un vrai boulot. Et puis l’université, maintenant ! Tu imagines que je vais croire ça ?

			— Je me moque de ce que tu crois ou non.

			— Oh, arrête tes sornettes. Tu aurais une seule bonne raison pour vouloir me quitter, c’est pour être la poule d’un quelconque autre pauvre type. » Il se tourna vers Frances. « Vous étiez au courant de tout ça, n’est-ce pas ? Bon Dieu, je savais que vous complotiez quelque chose, toutes les deux ! Toujours à chuchoter et à frétiller dès que j’avais le dos tourné. Elle le ramène ici, quand votre mère sort ? Vous faites le guet à la porte, c’est ça ? Vous faites le facteur pour leurs petits billets d’amour ? Et dire que je nous croyais bon amis, vous et moi…

			— Mais ce n’est pas du tout ça ! » s’écria Lilian avant que Frances n’ait pu répondre.

			Il l’ignora. « Où l’a-t-elle rencontré ? » Son regard bleu s’était fait moins dur ; Frances voyait presque tourner les rouages de son esprit tandis qu’il réfléchissait. « Était-ce à cette fameuse soirée, cet été ? Cette petite fête chez sa sœur ? C’est un pourceau de Walworth Road ? Un bon à rien d’Irlandais ? Ou bien… le petit merdeux avec ses pinces à vélo ! Comment déjà ? Ernie ?

			— Il n’y a aucun homme ! »

			Ce cri du cœur, strident, presque animal, fit sursauter Frances, mais n’eut aucun effet sur Leonard. Il continua de plus belle : Qui était cet homme ? Où vivait-il ? Quand l’avait-elle rencontré ? Quand cela avait-il commencé ? Depuis combien de temps exactement cette histoire durait-elle ? Il s’échauffait au fur et à mesure, abandonnant lentement mais sûrement toute retenue, toute raison. Ses lèvres, ses moustaches étaient humides de salive ; il les essuya entre le pouce et l’index, puis fit un grand geste du bras, englobant Lilian sur le divan, la couverture, la serviette dans l’âtre. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? demanda-t-il avec sur le visage une expression horrible, triomphale. Elle se débarrassait de l’enfant d’un autre homme ? Grands dieux, dire que, l’espace d’une minute, il avait eu pitié d’elle !

			Frances commençait d’avoir peur. Regardant Lilian, elle vit qu’elle aussi était effrayée. L’atmosphère, jusque-là tendue, sinistre, était à présent chargée d’un réel danger. Elle songea, horrifiée, que sa mère allait bientôt rentrer. « Arrêtez, Leonard », ne cessait-elle de répéter, levant une main faible, essayant en vain de le calmer. « Tout cela est absurde. Calmez-vous, pour l’amour de Dieu ! » Mais il l’ignorait totalement et, quand il se tut enfin, il demeura là, les yeux dardant en tous sens, cherchant visiblement quelque chose. Ses yeux s’arrêtèrent sur le sac à main de Lilian. Il se rua dessus, fit jouer le fermoir et le renversa. « Non, non ! » s’écria Lilian, se précipitant à son tour. Mais c’était trop tard. Le contenu du sac s’éparpilla sur le sol en un fouillis de papiers divers, de petite monnaie, de timbres, peignes, bâtons de rouge. Il le fouilla d’une main brutale — cherchant quelque preuve d’une liaison, supposa Frances, effondrée. Ne trouvant rien, il parcourut de nouveau la pièce des yeux, repéra le panier à ouvrage, s’en empara, le renversa à son tour. Ce fut une cascade de pelotes de laine, de boîtes à aiguilles, de patrons en papier, de bobines de coton, de chutes de tissu. Un petit tube s’ouvrit en atterrissant sur le tapis, laissant échapper des dizaines d’épingles à tête ronde.

			Comme si cet incident était le point de rupture, Lilian se mit à pleurer. « Va-t’en ! s’écria-t-elle. Je te hais ! » Elle jeta un coussin dans sa direction.

			Le coussin jaune rebondit sur son épaule, venant ajouter au chaos qui régnait sur le sol. Il l’enjamba, saisit Lilian par l’avant-bras, se mit à la secouer.

			« Qui est-ce ? Qui est cet homme ?

			— Il n’y a aucun homme !

			— Arrête de te foutre moi. Dis-moi qui c’est. Je vais le crever ! »

			Il la secouait tout en parlant, et elle ballottait entre ses mains comme un objet inanimé — un tapis ou une nappe que l’on agite par la fenêtre pour en ôter les miettes. Frances se précipita et tenta de lui faire lâcher prise. N’y parvenant pas, elle le saisit par le col et le tira à elle. En réaction, il la repoussa d’un coup d’épaule qui la fit tituber en arrière, sans cesser de secouer Lilian, de lui siffler au visage : « C’est qui ? Dis-moi son nom. Où vit-il ? Dis-moi qui est cet homme ! »

			Frances ne put en supporter davantage ; quelque chose en elle céda brusquement.

			« C’est moi, cet homme, Leonard ! C’est moi, l’homme. Vous comprenez ? Lilian et moi avons une histoire. Cela dure depuis des mois. »

			Combien de fois n’avait-elle pas imaginé lui dire une chose de ce genre ? Elle avait tant souhaité trouver l’occasion de le faire. Toutes ces nuits passées sans dormir, seule dans son lit, misérable, furieuse, à penser à lui aux côtés de Lilian… Mais ceci n’avait rien à voir avec cette chimère. Sa voix était stridente, saccadée, et ce n’était aucunement un sentiment de triomphe qui l’emplissait. Leonard la regarda tout d’abord avec une simple irritation, prêt à la repousser une fois de plus pour mieux agripper sa femme. Puis il vit l’expression de son visage, et le sens de ses paroles dut faire son chemin jusqu’à lui. Il se figea, ouvrit les mains ; Lilian s’effondra en arrière sur le divan. Ses joues ruisselaient de larmes. Elle gardait la tête levée vers lui, et son visage exprimait une évidente culpabilité. « C’est vrai, ce que vient de dire Frances ? » demanda-t-il.

			Après une seconde d’hésitation, elle hocha la tête.

			Il se retourna vers Frances ; et dans l’effarement de son regard, elle lut quelle absolue trahison avait été la sienne. Ses traits étaient agités de tics. Il referma la bouche, les lèvres serrées en une ligne fine, dure, respira plusieurs fois bruyamment par le nez, puis leur tourna le dos à toutes deux, s’éloignant de quelques pas du divan.

			Puis, brusquement, il se retourna. Frances s’avança, pensant qu’il allait de nouveau s’en prendre à Lilian. Mais c’est droit vers elle qu’il se dirigea. Et passant un bras autour de son cou, tel un crochet, il fit mine de la traîner vers la porte.

			« Foutez le camp ! Éloignez-vous de ma femme, espèce de garce, espèce d’anormale ! »

			Sous le choc, elle vacilla, et du même coup faillit le renverser. Ils titubèrent ainsi, piétinant le fouillis de pelotes de laine, de papiers, d’aiguilles à tricoter, d’épingles éparpillées : elle les sentait glisser et déraper sous les semelles de ses chaussons. Elle entendait Lilian gémir et sangloter, le supplier de la lâcher. Mais sa poigne était d’acier, sa force soudain terrifiante, son bras lui enserrait toujours le cou, le tissu rêche de sa manche lui brûlait la peau. Elle se tortilla de toutes ses forces pour essayer de le repousser de l’épaule ; sa main pénétra entre les plis de son manteau ouvert et, l’espace d’une seconde, ils s’étreignirent plus étroitement que deux amants, bras entremêlés, visages pressés l’un contre l’autre ; elle sentait le contact de sa joue chaude et râpeuse contre la sienne. Puis elle se débattit de nouveau et parvint à se tourner dos à lui, les pieds bien plantés au sol. Il relâcha son étreinte sur sa gorge pour chercher une prise plus bas, lui attrapant douloureusement un sein avant de la saisir, plus douloureusement encore, sous l’aisselle.

			Sa bouche était tout contre son oreille à présent, son souffle un halètement ponctué de grondements. Au-delà lui parvenait la voix de Lilian qui le suppliait toujours de la lâcher ; elle perçut un vague écho de pas entremêlés, de lutte, puis une pression sur son épaule, qui devait être celle des mains de Lilian essayant de les séparer. Puis ce fut une série de coups rapides amortis, ressentis au travers du corps de Leonard, et elle comprit vaguement que Lilian lui martelait le dos de ses poings.

			Sur quoi il lui faucha les chevilles d’un coup de pied, et tous deux firent une embardée en avant ; et comme ils retrouvaient leur équilibre, les coups reprirent, différents cette fois — amortis et comme étrangement mouillés, comme une batte de cricket frappant une balle trempée. Leonard exhala brusquement, en un souffle bref et brutal ; il appuya sur les épaules de Frances, de tout son poids, comme pour la forcer à s’agenouiller. Puis elle pensa qu’il avait perdu pied sur le tapis glissant, car sa prise se relâcha soudain, et il glissa le long de son corps, s’effondrant au sol. Et même si, se retournant, elle voyait Lilian juste derrière lui, tenant entre ses mains, comme une matraque, un objet qu’elle ne pouvait identifier — c’est quoi ? Ah oui, le cendrier, le cendrier ! —, elle ne comprit pas en quoi le cendrier ni Lilian pouvaient avoir un quelconque rapport avec sa chute. Elle ne songeait qu’à s’écarter de lui avant qu’il ne se relève et ne l’agrippe de nouveau.

			Et puis elle surprit l’expression de Lilian et, suivant son regard, se rendit compte que, loin de se relever, Leonard demeurait parfaitement immobile. Il était tombé face contre terre, les bras dans le dos, le visage écrasé contre le tapis. Sa respiration était faible, difficile. On aurait dit un type ivre mort. Les revers de son pardessus étaient remontés sur ses oreilles, plongeant sa tête dans l’ombre.

			Frances, haletante, le cœur battant à cent à l’heure, se pencha mains aux genoux pour reprendre souffle.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Lilian ? Qu’est-il arrivé ? Vous l’avez frappé ? Qu’avez-vous fait ? »

			Lilian la regarda, cligna des paupières. « Je voulais juste qu’il vous lâche. Je voulais juste… » Elle baissa les yeux sur le cendrier sur pied, comme si elle ne savait pas comment il était arrivé entre ses mains. Puis elle le reposa d’un geste craintif, se dirigea lentement vers Leonard. « Len ? Len ? Lenny ? » Aucune réaction. Elle s’accroupit à ses côtés, posa une main sur son épaule, abaissa le col remonté de son manteau. Et elle poussa un cri, reculant brusquement devant ce qu’elle venait de dévoiler.

			Tout le côté de sa tête ruisselait de sang.

			Frances sentit son cœur s’arrêter une seconde, puis se remettre à cogner de plus belle. Elle regarda autour d’elle, éperdue, cherchant quelque chose pour étancher le saignement ; elle attrapa le coussin jaune et le pressa contre la blessure. Tout en le maintenant aussi serré que possible, elle tourna doucement la tête de Leonard pour examiner son visage. Mais son visage — oh, il était effrayant, son visage, paupières entrouvertes sur des yeux d’aveugle, bouche ouverte, les mâchoires relâchées de biais contre le sol. Pire, la langue était sortie, inerte, d’un rose choquant, avec au bout un filet de salive qui coulait sur le tapis criard. Sa respiration était de plus en plus laborieuse — comme encombrée de mucosités, semblable à un ronflement. Le sang ruisselant le long de sa joue trempait déjà son col blanc.

			Maintenant le coussin en place, elle lui donna de petites claques sur la joue. « Leonard ! Leonard ! » Elle espérait de lui une réaction quelconque, n’importe laquelle, une réaction rassurante.

			« Oh réveillez-le, réveillez-le ! » gémit Lilian. Elle s’était remise à pleurer, de peur cette fois.

			Frances le secoua par l’épaule. « Leonard. Len. Vous m’entendez ? »

			Mais il ne réagissait toujours pas. Comme elle le secouait plus fort, une salive plus épaisse jaillit hors de sa bouche. Les râles horribles se succédaient sans cesse. Elle leva les yeux vers Lilian. « Mais qu’est-ce qui vous a pris ? »

			Lilian tremblait comme une feuille. « Je n’ai pas réfléchi ! J’ai juste voulu l’arrêter. Il était en train de vous étrangler. J’ai essayé de le frapper avec mes poings, mais ça ne servait à rien.

			— Mais pourquoi avoir pris le cendrier ?

			— Je ne sais pas ! Je n’avais rien d’autre sous la main.

			— Mais enfin, le frapper à la tête, Lilian !

			— Je ne voulais pas. Je vous le jure. J’ai frappé comme ça, au hasard. Je ne voulais pas… » Elle baissa les yeux sur ses mains tremblotantes, puis tira sur sa manche, pour la montrer à Frances. « Regardez ! » La manche portait une longue trace de cendre. « Je savais que je ne devais pas le frapper du côté du cendrier, vous voyez, pour ne pas salir son manteau. Ça prouve bien que je n’ai pas voulu lui faire de mal, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » Son regard revint à Leonard. « Oh, mon Dieu, mais comme ça saigne ! Comment cela peut-il saigner autant ? Et pourquoi il ne se réveille pas ?

			— Il est inconscient », dit Frances. Elle maintenait toujours le coussin en place. Elle n’osait pas l’enlever. Elle n’osait pas bouger.

			« Mais ça saigne tellement ! répéta Lilian. Il y en a partout sur ses vêtements. Il va y en avoir partout. Et pourquoi fait-il ces bruits, comme ça ? Pourquoi ne… »

			Elle s’interrompit. Quelque chose arrivait. Quelque chose changeait chez lui. Il avait pris encore une de ces inspirations atrocement pénibles, mais cette fois l’exhalaison fut différente, plus sonore, plus humide. « Len ? » fit-elle, se penchant sur lui. Frances baissa de nouveau les yeux sur son visage. L’expiration durait, durait, des bulles se formaient au bout de sa langue. Elle vit son dos et ses épaules s’affaisser, attendit qu’ils se soulèvent encore. Mais ils ne se soulevèrent pas. Les bulles moururent dans sa bouche, et le silence se fit, un silence terrible.

			« Len ? » répéta Lilian d’une voix plus hésitante.

			Frances la repoussa. Laissant le coussin en place, elle écarta le col replié de son manteau et posa la main sur son cou, cherchant le pouls. Sa chair brûlante, humide de transpiration paraissait parfaitement vivante, mais elle ne parvint pas à détecter le moindre battement du sang sous la peau. Elle posa l’oreille contre son dos au travers du pardessus, à différents endroits ; là encore, une chaleur animale émanait de lui, mais elle ne perçut aucun battement de cœur outre le sien propre, précipité par l’angoisse. Son regard tomba sur le poudrier compact de Lilian au milieu du fouillis qui jonchait le sol. Elle se précipita, l’ouvrit, et tint le miroir devant la bouche distordue de Leonard. Elle le garda ainsi dix, quinze secondes ; il demeura parfaitement clair, sans une trace de buée.

			Elle n’arrivait pas à croire que cela arrivait. Pressant toujours le coussin contre sa tête, elle le retourna non sans mal sur le dos. Un unique souffle, mêlé d’un gémissement, s’échappa de lui, et Lilian s’approcha en hâte, l’appela de nouveau. Mais le son était étrangement impersonnel, inhumain, comme le bruit de l’air qui fuit brusquement d’un sac jeté dans un coin, et ses bras et jambes étaient demeurés inertes, comme indépendants du reste de son corps. Frances saisit ses bras, les souleva, les laissa retomber. Elle tenta d’appuyer sur sa poitrine, sur son ventre — n’importe quoi pour faire pénétrer un peu d’air dans ses poumons. Mais tandis qu’elle effectuait ces brèves tentatives, il lui sembla que ses yeux à demi ouverts, ses lèvres et sa langue roses commençaient déjà de perdre de leur humidité. Ce n’était plus un homme, mais une chose à l’effigie d’un homme, un mannequin lourd et vide, macabre.

			Elle se redressa, s’assit sur les talons. La pièce semblait encore résonner de la voix de Leonard. Elle sentait toujours sa poigne de fer sous son aisselle, le poids de son corps contre le sien. « Lily, dit-elle enfin, dans un chuchotement, je crois qu’il est mort. Je crois que vous l’avez tué. »

			Lilian demeura figée, les yeux fixes, comme si elle ne comprenait pas. Puis tout son visage se crispa. « Non ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! Il fait semblant, pour nous faire marcher ! » Elle revint vers lui, le secoua. « Lenny ! Réveille-toi ! Allez ! Ce n’est pas drôle ! Arrête Lenny ! Tu me fais peur. Tu fais peur à Frances. Ce n’était pas vrai ce qu’on a dit tout à l’heure. Ce n’était pas vrai. C’était une blague. Je t’en prie ! Je t’en prie, réveille-toi ! »

			Mais alors même qu’elle le suppliait, sa voix commençait de faiblir, de perdre de sa conviction. Sans doute était-elle frappée, comme Frances, par la métamorphose qui s’était opérée en lui, cette chose étrange et funeste. « Je t’en prie, je t’en prie », répétait-elle ; mais les mots sortaient maintenant mécaniquement de ses lèvres, comme privés de leur sens. Elle finit par se taire, ôta sa main, le contempla avec horreur.

			Puis elle se tourna vers Frances. « Qu’allons-nous faire ? »

			Frances reprenait toujours son souffle. Elle avait les doigts collants de sang. « Je n’en sais rien.

			— Mais il ne peut pas… enfin je n’ai pas… oh mon Dieu, que vont dire ses parents ! » Cette pensée la jeta de nouveau vers lui, paniquée. « Oh, mais qu’ai-je fait ? Je n’arrive pas à y croire. Il ne peut pas être mort. Il ne peut pas ! On ne meurt pas pour ça ! Oh mais réveille-toi, Lenny ! Regardez tout ce sang sur ses vêtements ! Ce n’est pas possible. Il n’est pas mort. Il a traversé la guerre, Frances ! Mon Dieu, mais pourquoi a-t-il fallu qu’il rentre ? Et pourquoi lui avez-vous dit, pour nous deux ? Oh mon Dieu, c’est un cauchemar, c’est un affreux cauchemar ! »

			Sa voix passait de l’incrédulité à une quasi-hystérie. Frances s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elles s’étreignirent ainsi, maladroitement, l’une accroupie, l’autre à genoux, à un mètre à peine des pieds écartés, rigides de Leonard. Lilian enfouit son visage au creux de l’épaule de Frances et gémit, gémit. Mais cette étreinte était aussi sinistre, d’une certaine manière, que le corps inerte de Leonard. Elles entremêlaient leurs doigts, mais la peur était entre elles, obscure, électrique. Leurs deux cœurs cognaient, mais séparément, chacun au rythme de sa propre horreur.

			Ne pouvant plus supporter cela, Frances se dégagea, se détourna. Lilian avait raison : ce n’était pas vrai. Elle se pencha de nouveau sur le corps de Leonard et tenta encore de le ramener à la vie. Il y avait sûrement un moyen. Forcément ! Il avait perdu énormément de sang, le coussin jaune en était détrempé ; le fouillis qui jonchait le sol était couvert d’éclaboussures. Mais on ne pouvait quand même pas mourir comme ça, pas pour ça, c’était impossible. En outre, elle constata que la plaie avait cessé de saigner. Ça ne pouvait être que bon signe — n’est-ce pas ? Un choc pourrait peut-être le faire revenir à lui. Une secousse, une décharge quelconque. Elle avisa un verre d’eau posé sur le manteau de cheminée, et tenta de lui asperger le visage. L’eau se mêla au sang, rien de plus. Elle versa le reste du verre dans sa bouche, en écartant la langue. Mais l’eau stagnait à l’intérieur comme dans un vase — une horreur, une abomination.

			Reposant le verre d’une main tremblante, elle leva les yeux vers la pendule : neuf heures dix. Elle tenta de réfléchir, de faire le point, les yeux clos. Puis elle regarda de nouveau la pendule et vit que deux pleines minutes s’étaient écoulées.

			« Il faut faire quelque chose », décida-t-elle.

			Lilian tremblait. « Un médecin ?

			— Je crois que ce n’est plus la peine, mais… quoi d’autre ?

			— Mais qu’allons-nous lui dire ?

			— Je ne sais pas. La vérité, j’imagine.

			— Lui dire que je l’ai frappé ?

			— Que voulez-vous dire d’autre ?

			— Mais c’est impossible ! Il préviendra la police, n’est-ce pas ?

			— Je pense que… je pense qu’il n’aura pas le choix.

			— Alors non, Frances. Non. Oh, mais ce n’est pas possible ! Il ne peut pas être mort ! Il y a forcément quelque chose à faire. » Et de nouveau elle se saisit de lui — par la main cette fois. « Len ! Lenny ! » Elle lui pressait la main, la tapotait. « Arrête, Lenny ! Je t’en prie ! Aidez-moi, Frances. Il y a sûrement un moyen. »

			Elle avait saisi son autre main. Elle tapotait ses cuisses, ses genoux. La pendule faisait son tic-tac, régulier, inexorable. Frances tenta de l’écarter. Ses yeux, ses joues étaient trempés de larmes. « Ce n’est pas vrai.

			— Si, c’est vrai. Et vous le savez, Lilian. Arrêtez. Il faut agir, maintenant. Plus nous attendrons, plus ça semblera bizarre. Aux yeux de la police, je veux dire… »

			À ces mots, Lilian se figea. Elle leva les yeux vers Frances, et sa voix était celle d’une enfant.

			« Vous ne direz pas que je l’ai frappé, n’est-ce pas ? »

			Frances avala sa salive. « Je leur donnerai ma parole, et vous aussi, que vous ne l’avez pas fait exprès.

			— Ils diront que c’est un meurtre. Ils me pendront, Frances !

			— Non. Certainement pas. Ils ne feraient pas ça ! » Mais sa voix s’était mise à trembler. Il lui semblait qu’un poing étreignait son cœur dans sa poitrine. Il était à présent presque neuf heures vingt. Dix minutes avaient encore filé ! Elle inspira par deux fois, dans un souffle saccadé. « Nous devons simplement dire très clairement ce qui s’est passé. Tant que nous parlons franchement, nous ne craignons rien. Leonard était en train de m’agresser, après tout. Je dois avoir des bleus — dites-moi ? » Elle abaissa son col. « J’ai des marques, ici ? »

			Lilian fixa sa gorge d’un regard aveugle. « Mais ils vont vouloir savoir pourquoi nous nous battions. Et ils sauront, pour vous et moi. Et pour le bébé. Je ne pourrai pas supporter ça, Frances, je ne pourrai pas ! On peut sûrement faire autrement. Oh, je me sens si mal en point, j’ai l’impression que je vais mourir ! Non, Frances, attendez ! » Celle-ci commençait de s’éloigner. Lilian l’attrapa — par la main, par le poignet de son corsage. Elle était toujours à genoux. « Il y a sûrement une autre solution. Nous avons tant fait pour être ensemble, toutes les deux. Ils nous sépareront, je le sais. Ce n’est pas juste ! Après tout ce que nous avons fait ! »

			Toute sa terreur était concentrée dans la force de sa main. Son visage était crayeux, d’un blanc verdâtre. « Je vous en prie, Frances. Je vous en prie. Est-ce qu’on ne peut pas dire autre chose… je ne sais pas ? Que… qu’il est tombé ? » Elle s’accrocha à cette idée, et l’étreinte de sa main se fit plus pressante encore. « On ne peut pas simplement dire qu’il est tombé et qu’il s’est cogné la tête ? En le tournant de côté, et en mettant quelque chose sous sa tête…

			— Mais quoi ? » Frances regarda autour d’elle, éperdue. « Il n’y a pas de garde-feu. Il n’y a aucun objet dur dans cette pièce. Juste un millier de coussins bariolés ! Regardez la plaie, regardez tout ce sang ! Le médecin saura aussitôt que nous mentons. Il faut une pierre, une marche, pour causer une telle blessure.

			— Eh bien, s’il était tombé à l’extérieur ? On peut dire qu’il est entré blessé et que nous avons essayé de l’aider. Vous vous souvenez, quand il s’est fait agresser ? Il est bien rentré seul à la maison, cette fois-là ? Et il saignait, aussi. On peut dire que ça s’est passé comme ça — qu’il est entré, qu’il nous a dit qu’il était tombé, et puis qu’il est… qu’il est mort, d’un seul coup.

			— Oh, soyez un peu logique, Lilian. Il n’aurait pas pu faire trois pas, avec une pareille blessure. Jamais ils ne croiront ça. »

			Lilian se tordait les mains. « Et s’il n’était pas rentré du tout ? Nous pourrions le descendre et le déposer quelque part ?

			— Dans la rue ? Au milieu des gens qui passent ? Comment serait-ce possible ?

			— Mais il n’est pas rentré par la rue. Il est passé par le jardin. On pourrait le porter jusque dans le jardin ?

			— Vous ne dites pas ça sérieusement ?

			— Je ne sais pas. Si, si. J’ai tellement peur ! Si on pouvait simplement le sortir d’ici… Ils seraient obligés de dire que c’est un accident, même s’il y avait un doute. Est-ce qu’on ne pourrait pas le déposer carrément dehors, hors du jardin ? Dans l’allée du fond ? Là, quelqu’un le trouvera. Nous ne serons pas en train de le cacher. Ce sera complètement autre chose. Je vous en prie, Frances. Je vous en prie. »

			Quel cauchemar ! Pire que le pire cauchemar ! Frances libéra ses doigts et porta ses mains à ses yeux. Elle ne voyait devant elle que deux routes, toutes deux obscures, toutes deux terribles. Si elle empruntait la première, il lui fallait courir chez le médecin, immédiatement. Celui-ci examinerait le corps sans vie de Leonard, le crâne défoncé, puis il examinerait Lilian — dans l’état où elle se trouvait. Il y aurait des questions, des larmes et des mensonges. Sa mère rentrerait pour trouver une maison en plein bouleversement, un policier devant la porte…

			Ce fut cette dernière pensée, curieusement, plus que celle de Lilian, qui commença de la pousser vers l’autre route. Elle baissa les yeux sur le corps de Leonard. Elle se pencha sur la blessure, affreuse à voir. Cela pourrait-il passer pour un accident ? En le déposant à un endroit précis, en glissant quelque chose sous sa tête ? Y parviendraient-elles ? Était-ce faisable ?

			« Il va falloir qu’on le porte à deux, dit-elle. Je n’y arriverai jamais toute seule. Vous allez devoir m’aider. Oh, c’est de la folie ! Même à supposer que… vous n’aurez jamais la force. »

			Lilian s’essuyait les yeux du talon de la main. « J’y arriverai.

			— Vous êtes trop mal en point ! Oh mon Dieu, je ne sais plus. Je n’arrive pas à réfléchir ! Et le temps presse. » L’aiguille des minutes avait encore fait un petit bond.

			« On ne peut pas essayer, quand même ? » supplia Lilian.

			Frances la regarda. « Vous êtes vraiment sérieuse ? »

			Mais déjà Lilian se remettait sur pied. « Il nous faut quoi ? Des chaussures ? Quoi d’autre ? Dites-moi, Frances ! »

			Frances ne savait plus quoi faire. Elle posa de nouveau son oreille contre la poitrine de Leonard, pour le cas où, par quelque miracle, elle pourrait repérer quelque signe de vie, un battement, une palpitation qui lui aurait échappé… Rien. Même la simple chaleur corporelle semblait à présent le quitter. Et son visage, avec la fente des yeux vitreux, la langue rose qui sortait, était moins humain que jamais.

			Elle tenta de faire le point. « Il va falloir garder le coussin en place, sinon il y aura du sang partout. Il faut l’attacher pour le maintenir. Est-ce que ça suffira ? Oh, je n’en sais rien ! Avec quoi ? Une de ses écharpes ? Et puis il me faut quelque chose pour protéger mes vêtements, un tablier, une serviette ou… »

			Lilian fila aussitôt, les mains posées sur le ventre.

			Elle réapparut presque instantanément, les bras chargés, et laissa tomber son fardeau aux pieds de Frances : un épais tablier de cuisine, une paire de souliers sombres lui appartenant, une autre appartenant à Frances, qu’elle était allée chercher dans sa chambre. Frances contempla ce fouillis, l’air incrédule. Lilian saisit le tablier et le lui tendit.

			« Je vous en prie, Frances. Essayons, au moins. »

			Et donc, avec un sentiment d’irréalité totale, Frances ceignit le tablier, roula ses manches, enfila les chaussures ; puis, frissonnant, elle s’accroupit et saisit la tête de Leonard. Elle ballottait entre ses mains, aussi lourde et inerte qu’un chou dans un filet de courses, et comme elle la tournait de côté pour attacher le coussin, l’eau qu’elle lui avait versée dans la bouche ruissela sur le tapis.

			Toutefois, une fois son visage à demi caché par l’écharpe, il était plus difficile de le croire mort. Elle se courba derrière sa tête et tenta de le soulever par les épaules, saisie d’appréhension, certaine qu’il allait se mettre à gigoter et à se débattre. Mais à peine l’avait-elle traîné sur quelques dizaines de centimètres, les mains passées sous ses aisselles, qu’elle dut le reposer au sol : il était aussi lourd, aussi difficile à manier qu’un gros tapis roulé. Et voilà, se dit-elle, c’est impossible, nous n’y arriverons pas. Et c’était comme un brusque soulagement. Puis elle vit le visage blême de Lilian, son impuissance, sa frayeur… Elle le saisit de nouveau et, cette fois, en glissant les bras plus loin sous le corps, de sorte que sa tête reposait, lourde, inerte, contre son menton et ses épaules, elle parvint à le soulever et commença de le hisser. Comme ses pieds entraînaient le tapis, Lilian le saisit par les chevilles. Celles-ci lui glissèrent des mains au bout de deux pas, et elle l’agrippa par les revers du pantalon.

			Le temps qu’elles atteignent le palier, puis le sommet de l’escalier, Frances n’en pouvait plus. En outre, le manteau de Leonard gênait leur progression ; elle le reposa et ferma les boutons jusqu’en haut. Puis son regard tomba sur quelque chose de sombre, sur le pilastre. Son chapeau ! Elles n’y avaient pas pensé ! Dieu seul savait ce qu’elles avaient pu oublier d’autre ! Elle tendit le bras et décrocha le chapeau melon de la City, douteux à l’intérieur, exhalant une odeur acide, mêlée de sueur et de brillantine. Mais comment le transporter en même temps que lui ? La seule manière était de le mettre elle-même. Elle commença de le porter à sa tête, puis regarda Lilian et suspendit son geste. Elle ne pouvait pas ! C’était trop ! Elles étaient en pleine folie !

			Mais elles avaient au moins réussi à le déplacer jusque-là. Et il devait être presque dix heures moins le quart, à présent. Si elles décidaient de le remettre en place, en ôtant le coussin, et de courir chercher un médecin, comment pourraient-elles expliquer un tel délai ? Comment justifieraient-elles le simple fait de l’avoir déplacé ? Elles n’auraient jamais dû commencer, au départ. C’était une erreur catastrophique. Essayons, au moins, avait dit Lilian. Mais ce n’était pas là, Frances s’en rendait soudain compte, une chose que l’on pouvait essayer, et ensuite annuler comme ça. La panique la saisit de nouveau, cette terreur glacée, électrique… Et la seule manière de faire taire cette angoisse était de continuer. Elle posa résolument le chapeau sur sa tête et, faisant signe à Lilian de ne pas faire de bruit, se pencha par-dessus la rampe, l’oreille tendue. Si par hasard sa mère était rentrée sans qu’elles l’entendent, dans la demi-heure écoulée ? Et des voisins, ou des passants, n’avaient-ils pas pu percevoir des échos de la dispute ? Mais les fenêtres étaient closes et la rue, pour autant qu’elle pût le voir, déserte. On n’entendait aucun bruit, que le sifflement des lampes à gaz et le tic-tac des pendules.

			Sur un signe de tête à Lilian, elle saisit de nouveau Leonard sous les bras et commença de descendre l’escalier à reculons.

			C’était terrifiant, totalement différent de devoir le porter sur un sol plan. Elle devait tâtonner du pied pour trouver chaque marche, en aveugle, tout en supportant le poids de plus en plus écrasant du corps au fur et à mesure de sa progression. Plus haut, Lilian, luttant pour ne pas perdre l’équilibre, agrippait les revers du pantalon, mais bientôt l’un d’eux glissa de ses mains, puis l’autre ; sous l’élan du corps soudain libéré, Frances partit en arrière avec un cri, se voyant déjà dégringoler tout l’escalier en même temps que le cadavre. Suant et haletant, elle réussit à garder l’équilibre et acheva la descente sans l’aide de Lilian, en tirant simplement Leonard comme un sac de pommes de terre, ses pieds rebondissant et heurtant les marches et la rambarde.

			Arrivée en bas, elle le laissa tomber au sol et resta un moment pliée en deux, à bout de souffle. Mais là, dans le vestibule, elle se sentait plus exposée que jamais, et la situation paraissait soudain plus réelle, dans toute son horreur. Si sa mère rentrait à cette minute… ! Cette idée la fit se pencher de nouveau sur Leonard, le saisir. Mais elle avait à présent la sensation que ses bras avaient été arrachés de ses épaules, et ne parvenait plus à serrer les mains. Elle tenta vainement, faiblement de le soulever, tandis qu’une nouvelle vague de panique la traversait. Elles ne pouvaient plus le remonter à l’étage, même si elles l’avaient voulu !

			Elle repassa ses bras sous les aisselles de Leonard, leva les yeux vers Lilian. « Aidez-moi ! »

			Mais celle-ci, après l’avoir suivie, s’était effondrée sur la première marche de l’escalier. Elle tremblait. « Il faut que je me repose, juste une minute.

			— Nous n’avons pas le temps. Allez !

			— Je ne peux pas, Frances. »

			La voix de Frances lui échappa soudain : « C’est vous qui l’avez voulu ! Alors aidez-moi, maintenant ! Aidez-moi ! »

			Et comme l’écho de son cri s’apaisait dans le hall, on perçut des pas dans la rue, suivis d’une voix d’homme, d’un rire : ils semblaient passer affreusement près, juste derrière la porte d’entrée, et cela leur fit à toutes deux l’effet d’un coup de fouet. Frances agrippa le corps et se remit à le hisser. « Passez devant moi », ordonna-t-elle à Lilian, laquelle, dans un sanglot, se hâta d’aller ouvrir la porte du fond. Les talons de Leonard laissaient de longues traînées sur le parquet du couloir ; soudain, sa chaussure accrocha un pied de table, la déplaçant de quelques centimètres. Mais Frances ne s’arrêta pas, titubant à reculons dans la cuisine, puis la traversant jusqu’à la porte ouverte, manquant de s’affaler sur les deux marches qui menaient au jardin. Ensuite ce fut la nuit, humide, emplie d’une odeur de cendre. La silhouette de Lilian se découpa un instant dans l’encadrement de la porte de la cuisine, mais comme elle la refermait, le jardin ne fut plus éclairé que par la vague lueur qui filtrait au travers des rideaux, et des ombres surgirent autour d’elle.

			Frances, envahie d’un indicible soulagement d’être sortie de la maison, laissa retomber le corps de Leonard qui s’effondra sur lui-même comme un pantin, jambes écartées. Elle se dirigea vers les toilettes, s’appuya au mur de brique. Ses bras tremblaient, totalement sans force. Elle eut même peine à porter la main à son visage trempé de sueur. Elle souleva le chapeau pour rafraîchir son front : il était de plomb.

			Mais il n’était pas question de se reposer. Elles devaient continuer. Il ne faisait pas si noir dans le jardin, finalement. Elle distinguait parfaitement les traits de Lilian, blêmes et brouillés de larmes. Elle distinguait les mains inertes de Leonard, ses manchettes et son col blancs, le coussin jaune grotesquement lié à sa tête. Mais elle ne perdait pas de vue que ce qu’il leur restait à faire maintenant — le traîner dans le jardin et le déposer dans l’allée du fond — était la partie la plus risquée de l’opération. Il lui fallait réfléchir, ne pas s’affoler, ne pas flancher. Elle fit signe à Lilian d’approcher, chercha sa main, et lui parla en un chuchotement précipité.

			« On y est presque. Encore une cinquantaine de pas et nous y sommes. Vous pouvez faire cinquante pas, je le sais. Mais écoutez : c’est très important. Une fois que nous aurons commencé à traverser le jardin, il ne faut aucun prix laisser tomber Leonard. Ses pieds ne doivent même pas traîner sur le sol. Il ne doit pas y avoir sur ses vêtements la moindre trace qui montre qu’on l’a transporté. Vous comprenez ? Lilian ? Vous allez lui tenir fermement les chevilles, sans lâcher. Et nous devons faire vite, et surtout sans bruit. Aussi silencieusement que possible. Bien, attendez une seconde. Je vais aller jeter un coup d’œil pour m’assurer qu’il n’y a personne. Maintenez-le comme ça, les épaules…

			— Ne me laissez pas seule avec lui !

			— J’en ai pour une seconde ! Maintenez-le comme ça, qu’il ne touche pas la terre mouillée ! »

			Elle sentit les doigts de Lilian agripper les siens, mais se libéra et se dirigea vers la pelouse jusqu’au fond du jardin. Puis elle fit quelques pas dans l’allée, s’immobilisa, tourna la tête. L’obscurité était ici plus dense que dans le jardin, chargée de brouillard et de fumée de cheminées qui ouataient l’air. Malgré tout, la sensation d’être ainsi exposée, à ciel ouvert, était angoissante. Elle ne percevait ni bruit ni mouvement en provenance des jardins voisins mais, au-delà du mur, au travers des feuilles des arbres, elle distinguait de la lumière chez les Golding, chez les Desborough : ce qui voulait dire que n’importe qui, jetant un coup d’œil au-dehors, pourrait aussi la voir. Ou bien non ? À quel point l’obscurité la dissimulait-elle ? Elle aurait dû vérifier d’abord, demander à Lilian de descendre tandis qu’elle restait dans la maison pour regarder par la fenêtre de sa chambre. Il n’y avait plus de temps pour cela, à présent. Les forces de Lilian déclinaient. Les siennes aussi. Et de toute façon, se dit-elle encore, que pouvaient-elles faire d’autre ? Ayant amené Leonard jusqu’ici, il fallait qu’elles se débarrassent de lui, d’une manière ou d’une autre.

			Elle fit demi-tour, levant de nouveau les yeux vers les fenêtres des voisins et les siennes propres, tout éclairées d’une lueur rosâtre, avec la sensation suffocante d’être à présent hors d’atteinte de ce confort ordinaire des foyers normaux, de s’être coupée pour toujours de ce qui est tranquille, correct, paisible.

			À peine posait-elle le pied hors de la pelouse que Lilian tendit les mains vers elle. Leonard gisait comme elle l’avait laissé, affalé, évoquant plus que jamais quelque macabre pantin. Frances réunit ses forces pour se saisir de nouveau de lui.

			« Vous êtes prête ? chuchota-t-elle. Et souvenez-vous de ce que j’ai dit, il ne faut pas le lâcher. Et nous devons rester sur les dalles, l’herbe est mouillée. Pas question de laisser des empreintes. Allons-y, vite, mais sans un bruit. Cinquante pas, pas plus. Encore cinquante pas, et c’est terminé. »

			Bandant ses muscles endoloris, elle souleva Leonard, prit une seconde pour mieux assurer sa prise puis, sentant que Lilian lui avait saisi les chevilles, commença d’avancer à reculons. Leurs semelles résonnaient sur les dalles de l’allée, et leur respiration se fit aussitôt pénible, bruyante, mais elles progressaient plus aisément qu’elle ne l’avait craint — comme poussées par le poids de leur fardeau, mais plus encore par l’adrénaline. Une fois, une seule, Lilian parut sur le point de lâcher prise : Frances la sentit fléchir, puis tirer, récupérer le corps dans une secousse, perçut un bref halètement proche du sanglot. Mais elle ne ralentit pas l’allure ; à bout de forces, elles atteignirent bientôt la porte qui ouvrait sur le chemin derrière. Après s’être assurée qu’aucun bruit ne se faisait entendre, elle souleva doucement le loquet et ouvrit la porte centimètre par centimètre. L’obscurité au-delà était si dense qu’elle eut l’impression que son regard glissait sur une surface solide. La vive, honteuse tentation lui vint de simplement balancer Leonard sur le chemin, en vrac, de refermer la porte sur lui et de s’enfuir. Mais il ne fallait pas ! Il y avait encore tant à faire, tant de précautions à prendre.

			Elle attendit, l’oreille toujours tendue ; puis revint vers Lilian à l’aveuglette, et elles soulevèrent le corps pour la dernière fois. Elle avait pensé le transporter assez loin dans l’allée, mais leurs forces les abandonnèrent presque aussitôt : il glissa de leurs doigts comme s’il était lui-même fatigué de ces trajets, et elle comprit qu’elles n’avaient plus qu’à le laisser là où il était tombé. Il était invisible dans le noir absolu. Elle s’accroupit à ses côtés et se mit à tâtonner, rajustant son manteau, ses revers de pantalon — ses vêtements, toute sa tenue devait être froissée et tire-bouchonnée après ce transport dans la maison. Si seulement elle avait pu voir ce qu’elle faisait ! Si seulement elle avait un peu de lumière, un peu de temps ! Mais elle en avait perdu la notion, à présent, et, effrayée par des bruits venant d’une rue voisine, grincement d’une portière, moteur qui démarre, elle abandonna ses vêtements pour remonter jusqu’à sa tête. Elle dénoua soigneusement l’écharpe, sans difficulté. Mais le coussin offrait plus de résistance : il avait collé à son crâne, et elle dut le libérer lentement, délicatement. Dieu seul savait quels nouveaux dégâts cela avait occasionné à la blessure. Dieu seul savait quelles traces le coussin avait pu laisser, des fils, de la couleur. Elle aurait dû y penser avant. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ?

			Il était trop tard pour cela. Elle fit quelques pas, accroupie, tâtonnant rapidement sur le sol autour d’elle, et sentit sous sa main, au milieu de l’herbe et des ronces, une pierre lisse, aux contours arrondis — mais avec une tranche, pour autant qu’elle pût en juger, assez comparable au pied du cendrier. Elle revint à Leonard, souleva sa tête et glissa la pierre dessous. Immédiatement, la pierre vacilla, la tête retomba. La mise en scène était ridicule, presque comique. Mais c’était le mieux qu’elle pût faire. Et ensuite, partir et le laisser.

			Mais soudain, elle ne pouvait s’y résoudre. C’était tellement horrible de l’abandonner ainsi, le crâne brisé, avec une pierre pour oreiller. De l’abandonner là, dans cette obscurité suffocante ! C’était presque pire que de le tuer. Elle tendit la main, chercha son visage. Passa les doigts sur ses joues râpeuses, son menton, sa bouche. Sous la moustache drue, ses lèvres étaient douces comme celles d’une femme.

			La sensation d’une main sur son bras lui arracha un petit cri : c’était Lilian qui s’était approchée. Elles se serrèrent une seconde l’une contre l’autre, puis se dépêchèrent de rejoindre la porte dans le mur, la franchirent en titubant dans le noir, se heurtant dans leur hâte. Frances referma la porte, rajusta le loquet, et elles revinrent vers la maison ; ce n’est qu’à mi-chemin qu’elle se souvint du satané chapeau melon, toujours posé sur sa tête en sueur. Laissant Lilian regagner épuisée la maison avec le coussin et l’écharpe, elle rebroussa chemin et ouvrit de nouveau la porte.

			Mais là, au dernier moment, le courage lui manqua. Elle n’avait plus la force de s’enfoncer encore dans l’obscurité, à l’aveuglette, jusqu’au corps de Leonard. Elle arracha le couvre-chef et se contenta de le lancer dans le noir, à la volée. Elle l’entendit atterrir avec un choc mou, et rebondir allégrement au loin sur la cendrée.

			 

			Dans la maison, mille choses à faire les attendaient encore, et en urgence. Elle s’attaqua immédiatement à la plus pressée, s’étrillant les mains à l’évier de la buanderie pour faire disparaître le sang et la cendre, puis mouillant une serpillière pour effacer en hâte sur le sol de la cuisine et du couloir les traces de boue et de brins d’herbe qu’y avaient laissées les chaussures de Lilian, ainsi que la traînée noire des talons de Leonard.

			À l’étage, Lilian s’était effondrée sur le divan. Elle leva la tête en voyant Frances apparaître. « J’avais commencé à nettoyer, mais je n’ai pas pu… Je suis désolée…

			— Ce n’est pas grave. » Frances étendit la couverture sur elle. « Ce n’est pas grave… je vais le faire. »

			Le salon était dans l’état où elles l’avaient laissé, le sol jonché d’un fouillis indescriptible. Elle s’immobilisa, parcourant la pièce des yeux, et l’espace d’une seconde ne sut plus que faire. Par où commencer ? Soudain, elle avait un blanc terrifiant. Puis son cerveau se remit brusquement à fonctionner. D’abord se débarrasser de tout ce qui pouvait être taché de sang, évidemment. Grâce au ciel, le feu flambait toujours dans l’âtre ! Elle ajouta une petite pelletée de charbon, puis courut chercher dans sa chambre la cuvette avec les vêtements de Lilian et les jeta un à un dans les flammes, puis le coussin et l’écharpe, mais aussi les pelotes de laine et les patrons qui traînaient au sol au niveau de la tête de Leonard. Les patrons de papier avaient récupéré l’essentiel du sang. Seules quelques gouttes écarlates, de la taille d’une piécette, souillaient le tapis lui-même.

			Elle brûla tout d’abord l’écharpe. Tel un serpent, elle se contracta brusquement en touchant le charbon incandescent, puis explosa en une flamme jaune avant de se rétracter, se recroqueviller jusqu’à disparaître. Et cette disparition fut pour elle comme un tout premier baume apaisant sur sa panique : elle commença de réfléchir de manière plus cohérente, d’agir plus délibérément. Elle s’occupa ensuite du coussin. Il était horrible à tenir entre les mains, alourdi de sang — et beaucoup trop volumineux, elle le constata soudain, pour brûler entier dans la cheminée. Elle dut aller prendre une paire de ciseaux et découper la housse, puis le vider par poignées de sa garniture laineuse, trempée. Avoir déjà dû affronter tant de sang lui permettait d’effectuer cette tâche abominable ; mais le grésillement humide, répugnant avec lequel les mottes de laine disparaissaient sur la braise lui mit néanmoins le cœur au bord des lèvres. Au moins le coussin n’était-il pas garni de plumes : la puanteur des plumes brûlées aurait été impossible à masquer.

			Elle avait de nouveau les mains couvertes de sang, les doigts collants, et son tablier aurait pu sortir d’un abattoir. Se forçant à ne pas penser, elle versa ce qui restait au fond de la cuvette sur le charbon ; elle y ajouta la serviette souillée, puis leva les yeux vers la pendule. Il était dix heures passées — dix heures passées, et il y avait encore tant à faire ! Mais le feu lui avait redonné confiance. Elle emporta cuvette et ciseaux dans la cuisine de Lilian et les nettoya soigneusement ; puis elle alla chercher le pot de chambre de Lilian, le vida et le lava aussi ; puis elle prépara un mélange de sel et d’eau et revint au salon, s’attaqua aux taches du tapis. Elle ne pourrait jamais le récupérer complètement ; elle n’avait pas assez de temps pour cela. Elle aurait dû utiliser de l’amidon ou du peroxyde — mais pas question. Au bout de cinq minutes de nettoyage acharné, les taches s’étaient étendues mais avaient pâli, tels des fantômes d’elles-mêmes apparaissant en filigrane derrière le motif criard ; elle devrait se contenter de cela. Les torchons utilisés disparurent à leur tour dans la cheminée en fumant et en chuintant. La vue du cendrier, l’abominable cendrier, lui souleva l’estomac : sur le socle, on pouvait voir un fragment d’une matière pâle, à laquelle étaient collés des cheveux. Elle le plongea parmi les braises en le faisant tourner, pour le calciner, brûler toute trace. Puis, frissonnant, elle l’essuya et le déposa derrière le divan. Quoi, maintenant ? Il devait y avoir encore des choses. Réfléchis, Frances. Concentre-toi. Elle se souvint du petit sac qui contenait les pilules : elle le trouva et le jeta dans les flammes. Puis elle examina ses vêtements et ceux de Lilian, et trouva d’infimes éclaboussures de sang sur leurs manches et leur jupe : de nouveau, elle fit ce qu’elle put pour les faire disparaître, à l’aide d’eau et de sel. Elle pensa même au gâteau toujours pas cuit qui attendait dans le saladier, en bas dans la cuisine. Elle descendit en hâte, le couvrit d’une assiette et le rangea dans le garde-manger.

			De retour dans le salon de Lilian, à quatre pattes, en train de ramasser une centaine d’épingles éparpillées, elle se sentit brusquement comme un de ces personnages de conte de fées à qui a été dévolue quelque tâche impossible à réaliser et qui, par miracle, y parvient quand même. Lilian gisait toujours sur le divan, l’observant d’un regard humide, hagard. « Je suis désolée, je suis désolée, ne cessait-elle de répéter. Je suis tellement désolée, Frances. »

			Puis soudain, elle se redressa. « C’est quoi ? » fit-elle en un chuchotement terrifié.

			Frances se figea. On entendait des pas devant la porte. Puis une clef dans la serrure. Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Ce doit être ma mère.

			— Mais il y a quelqu’un d’autre avec elle, non ? Un homme ? »

			Frances tendit l’oreille. Oui, c’était un homme, sans aucun doute, qui répondait à une question de sa mère. Tout de même pas déjà la police ? Elle se redressa, se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds.

			« Ce n’est rien, dit-elle au bout d’un instant. C’est Mr Lamb.

			— Mr Lamb ?

			— Il habite un peu plus bas. Il raccompagné Maman. Il devait être là-bas lui aussi. Qu’est-ce que je fais ? Je descends ?

			— Oui, allez-y ! Et vite, pour le cas où ils monteraient vous chercher ! »

			La panique de Lilian était communicative, et elle arracha son tablier et sortit en hâte sur le palier ; mais là, elle fit halte en apercevant son reflet dans le miroir ovale du portemanteau. Sur son front apparaissait une trace de sang séché, là où elle avait dû porter deux doigts ensanglantés pour rejeter une mèche de cheveux. Elle la frotta frénétiquement, l’effaça. Y avait-il autre chose ? Dans son expression peut-être ? Quelque changement, quelque trace ? Elle se fixa droit dans les yeux, se forçant à adopter un visage lisse, serein. Si elle ne parvenait pas à faire face, se dit-elle, elles étaient fichues. Si elle ne parvenait pas à affronter la situation, à quoi bon l’horreur et la panique de l’heure et demie écoulée ?

			Elle entendit la voix de sa mère. « Ce doit être Frances. Attendez une seconde… »

			Il ne fallait pas qu’elle monte ! Frances s’élança, et elles se rejoignirent au tournant de l’escalier.

			« Ah, te voilà. » Sa mère souriait, mais n’avait pas vraiment l’air ravie. « Mr Lamb est là, comme tu vois. Il a eu la gentillesse de me raccompagner, et je me suis dit que nous pourrions lui offrir un verre du whisky de ton père. Mais le feu est éteint dans le salon !

			— J’étais en train de lire dans ma chambre, répondit Frances d’une voix qui sonna comme artificiellement calme à ses propres oreilles. Bonsoir, Mr Lamb. Avez-vous été chanceux aux cartes, ce soir ? »

			Mr Lamb sourit. « Ces dames nous ont littéralement pulvérisés. Comme toujours, du reste. Votre mère est bien trop maligne ; c’en est infernal. Et vous-même, comment vous portez-vous ? Ce devait être un bon livre… n’est-ce pas ?

			— Un bon livre ? Oh… » De nouveau, elle eut un blanc terrifiant. Puis son cerveau se remit en marche. « Pour tout vous dire, je me suis assoupie. Je suis navrée pour le feu. Je vais en rallumer un tout de suite. »

			Ce à quoi sa mère émit un rire gêné. « Nous n’allons pas demander à Mr Lamb de te regarder faire ça !

			— Non, il n’est pas question de vous donner cette peine », renchérit Mr Lamb, riant également.

			Il était aussi embarrassé que sa mère d’être ainsi le témoin de leur situation, de les surprendre à économiser sur le charbon et les domestiques ; et la mesquinerie de tout cela, la banalité presque douloureuse de l’instant, après toute cette violence vécue dans la soirée, faillit lui faire perdre toute contenance. Ils bavardèrent encore une minute ou deux, mais elle se sentait devenir de plus en plus tendue et artificielle. Ses muscles raidis lui faisaient mal, comme un cri intérieur. Une auréole humide marquait son poignet, là où elle avait frotté une tache de sang. Elle sentait la sueur perler à sa lèvre supérieure, et craignait de la révéler en l’essuyant.

			Quoi qu’il en soit, ils ne pouvaient guère rester ainsi dans le vestibule. Sa mère se dirigea vers la porte d’entrée. « Je crains que vous ne deviez goûter cet excellent whisky une autre fois, Mr Lamb. Merci mille fois de m’avoir raccompagnée. Et n’oubliez pas de faire toutes mes amitiés à Margaret. »

			La porte refermée, elle commença d’ôter ses gants, avec des gestes saccadés. « Franchement, Frances… Tu pourrais te donner un peu plus de mal. Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Mais rien, dit Frances, s’essuyant enfin la lèvre. Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, ce pauvre Mr Lamb… » Mais elle avait ralenti son geste et observait maintenant Frances avec sur le visage une expression étrange. « Il est arrivé quelque chose ? »

			Frances sourit, ou esquissa une pauvre tentative de sourire. « J’allais me coucher. Je n’attendais pas de visite. J’aurais aussi bien pu être en robe de chambre !

			— Ma foi, il a eu l’amabilité de m’accompagner. Je me suis sentie obligée de l’inviter à entrer. Mais il n’est même pas dix heures et demie, n’est-ce pas ?

			— Je ne sais pas quelle heure il est. Non, laissez… » Sa mère était retournée à la porte pour fermer le verrou et accrocher la chaîne de sûreté. « Je n’ai pas sorti le pot à lait. Et de toute façon… » Son cœur se mit à cogner, et la palpitation était perceptible dans sa voix. « … Leonard n’est pas rentré. »

			Sa mère laissa retomber la chaîne. « Vraiment ? » Elle semblait surprise et consternée.

			Puis elle s’immobilisa et regarda Frances d’un œil aigu. « Mr Barber a passé toute la soirée dehors ? Et Mrs Barber est restée à la maison ?

			— Oui », fit Frances, trébuchant sur ce simple mot.

			Sa mère ne dit rien. Mais il était facile de deviner ce qu’elle pensait, et la manière dont elle imaginait que Frances avait passé son temps. Et le gouffre entre ses pires suppositions et l’horreur cauchemardesque de la réalité faillit, là encore, avoir raison d’elle. Elle ressentit le besoin presque irrépressible d’aller vers sa mère, de lui prendre les mains, « Oh Maman, c’est affreux ! Maman, Maman, aidez-moi ! »

			Elle se força à se détourner et se dirigea vers la cuisine, tête basse.

			Car il restait à faire toutes les petites corvées du soir, même aujourd’hui : tamiser le charbon de la cuisinière, mettre le couvert du petit déjeuner. Ce faisant, son regard ne cessait de darder en tous sens, à la recherche d’une marque, d’une éclaboussure de sang. Comme sa mère se dirigeait vers les toilettes, elle songea à la cuvette, nettoyée si hâtivement. C’était le sang de Lilian, un sang également compromettant, mais pour tout autre chose. Juste ciel, mais toute cette journée n’avait été qu’un bain de sang ! Cette maison était gorgée de sang ! Si sa mère en trouvait ne fût-ce qu’une trace…

			Mais non, il faisait trop sombre. Sa mère revint sans un mot. Elle se servit un verre d’eau et lui adressa un bonsoir presque glacial.

			Après avoir éteint le gaz dans le vestibule, Frances remonta silencieusement jusqu’au salon et s’assit, les genoux faibles, sur l’accoudoir du divan. « Qu’est-ce qu’il y a ? » s’enquit Lilian, voyant son expression, son épuisement évident.

			Frances secoua la tête. « Rien.

			— Qu’ont-ils dit ? Ils n’ont rien deviné ?

			— Bien sûr que non, ils n’ont rien deviné ! répondit-elle d’une voix sifflante. Comment ma mère pourrait-elle imaginer une chose pareille ? Simplement, c’était atroce de devoir rester là, devant eux, en faisant comme si de rien n’était, alors que pendant ce temps… »

			Elle ne put achever. Les yeux de Lilian se remplirent de larmes. « Je vous en prie, ne me haïssez pas, maintenant.

			— Ce n’est pas ça, se força à répondre Frances. Simplement, je…

			— Vous regrettez ce que nous avons fait ?

			— Oui, je regrette ce que nous avons fait ! Je regrette que vous l’ayez frappé, Lilian ! Mais peu importent les regrets. Ce qui est fait est fait, voilà tout. Et nous ne pouvons pas revenir en arrière, et… » Son regard tomba sur le tablier demeuré en tas sur le sol. Elle le ramassa et en fit une boule qu’elle jeta dans le feu. « Si seulement nous avions eu un peu plus de temps ! Je n’arrive pas à croire que rien ne va nous trahir. Mais on ne peut pas continuer à chercher partout. Ma mère nous entendrait aller et venir, et se poserait des questions. Il faut aller nous coucher… »

			Lilian parut terrifiée. « Vous n’allez pas m’obliger à dormir toute seule ? »

			Les épaules de Frances s’affaissèrent. « Il le faut, Lily. Nous devons agir comme n’importe quel soir ordinaire. Sinon, ça paraîtra bizarre. Nous ne devons rien faire pour éveiller les soupçons. Quand la police viendra, ils voudront savoir… » Une nouvelle vague de panique la saisit. « Mais nous n’avons absolument pas parlé de tout ça ! Il faut être sûres de dire la même chose. On n’aura peut-être pas le temps d’en discuter demain matin.

			— Alors laissez-moi me coucher avec vous. Nous pouvons en parler au lit. Je vous en prie, ne m’obligez pas à rester seule cette nuit. Je ne pourrai pas. Je vous en prie Frances. »

			Je vous en prie, Frances. Ces mots, Frances les avait entendus toute la soirée. Mais les larmes ruisselaient sur les joues de Lilian à présent ; elle s’était remise à trembler ; il était impossible de ne pas la prendre dans ses bras, de ne pas la serrer contre elle.

			Et ainsi enlacées, elles se calmèrent quelque peu.

			« Très bien, murmura Frances en l’aidant à se lever. Très bien, allez mettre vos vêtements de nuit. Vous y arriverez ? Ne prenez pas froid. »

			Tandis que Lilian se traînait jusqu’à la chambre pour se déshabiller, elle resta au salon, observant les taches sur le tapis et cherchant ce qui aurait pu lui échapper, une quelconque preuve de la présence de Leonard… Elle ne trouva qu’une épingle à tête de perle, oubliée là.

			Elles se dirent bonsoir sur le palier et Lilian referma la porte de sa chambre. Ceci était destiné à la mère de Frances ; une minute plus tard, Lilian retraversait le palier à pas de loup, et Frances la fit monter en hâte dans son lit. Elles laissèrent une bougie allumée. Le visage de Lilian paraissait gris dans la faible lueur. Elle se glissa entre les draps, claquant des dents et grelottant de tous ses membres, les mains posées sur son ventre toujours douloureux. Frances s’allongea tout contre elle, bien serrée, pour essayer de la réchauffer.

			Comme le tremblement se calmait progressivement, elles commencèrent à évoquer, en se forçant à chuchoter, ce qui risquait d’arriver dans les jours à venir. Elles mirent au point ce qu’elles diraient, leur version de la soirée. Mais Lilian, épuisée, craignait de se tromper, de s’emmêler dans les mensonges ; alors Frances l’embrassa et la laissa tranquille, et bientôt ce ne fut plus qu’un corps gisant, lourd et d’un froid de marbre dans le lit, telle une statue renversée. Elle s’agita une fois ou deux, à peine, avant de sombrer dans un profond sommeil. La première fois, elle serra la main de Frances, la regarda dans les yeux en murmurant « C’est ce que nous voulions, n’est-ce pas ? », comme si elle évoquait avec tristesse une histoire d’amour depuis longtemps passée. La deuxième fois, elle redressa brusquement la tête, fixant le rideau tiré devant la fenêtre.

			« C’était quoi ?

			— Rien, il n’y a rien, dit Frances.

			— Vous en êtes sûre ? J’ai cru entendre… » Elle croisa le regard de Frances. « Et si nous nous étions trompées ? Imaginez qu’il se réveille ? Qu’il ne…

			— Il ne se réveillera pas, coupa Frances. Et nous ne pouvons rien y faire. C’est trop tard. Ne pensez pas à lui. »

			Mais elle aussi pensait à lui. Elle sentait encore le poids de son corps dans ses bras, de sa tête et du coussin contre son épaule. Elle ne cessait de revivre cet instant, dans le salon, où elle avait eu la vision des deux routes obscures. Qu’est-ce qui l’avait poussée à en choisir une plutôt que l’autre ? Elle se souvenait de l’urgence du moment, de la violence de ses sentiments, mais les sentiments eux-mêmes lui échappaient. La seule urgence, la seule violence qu’elle pût ressentir à présent étaient celles de la peur. La peur de ce qu’elle avait fait, et de ce qu’elle avait pu négliger de faire. Les vêtements froissés, bouchonnés de Leonard, par exemple : elle aurait dû les réajuster plus soigneusement. Et il y avait la position de ses membres, aussi. Elle n’y avait pas du tout pensé, mais un homme qui glisse ou tombe devait forcément s’effondrer de telle ou telle manière, pas n’importe comment. Sinon, il n’était pas tombé tout seul…

			Surtout, elle pensait à la blessure que le coussin avait écrasée. Elle ne pouvait imaginer que le tissu jaune n’ait pas laissé des fils ou des fibres collés à la plaie. Devait-elle y retourner ? Elle envisagea un moment cette possibilité. Elle commença même de se dégager de l’étreinte de pierre de Lilian, se disant qu’elle pouvait descendre discrètement, traverser le jardin avec une lanterne.

			Puis elle entendit du bruit, une sorte de froissement ou de craquement derrière la fenêtre ; son cœur se mit à battre dans sa gorge, la suffoquant, puis elle se rendit compte que ce n’était que la pluie. Une petite pluie d’abord, mais qui se fit bientôt plus forte, et elle la vit faire son travail de nettoyage, de purification sur les vêtements de Leonard, sur son corps, sa tête défoncée, sa bouche si douce. Elle resta là, les yeux ouverts, écoutant le crépitement de l’averse, pétrie jusqu’aux os de honte et de soulagement.
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			La pluie tomba toute la nuit, sans arrêt. La bougie mourut, le feu baissa dans la cheminée ; la chambre se fit plus obscure, puis moins obscure, et la pluie continua de tambouriner jusqu’à ce que Frances ait l’impression de percevoir chaque goutte séparément. Elle ne dormit pas, ferma à peine les yeux. Vers six heures, elle réussit à s’arracher aux bras de Lilian pour se glisser hors du lit et aller jeter un coup d’œil entre les rideaux. Elle distinguait à peine les silhouettes confuses des toits et des cheminées au travers de l’averse ; quant au fond du jardin, au mur, elle ne voyait rien, qu’une ombre dense, une masse noire.

			Tout son corps était douloureux, et la chambre glacée. Elle craqua une allumette, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la cheminée, et fit de son mieux pour rallumer un feu avec les cendres encore brasillantes. Derrière le premier crépitement des flammes lui parvint un murmure : « Frances. » Lilian s’était réveillée et la regardait. Elle retourna au lit et elles s’enlacèrent très fort. « J’ai d’abord cru que c’était un rêve, chuchota Lilian. J’ai cru que c’était un rêve ; et puis tout m’est revenu. » Un frisson la parcourut toute, semblable au frisson que procure l’amour.

			Mais elle ne pleura pas. Elle semblait vidée de larmes. Un changement était intervenu, chez toutes deux : elles étaient calmes, un peu assommées peut-être. Frances regarda la pendule. « Vous devriez regagner votre chambre. Il fait jour, quelqu’un va le trouver, un ouvrier, je ne sais pas. Quelqu’un peut venir frapper ici. »

			Lilian se leva sans réticence, juste grimaçant un peu, toujours dolente. Elle saignait encore dans la serviette, mais moins abondamment quand même. Elle enfila les manches de sa robe de chambre, les épaules tombantes. Frances et elle se prirent de nouveau dans les bras en une dernière étreinte, sans un mot. Puis Frances ouvrit la porte et elle se glissa sur le palier, pâle et silencieuse, tel un fantôme.

			 

			C’est à huit heures moins cinq que le coup fut frappé à la porte, comme Frances passait une jupe, commençant à se demander si cela arriverait jamais. On ne pouvait le confondre avec les deux petits coups secs du facteur. Celui-ci était puissant, lourd de menaces aussi : l’annonce d’une mauvaise nouvelle. Le cœur soudain de plomb, tous ses muscles se rebellant à chaque marche, elle descendit.

			Elle trouva sa mère dans le vestibule, émergeant tout juste de sa propre chambre.

			« Tu attends quelque chose, Frances ? »

			Elle secoua la tête.

			Ce simple petit mouvement lui semblait faux. Elle sentit son cœur se contracter douloureusement. Puis elle ouvrit la porte, et la vue de l’agent de police, un homme grand et fort sous sa cape imperméable, faillit avoir raison de ses forces.

			Elle le connaissait vaguement pour l’avoir déjà vu faire des rondes dans le quartier : l’agent Hardy, un homme jeune, policier de fraîche date. Elle vit sa pomme d’Adam monter et descendre comme celle d’un gamin tandis qu’il déglutissait. « Miss Wray, je suppose ? » fit-il.

			Elle hocha la tête. « Il est arrivé quelque chose ?

			— Ma foi, je crains bien que oui, en effet. »

			Sa mère s’avança. « Qu’y a-t-il, Frances ? »

			Il s’adressa alors à elle, avalant de nouveau sa salive avant de parler. « Si je ne me trompe, un certain Mr Leonard Barber réside dans cette maison. C’est bien exact ?

			— Oui. Oui, tout à fait. Il a un appartement à l’étage, avec son épouse. Mais il doit déjà être parti travailler, à cette heure-ci. Quoique… est-il parti ce matin, Frances ? Il ne me semble pas l’avoir entendu. Est-il arrivé quelque chose, monsieur l’agent ? Entrez, entrez, ne restez pas sur le seuil. »

			Il s’avança, s’essuyant soigneusement les pieds sur le paillasson. Une fois la porte refermée, il reprit la parole. « Nous avons quelques raisons de penser que Mr Barber a été blessé », dit-il.

			La mère de Frances porta la main à sa gorge. « Blessé ? Vous voulez dire, en se rendant à son travail ? »

			Il hésita, puis jeta un regard en direction de l’escalier. « Mr Barber est-il ici ? »

			Frances posa une main sur le bras de sa mère. « Restez là, je vais la chercher. »

			Les battements de son cœur s’étaient calmés, mais elle avait toujours le sentiment d’évoluer de manière raidie, artificielle, et tandis qu’elle gravissait les marches, de ne pas pouvoir totalement contrôler ses jambes douloureuses, comme étrangères à son corps. Elle avait l’intention de monter jusqu’en haut et d’appeler Lilian sur le palier ; mais celle-ci, bien sûr, avait entendu le coup frappé à la porte et la voix du policier. Elle était déjà sortie de sa chambre, toujours en chemise de nuit et robe de chambre, mais avec un châle drapé sur les épaules, et l’air si pâle, si voûté, si faible — si malade — que Frances sentit ses genoux céder sous elle. Elle s’arrêta au tournant de l’escalier, horriblement consciente des regards de l’agent Hardy et de sa mère rivés sur elle.

			« Ne vous affolez pas, Lilian. Mais il y a ici un agent de police, et il dit que… » Elle sentait sa langue coller à son palais, « … il dit qu’il est arrivé quelque chose à Leonard. Je ne comprends pas. Leonard n’est pas déjà parti au bureau ? »

			Lilian la fixait sans un mot. Elle avait perçu l’altération de sa voix, et cela l’avait effrayée. Il ne fallait pas qu’elle ait peur ! Frances avala sa salive et reprit d’une voix plus assurée : « Leonard est-il là ? »

			Lilian s’avança enfin. « Non. Non, il n’est pas là.

			— Il est parti au travail ?

			— Il n’est pas rentré. Je… je ne sais pas où il est. »

			Elle descendit l’escalier sur les talons de Frances et, en voyant le policier, vacilla comme Frances l’avait fait, et dut s’appuyer à la rampe. Rien de grave, se dit Frances ; quoi de plus naturel, en effet ? Elle lui prit la main pour l’aider à descendre les dernières marches, essayant par ce contact de lui insuffler force et assurance. Une fois de plus, l’agent déclara qu’il était désolé, mais qu’il avait quelque chose de très grave à leur dire ; peut-être Mrs Barber aimerait-elle s’asseoir ? Ils passèrent donc tous au salon, et Frances alla vite ouvrir les rideaux. Lilian prit place à l’extrémité du divan ; la mère de Frances s’assit à côté d’elle, une main posée sur son bras. L’agent Hardy ôta son casque et s’avança d’un pas maladroit, faisant son possible pour éviter de marcher sur le tapis ; l’eau gouttait de sa cape.

			Sa pomme d’Adam tressautant de plus belle, il leur annonça que l’on avait découvert le corps d’un homme dans l’allée qui passait au fond de leur jardin, et qu’il y avait tout lieu de penser, d’après les éléments trouvés sur celui-ci, que ce corps était celui de Mr Leonard Barber. Mrs Barber pouvait-il lui confirmer que son époux était absent de la maison ?

			Lilian demeura un moment silencieuse. C’est la mère de Frances qui poussa un cri. L’agent Hardy avait l’air plus mal à l’aise que jamais.

			« Si Mrs Barber pouvait simplement me confirmer que…

			— Oui », dit enfin Lilian. Puis : « Non. Je ne sais pas. Je ne sais pas où est Len. Il n’est pas rentré hier soir. Mais ça ne peut pas être lui ! N’est-ce pas ? »

			La peur était perceptible dans sa voix. Mais était-ce celle qu’il fallait, ou non ? Frances n’aurait pas pu le dire. Elle passa derrière le divan et posa une main sur son épaule. Restez calme. Soyez courageuse. Je suis là. Je vous aime.

			L’agent Hardy avait sorti son calepin et s’employait à noter les déclarations de Lilian. Mrs Barber pouvait-elle lui dire quand exactement elle avait vu son mari pour la dernière fois ? Quel avait été son emploi du temps de la veille ? Était-il allé travailler ? Où travaillait-il ? Et ensuite ? Quand s’était-elle aperçue que son absence était anormale ?

			D’une voix chevrotante, Lilian lui donna l’adresse du siège social de Pearl, puis lui parla du projet qu’il avait de retrouver Charles Wismuth. Il nota le nom d’une écriture laborieuse d’écolier, le casque maladroitement coincé sous son coude. Puis il se tourna vers Frances et sa mère. Avaient-elles vu Mr Barber ?

			Elles secouèrent la tête. « Non, dit Frances. Dans l’allée, mais ce n’est pas possible ! Vous en êtes certain ? Ça paraît incroyable. » Elle tourna son regard vers la fenêtre, la main toujours posée sur l’épaule de Lilian, essayant désespérément de secouer cette attitude artificielle dont elle avait conscience — et aussi de déterminer quelles questions elle devrait poser, elle, ce qu’elle était censée savoir ou non. « Je sais, reprit-elle du même ton factice, que Mr Barber emprunte parfois le chemin du fond, c’est un raccourci. Pensez-vous que c’est ce qu’il aurait fait, si tard hier soir ? Mais alors, cela signifie que… combien de temps serait-il resté là, selon vous ?

			— Ma foi, ses vêtements sont totalement détrempés.

			— Mais comment est-ce arrivé ? Comment est-il… ?

			— Une blessure à la tête, apparemment. »

			Frances sentit l’épaule de Lilian tressaillir sous ses doigts. Elle resserra sa prise. Sois courageuse !

			Sa mère leva soudain la tête. « Oh, mais c’est affreux, affreux ! C’est comme l’autre fois, Frances ! »

			L’agent Hardy cligna des paupières. « L’autre fois ? »

			En terrain légèrement plus sûr, et d’un ton plus naturel, Frances lui expliqua que Leonard s’était fait agresser par un inconnu au mois de juillet. Il nota tout cela de son écriture appliquée ; toutefois, elle eut le sentiment qu’il faisait cela essentiellement pour la forme. Il était trop tôt pour déterminer la cause du décès, précisa-t-il. Le médecin légiste pourrait leur en dire plus après examen. Pour autant qu’ils puissent l’affirmer, rien ne lui avait été dérobé. Il y avait de l’argent dans son portefeuille, et il portait toujours sa montre-bracelet et son alliance. Il était donc tout à fait possible qu’il ait trébuché sur le sol mouillé et fait une mauvaise chute. Le chemin était jonché de pierres…

			Frances sentit Lilian tressaillir de nouveau ; et elle raffermit encore la pression sur son épaule. « Une chute ? » répéta-t-elle, comme pour confirmer la chose. Ce à quoi l’agent Hardy répondit, « Ma foi… c’est bien ce qu’il semblerait. »

			Sa mère avait quitté le divan pour se diriger vers la porte-fenêtre. Elle avait le teint gris. « Ça semble incroyable ! Imaginer ce pauvre Mr Barber gisant là ! Et il pleut toujours ! Mrs Barber, il faut le ramener ici, n’est-ce pas ? Frances… »

			À l’idée de simplement s’approcher du corps, Frances sentit une vague de nausée monter en elle. Devoir le toucher, le soulever une fois de plus… ! Mais l’agent Hardy intervint : « Je crains que ce ne soit pas une bonne idée. Nous avons déjà fait appeler une ambulance.

			— Mais enfin, il est juste là ! Qui est auprès de lui, en ce moment ?

			— L’agent Edwards est au chevet du corps. Un de vos voisins du fond nous a prêté une bâche imperméable. C’est lui qui l’a découvert en promenant son chien. Il l’a d’abord pris pour un vagabond, car il ne portait pas de chapeau ; son chapeau a roulé plus loin, voyez-vous. Puis il a vu que c’était un monsieur correct, et en l’examinant a cru reconnaître un employé d’une société de Grove Lane. J’y ai passé une demi-heure, à frapper aux portes. Entre-temps, nous avons fait venir un médecin qui a confirmé le décès, et c’est seulement alors que nous avons trouvé dans la poche de Mr Barber un papier avec son adresse… Ce doit être l’ambulance, d’ailleurs, ajouta-t-il comme une camionnette grise, anonyme, passait devant la maison, remontant la rue. » Il se tourna vers Lilian, affermit son ton. « Mrs Barber, je vais être hélas contraint de vous demander, en tant que plus proche parente, de nous accompagner à la morgue pour identification formelle. »

			Lilian pâlit encore. « Que voulez-vous dire ? Que je regarde Len, c’est cela ?

			— Je le crains. Un taxi vous emmènera jusque là-bas et vous ramènera. Ce ne sera pas long. Le coroner va également vous demander une déposition, mais je pense qu’il passera un peu plus tard pour cela. »

			La respiration de Lilian s’était accélérée. « Je ne suis pas sûre de pouvoir », dit-elle. Elle posa une main sur celle de Frances, leva les yeux vers elle. « Je ne crois pas que je pourrai. »

			Son regard était paniqué, éperdu. Angoissée, Frances serra plus fort ses doigts. Elle non plus ne voulait pas le regarder. Elle se souvenait de sa langue rose, sortie. « Ne vous inquiétez pas, parvint-elle à dire, je viens avec vous. Ce sera peut-être moins difficile ? Je vous accompagne. Vous ne serez pas seule. » Elle se tourna vers sa mère. « Vous vous en sortirez, Maman, si j’accompagne Lilian ?

			— Mais oui, bien sûr, répondit sa mère. Et non, il ne faut pas que Mrs Barber y aille toute seule. » Mais son ton était comme absent. Elle gardait toujours le regard fixé sur le jardin. « Je n’arrive pas à y croire. Que nous ayons été toutes trois couchées, alors que… »

			Lilian lui jeta un regard. « Je suis désolée, Mrs Wray. »

			Celle-ci se détourna de la fenêtre, surprise : « Mais de quoi êtes-vous désolée ?

			— Je ne sais pas. »

			Sur ces mots, la voix de Lilian se brisa, et elle éclata en sanglots. Elle essuya ses larmes avec son mouchoir, mais se remit à pleurer quand l’agent Hardy lui demanda s’il y avait des personnes qu’elle souhaitait prévenir — des proches de son mari, ou d’elle-même ?

			Elle hocha la tête. « Les parents de Len. Mon Dieu, ça va les tuer, je le sais ! » D’une voix saccadée, bouleversée d’angoisse, elle lui donna l’adresse à Peckham, ainsi que celle de sa mère, dans Walworth Road.

			Il rangea son carnet puis remit son casque, se battant avec la lanière sous son menton. Il allait faire le point avec ses collègues du commissariat, dit-il, et appeler un taxi. Avaient-elles par hasard le téléphone, dans la maison ? Non ? Alors il utiliserait la borne d’appel de police-secours, plus bas dans la rue.

			Quand il fut parti, toutes trois restèrent un moment figées, totalement désarmées ; puis soudain la vie reprit, un peu frénétique. « Il faut que tu manges quelque chose, Frances, lui dit sa mère. Et Mrs Barber aussi. Vous n’allez pas sortir sans avoir rien avalé. Mrs Barber, c’est un grand malheur pour vous. Voulez-vous que je monte vous aider à vous habiller, ou bien… » Lilian secoua la tête. « Vous en êtes sûre ? Ce qui vous attend est particulièrement pénible.

			— Je vais m’occuper de Lilian dès que j’en aurai fini avec la cuisinière, intervint Frances. Et puis non, nous n’avons pas le temps. Je vais préparer le thé là-haut, sur le réchaud à gaz. »

			Elle allait et venait, réunissant les couverts. Lilian monta à l’étage, gravissant l’escalier d’un pas faible. Elle était dans sa chambre, se tenant le front, quand Frances la rejoignit. Elle laissa celle-ci la serrer contre elle, tremblante entre ses bras. « Je ne sais pas ce que je fais, Frances. J’ai la tête qui tourne. C’est trop, trop…

			— Vous avez fait une partie du chemin, chuchota Frances. Vous avez entendu ce qu’il a dit, à propos des pierres. C’est déjà une bonne chose. »

			Lilian s’écarta un peu, leva les yeux vers elle. « Vous croyez ?

			— Mais oui, oui. »

			Elle abaissa les paupières, hocha la tête. Frances l’attira de nouveau contre elle, l’embrassa, puis fila s’occuper du thé.

			Pendant que l’eau chauffait, elle passa dans le salon. Elle voulait examiner de nouveau les taches de sang sur le sol. Elle tira silencieusement les rideaux et — juste ciel, elles étaient là, quatre, cinq, six, sept taches, ostensibles pour quiconque saurait quoi chercher. Se penchant pour les toucher, elle les trouva encore humides sous ses doigts. Quant à la cheminée, elle était noire de mâchefer graisseux, avec des lambeaux de tablier encore intacts : impossible de faire disparaître tout ça pour l’instant. Avec la pelle à charbon, elle récupéra le plus gros et le vida dans le seau à cendres, avant d’allumer en hâte un nouveau feu ; quand il eut pris, elle y ajouta une bonne quantité de charbon. Tant qu’il faisait chaud dans la pièce, le tapis continuerait de sécher peu à peu, et les taches se fondraient dans les motifs — n’est-ce pas ?

			Elle reposa la grille devant l’âtre et se hâta d’aller chercher la bouilloire qui sifflait.

			En bas, sa mère était toujours postée devant la porte-fenêtre. « Je n’arrive pas à y croire, Frances, dit-elle. Tout cela me trouble énormément. Ça ne me paraît pas vrai. » Elle prit la tasse que Frances lui tendait, et qui trembla sur la soucoupe. Son visage était toujours livide ; allait-elle supporter de rester seule ? Avait-elle le temps d’aller chercher Mrs Playfair et Patty ? Mais non, Mrs Playfair n’était pas chez elle, se souvint Frances ; elle partait tôt ce matin chez sa sœur, dans le Sussex, pour une semaine. Qui d’autre ? Un voisin ? Elle pensa aux Dawson, juste en face… Et telle qu’elle était, sans chapeau ni manteau, elle sortit sous la pluie, traversa la rue en hâte et leur résuma en quelques mots haletants ce qui arrivait. Oui, c’était effroyable. Un choc terrible. Non, ça n’avait aucun rapport avec ce qui s’était passé la dernière fois. La police parlait d’un accident. Mais Mrs Dawson pouvait-elle venir tenir compagnie à sa mère pendant une heure, tandis qu’elle accompagnait Mrs Barber à la morgue ? Et pouvait-elle emmener une bonne, pour allumer le feu et préparer le petit déjeuner ?

			Mais bien sûr, bien sûr, fut la réponse, avec des visages effrayés. Elles arrivaient tout de suite, elles la rejoignaient, juste le temps de prendre un manteau et un parapluie.

			En franchissant le seuil du jardin des Dawson, elle aperçut un colporteur au tournant de la rue : il était immobile, figé sur la chaussée, visiblement intrigué par quelque chose plus haut dans la rue. Prenant pied sur le trottoir, elle vit ce dont il s’agissait. L’ambulance sortait de l’allée. Elle tournait au coin, lente et lourde, comme un animal flairant quelque chose ; elle passa si près d’elle qu’elle aurait pu la toucher en tendant simplement le bras. Elle regarda sa croupe grise s’éloigner vers Camberwell. Leonard était-il vraiment à l’intérieur ? Dans un accès de nausée, elle visualisa sa tête défoncée ballottant à chaque cahot.

			Toutefois, parler avec les Dawson avait été une chose positive. Elle se sentait un peu moins artificielle dans sa manière, dans ses paroles, capable de faire face avec plus de naturel, de feindre l’ingénuité devant la situation. Elle trouva sa mère et Lilian au salon, cette dernière prête, mais habillée n’importe comment, dans des couleurs voyantes, mal assorties — jupe bleu marine, pull rouge vif, manteau marron —, comme si elle avait mis ce qui lui tombait sous la main, au hasard. L’application maladroite de poudre et de rouge à lèvres ne faisait qu’accentuer sa pâleur. Elle grelottait comme si elle était morte de froid, et la mère de Frances avait dû essayer de lui faire prendre un peu de thé ; la tasse presque intacte était posée sur une petite table près du divan, une marque de rouge visible sur le bord. En entendant Mrs Dawson et sa bonne arriver derrière Frances, elle sursauta ; et à leur entrée, elle baissa la tête. « Oh, Mrs Barber, je suis absolument désolée pour vous, s’exclama Mrs Dawson. Quel drame, n’est-ce pas, Mrs Wray ! »

			Le taxi arriva pendant que Frances prenait son chapeau et son manteau dans sa chambre. Elle glissa un bras sous celui de Lilian pour traverser le jardin, consciente du regard des passants sur elles. Peut-être la nouvelle s’était-elle déjà répandue ; ou bien c’était simplement leur attitude, mélange de faiblesse et de hâte. Le chauffeur également les regarda curieusement. Que lui avait dit la police ? s’interrogea-t-elle. Quoi qu’il en fût, il ne leur demanda pas quelle était leur destination. Il se contenta de leur tenir la portière puis repassa derrière le volant, et le taxi démarra dans un craquement sinistre de châssis.

			Lilian et elle n’échangèrent pas un mot. Une vitre les séparait du chauffeur, il y avait le bruit du moteur et le chuintement des pneus sur la chaussée mouillée, mais elles étaient trop anxieuses, trop prudentes aussi pour oser parler. Elles se tenaient la main, bas sur la banquette, hors de la vue de l’homme. De temps à autre, Lilian fermait les yeux et remuait silencieusement les lèvres, comme si elle priait.

			Elles traversèrent les rues détrempées d’un samedi matin, dépassant le parc, puis l’hôpital, le cinéma, les boutiques, tout ce décor ordinaire, fait de repères familiers. Peu après Camberwell Green, le taxi tourna à droite et pénétra dans un lugubre labyrinthe de maisons basses, mitoyennes ; quelques minutes plus tard, il s’arrêtait devant un petit bâtiment évoquant une chapelle, à l’arrière de ce que Frances devina être les bureaux du coroner. Elle ouvrit la portière, ne sachant pas trop que faire à présent — puis aperçut l’agent Hardy qui, par quelque transportation magique, sans doute exclusivement policière, les avait précédées. Il s’avança pour les accueillir et les escorter en hâte sous la pluie. Elles pénétrèrent dans le bâtiment, et on les fit asseoir sur une chaise dure, dans une petite entrée sinistre.

			La fenêtre de verre strié laissait filtrer une faible lumière. On percevait des voix d’hommes, assourdies ; un téléphone sonnait, on décrochait, comme dans n’importe quel bureau ou arrière-boutique. Était-ce là la morgue elle-même, ou juste une étape sur le trajet ? Frances n’en savait rien. Le lieu était si banal, si anonyme. Elle avait encore plus de mal à imaginer le corps de Leonard ici même, tout près, qu’elle n’en avait eu à réaliser qu’il était dans l’ambulance lorsque celle-ci l’avait frôlée.

			Puis lui parvint peu à peu l’odeur de désinfectant, comme une couleur malsaine qui teinterait progressivement l’atmosphère. Elle regarda Lilian, et vit qu’elle aussi l’avait identifiée. Elle commençait de s’agiter sur sa chaise. Elle agrippa soudain le bras de Frances. « Je ne vais pas pouvoir, Frances… »

			Frances chercha ses doigts à tâtons. « Ça ne durera qu’une minute.

			— J’ai peur de le voir, de voir à quoi il ressemble.

			— Vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil, très rapide, et détourner les yeux.

			— J’ai peur. Je ne peux pas… Oh mon Dieu ! »

			L’agent Hardy avait réapparu et leur demandait de le suivre.

			Lilian ferma les paupières et prit une longue inspiration tremblante. Frances l’aida à se mettre sur pied, et elle resta ainsi, la main posée sur le cœur, si longtemps que Frances sentit que tout allait s’effondrer, tomber en poussière comme du sel ou du sable. Elle parla d’une voix calme, résignée. « Il n’y en a que pour une seconde. Le pire est derrière vous. C’est juste un mauvais moment à passer. »

			Lilian prit une nouvelle, profonde inspiration, et hocha la tête. L’agent les invita à sortir, d’un geste maladroit du bras.

			Et ce n’est qu’alors, tandis qu’elles le suivaient, que Frances commença de vraiment comprendre ce qui les attendait. Quelque chose en elle se refusait toujours à le croire. Le téléphone sonnait une fois de plus. Elle s’imaginait toujours vaguement qu’elles allaient quitter ce lieu pour passer dans un autre bâtiment, plus impressionnant, plus réel. Mais même si c’était le cas, trouveraient-elles Leonard, là-bas ? Parce qu’il devait être à son bureau, à cette heure. Ou bien en train de faire un tennis. Ou chez ses parents. Non, il était de retour à Champion Hill, en train de tondre la pelouse… Puis elles tournèrent soudain dans un étroit couloir, l’agent Hardy ouvrit une porte, s’écarta pour les laisser passer — et elle se retrouva brusquement dans une pièce nue, violemment éclairée, au centre de laquelle se dressait une sorte d’étrange autel sur lequel était posée une forme humaine recouverte d’un drap. Un assistant les attendait à côté. La porte se referma, et il leur demanda si elles étaient prêtes. Elle le fixa d’un regard atone ; elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Lilian avait dû faire un geste, un signe de tête car, avec cette assurance discrète, professionnelle, impersonnelle d’un serveur se penchant pour déplier une serviette sur les genoux d’une dame, il tendit le bras vers le haut du drap. Et comme il commençait de le soulever, les divagations de Frances se recentrèrent en une compréhension immédiate, compacte, terrifiante.

			Une fois le drap soulevé, sa frayeur se dissipa. Tout cela était si impersonnel, si dérisoire comparé à l’horreur panique de la soirée passée. Le visage de Leonard lui apparaissait comme une piètre effigie de pâte à modeler, un côté gris, l’autre presque violacé, sans aucun souci de transition. Ses yeux étaient entrouverts, mais sa bouche close, lèvres serrées. L’assistant du légiste lui avait entouré la tête d’une serviette blanche, et cette espèce de guimpe encadrant le visage bicolore et la moustache rousse était au-delà du vraisemblable. Ce n’était pas là un Leonard prêt à se réveiller, à tendre un bras pour vous saisir et vous dénoncer. Ce n’était même pas Leonard du tout. Lilian devait ressentir la même chose. Elle demeura figée, fixant son visage, un peu effarée, et quand, à la demande répétée de l’agent Hardy, elle répondit « Oui. Oui, c’est lui », ce fut d’une voix un peu incertaine. Se détournant, elle ressentit un choc infiniment plus fort en voyant les effets prélevés sur le corps : ses vêtements et son chapeau, posés en un tas détrempé sur un plateau métallique ; ses chaussures délacées, déformées par une nuit sous la pluie ; enfin, les objets qu’il avait dans ses poches, rangés avec un soin macabre sur une feuille de papier sulfurisé : clefs, cigarettes, mouchoirs, canif des Boy’s Brigade, petite monnaie, bout de papier, lettres, son bracelet-montre et son alliance.

			Quand elles regagnèrent l’entrée, elle était en larmes. Frances l’aida à se rasseoir et prit place à ses côtés, un bras passé autour de ses épaules secouées de sanglots. L’agent Hardy se tenait là, mal à l’aise, avec à la main un document qu’il devait apparemment lui faire signer. Elle s’essuya enfin les yeux, se moucha, jeta un regard vague sur le feuillet. Mais il y avait un problème avec son stylo, en panne sèche d’encre ou engorgé. Il tripota la plume, rougissant jusqu’aux oreilles.

			L’odeur malsaine semblait plus prégnante que jamais. Frances n’avait qu’une envie : partir, y échapper. Au travers de la vitre de verre strié, elle devinait à peine la silhouette rassurante du taxi qui les attendait, moteur tournant, pour les ramener à la maison.

			Une autre silhouette, sombre et informe, passa soudain derrière la fenêtre ; une seconde plus tard, la porte s’ouvrait, laissant apparaître un nouveau policier en cape imperméable. Celui-ci était plus âgé, et plus gradé que l’agent Hardy. Il semblait déjà tout savoir de l’affaire ; il s’avança pour leur serrer la main, se présenta : brigadier de police Heath, mandaté par le coroner. Mrs Barber avait bien procédé à l’identification ? Ils lui en étaient très reconnaissants. Et Miss Wray, s’il avait bien compris, était la propriétaire de la maison ? Parfait. Il voulait juste établir quelques éléments en vue de l’enquête à venir — si cela ne les ennuyait pas trop, bien sûr.

			Sans attendre leur accord, il tira une chaise à lui et s’assit. Lilian le regarda, les yeux gonflés de larmes. Non sans malaise, Frances le vit sortir un carnet, fouiller dans sa poche à la recherche d’un crayon, en sucer la mine. Bien, pouvaient-elles confirmer leur adresse ? Pouvaient-elles lui dire précisément quand elles avaient vu pour la dernière fois Mr Barber vivant ? Savaient-elles comment Mr Barber avait prévu de passer sa soirée ?

			Ces questions-là, l’agent Hardy les leur avait déjà posées à Champion Hill, et elles y avaient déjà répondu, se dit Frances. Elle ferma les yeux de lassitude. Elle n’avait pas dormi. Elle n’avait rien mangé. Tout cela commençait de sonner vaguement creux : une journée fictive, une journée rêvée qu’elle devait, pour quelque mystérieuse raison, continuer de vivre en faisant comme si elle était réelle. Mais cela prendrait bientôt fin, sans aucun doute. Bientôt, tout le monde pourrait retrouver sa vie ordinaire… La liste des questions semblait interminable. Il mettait tant de temps à noter les réponses, et de manière si impassible qu’on aurait cru voir une sorte de machine à l’œuvre. Elle commença de répondre de manière tout aussi automatique : Non. Oui. Non, elle ne pensait pas. Non, elle n’avait rien entendu… Finalement, il leur relut leurs déclarations et leur fit signer la déposition. Il ajouta quelques mots de sa main, referma son carnet en faisant claquer l’élastique et le rangea dans sa poche d’un air résolu. Soulagée, elle le vit se lever, bandant déjà elle-même ses muscles douloureux pour se lever de la chaise.

			Ce qu’il dit alors la laissa pantoise : « Parfait, nous pourrons revenir un peu plus en détail sur tout cela au commissariat de Camberwell. Mrs Barber pourrait-elle me suivre ? »

			Il tendit la main pour aider Lilian à se lever. Lilian leva les yeux vers lui, cligna des paupières, puis regarda Frances. « Une seconde, intervint celle-ci, je ne comprends pas. Vous devez en avoir fini avec Mrs Barber, n’est-ce pas ? Cela a été un choc terrible pour elle. L’agent Hardy nous a laissé entendre que nous pourrions rentrer directement à la maison.

			— Ma foi, répondit-il avec un coup d’œil en direction du jeune homme, rien n’oblige Mrs Barber à me suivre immédiatement. Mais cela contribuerait à accélérer l’enquête, voyez-vous. »

			Frances perçut soudain quelque chose dans son ton : une dureté, une raideur, comme un corset rigide sous le capiton de la courtoisie. Toute sa lassitude se dissipa d’un coup. Le sang chuintait à ses oreilles. Elle se leva brusquement : « Il y a un problème ? »

			Il secoua la tête, l’air sombre. « Non, aucun. Si ce n’est qu’un homme est mort, bien sûr. Et nous devons établir avec certitude la manière dont c’est arrivé.

			— Mais je pensais que c’était déjà le cas. L’agent Hardy disait que Mr Barber avait dû glisser, et que sa tête avait heurté une pierre.

			— Oui, il est très possible qu’il ait glissé. Mais nous devons envisager toutes les possibilités. Notre légiste a déjà procédé à un bref examen du corps du défunt et… ma foi, pour être franc, ce qu’il a constaté ne le convainc pas tout à fait. Rien de très alarmant à ce stade. Nous en saurons plus quand il aura procédé à un examen approfondi. En attendant, nous souhaiterions poser quelques questions complémentaires à Mrs Barber. Mais vous pouvez rentrer chez vous, Miss Wray. Nous ferons venir quelqu’un pour lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de sa famille. »

			Lilian agrippa le bras de Frances. « Non, ne me laissez pas !

			— Bien sûr que non, dit Frances, effrayée par la dangereuse vulnérabilité que trahissait de nouveau son visage. Il n’est pas question que je vous laisse. Je peux rester avec elle, je suppose ? demanda-t-elle au policier.

			— Oh, mais tout à fait », fit-il, toute sa courtoisie retrouvée.

			Et elles se retrouvèrent de nouveau sous la pluie, abandonnant le jeune agent Hardy ; cette fois, quand Frances et Lilian montèrent dans le taxi, le brigadier Heath apparut avec une bicyclette pour les suivre. C’était un homme corpulent, que sa cape cirée faisait paraître plus massif encore. Le voir ainsi en train de mettre ses pinces à vélo sous la pluie aurait dû avoir quelque chose de comique. Mais tandis que le taxi démarrait, Frances se détourna et le vit, apparemment insoucieux de l’averse, donner un grand coup de pédale et s’élancer derrière elles. Elle se retourna encore quelques minutes plus tard, et quelques minutes plus tard encore, et il était toujours là, restant obstinément à leur hauteur, les yeux cachés par la visière de son casque ; et ce n’était pas du tout comique.

			Au moins le trajet fut-il court, et les rapprocha de la maison. Frances s’était déjà rendue au commissariat — une fois, elle s’en souvenait, pour signaler un cocher qu’elle avait vu maltraiter son cheval, et une autre fois avec sa mère, pour une œuvre de charité. Mais là, l’impression était tout autre. Elles pénétrèrent par une porte à l’arrière des bâtiments et s’arrêtèrent dans une cour pavée, attendirent une minute tandis que le brigadier Heath allait ranger sa bicyclette à l’abri, sur quoi il les fit entrer dans le bâtiment fuligineux par une porte anonyme. Elles gravirent une volée de marches, tournèrent une fois ou deux, et Frances perdit tout sens de l’orientation. Là encore, les fenêtres étaient de verre épais, strié, certaines même munies de barreaux. Le sol était de pierre, les murs carrelés : les pas et les voix résonnaient, avec cet écho dur, glacé qui n’appartient qu’aux bâtiments institutionnels.

			Mais la pièce dans laquelle on les fit entrer — l’infirmerie — se révéla étonnamment confortable. Un bon feu brûlait dans la cheminée, et le sol était recouvert d’un tapis carré. L’infirmière leur apporta elle-même du thé et une assiette de biscuits.

			« Ma pauvre », fit-elle, tout en faisant asseoir Lilian près du feu. Puis, s’adressant à Frances de manière moins familière, car elle avait dû percevoir son accent : « Vous prenez soin d’elle, n’est-ce pas, Madame ? C’est très aimable à vous. » Elle leur versa deux tasses de thé sirupeux et les laissa.

			Elles étaient, là encore, trop effrayés pour oser parler. Des pas furtifs se firent entendre derrière la porte, puis le silence retomba dans le couloir. Quelqu’un ne les écoutait-il pas discrètement derrière la porte ? Les murs n’étaient-ils pas truffés de grillages dissimulés, de conduits acoustiques, d’appareils mystérieux ? Le cœur de Frances battait la chamade ; il n’avait cessé de cogner ainsi depuis que le brigadier Heath lui avait serré la main, à la morgue.

			Elles ne devaient pas se comporter de manière aussi peu naturelle, se dit-elle. Elle tendit sa tasse à Lilian. « Il faut boire votre thé, Lilian. Et mangez quelques biscuits, aussi. Cela fait des heures que vous n’avez rien pris. »

			Mais Lilian secoua la tête, l’air nauséeux. « Je ne peux pas. Je me sens trop mal. Presque plus que quand… » Comme des pas se faisaient entendre, elle s’interrompit, regarda vers la porte ; puis elle reprit dans un chuchotement : « Presque encore plus que cette nuit. J’ai l’impression que je vais littéralement me vider entièrement ! Je veux… je veux juste rentrer à la maison.

			— De toute façon, ça ne prendra sûrement pas longtemps. Ils ont dit que rien ne vous obligeait. C’est bien ce qu’a dit le brigadier, n’est-ce pas ? Que vous n’étiez pas obligée.

			— Que vont-ils me demander ?

			— Je ne sais pas. Essayez simplement de garder votre calme.

			— Il dit qu’ils ont trouvé quelque chose. N’est-ce pas ? Qu’ils ne sont pas convaincus. Pourquoi ? Imaginez que… »

			Soudain, encore des pas dans le couloir. Elles s’écartèrent brusquement l’une de l’autre. Après quoi elles restèrent silencieuses.

			Bientôt un coup résonnait à la porte, et le brigadier Heath réapparut accompagné d’un autre homme. Celui-ci était en civil, bien mis, rasé de près, légèrement replet, et sa chaîne de montre et ses lunettes rondes cerclées d’acier lui donnaient l’air d’un cadre de banque : en le voyant s’approcher, Frances pensa vaguement, tout d’abord, que c’était un collègue de Leonard, chez Pearl. Puis il tendit la main et se présenta comme l’inspecteur divisionnaire Kemp, qui allait s’occuper de revoir les déclarations de Mrs Barber. À ce mot d’inspecteur, ajouté au fait qu’il était en civil, Frances sentit toute son assurance s’effondrer, et son cœur se mit à cogner jusque dans sa gorge.

			Il déclara qu’il essaierait de ne pas garder Mrs Barber trop longtemps. Peut-être Miss Wray — c’était bien la logeuse, n’est-ce pas — aimerait-elle faire quelques pas dehors ?

			Mais Lilian s’empressa de lui prendre de nouveau la main, avec une précipitation tout à la fois terrifiée et terrifiante. « Frances ne peut pas rester avec moi ?

			— Ma foi… » Il réfléchit. « Je ne vois aucune raison de m’y opposer. Vous n’avez pas d’objection, Miss Wray ? »

			Frances secoua la tête et, d’un pas raide, rejoignit Lilian à la table. Toutes deux étaient assises d’un côté, les hommes face à elles. L’inspecteur Kemp feuilleta une liasse de notes. Comment diable avaient-ils déjà pu en réunir autant ?

			Cependant ses premières questions furent coutumières ; coutumier également le temps qu’il mettait à soigneusement consigner les réponses, le visage impassible. Quand Mrs Barber avait-elle vu son mari pour la dernière fois ? Qu’avait-il fait dans la journée ? Pour autant qu’elle le sache, il avait passé la soirée avec son ami Charles Wismuth ? Pouvait-elle épeler de nouveau le nom de ce dernier ? Pouvait-elle confirmer l’adresse de Mr Wismuth, et celle de la société ?

			Et Mrs Barber elle-même ? Comment avait-elle passé la soirée ?

			On entendit le petit bruit sec des lèvres sèches de Lilian qui se séparaient, comme elle entrouvrait la bouche pour répondre. Ma foi, elle n’avait rien fait de spécial ; elle avait lu un peu, fait de la couture. Elle s’était couchée tôt, peu après dix heures.

			Se couchait-elle souvent si tôt ? — Non, pas très souvent. Quand elle était fatiguée.

			Et elle était fatiguée, hier soir ? — Oui. Non, elle ne savait pas pourquoi.

			Vers quelle heure attendait-elle le retour de son mari ? Ne s’était-elle pas inquiétée en ne le voyant pas rentrer ? — Ma foi, il lui arrivait de rentrer plus tard que prévu. Elle s’était endormie, voilà tout. En se réveillant ce matin, et en constatant son absence, elle s’était dit qu’il avait manqué le dernier tram et était resté dormir chez Charlie, ou… enfin, elle ne savait plus exactement ce qu’elle s’était dit. Elle avait à peine eu le temps d’y penser que l’agent frappait à la porte.

			Elle répondait avec beaucoup de bonne volonté, de conviction ; trop peut-être. Frances ne la trouvait pas du tout convaincante. Mais elle ne pouvait imaginer quelle impression en avaient les hommes en face. Ils étaient fort différents de l’agent Hardy. Leur visage grave ne révélait rien, et quand ils souriaient, c’était d’un sourire professionnel, artificiel, le regard froid. De temps à autre, l’inspecteur jetait un bref regard à Lilian tandis qu’elle parlait, et il lui semblait qu’il notait la pâleur de son teint sous la poudre et le rouge. Il lui sembla aussi le voir observer brièvement, mais d’un œil aigu, ses courbes devinées sous le pull rouge.

			Puis, changeant apparemment de direction, il en vint aux événements survenus cette nuit d’été où Leonard s’était fait agresser. Quand était-ce exactement ?

			Frances sentit Lilian hésiter. Elle connaissait la date précise ; toutes deux la connaissaient. C’était le soir de leur première étreinte, et elle avait depuis lors une signification quasi sacrée pour elles. Finalement, Lilian écarta de nouveau ses lèvres desséchées et répondit : « Le 1er juillet. »

			Il pencha la tête de côté. « Vous vous en souvenez bien ? C’était un samedi soir, n’est-ce pas ? Étiez-vous avec votre mari quand l’agression a eu lieu ?

			— Non. Je… je l’ai vu juste après. J’étais à la soirée d’anniversaire de ma sœur. C’est pour ça que je me souviens de la date.

			— Votre époux ne vous avait pas accompagnée à cette soirée ?

			— Non.

			— Et ce monsieur… » Il consulta ses notes. « …Wismuth ? Était-il présent ? »

			Elle fronça les sourcils. « Charlie ? Non. Il était avec Len.

			— Donc ils étaient ensemble ce soir-là, également ?

			— Ils avaient un dîner. Un dîner professionnel, avec des gens de l’assurance. Charlie y assistait.

			— Et que vous a dit votre époux concernant cette agression, à l’époque ?

			— Il a simplement dit que quelqu’un l’avait frappé.

			— Savait-il qui était cette personne ?

			— Non, il a parlé d’un inconnu dans la rue, c’est tout.

			— Et vous, avez-vous une idée de qui ce pouvait être ? »

			Elle le fixa. « Moi ? Non.

			— Vous a-t-il décrit cet homme ? »

			Mais Lilian s’était mise à trembler. Elle porta la main à son cou, l’air très mal soudain, ferma les yeux. « Je… je suis désolée. »

			Frances posa une main sur son bras. « Prenez votre temps, dit-elle doucement.

			— Oui, prenez votre temps, Mrs Barber.

			— C’est tellement… j’ai la tête qui tourne.

			— Vous aimeriez peut-être boire un verre d’eau ? »

			Elle fit oui de la tête. Le brigadier prit un pichet et un verre sur le bureau de l’infirmière. Frances garda la main posée sur le bras de Lilian tandis que celle-ci buvait lentement, à petites gorgées. Elle s’adressa à l’inspecteur face à elle.

			« Je ne pense pas que Mr Barber ait vu son agresseur, inspecteur. Il a parlé d’un soldat démobilisé, peut-être, quelqu’un qui avait besoin d’argent. Il est venu ici déclarer l’incident, un ou deux jours plus tard. »

			L’inspecteur la regarda sans un mot, puis se tourna de nouveau vers Lilian. « Partagez-vous cette idée, Mrs Barber ? » Puis, comme elle ne répondait toujours pas : « Cela m’intéresse, voyez-vous, car je pense qu’il peut exister un lien entre ce qui est arrivé cette nuit et cette autre agression. »

			Il laissa ses paroles se décanter. Frances sentit les muscles du bras de Lilian se contracter sous sa main. Son cœur se remettait à battre trop fort. « Donc, vous pensez qu’il s’agit d’une agression ? demanda-t-elle enfin, la gorge nouée. L’agent Hardy nous a dit que…

			— L’agent Hardy n’avait pas connaissance du rapport préliminaire de notre légiste. Je viens d’avoir la morgue au téléphone, et je crains fort que certains éléments ne rendent la blessure suspecte. En fait… » — il posa les mains à plat sur la table et regarda Lilian droit dans les yeux — « … je suis navré d’avoir à vous dire cela, Mrs Barber, mais il semble très plausible que votre époux ait été la victime d’un meurtre. »

			Frances fut horrifiée par la dureté des termes, et plus encore en comprenant qu’il les avait utilisés à dessein — délibérément, cruellement — afin de tester la réaction de Lilian.

			Lilian s’en était-elle également rendu compte ? Elle regarda fixement l’inspecteur, et tout son visage se déforma soudain.

			« Mais non, ce n’est pas ça ! » fit-elle — et Frances, effrayée, lui saisit la main. « C’est impossible ! Ne dites pas ça ! Ooooh ! » Elle se plia en deux, portant la main à son ventre. « Il faut que j’aille aux toilettes. Frances… ! »

			Elle se leva, titubant un peu. Frances la soutint d’un côté, et le brigadier Heath fit prestement le tour de la table pour venir la soutenir de l’autre. L’inspecteur Kemp alla ouvrir la porte et appela l’infirmière dans le couloir ; celle-ci apparut aussitôt. « Je m’occupe d’elle », dit-elle à Frances d’une voix ferme, une fois Lilian accompagnée hors de la pièce. « Oui, Miss Wray, lança l’inspecteur, l’infirmière Wrigley va s’occuper de Mrs Barber. »

			Il fit signe à Frances de revenir à la table. Elle hésita, regardant Lilian que l’on emportait. C’était horrible, c’était insupportable de la voir s’éloigner comme ça, sans rien pouvoir faire.

			Mais le regard des deux hommes était sur elle. Elle revint dans la pièce. Le brigadier Heath referma la porte, et l’inspecteur lui désigna une chaise.

			« C’est un coup très dur pour elle, dit-il comme elle se rasseyait. Et aussi pour vous et vos voisins, bien entendu… C’était un gentil couple ? »

			Elle tendait l’oreille vers les bruits qui lui parvenaient du couloir. « Mr et Mrs Barber ? Oui.

			— De bons locataires, diriez-vous ? Cela fait, voyons… à peu près six mois qu’ils habitent chez vous, c’est cela ?

			— À peu près, oui.

			— Les connaissiez-vous auparavant ?

			— Non.

			— Et comment étaient leurs rapports, selon vous ? »

			Elle leva les yeux, le regarda attentivement. Il était toujours debout, s’appuyant négligemment d’une hanche à la table, les bras haut croisés sur la poitrine.

			« Excellents, me semble-t-il.

			— Pas de conflits ? Jamais de disputes, de choses de ce genre ?

			— Ma foi, je ne peux pas trop vous dire…

			— Passaient-ils souvent la soirée séparément, comme hier soir ? Je pose la question, voyez-vous, car dans un cas comme celui-ci, un homme sans histoire qui se fait agresser et tuer…

			— Mais vous n’en êtes pas encore certains, n’est-ce pas ?

			— Non, nous n’en sommes pas certains. Je tente simplement de me faire une idée de la personnalité de Mr Barber, de ses habitudes. Vous me semblez être en position de grandement nous aider, Miss Wray. Vous devez connaître le quotidien du couple mieux que personne. N’avez-vous rien remarqué de particulier ? Quelqu’un qui aurait rôdé dans le quartier ? Des lettres bizarres sur le paillasson ? »

			Elle se força à prendre un ton détaché. « Je n’ai pas pour habitude d’examiner le courrier de mes locataires. »

			Il lui adressa un de ses sourires professionnels. « Je n’en doute pas. Mais vous avez pu remarquer, ou entendre des choses… Hier, par exemple : Mrs Barber a-t-elle passé toute la journée à la maison ? »

			Frances fit semblant de réfléchir. Mais elle commençait de ne plus bien discerner ce qu’elle devrait savoir ou pas. Et son cœur battait toujours une horrible chamade ! Elle craignait qu’il ne s’en aperçoive — qu’il l’entende, même. Elle hocha la tête. « Oui, toute la journée, et toute la soirée.

			— Et savez-vous ce qu’elle a fait durant tout ce temps ? »

			Elle se souvint de ce qu’elle avait dit à sa mère. « Je crois qu’elle a fait un… un grand ménage de printemps.

			— Un ménage de printemps ? En bougeant les meubles pour nettoyer derrière, vider les tiroirs, etc. ? »

			Pourquoi s’arrêtait-il ainsi sur cela ? « Je ne sais pas. Je suppose que oui.

			— Et son mari ? Vous n’avez rien remarqué de particulier chez lui, la dernière fois que vous l’avez vu ?

			— Non.

			— Était-il homme à se faire des ennemis, selon vous ?

			— Des ennemis ? Non, je ne dirais pas ça.

			— Vous souvenez-vous de l’agression du mois de juillet ?

			— Oui, très bien.

			— Étiez-vous présente à la maison ce soir-là, pendant que Mrs Barber était chez sa sœur ? »

			Elle n’arrivait pas à avouer qu’elle s’était également rendue à la soirée. Elle choisit de biaiser. « J’ai vu la blessure, aussitôt après son agression.

			— Vous avez vu la blessure, directement ? Était-ce grave ? Avez-vous appelé un médecin ?

			— Non, ce n’était pas grave à ce point. Il saignait du nez, il avait un œil poché. Pas mal de sang sur le sol de la cuisine, mais… non, rien de très grave. Ma mère et moi l’avons pansé. Mr Barber est passé ici un ou deux jours plus tard pour faire une déclaration.

			— C’est lui qui vous l’a dit ?

			— Oui, il me l’a dit le lundi ou le mardi. Il m’a dit avoir vu un… un brigadier, je crois que c’est ça. »

			L’inspecteur se fit pensif, parla comme en confidence. « Ma foi, je me demande pourquoi il a dit ça. Parce que nous n’avons reçu aucune déclaration de ce genre, voyez-vous, Miss Wray. Nous avons des plaintes de quelques-uns de vos voisins, mais en ce qui concerne Mr Barber lui-même — rien, pas ça. Pourquoi cela, en auriez-vous une idée ? »

			Réellement déconcertée, Frances fixa sans mot dire son visage large et lisse de banquier ; elle ne trouvait rien à répondre.

			Soudain elle tressaillit sur sa chaise, comme un vacarme se faisait entendre dans le couloir : il lui fallut un moment pour discerner l’origine du bruit, et elle se rendit alors compte que ce raffut était essentiellement constitué de voix de femmes, dont celle de Lilian. Elle bondit sur ses pieds, malade d’angoisse. Le brigadier Heath se leva en même temps. Elle le suivit dans le couloir — et vit Lilian à quelques mètres, affaissée presque jusqu’au sol, soutenue par sa mère et sa sœur Vera. Celles-ci venaient d’arriver au commissariat, expliqua l’infirmière Wrigley. En les apercevant, Lilian s’était précipitée et s’était évanouie dans leurs bras.

			Ils la ramenèrent à l’infirmerie et la déposèrent sur la chaise près du feu. L’infirmière dilua des sels dans un verre d’eau qu’elle porta à ses lèvres. Lilian détourna la tête dans un gémissement, puis ouvrit les yeux et fixa d’un regard terrorisé les visages qui la cernaient.

			« Voilà, voilà, fit Mrs Viney, toute tremblante. Voilà, c’est fini. »

			Elle avait saisi une main de Lilian, qu’elle tapotait frénétiquement, le visage lunaire avec cette apparente absence de cils. Elle parcourut la pièce des yeux, comme elle-même stupéfaite ; puis elle reconnut Frances, et les commissures de ses lèvres, le coin de ses paupières s’abaissèrent comme ceux d’un masque de tragédie.

			« Oh, Miss Wray ! Vous vous rendez compte ! »

			L’infirmière tenta de la faire s’écarter un peu. « Reculez, s’il vous plaît. Reculez, que Mrs Barber puisse quand même respirer. »

			Lilian agrippa la main de sa mère. « Ne me laisse pas, Maman !

			— Te laisser ? ! s’écria Mrs Viney. Il n’en est pas question ! »

			Mais elle fut interrompue par un coup sec frappé à la porte. Un homme entra — de toute évidence le médecin du commissariat. Il posa sa sacoche sur la table, en tira un stéthoscope. « Pourrions-nous avoir un peu de tranquillité je vous prie », fit-il sans croiser le regard de personne. Puis quelques secondes plus tard, dans un aboiement agacé : « Réellement, on ne peut pas me demander d’examiner quelqu’un dans une pièce pleine de femmes énervées. »

			L’infirmière parvint à évacuer Mrs Viney, Vera et Frances. « Je suis juste là, ma chérie ! » lança Mrs Viney comme la porte se refermait. En dépit de leurs protestations énergiques, on ne les autorisa pas à attendre dans le couloir. On leur fit descendre une volée de marches jusqu’à une pièce où résonnaient des pas et des voix — autre salle d’attente sinistre où une dizaine de personnes à l’air miséreux levèrent la tête à leur arrivée, se turent et les observèrent sans vergogne.

			Mrs Viney semblait s’épanouir sous les regards. Un gamin en veste déchirée lui laissa sa chaise et elle s’y laissa tomber avec une reconnaissance dénuée de toute gêne, en disant : « Merci, mon petit gars, merci bien. » Elle tira son mouchoir et s’essuya les lèvres. « Juste ciel… Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à avaler ça, Miss Wray ! Quand l’agent est entré dans le magasin et que j’ai vu sa tête, ça m’a fait un coup pas possible ! J’ai aussitôt pensé que c’était un de mes petits-enfants qui était mort dans un incendie, ou noyé quelque part. Ensuite, il m’a dit que c’était ce pauvre Lenny qui avait eu un accident, et qu’on devait venir ici rejoindre Lil ! Heureusement que vous étiez avec elle, en tout cas. Mais vous avez vu quelle figure elle a ! Je l’aurais à peine reconnue, dans l’état où elle est ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous le savez, vous ? La police ne nous a rien dit du tout. Un coup à la tête, c’est tout ce qu’ils ont dit. Il s’est fait renverser par une auto, c’est ça ? »

			Frances avait conscience des autres personnes dans la salle, attentives à sa réponse. Elle n’avait pas encore prononcé les mots fatals. Quand elle parla, elle eut l’impression d’avoir la bouche en caoutchouc.

			« Ils disent que c’est probablement un meurtre.

			— Quoi ?

			— Quoi ? fit Vera en écho, son regard se durcissant. Un meurtre ? Len ?

			— Mais où vont-ils chercher une chose pareille ?

			— Je ne sais pas, répondit Frances.

			— Mais ce serait qui, d’après eux, et pourquoi ?

			— Je ne sais pas. »

			Mrs Viney paraissait effondrée. Elle s’essuya de nouveau la bouche, puis une fois encore, puis roula son mouchoir en boule et le tint serré contre sa poitrine. Vera demanda à Frances ce qu’elle savait. Où avait-on trouvé Len ? Quand était-ce arrivé ? À quelle heure la police avait-elle débarqué chez elle ?

			« Oh, quelle histoire pour votre mère et pour vous, Miss Wray ! » fit Mrs Viney.

			Cependant, elles ne cessaient de jeter des regards vers l’escalier menant à l’infirmerie. Des policiers passaient et repassaient, mais on ne les appelait toujours pas. C’était sans cesse un écho confus de pas et de voix. Frances se sentait de plus en plus mal à l’aise — un malaise horrible, animal, à être séparée de Lilian. Elle l’imaginait là-haut, transie d’effroi. Que pouvait-elle bien faire ? Que pouvait-elle bien dire ?

			L’infirmière réapparut enfin. Elle se précipita vers elle — mais c’était Mrs Viney que l’on demandait, bien entendu. Celle-ci gravit l’escalier aussi vite que ses jambes éléphantesques le lui permettaient ; quand elle revint dans la salle d’attente, quelques minutes plus tard, elle avait retrouvé son masque de tragédie. En la voyant, Frances sentit son cœur bondir dans sa poitrine — mais déjà elle se lançait d’une voix sonore dans le récit de ce qui était arrivé. Oh, le sort s’acharnait, pas vrai ? C’était quand même à n’y pas croire. Cette pauvre Lil qui attendait un bébé pour la première fois depuis des années, et le toubib disait que le choc de la mort de Len avait provoqué une fausse couche.

			 

			Au moins, se dit Frances, Lilian n’avait plus à dissimuler son état. Revenues à l’infirmerie, elles la trouvèrent pâle mais les yeux secs, en train de boire une tasse de thé à petites gorgées. Elle croisa une seule fois le regard de Frances, après quoi elles gardèrent les yeux baissés, mais Frances vit que la panique avait disparu, ce qui apaisa d’autant sa propre angoisse. Même Mrs Viney se calma un peu. Car c’était là une situation qu’elle pouvait appréhender, une crise presque rassurante, une affaire de femmes qui échappait aux policiers et aux médecins, avec leurs sottises. Elle posa la main sur le front de Lilian tandis que celle-ci buvait, écarta les cheveux de son visage blême. Dès que la tasse fut vide, elle s’en empara et la tendit à l’infirmière.

			« Merci pour tout, madame. Mais maintenant je vais ramener ma fille à la maison. Vera, passe-nous le manteau et le chapeau de Lil. Tiens, ma chérie, voilà, glisse tes bras, comme ça. »

			L’infirmière, affolée, alla chercher l’inspecteur ; quand il arriva, Mrs Viney était déjà en train de boutonner le manteau de Lilian. Le visage toujours aussi inexpressif, il se déclara désolé d’apprendre que Mrs Barber était malade. S’ils avaient été au courant de son état, ils ne lui auraient bien sûr jamais demandé d’identifier le corps de son époux.

			« J’en toucherai un mot à l’agent Hardy, croyez-moi », ajouta-t-il.

			Ce à quoi Mrs Viney renchérit avec véhémence, « Oui, j’espère bien ! Moi je dis que c’est une honte, d’obliger une épouse à faire ça ! Police ou pas, nous serions parfaitement en droit de porter plainte contre vous ! »

			Lilian posa une main sur le bras de sa mère. « Arrête, Maman. Ça n’a pas d’importance.

			— Pas d’importance ?

			— Je voudrais juste rentrer. »

			Oui, dit l’inspecteur Kemp, Mrs Barber devait rentrer chez elle, à présent, et essayer de récupérer au mieux. Le brigadier Heath ferait son rapport au coroner, et lui demanderait d’attendre le lundi pour ouvrir une procédure. D’ici là, on pouvait espérer qu’elle serait suffisamment remise pour témoigner.

			« En fait, dit-il, s’adressant à Lilian, je me félicite de ce délai. Il nous donne plus de temps pour récolter des informations. Nous vous tiendrons au courant, bien entendu. Vous serez chez vous ?

			— Oh, mais elle rentre avec nous, intervint Mrs Viney avant que Lilian n’ait pu répondre. Tu ne penses pas que c’est le mieux, Ver ? On la ramène chez nous. Elle pourra dormir avec Violet et toi, et… »

			Lilian comprit enfin ce que sa mère envisageait. « Non, coupa-t-elle. Non, je ne veux pas aller au magasin. Je rentre à Champion Hill.

			— Mais pourquoi ? Mais tu vas mourir d’angoisse, là-bas. Et puis tu n’es pas en état. Regarde-toi !

			— Je m’en fiche. Je veux… » Elle regarda Frances. « Je veux rentrer chez moi, retrouver mes affaires à moi. »

			Là encore, l’inspecteur approuva. Il serait en effet préférable que Mrs Barber soit joignable chez elle pour le moment, pour le cas où lui et ses hommes auraient « besoin de la contacter en urgence ».

			En principe, elles auraient pu remonter jusqu’à la maison en vingt minutes de marche. Mais en l’occurrence le brigadier Heath les raccompagna jusque dans la cour pavée, où elles s’entassèrent toutes quatre dans un autre taxi, Lilian serrée entre Mrs Viney et Vera, chacune lui tenant une main, Frances assise en face, inutile, sur le strapontin. La pluie continuait de tomber à verse, jaillissant des gouttières en torrents. Dans Champion Hill, elles aperçurent un ou deux piétons se hâtant sous leur parapluie, mais sinon la rue était déserte ; Frances s’en félicita. Comme le taxi s’arrêtait, le visage de sa mère apparut, flou, les traits tirés, derrière la fenêtre du salon ; le temps qu’elles traversent le jardin, elle était venue ouvrir la porte.

			Pendant quelques secondes, tout le monde resta figé, les bras ballants dans le vestibule. Non, personne ne pouvait croire une chose pareille. C’était trop affreux, il n’y avait pas de mots.

			« Je n’arrive pas à avaler ça, dit Mrs Viney. Pauvre Lenny, lui qui n’aurait pas fait de mal à une mouche ! Je vais vous dire, Mrs Wray, j’espère qu’ils vont arrêter le monstre qui a fait ça, et qu’ils le pendront ! Et qu’ils le pendront deux fois, même ! Une fois pour ce qu’il a fait à Lenny, et une autre pour ce qu’il a fait à ma Lil !

			— Calme-toi, Maman », intervint Vera. Elle avait surpris l’expression de Lilian.

			« Non, je dirai ce que j’ai à dire !

			— D’accord, mais tu peux aussi bien le dire là-haut, non ? »

			Et donc, soufflant et maugréant, Mrs Viney gravit lentement l’escalier, Vera à sa suite, soutenant Lilian. Frances aussi l’aida jusqu’au tournant des marches ; puis le bras de Lilian lui échappa comme glisse l’amarre d’un bateau emporté par le courant, et elle ne put que rester là, immobile, les regardant disparaître sur le palier.

			« Frances ? » Sa mère la fixait d’un regard effrayé.

			Elle redescendit, tentant de masquer la raideur de ses mouvements. « Oui, dit-elle doucement, à présent la police dit que ce pourrait être un meurtre.

			— Un meurtre !

			— Et Lilian… » Elle baissa encore la voix. « … apparemment, Lilian était enceinte. Et avec le choc…

			— Oh non. »

			Elles passèrent au salon, et Frances parcourut la pièce des yeux. « Où est Mrs Dawson ? »

			Sa mère s’assit sur le divan, lentement, comme une personne handicapée. « Oh, je lui ai dit de rentrer chez elle, il y a une heure de cela. Un autre policier est passé…

			— Un autre policier ?

			— Il avait encore des questions à poser. C’était trop pénible, d’une certaine manière, de devoir répondre devant elle. Ses hommes ont arpenté toute la rue et l’allée du fond. L’un d’eux a même été voir dans le jardin. Il doit encore y être, du reste. Frances, ce ne peut tout de même pas être un meurtre — si ? »

			Frances ne répondit pas. Elle se dirigea vivement vers la porte-fenêtre et aperçut un agent en ciré, silhouette sombre et massive, anonyme : elle commençait à les prendre en horreur. Celui-ci tenait un mètre à la main et prenait tant bien que mal des notes sous la pluie, en abritant son carnet sous son bras. La porte du fond était grande ouverte. Il avait dû dessiner un plan de l’allée et de la situation de la maison. Avait-il repéré quelque chose ? Lilian et elle avaient-elles laissé quelque trace de leur passage en transportant le corps de Leonard ? Mais dans ce cas, la pluie incessante n’aurait-elle pas tout effacé ?

			On allait et venait dans la cuisine, au-dessus, et elle pensa aux taches sur le tapis du salon, au mâchefer graisseux dans la cheminée.

			Mais sa mère attendait. « Frances ? Viens t’asseoir, tu veux bien ? Tu ne m’as encore rien dit. Cela fait des heures que vous êtes parties. Pourquoi cela a-t-il été si long ? »

			Elle quitta la fenêtre à regret, alla s’asseoir dans le fauteuil près de la cheminée. Une fois encore, elle dut dissimuler la raideur de ses membres endoloris. Elle resta assise au bord du fauteuil, les mains tendues vers les flammes ; elle se rendit compte qu’elle avait étrangement froid. « Nous étions au commissariat.

			— Au commissariat ?

			— Ils nous ont emmenées là-bas, après la morgue. Ils voulaient revoir les déclarations de Lilian.

			— À moi aussi, ils ont demandé de déposer. Ils ont dit qu’une enquête allait être ouverte et que nous devrions peut-être témoigner !

			— Oui, je sais. Et que… que leur avez-vous dit ?

			— Ma foi, exactement ce que j’avais déjà dit à l’agent Hardy.

			— Ils ne sont pas montés à l’étage ?

			— Non, ils ne sont pas montés. Mais ils m’ont posé des questions très curieuses. À propos de Mr et Mrs Barber. S’ils se disputaient parfois, ou s’ils recevaient des visites bizarres. Ils avaient presque l’air de suggérer que… oh, c’est trop affreux. » Elle porta les doigts à ses tempes. « C’était déjà assez pénible d’imaginer ce pauvre Mr Barber blessé à la tête et abandonné tout seul dans le noir. Mais l’idée que quelqu’un ait pu s’en prendre à lui, délibérément… mais enfin, ça ne peut pas être un meurtre. Ça ne peut pas. Tu le crois, toi ? »

			Frances détourna les yeux. « Je ne sais pas. C’est possible…

			— Mais pourquoi ? Qui aurait pu faire une chose pareille ? Et si près de la maison ! À quelques mètres à peine de la porte de notre jardin ! Tu n’as rien entendu hier soir, dans ton lit ?

			— Non, rien.

			— Aucun cri, aucune… ?

			— La pluie. J’ai entendu la pluie, c’est tout. »

			Pour se donner une contenance, elle se pencha, prit une pelletée de charbon dans le seau et la déposa sur le feu. Mais en se relevant et en se frottant les mains, elle sentit les yeux de sa mère toujours fixés sur elle ; et, croisant son regard, c’est avec un trouble accru qu’elle y retrouva un peu de cette curieuse suspicion qu’elle avait surprise la veille au soir.

			Elle se remit brusquement sur pied. « Je suis trop énervée pour rester assise comme ça. Nous sommes toutes bouleversées, n’est-ce pas ? Avez-vous mangé ? »

			Sa mère mit un moment à répondre. « Non. Tout cela m’a coupé l’appétit.

			— Moi aussi. Mais il faut quand même manger quelque chose. Quelle heure est-il ? »

			Levant les yeux vers la pendule, elle constata avec effarement qu’il était presque une heure. La matinée avait passé comme dans un rêve, ou un cauchemar — dans cette incohérence faite de précipitation, de répétitions et de retours en arrière.

			Elle se dirigea vers le divan, tendit la main à sa mère.

			« Venez me tenir compagnie à la cuisine. Je vais improviser un déjeuner quelconque. Il ne faut pas rester là à vous angoisser. »

			Elle sentait toujours ce poids sur sa poitrine, mais sa voix avait recouvré sa fermeté. Sa mère leva les yeux vers elle, hésitante, avec toujours cette expression étrange dans le regard ; puis elle baissa les paupières, hocha la tête, et laissa Frances l’aider à se lever du divan.

			 

			Elles étaient dans la cuisine quand Vera descendit, en manteau et chapeau. Elle dit qu’elles avaient mis Lilian au lit avec une bouillotte. Elle avait pris une bouchée de pain beurré, du thé et de la chlorodyne, et elles espéraient qu’elle allait dormir, à présent ; sa mère restait dans la chambre, à son chevet. Elle, se rendait à la poste pour téléphoner au reste de la famille. Non, elles n’avaient besoin de rien d’autre, mais c’était gentil à Miss Wray de le lui proposer. Elle ne les dérangerait plus. Elles s’occupaient de Lil. Elle avait dû prendre la clef de Lilian car, en débarrassant la table, Frances l’entendit rentrer. Et quand, une demi-heure plus tard, on frappa à la porte d’entrée, elle descendit de nouveau quatre à quatre et précéda Frances dans le vestibule. C’étaient Netta et Lloyd. Ils avaient amené Siddy, le bébé, et la plus jeune sœur, Min. Les femmes montèrent sans faire mine de parler aux Wray, mais Lloyd vint jusqu’à la cuisine pour leur dire à quel point ils étaient tous sous le choc, et demander s’il pouvait sortir dans le jardin : il voulait jeter un coup d’œil sur l’allée. Frances se dit qu’elle devrait l’accompagner. Du reste, elle aurait déjà dû y aller elle-même, pour vérifier que rien ne clochait. Mais la simple idée de se retrouver là-bas fit renaître, l’espace d’une seconde, cette terreur panique qu’elle avait ressentie à la morgue. Elle ne put aller au-delà de la marche du seuil et le regarda, pétrifiée, traverser le jardin trempé et jeter un regard dans l’allée par la porte du fond. Il revint en secouant la tête, les cheveux mouillés. On se serait cru dans un film, dit-il. La police avait condamné l’allée avec des cordes tendues, pour empêcher les gens d’y pénétrer. Ils avaient dessiné les contours du corps de Len sur le sol, et posté un agent pour surveiller les lieux.

			En remontant, il emporta avec lui le fauteuil de chêne noirci ; sur quoi la maison ne fut plus qu’une confusion d’angoisse et de voix inhabituelles, de plafonds craquant effroyablement et de nerfs à vif. La mère de Frances s’assit près du feu dans le salon ; Frances alla lui chercher un châle, un livre, un journal, le magazine paroissial. Mais elle les laissa posés sur ses genoux, sans les ouvrir. Elle fixait le feu d’un œil absent ou fermait les yeux, le visage tourmenté — ou sursautait à quelque bruit de pas particulièrement sonore au-dessus. Un peu après quatre heures, Mr Lamb et Margaret passèrent. Un peu plus tard encore, Mrs Dawson réapparut ; suivit Mrs Golding, la voisine immédiate. Frances avait-elle vu que la police était toujours dans l’allée du fond ? Savait-elle qu’ils avaient arpenté toute la rue, en explorant les caniveaux et les jardins ? Était-ce vrai, cette rumeur qui se propageait ? Mr Barber pouvait-il réellement avoir été assassiné ?

			À toutes, Frances répondit que, pour autant qu’elle le sache, la police n’était encore sûre de rien. Ils attendaient l’examen du médecin légiste. « Vous n’avez rien entendu, hier soir ? » se força-t-elle à demander à Mrs Golding. Mais celle-ci secoua la tête. Non, personne n’avait rien entendu. Et cela rendait la chose d’autant plus bizarre et inquiétante…

			Quand elle prit congé, l’interminable crépuscule de cette journée pluvieuse commençait de tomber, et la mère de Frances avait l’air malade de fatigue et de tension accumulée. Frances, elle-même épuisée, tira les rideaux de la fenêtre de façade et alluma le gaz, laissant la lampe brûler bas pour dissuader d’éventuels nouveaux visiteurs. Lorsque vers cinq heures et demie on frappa de nouveau, elle poussa un gémissement. « Je ne me sens pas capable de répondre encore à des questions. Je laisse frapper ? »

			Sa mère avait tressailli au bruit du marteau. « Je ne sais pas. C’est peut-être pour les Barber… » Elle se reprit, l’air désolé. « Pour Mrs Barber, je veux dire. Et puis ce peut être la police, Frances. »

			La police ! Oui, ce pouvait, tout à fait, se dit Frances, sentant sa gorge se serrer. Elle se souvenait de ce qu’avait dit l’inspecteur Kemp, qu’il préférait que Lilian reste chez elle, pour le cas où il aurait besoin de la contacter — ces mots sinistres — en urgence… On frappa de nouveau, et cette fois elle alla ouvrir, faisant taire ses craintes, se disant Reste calme, prépare-toi.

			Mais en ouvrant, ce n’est pas un policier qu’elle vit devant elle, mais un couple d’âge moyen, assez terne, accompagné d’un garçon de quatorze ou quinze ans, avec sur le visage une expression déroutante d’excuse et d’angoisse mêlées. Comme elle demeurait figée, l’homme ôta son chapeau. En voyant sa chevelure vaguement rousse, elle sentit une chaleur lui monter d’un coup au visage.

			C’étaient les parents de Leonard et son plus jeune frère.

			Elle aurait presque préféré affronter l’inspecteur. Elle s’écarta avec un geste maladroit pour les inviter à entrer. Ils avaient appris la nouvelle à peine une heure auparavant. Ils n’étaient pas chez eux, mais en visite chez l’oncle et la tante de Len, à Croydon. Un policier les avait rejoints là-bas et les avait ramenés en auto. Tout d’abord, ils ne l’avaient pas cru. Ils avaient pensé que c’était un malentendu. Puis l’homme leur avait dit que Lilian avait identifié le corps. Donc c’était vrai, c’était bien vrai ? Ils étaient fous d’anxiété. Ils étaient venus pour voir Lilian, directement. Était-elle là ?

			Incapable de trouver quoi que ce fût à leur dire, Frances les précéda à l’étage et, les ayant remis entre les mains de Netta et de Lloyd, elle s’éclipsa aussi vite qu’elle le pouvait. Elle retrouva sa mère, et toutes deux restèrent sans parler, écoutant, gênées, les craquements du parquet indiquant que l’on conduisait les visiteurs dans la chambre de Lilian ; un moment plus tard ce furent des murmures entrecoupés, se muant peut-être en sanglots. Bientôt, tous ces sons firent à Frances l’effet d’une ecchymose sur laquelle on appuierait. Elle tisonna le feu. Se leva. Si seulement ses muscles douloureux pouvaient la laisser un peu en paix ! Angoissée, elle retourna vers la porte-fenêtre et jeta un nouveau coup d’œil dans le jardin. La porte du fond était toujours ouverte. Là-haut, les murmures ne cessaient pas.

			Mais lorsque, trois quarts d’heure plus tard, elle entendit le couple sortir de la chambre de Lilian et rejoindre le jeune garçon sur le palier, il lui apparut soudain indécent de les laisser repartir comme ça. Elle rassembla son courage et, comme ils descendaient l’escalier, les rejoignit dans le vestibule et les invita à entrer une minute au salon. Ils s’assirent sur le divan, l’air sonné, lui avec son chapeau posé sur les genoux, elle accrochée à son sac à main, comme s’ils craignaient plus que tout de déranger davantage la maisonnée. Le garçon, Hugh, gêné de son propre chagrin, ne cessait de sourire.

			« Donc vous avez vu Lilian », dit Frances.

			Mr Barber hocha la tête. « Oui. Vous êtes au courant, n’est-ce pas… ?

			— C’est affreusement triste.

			— C’est terrible. Terrible. Nous n’arrivions pas à y croire, n’est-ce pas ? » Il se tourna vers sa femme, qui ne réagit pas. « Et ça, en plus du reste… non, c’est trop, trop. C’est absurde, ça n’a aucun sens. Dire qu’il a traversé la guerre et qu’il s’en est sorti… Et puis il se débrouillait si bien, chez Pearl. Nous voudrions juste savoir ce qui s’est passé. Là-haut, tout le monde a l’air de dire que c’est un meurtre. Mais moi je ne vois pas, pourquoi un meurtre ? Tout le monde a toujours aimé Len. La police n’a encore rien dit, n’est-ce pas ?

			— Vraiment ? » fit Frances non sans culpabilité, l’encourageant malgré elle à parler. Mais de toute évidence il ne savait pas grand-chose — par exemple, il ignorait que rien n’avait été volé à Leonard ; cela parut vaguement le rasséréner. Puis, comme elle lui disait avoir accompagné Lilian pour identifier le corps, il leva vers elle un regard qu’éclairait une lueur de tristesse envieuse.

			« Donc vous l’avez vu, vous aussi ? Nous voulions y aller, mais la police a dit non. Le médecin légiste venait de finir son examen, et ils ne l’avaient pas encore tout à fait préparé. Comment l’avez-vous trouvé ? »

			Frances revit ce visage de pâte à modeler. « Il avait l’air en paix. Oui, très… très calme, paisible.

			— Réellement ? C’est bien. Oui, nous voulions le voir, mais ils ont dit mieux vaut pas, pas maintenant. Mais nous pourrons le ramener à la maison, le temps de s’occuper de l’enterrement. Nous en avons parlé à Lilian, et c’est ce que nous allons faire. Comme ça, vous et votre mère n’aurez aucun dérangement. Nous ne l’emmènerons pas demain, puisque c’est dimanche ; mais lundi, nous le ramenons à la maison. Ils ont été très bien, à la police. Vraiment, très corrects. Évidemment… »

			Le jeune garçon émit soudain une sorte de couinement qui les fit tous sursauter : le chagrin débordait ; il cacha son visage dans son coude. Son père tapota son épaule secouée de sanglots, mais sa mère le semonça d’une voix dure : « Un grand garçon comme toi ! Que vont penser ces dames ? » Il releva enfin la tête, et Frances vit avec horreur que le sourire était toujours sur son visage, un sourire crispé, douloureux, alors même que ses joues ruisselaient de larmes.

			Une fois la porte refermée sur eux, elle revint au salon, se laissa tomber sur le divan. « Mon Dieu, ça a été affreux. »

			Sa mère cherchait son mouchoir d’une main aveugle, l’air plus mal en point que jamais. « J’aimerais tant que cette journée soit finie, Frances. Les malheureux ! Avoir perdu un fils… et de quelle manière !

			— Oui, je sais.

			— Et avoir perdu leur petit-fils en même temps.

			— Oui. C’est trop… c’est trop cruel. »

			Sa mère avait porté le mouchoir à sa bouche. Elle gardait la tête baissée, ses yeux étaient secs, mais ses paupières serrées, et Frances, reconnaissant cette attitude, comprit qu’elle ne pensait pas tant à Leonard qu’à ses propres fils et petit-fils — qu’elle se laissait emporter dans quelque lieu intime, funeste, uniquement peuplé de fantômes et d’absence.

			Cette idée fit se lever en elle, comme une vague, le sentiment d’une solitude absolue ; elle avait besoin, besoin de voir Lilian. Pourrait-elle s’aventurer là-haut cinq ou dix minutes ? Juste pour s’assurer que tout allait bien ? Mais l’agitation avait repris à l’étage. Le bébé pleurait. On faisait couler l’eau. La lumière du salon baissa comme on allumait le gaz sous une bouilloire au-dessus. Une barrière d’allées et venues, de bruit et d’activité se dressait toujours entre elles — et il lui apparut qu’il en serait ainsi à présent, pas seulement l’espace de quelques heures de panique, mais pendant des jours et des jours. Les impératifs immédiats de la mort de Leonard, à laquelle elles avaient toutes deux fait face la veille au soir, en avaient généré d’autres, qui allaient inévitablement les séparer.

			Elle en tremblait. Tentant de retrouver son calme dans une quelconque routine, elle se dirigea vers la cuisine pour préparer un semblant de dîner ; après être restée un moment à fixer l’intérieur du garde-manger d’un regard aveugle, elle ouvrit une boîte de corned-beef et mit deux œufs à durcir. Sa mère et elle avalèrent péniblement leur repas frugal. Sur quoi, il n’y eut plus qu’à retourner à leur fauteuil près du feu et à contempler patiemment les lambeaux de cette journée.

			À neuf heures, des pas résonnèrent dans l’escalier, suivis d’un petit coup à la porte du salon. C’était Netta et Lloyd, Siddy endormi dans les bras de son père. Ils rentraient chez eux. Ils déposeraient Mrs Viney et Min à Walworth, sur le trajet. Vera restait là pour prendre soin de Lilian, qui ne voulait à aucun prix quitter la maison.

			« On a pensé qu’il valait mieux ne pas la contrarier, déclara Mrs Viney, les rejoignant. Elle a un petit peu dormi, et grignoté ; mais elle a toujours une mine à faire peur. Vera va rester pour s’occuper d’elle, et on verra ce qu’elle dira demain. En tout cas, ce serait plus simple si je l’avais avec moi, c’est sûr. Et puis c’est un tel dérangement pour votre mère et vous, tout ce raffut dans la maison !

			— Ne croyez pas cela, je vous en prie, dit Frances.

			— Non, Miss Wray, vous en avez fait assez comme ça ! Il n’est pas question de vous embêter davantage. Ne vous en faites pas, on va la ramener à Walworth, de gré ou de force ; et en attendant, une de ses sœurs ou moi resterons ici avec elle. »

			Frances ne trouva rien à répondre. C’est avec au cœur un quasi-désespoir qu’elle raccompagna la famille jusqu’à la porte avant de s’attaquer aux rituels du coucher. Sa mère tenait à ce que chaque fenêtre soit bien fermée ; elle dut aller de l’une à l’autre, vérifiant ostensiblement les verrous. Montant enfin à sa chambre, elle vit que la porte de la chambre de Lilian était close et songea à frapper ; la simple pensée de devoir parler avec Vera la fit renoncer. Mais Lilian avait dû percevoir le bruit de son pas car, comme elle traversait le palier, elle entendit sa voix s’élever, fatiguée mais nette — « C’est Frances, n’est-ce pas ? Mais vas-y ! » — sur quoi la porte s’ouvrit et le visage aigu de Vera apparut. Si cela n’ennuyait pas Miss Wray, elle devait se rendre aux toilettes. Elle aurait dû y aller pendant que les autres étaient encore là. Elle en avait pour une minute, mais ne voulait pas laisser Lil toute seule…

			Elle prit une lanterne avec elle, et la chambre demeura éclairée par une simple bougie. Lilian était au lit : en voyant Frances, elle se redressa, et elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, demeurèrent enlacées, le souffle court, jusqu’à ce que l’écho des pas se soit tu dans l’escalier.

			« Oh, Frances, ça a été horrible ! »

			Frances se libéra, s’écarta pour mieux la voir et prit son visage entre ses mains. « Comment vous sentez-vous ? J’étais folle d’angoisse ! Vous saignez toujours ?

			— Encore un petit peu. Mais ce n’est pas ça. Simplement, elles ne veulent pas me quitter, pas une seule minute. Et moi c’est vous que je veux ! Elles ne cessent d’insister pour que je m’installe à la boutique. Vous ne voulez pas que je parte, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr que non.

			— Elles ont dit que si.

			— Comment avez-vous pu croire ça ?

			— Je ne sais pas. Je ne sais plus que penser. Elles m’ont donné quelque chose pour dormir ; mais ça me… ça me brouille la tête, c’est tout. »

			Frances se souvint qu’elles lui avaient fait prendre de la chlorodyne. Comme elle se tournait vers la bougie, Frances vit qu’elle avait les yeux un peu vitreux. Mais au-delà, la peur y était toujours aussi présente, aussi aiguë. Elle prit la main de Frances et parla en un chuchotement précipité. « Qu’est-ce qui se passe, Frances, selon vous ? Ce qu’ils disent… la police… ils savent, n’est-ce pas ? Que Len n’est pas tombé tout seul ? Qu’il a été frappé ? »

			Frances serra ses doigts dans les siens. « Ils n’en sont pas certains. Et ils ne savent pas qui l’a frappé.

			— Mais ils vont finir par trouver, forcément ! Ils vont aller trouver des gens. Ils ont dû déjà entendre Charlie, à présent. Ils vont savoir que Len n’était pas avec lui hier soir. Ils vont commencer à tirer des conclusions. Cet inspecteur, là — il va tout deviner, j’en suis certaine.

			— Non. Comment devinerait-il ? Ils font juste des… des hypothèses. Nous sommes les seules à savoir ce qui s’est passé. Les seules, ne l’oubliez pas. C’est notre force. Mais il faudra être prudente quand vous les reverrez. Il vous faudra faire très attention. Et moi aussi. Lilian ? Vous comprenez ce que je dis, Lilian ? »

			Le regard de Lilian s’était fait vague. Comme sa mère, soudain, ce n’était plus Frances qu’elle voyait, mais les abysses de sa propre douleur. Puis elle battit des paupières, hocha la tête. « Oui. Oui, je ferai attention.

			— Au moins, vous avez le médecin pour vous. »

			Elle tressaillit. « Le médecin ? Non, je ne dois pas voir de médecin !

			— Au commissariat, Lily. »

			Elle parut se reprendre. « Oh, j’ai l’impression qu’il y a des siècles de cela ! L’infirmière a vu que je saignais, et j’ai été obligée de dire quelque chose. J’ai prétendu que c’était venu d’un seul coup, là-bas. Un moment, j’ai pensé qu’ils n’allaient pas me croire. Le docteur ne cessait de dire que j’étais extrêmement pâle. Mais il a quand même dû me croire, n’est-ce pas ? Sinon, ils ne m’auraient pas laissée rentrer à la maison ?

			— Mais oui, il vous a crue, j’en suis certaine. »

			Mais non, elle n’en était pas certaine. Comment l’être ? Et sa voix laissait transparaître le doute. Lilian serra sa main plus fort encore, et l’espace d’un instant cette panique incontrôlable réapparut — ou du moins menaça de s’emparer d’elles et de les submerger.

			Toutefois, elles n’avaient plus assez de forces, même pour la panique. Lilian ferma ses paupières gonflées, ses épaules s’affaissèrent. Quand elle parla de nouveau, ce fut d’une voix faible.

			« Ça a été terrible de voir les parents de Len. Ils ont voulu parler du bébé. Ils voulaient savoir pourquoi Len ne leur avait rien dit. J’ai prétendu que nous gardions le secret à cause de ce qui était arrivé la dernière fois. Mais sa mère m’a regardée d’une manière… Elle me hait plus que jamais, à présent. Elle me rend coupable. Je le savais. Oh, je voudrais dormir pendant mille ans ! »

			Elle semblait si mal en point que Frances avait presque peur de la serrer dans ses bras. Mais elles ne pouvaient se séparer : presque malgré elles, elles s’enlacèrent de nouveau, très fort — comme si, se dit-elle, leur amour, leur passion pouvaient à eux seuls tout résoudre.

			« Vous ne me laisserez pas ? chuchota Lilian.

			— Non ! Comment le pourrais-je ?

			— J’ai eu tellement peur. Si je pouvais vous avoir près de moi, tout cela ne serait pas aussi horrible. Si je pouvais juste… » Mais le bruit de la porte du jardin que l’on refermait la coupa net : « C’est Len ! » fit-elle soudain, angoissée, affolée, se libérant brusquement des bras de Frances, comme avant.

			L’espace d’une seconde, Frances vit, effarée, qu’elle le pensait vraiment. Puis Lilian leva les yeux vers elle, se rendit compte de ce qu’elle venait de dire, et son visage se crispa. Elle couvrit ses yeux de sa main. En entrant, Vera la trouva en larmes.

			Seule dans sa chambre, Frances crut qu’elle ne pourrait jamais dormir. Il y avait encore tant de choses auxquelles elle devait réfléchir. Elle répugnait même à se déshabiller. Si Lilian se trahissait, d’une manière ou d’une autre ? Et puis il y avait les taches sur le tapis, le cendrier caché derrière le divan : ne ferait-elle pas mieux d’aller encore vérifier ? Finalement, grimaçant de douleur, les membres raides, elle enfila sa chemise nuit, se mit au lit et roula une cigarette. Elle allait laisser passer une demi-heure, se dit-elle, puis elle se glisserait dans le salon pour s’assurer que rien ne clochait.

			Mais avant même d’avoir allumé sa cigarette, elle ferma les paupières, se laissa aller contre l’oreiller — et se retrouva soudain dans une maison inconnue, aux murs croulants. Comment était-elle arrivée là ? Elle n’en avait aucune idée. Elle savait seulement qu’elle devait empêcher la bâtisse de s’effondrer. Mais cette tâche était une véritable torture. À peine avait-elle réussi à redresser un mur que le suivant se mettait à pencher ; bientôt, elle courait de pièce en pièce, soutenant les plafonds qui s’affaissaient, retenant des cages d’escalier chancelantes. Elle passa toute la nuit ainsi, heure après heure ; toute la nuit, heure après heure, sans s’arrêter, elle s’employa à empêcher catastrophe sur catastrophe.

		

	
		
			12

			Il faisait encore noir quand elle s’éveilla. La pluie avait cessé — c’était déjà quelque chose — mais une brume planait derrière les carreaux, comme un voile de crasse posé sur le monde. Les cloches du dimanche carillonnaient mais sa mère, qui avait passé une mauvaise nuit, ne se résolut pas à assister à la messe et, ni l’une ni l’autre n’ayant le courage de prendre un petit déjeuner, elles restèrent simplement assises à la table de la cuisine avec entre elles la théière qui tiédissait, trop abruties pour pouvoir parler, comme paralysées par la lourdeur et l’absurdité des choses.

			Elles se levèrent bientôt pour passer au salon et, comme elles traversaient le vestibule, virent Lilian qui descendait pour prendre un bain. Elle progressait marche après marche, lourdement appuyée sur le bras de sa sœur.

			Frances se précipita pour les aider. « Comment vous sentez-vous, Mrs Barber ? » s’enquit sa mère, un peu en arrière.

			Elle était toujours d’une pâleur de fantôme, même si son regard, au grand soulagement de Frances, était moins flou. « Je me sens très faible, répondit-elle.

			— Je n’en doute pas. Je suis heureuse que vous ayez quelqu’un pour prendre soin de vous. » Elle adressa à Vera une ombre de sourire. « J’avais l’intention d’aller à la messe ce matin, j’aurais tant voulu prier pour vous. Mais je ne m’en sens pas tout à fait la force. Tant pis, je prierai ici. »

			Lilian baissa la tête. « Merci, Mrs Wray. Je suis désolée pour tout ce… toute cette horreur.

			— Ne dites pas cela. Vous devez ménager vos forces. Et si Frances et moi pouvons faire quoi que ce soit, il faut nous le dire — n’est-ce pas ? »

			Lilian hocha la tête, et des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux.

			Frances ressentit dans cet échange quelque chose d’un peu contraint, un curieux manque de chaleur chez sa mère en dépit de ses paroles aimables. Et quand toutes deux eurent rejoint le salon, celle-ci s’assit et déclara d’un ton presque fâché : « Mrs Barber a une mine épouvantable ! Sa place serait sans aucun doute auprès des siens. Grands dieux, mais pourquoi sa mère ne l’a-t-elle donc pas ramenée chez elle, hier soir ?

			— Elle a essayé, dit Frances tout en disposant du petit bois dans la cheminée. Lilian ne veut pas y aller.

			— Pourquoi cela ?

			— Elle veut rester ici.

			— Mais pourquoi ? »

			Frances leva les yeux. « Pourquoi, selon vous ? C’est ici, chez elle. »

			Sa mère ne répondit rien. Elle demeura figée dans son fauteuil, ses doigts parcheminés s’agitant nerveusement dans son giron.

			La matinée passa, bancale, boiteuse. Frances attendait une occasion de voir Lilian seule, mais celle-ci ne se présenta pas. Au-dehors, le brouillard s’épaissit au point de paraître peser sur la maison. À l’intérieur, l’air semblait saturé des innombrables soupirs de sa mère. Quand, vers midi, on frappa à la porte et qu’elle découvrit sur le seuil Mrs Viney accompagnée de Netta, Min, du bébé Sissy et de Violet, la fille de Vera, elle se sentit réellement heureuse de les revoir. Violet avait emporté sa poussette de poupée, et elle l’aida à la faire entrer dans le vestibule.

			Mrs Viney soufflait dans ses joues, tout énervée, le teint encore plus coloré qu’à l’habitude. Miss Wray et sa mère avaient-elles vu le News of the World ? Non ? Avec une sorte de fierté lugubre, elle sortit le journal du cabas de tapisserie râpée accroché à son bras, et montra à Frances un article d’une demi-colonne, en caractère baveux, intitulé MEURTRE À CHAMPION HILL : LA MORT MYSTÉRIEUSE D’UN EMPLOYÉ.

			 

			Effroyable découverte, hier matin, à Champion Hill, Camberwell. Le corps de Mr Barber, résidant dans cette rue cossue, a été découvert dans un endroit isolé, où il aurait séjourné de longues heures. Mr Barber, employé dans une compagnie d’assurances, avait de toute évidence reçu un coup violent à la tête. La police et les secours, immédiatement alertés, n’ayant pu que constater le décès, le corps a été transporté à la morgue de Camberwell. En apprenant le drame, l’épouse de Mr Barber s’est effondrée, et le choc aurait eu pour elle des conséquences particulièrement funestes.

			 

			Frances sentit la nausée monter. Voir l’affaire ainsi rapportée — comme un meurtre, sans la moindre équivoque ; la voir ici étalée, entre un autre gros titre racoleur, UN JEUNE GARÇON FUGUE, et de minables publicités pour des lainages et pour un laxatif… !

			« “Employé dans une compagnie d’assurances”, dit-elle. Comment savent-ils déjà cela ? Quant aux “conséquences funestes” ! Où ont-ils déniché ces informations ?

			— Pas chez nous, en tout cas, déclara Mrs Viney, ça c’est sûr ! Mon époux m’a dit qu’un type est passé au magasin, hier, pour poser des questions. Il l’a envoyé promener d’une belle manière — et si jamais je le vois, je ferai pareil ! Mais que voulez-vous, les rumeurs se propagent, c’est ça le problème. Les gens parlent ; ma foi, c’est humain. Enfin, il y a une chose qui me fait plaisir : ils parlent d’une rue cossue. Quand j’ai vu ça, j’ai dit à Min, Eh bien, c’est déjà ça, surtout pour Miss Wray et sa mère ! Pas vrai, Min ? » Puis, baissant le ton : « Je ne vais pas montrer ça à Lil. Ce ne serait pas bon pour elle, n’est-ce pas ? L’avez-vous vue ce matin, Miss Wray ? Elle est en meilleure forme ? C’est terrible de perdre son mari. Je me souviens, quand son pauvre père est mort, ça m’a toute chamboulée. Je suis sortie en courant dans la rue, en jupon ; un vendeur de balais a dû me jeter un verre d’eau à la figure pour me remettre d’aplomb ! »

			Tout en parlant, elle rangeait le journal dans son cabas, et Frances vit à l’intérieur des rouleaux de tissu noir et tout un fouillis de fleurs de soie noire, de fil noir, de rubans et de boîtes de teinture. Oui, dit Mrs Viney, suivant son regard, elles avaient prévu de préparer la tenue de deuil de Lil, cet après-midi. La veille, elles avaient fouillé sa garde-robe et, croyez-le ou non, avec son goût pour les couleurs vives, elle n’avait quasiment pas un bouton noir.

			Entendant du bruit au-dessus, elle se pencha vers l’escalier. « C’est toi, ma chérie ? Je suis là avec tes sœurs ! » Sur quoi elle commença une laborieuse ascension.

			Et, une fois de plus, la maison ne fut plus qu’un concert de pas, de craquements de plancher et de voix sonores. On ouvrait des tiroirs dans la chambre de Lilian. On se chamaillait dans la petite cuisine. On remplit des casseroles et des bouilloires, on alluma le réchaud à gaz ; bientôt les couvercles commencèrent de cliqueter comme l’eau bouillait, et l’odeur sure, acide de la teinture noire de s’infiltrer au rez-de-chaussée. Cette odeur, Frances la reconnut avec un frisson glacé car, comme celle du kaki et de certaines cigarettes françaises, elle était pour toujours associée aux pires moments de la guerre.

			Mais toute cette activité la tenait une fois encore à l’écart de Lilian, et elle ne le supportait pas. Sa mère et elle prirent un déjeuner morose, pas du tout dominical, puis sa mère retourna à son fauteuil près du feu. Décidant de monter, Frances frappa timidement à la porte du salon — elle voulait juste savoir si la famille avait besoin d’une aide quelconque.

			Les travaux de couture étaient déjà bien entamés : toutes avaient une pièce de soie noire posée sur les genoux. Les rideaux étaient à demi tirés — par respect pour Leonard, supposa-t-elle — mais les lampes brûlaient, le charbon s’empilait haut dans l’âtre, et les taches du tapis disparaissaient dans le fouillis général ; la pièce gardait son côté intime et chaleureux, en dépit de tout ce qui était arrivé. Vera était installée à une extrémité du divan, une soucoupe pleine de mégots posée sur l’accoudoir. À côté d’elle, Min cousait les jambes repliées sous elle. Lilian était assise à l’autre extrémité, au plus près du feu. Comme ses sœurs, elle avait un ouvrage entre les mains, mais elle le laissa tomber et, appuyant sa nuque à un coussin, leva les yeux vers Frances tandis que Netta allait prendre une chaise dans la cuisine.

			Vendredi soir encore, se dit Frances, c’était elle qui était assise à la place de Min, main dans la main avec Lilian. Leur avenir leur apparaissait alors tout proche, palpable, réel, à quelques centimètres de leurs mains tendues. Rendant son regard à Lilian, elle vit ses yeux sombres, épuisés, se remplir de larmes, comme si elle avait pensé la même chose exactement, à la même seconde. Elles échangèrent un imperceptible hochement de tête, un haussement d’épaules résigné, désespéré. Si seulement, si seulement…

			La petite fille, à la fenêtre, dessinait des motifs sur la vitre embuée. Elle se retourna soudain : « Il y a un policier qui arrive ! »

			Frances la regarda : « Ici, à la maison ?

			— Non, il arrive sur la lune », répondit la fillette, comme si elle s’adressait à une demeurée. Et comme Vera se levait pour lui administrer une gifle, Frances l’écarta pour passer et, essuyant une vitre, vit sur le trottoir deux hommes qui ouvraient le portillon du jardin. Elle reconnut aussitôt le brigadier Heath. L’autre homme portait un banal pardessus, et un feutre dissimulant ses traits. Mais tandis qu’ils traversaient le jardin du devant, il leva la tête vers l’étage — et elle vit sa bouche et son menton lisses de directeur de banque, ses lunettes cerclées d’acier. C’était l’inspecteur Kemp. Il la repéra à la fenêtre et leva une main pour la saluer.

			 

			Elle les fit entrer, sans rien pouvoir déduire de leur expression. Quant à leur ton de voix, il était toujours aussi neutre. Ils s’excusèrent de la déranger. Ils souhaitaient simplement voir Mrs Barber un petit moment. Elle était sans doute présente ?

			D’un geste, elle les invita à monter à l’étage, jeta un coup d’œil sur sa mère, puis les suivit.

			Dans le salon, les ouvrages de couture avaient été vivement rangés. Lilian, à présent assise sur le bord du divan, lissait nerveusement ses cheveux. « J’espère que vous vous sentez mieux ? lui demanda l’inspecteur après les brèves et discrètes salutations d’usage. Je ne vais pas vous garder trop longtemps. Mais si vous pouviez m’accorder quelques minutes, je vous en saurais gré. J’aimerais vous tenir au courant des progrès de l’investigation. »

			Il se montrait plutôt aimable. Cependant, Frances eut, une fois encore, le sentiment que cette bienveillance était purement de surface — ou, pire encore, faisait partie d’une stratégie destinée à mettre Lilian à l’aise pour mieux la coincer plus tard. Le temps que l’on apporte une nouvelle chaise, elle le vit parcourir la pièce d’un regard qui, à l’évidence, enregistrait tout. Quand Siddy se réveilla et se mit à hurler, et qu’il fallut que Netta le prenne pour le faire sauter sur son genou, il demeura impassible, attendant patiemment, faisant mine de s’intéresser poliment aux bibelots posés sur la cheminée : les éléphants, le Bouddha, le tambourin, la roulotte de faïence…

			Les hurlements de Siddy s’espacèrent, puis le calme revint. Frances resta assise sur une chaise de cuisine, près de la porte ; on avait offert l’autre au brigadier Heath, installé entre Netta et Mrs Viney. L’inspecteur prit le fauteuil face à Lilian, chacun de part et d’autre de la cheminée. Il s’assit au bord, sans quitter son pardessus, les coudes appuyés sur ses genoux écartés, balançant son chapeau accroché à ses doigts potelés.

			« Bien, commença-t-il, s’adressant à Lilian, je suppose que vous avez vu les journaux du matin. J’aurais préféré vous parler avant de faire mes déclarations à la presse, mais ils nous ont un peu pris de court, hier soir ; je vous prie de m’en excuser. Comme vous le savez, nous avons eu quelques doutes, dès le départ. Mais à présent, il est clairement établi que nous avons affaire à un meurtre. »

			Frances sentit son cœur chavirer. Durant tout ce temps, envers et contre tout, elle avait gardé l’espoir minuscule mais tenace qu’il y aurait trop d’incertitudes pour que la police puisse aller jusqu’à réellement parler de meurtre, et prononcer le mot. Sans doute Lilian ressentit-elle la même chose : elle se raidit et ferma les yeux, comme physiquement incapable de répondre. Min, assise à ses côtés, lui tapota maladroitement le bras. Netta serra Siddy plus fort contre elle. La petite fille, assise en tailleur sur le pouf et occupée à épingler ensemble des chutes de tissu noir, sentit la tension monter soudain et releva la tête.

			Seuls les hommes demeuraient imperturbables — et aux aguets, se dit Frances. En partie pour détourner leur attention de Lilian, toujours figée, comme paralysée, elle s’éclaircit la gorge et demanda, « Comment pouvez-vous en être sûrs ? »

			L’inspecteur se tourna vers elle. « Le Dr Palmer, notre médecin légiste, l’a confirmé.

			— Mais comment ?

			— Eh bien, il y a certains détails… La nature de la blessure, par exemple… Mais je ne tiens pas à perturber davantage Mrs Barber en insistant sur cela. »

			Pourtant, elles devaient savoir. Elles devaient absolument savoir ce que la police avait découvert. Là encore, Lilian dut penser la même chose. « Si, je préfère tout entendre, dit-elle. Il faudra bien que je sache un jour, n’est-ce pas ? »

			Il jeta un regard éloquent en direction de la petite fille. « Vi, dit doucement Vera, tu veux bien emmener Siddy à côté, pour lui montrer les flacons de parfum de Tante Lily ? Tu serais bien mignonne. »

			Violet se renfrogna. « J’ai pas envie.

			— Tu l’emmènes immédiatement, sinon ça va mal aller ! Regarde, le brigadier te fait les gros yeux. »

			Avec un regard moitié sceptique, moitié craintif au brigadier, Violet se laissa glisser du pouf, prit Siddy des bras de Netta et sortit d’un pas mécontent.

			« Bien, reprit l’inspecteur quand elle eut claqué la porte derrière elle, il s’agit des blessures de nature différente de celles qu’occasionnent des coups portés sur le crâne d’un individu. Un homme tombe et se blesse à la tête : cela occasionnera un type de blessure tout à fait particulier. Mais si on le frappe — avec un marteau, disons —, la blessure sera d’un tout autre type. Le Dr Palmer a été immédiatement intrigué par l’aspect de la fracture crânienne, et par la manière dont le sang avait coulé sur les vêtements de Mr Barber. Lors de l’examen approfondi, en analysant les dommages causés au cerveau de Mr Barber — ma foi, il n’a plus eu le moindre doute. »

			Il gardait le regard rivé sur Lilian tout en parlant. Elle avait baissé les yeux, mais sa poitrine se soulevait plus rapidement. Elle va me regarder, pensa Frances, voyant la peur l’envahir, et la sentant monter en elle-même, par réaction. Elle la supplia silencieusement. Non ! Non ! Un simple regard les trahirait !

			Mais Mrs Viney intervint. Elle se pencha en avant, fixant l’inspecteur de son regard de poisson, avec un soupçon de défi dans le craquement de son corset, et déclara : « Comment ça s’est passé, c’est une chose. Mais pouvez-vous dire qui a fait ça ? »

			L’inspecteur laissa passer une seconde, puis se laissa aller contre le dossier du fauteuil. « Non, pas encore. Mais nous sommes certains de découvrir le coupable. Vous avez dû voir nos hommes en train d’arpenter la rue. Nous réunissons les éléments, un par un. Il n’y a malheureusement pas énormément d’indices sur le lieu même du crime. Un ou deux détails intéressants sur le manteau de Mr Barber, mais à part cela et une empreinte digitale…

			— Une empreinte ? répéta Frances.

			— Nous avons découvert une empreinte dans le sang, sur le devant de la chemise de Mr Barber. Elle est hélas à peu près inutilisable, étant restée trop longtemps sous la pluie. Ce peut être celle de Mr Barber lui-même, ou elle peut être le produit d’une lutte. Ses vêtements étaient froissés, voyez-vous, et il avait perdu son chapeau avant qu’on le frappe, ce qui suggère qu’il a dû se battre avec son agresseur avant de mourir. »

			Donc Frances ne s’était pas trompée, à propos des vêtements. Mais l’empreinte digitale… c’était presque aussi grave que l’histoire de la blessure à la tête. Elle avait dû la laisser sur la chemise de Leonard en essayant de remettre de l’ordre dans sa tenue, dans l’obscurité. Soudain terriblement consciente de ses mains, elle dut réprimer le besoin de les cacher, serrées derrière elle. Avait-elle commis d’autres erreurs ? Que diable pouvaient être ces « détails intéressants » sur le manteau de Leonard ?

			De nouveau, elle ressentit la peur qui envahissait Lilian, et cette fois sa propre angoisse lui parut se dilater, se distendre au travers de la pièce pour la rejoindre. Risquant un bref regard vers le divan, elle la vit tête basse, une main dissimulant son visage, les lèvres entrouvertes ; l’inspecteur Kemp avait commencé d’évoquer les divers témoignages recueillis la veille avec le brigadier Heath. Ils étaient allés trouver plusieurs personnes chez Pearl, lesquelles leur avaient confirmé que, le vendredi, Leonard était parti à l’heure habituelle. Ils avaient aussi longuement parlé avec Mr Wismuth — « qui, naturellement, nous intéressait particulièrement, étant le seul à pouvoir nous aider à reconstituer plus ou moins les faits et gestes de Mr Barber juste avant sa mort ».

			Au nom de Charlie, Lilian ferma brièvement les yeux. Elle se préparait, Frances le savait, à ce qui allait suivre. Se frottant nerveusement le front du bout des doigts, elle leva les yeux vers l’inspecteur et demanda d’une voix fragile mais courageuse : « Et que Charlie vous a-t-il dit ? »

			L’inspecteur plongea une main dans sa poche. « Oh, ses déclarations se sont révélées très utiles — il nous a donné une bonne idée de la soirée. La dernière fois qu’il a vu votre époux… attendez une seconde. » Il produisit un carnet de notes, chercha une page ; Frances aussi se préparait à la révélation. « Voilà, il a quitté Mr Barber à dix heures tout juste passées ; ils avaient pris quelques verres dans la City, passant d’un pub à l’autre. Il ne sait plus dans lequel ils ont atterri en dernier — ce qui est bien dommage, évidemment ; nous allons envoyer des hommes dans les endroits les plus probables et essayer de trouver des témoins —, mais il se souvient parfaitement avoir quitté Mr Barber à l’arrêt de tram de Blackfriars, juste après la fermeture des bars. Donc en supposant que Mr Barber ait pu prendre son tram sans problème, et en prenant en compte la durée du trajet de Blackfriars à Camberwell, nous estimons qu’il est arrivé là-bas vers onze heures moins le quart. Heure à laquelle, Mrs Barber, vous dormiez déjà. C’est bien ce que vous nous avez dit hier ? »

			Lilian gardait la tête basse, la main dissimulant son visage, l’observant entre ses doigts écartés. Elle abaissa sa main. « Oui.

			— Et Miss Wray et sa mère, continua-t-il avec un petit hochement de tête adressé à Frances, étaient également couchées à cette heure. C’est d’ailleurs peut-être pour cela que Mr Barber s’est donné la peine de faire un détour pour passer par l’allée du fond ? Pour éviter de faire trop de bruit en rentrant ? Voyez-vous une autre raison possible ? »

			Lilian secoua la tête, incapable de répondre. « Ma foi, reprit-il après une petite pause, ce fut une très malheureuse initiative, car il a dû être agressé dans les quelques secondes ou minutes qui ont suivi. Selon le Dr Palmer, le corps est demeuré plus de huit heures dans l’allée. Il est possible qu’il ait dérangé un cambrioleur ; c’était une de nos premières hypothèses. Mais compte tenu du fait que son portefeuille n’a pas été touché, nous éliminons pour le moment la thèse du crime crapuleux. En revanche, nous travaillons sur cette hypothèse qu’il aurait été poursuivi ou attiré dans l’allée par un ou des inconnus qui auraient eu soit l’intention délibérée de le tuer, soit l’auraient tué au cours d’une altercation. Nous avons établi avec certitude que le coup a été très violent, et porté par-derrière, par un individu de taille petite à moyenne, et droitier. La mort a dû être instantanée : tout saignement semble avoir cessé presque avant qu’il ne touche le sol. L’arme est un objet contondant — un tuyau ou un maillet. Nous avons fouillé les jardins et vérifié les bouches d’égout à sa recherche, mais en vain jusqu’à présent. Mais nous le retrouverons, soyez-en certains ; et il nous mènera tout droit à notre homme. »

			Tout cela, il le dit à Lilian, en jetant de temps à autre un regard autour de lui pour captiver et impressionner son auditoire, et Lilian ne le quitta pas des yeux tandis qu’il parlait, comme pétrifiée. Quand il se tut, elle changea de position, adressant un regard à Frances dans ce mouvement, et quelque chose fulgura de l’une à l’autre, un éclair d’appréhension mêlée de perplexité. Car pourquoi diable, se demandait Frances, Charles Wismuth aurait-il affirmé avoir été en compagnie de Leonard jusqu’à dix heures passées ? À dix heures, Leonard était déjà mort, et déjà déposé dans l’allée. À dix heures, elle éventrait l’horrible coussin jaune. Leonard avait dit à Lilian — il lui avait bien dit cela ? — que Charlie avait dû partir plus tôt que prévu ; qu’ils n’avaient eu le temps que de prendre une ou deux bières. Mais pourquoi Charlie aurait-il menti ?

			Une fois encore, c’est Mrs Viney qui parla la première. « Pauvre Lenny ! Il ne méritait pas ça, quand même ! Frappé par-derrière, comme ça… Non, personne ne mérite une chose pareille. Et puis il n’était pas bagarreur, comme garçon ! C’est ça que je ne comprends pas. Pourquoi serait-il entré dans l’allée avec une pareille crapule ?

			— Il n’y est pas entré avec lui, dit Vera, patiente mais agacée. L’inspecteur dit que quelqu’un a dû le suivre.

			— Le suivre ?

			— Le filer, discrètement. »

			Mrs Viney parut scandalisée. « Mais quelle honte ! »

			L’inspecteur Kemp répéta que c’était là, au moins, une des possibilités à envisager. Il répéta également ce qu’il avait dit à propos du tuyau ou du maillet : tôt ou tard ils le retrouveraient, et cela fait, l’affaire serait à moitié résolue.

			« Un tueur professionnel ou un homme coutumier de la violence sait comment se débarrasser d’une arme. Il a des complices qui peuvent la faire disparaître. Mais ce n’est pas un tueur professionnel que nous cherchons. Nous pensons que notre homme est plus classique. Plutôt un homme avec une vie rangée…

			— Rangée ? ! s’exclama Mrs Viney. Une vie rangée, quand il s’amuse à tuer des gens en pleine nuit ? Moi je croyais que vous soupçonniez un ancien soldat, un truc comme ça. C’est bien un ancien soldat qui a déjà agressé Lenny, l’autre fois ?

			— Ma foi, Mr Barber était le seul témoin, par définition. Il a fort bien pu se tromper. Le fait qu’il n’y ait pas eu vol, ni cette fois-là ni…

			— Il avait peut-être l’intention de le dépouiller, intervint Vera, et finalement il a eu la frousse.

			— Ou bien il a pu entendre du bruit, ou voir quelqu’un arriver…, renchérit Netta.

			— Certes, c’est possible, répondit l’inspecteur de ce ton patient, aimable qu’il devait réserver, se dit Frances, aux gens avides de sensations fortes. Mais… » Il pianota sur le bord de son chapeau, « … je ne sais pas. Il y a un truc, dans cette affaire. Quand on est policier depuis aussi longtemps que le brigadier Heath et moi, on acquiert une sorte de “nez”. Et en l’occurrence, mon nez me dit que ce n’était pas un meurtre de sang-froid ; que c’est l’œuvre de quelqu’un qui lui en voulait, ou qui avait un compte à régler avec lui, ou une raison quelconque pour vouloir qu’il disparaisse. Et une personne comme ça, se retrouvant avec à la main une arme compromettante — sa première pensée est de s’en débarrasser. Sa deuxième réaction est de rentrer chez lui le plus vite possible. Ce qui joue également en notre faveur. Il n’a nulle part où se cacher, voyez-vous. Il a des voisins, une famille, des gens le voient aller et venir. Certains peuvent le protéger un moment. Il a peut-être une femme, une bonne amie, une maîtresse, qui pense que c’est son devoir d’amoureuse de taire ce qu’elle sait. Mais si elle a un tant soit peu de jugeote, elle ne le pensera pas longtemps. Tôt ou tard, elle parlera — et le plus tôt sera le mieux, bien entendu, pour sa propre sécurité. »

			Là encore, il adressait un geste par-ci par-là à Mrs Viney, à ses filles et à Frances. Mais c’était clairement à Lilian qu’il s’adressait. Soudain, il se pencha en avant et la regarda droit dans les yeux.

			« Mrs Barber, je crains que vos idées n’aient été quelque peu brouillées, hier. Et c’est tout à fait normal, compte tenu des circonstances. Mais depuis lors, vous avez eu le temps de réfléchir à tout cela, de faire le point, et je vais devoir vous demander ce que je vous ai déjà demandé, pour le cas où quelque élément nouveau vous serait venu à l’esprit. Avez-vous une idée de qui aurait pu tuer votre époux ? »

			Lilian le fixa de ce même regard pétrifié, mais secoua la tête : « Non. »

			Il insista. « Pas la moindre idée ? »

			Elle se détourna. « Non ! Tout cela n’a aucun sens pour moi. C’est comme un cauchemar, un affreux cauchemar. »

			Il se redressa dans son fauteuil, pas complètement satisfait de cette réponse, sembla-t-il à Frances, mais l’air à la fois patient et calculateur, résigné à l’entendre pour le moment… Mais elle inventait peut-être des choses. Que pouvait-il savoir, en fait ? Jusqu’où pouvait-il avoir deviné la vérité ? Il avait parlé avec assurance, avec une certaine autosatisfaction même ; mais son interprétation de l’affaire était un mélange confus de faits et d’hypothèses, qui s’approchait parfois du cœur des choses, mais s’en éloignait radicalement le plus souvent. Quant à sa description de l’auteur, la vengeance, le compte à régler…

			Soudain, les implications de cette théorie lui apparurent, et pour la première fois depuis des jours elle sentit son angoisse s’alléger, comme si la pression intracrânienne diminuait sur son cerveau. Certes, Lilian et elle avaient échoué à faire passer la mort de Leonard pour un accident. Mais n’était-ce pas, finalement, un moindre mal ? L’inspecteur pouvait bien chercher son homme pour l’éternité. Il ne pourrait jamais trouver quelqu’un qui n’existait pas…

			S’arrachant à ces réflexions, elle revint à l’inspecteur qui évoquait à présent l’information judiciaire. Elle devait s’ouvrir le lendemain matin chez le coroner, mais elle serait relativement brève, puisque l’affaire se révélait être un meurtre ; il demanderait un ajournement à Mr Samson, le coroner. Néanmoins, ils sauraient gré à Mrs Barber d’y assister — « ainsi que vous et votre mère, Miss Wray, j’en suis navré » — pour le cas où Mr Samson souhaiterait leur poser des questions. Il devait hélas, aussi, les préparer à subir un certain intérêt de la part des journalistes, et espérait que tout cela ne serait pas trop pénible. Mrs Barber ne devait pas hésiter à les prévenir, lui, le brigadier Heath ou n’importe quel agent, si ceux-ci se montraient par trop insistants.

			« À présent que vous vous sentez un peu mieux, dit-il à Lilian, se levant du fauteuil, j’aimerais revoir vos déclarations avec vous, histoire d’éclaircir deux ou trois points. J’aimerais également que vous m’autorisiez à examiner les effets de votre époux — les poches de ses vêtements, par exemple, et ses papiers personnels, les affaires qu’il conservait. »

			Il attendit. Lilian leva les yeux vers lui. « Et vous voulez faire tout cela maintenant ?

			— Nous vous en serions très reconnaissants. Il y a peut-être une autre pièce où nous pourrions nous installer, pour ne pas déranger vos proches ? Ah oui, autre chose, ajouta-t-il comme elle se levait, hésitante. C’est plutôt intime, vous me pardonnerez. Mais il me semble vous avoir parlé du manteau de Mr Barber ? Il a été envoyé à Scotland Yard pour analyse, et ils y ont trouvé un certain nombre de cheveux, dont tous ne lui appartiennent pas. Je pense que ces derniers se sont retrouvés là par hasard, mais dans la mesure où il y a apparemment eu lutte, certains d’entre eux pourraient appartenir à son agresseur. Cela nous aiderait beaucoup si nous pouvions éliminer d’office ceux qui ont pu s’accrocher à son manteau ici même, dans la maison. Puis-je vous demander de me donner quelques-uns de vos cheveux, pris sur un peigne ou une brosse, ce sera parfait. » Puis soudain il se tourna vers Frances. « Puis-je vous demander la même chose, Miss Wray ? Les cheveux en question sont bruns ou noirs, donc nous n’avons pas besoin de déranger votre mère. »

			Elle resta un moment sans pouvoir répondre. La question avait suscité un ébranlement de souvenirs, dans ses muscles, sur sa peau : elle sentait les doigts de Leonard la saisir sous l’aisselle, le poids mort de son corps inerte qu’elles traînaient en titubant sur le tapis — ce tapis même, qui portait encore les taches de son sang. Elle rougit, sentit son visage la brûler là où sa joue râpeuse avait frotté contre la sienne. « Mais oui, bien sûr », dit-elle. Elle baissa la tête et sortit de la pièce. Mais une fois devant sa coiffeuse, la brosse à cheveux tremblant dans sa main, elle se figea. Elle ne voulait pas. Ils ne pouvaient pas la contraindre, n’est-ce pas ? Elle dut se forcer à arracher quelques cheveux pris dans les soies de la brosse. Et quand elle retourna sur le palier, le brigadier Heath l’attendait, avec une enveloppe prête, sur laquelle était déjà inscrit son nom ; elle se remit à trembler.

			À son retour dans le salon, les femmes levèrent les yeux vers elle, impressionnées.

			« Scotland Yard ! fit Mrs Viney. Qui aurait cru ça, Miss Wray ! C’est quand même formidable, comment ils arrivent à trouver des trucs. Mais en même temps, les imaginer en train de fouiller dans les affaires de Lenny… Meurtre ou pas meurtre, moi, je n’aimerais pas qu’on aille farfouiller dans les affaires de mon mari — et toi, Netta ? » Elle pencha la tête. Lilian avait accompagné les hommes dans sa chambre, dont des murmures leur parvenaient. « Enfin, ils sont bien obligés, si ça peut les aider pour leur enquête. En tout cas, toute cette histoire à propos de la cervelle de Lenny, moi ça m’a complètement retournée ! »

			La petite fille avait réapparu dans un nuage d’eau de Cologne. Elle déposa sur les genoux de sa mère Siddy qui se tortillait frénétiquement. « Qu’est-ce qu’ils ont dit à propos de la cervelle d’Oncle Lenny ? »

			Mrs Viney prit l’air attristé. « Qu’il y avait un gros bleu dessus.

			— Comment ils savent ?

			— Le docteur l’a vu.

			— Comment il l’a vu ?

			— Eh bien… »

			Vera tendit la main vers ses cigarettes. « Ils lui ont ouvert la tête en deux, évidemment. »

			Min poussa un couinement. Netta se récria. La petite fille avait l’air effrayé et ravi. « C’est vrai, Maman ? C’est vrai, Mamy ?

			— Mais bien sûr que non !

			— Comment ils ont fait, alors ?

			— Eh bien… le docteur a une lampe spéciale, et il a regardé par l’oreille d’Oncle Lenny. »

			À ces mots, Violet alla prendre un bâton de rouge à lèvres dans le sac de sa mère et, prétendant que c’était la lampe du médecin, se mit à passer de l’une à l’autre en disant qu’elle devait le leur mettre dans l’oreille pour regarder leur cervelle. Frances se laissa faire, penchant la tête et relevant ses cheveux. Mais, ce faisant, elle gardait les yeux rivés sur Netta. Car après avoir offert des cigarettes à la ronde, celle-ci s’était levée pour aller vider la soucoupe de mégots dans l’âtre ; mais au lieu de revenir tout de suite, elle avait posé la soucoupe sur la cheminée et regardait autour d’elle, cherchant visiblement quelque chose. Frances, le cœur commençant de cogner, la vit aller jusqu’au fauteuil et regarder derrière ; puis traverser lentement la pièce, regarder sous la table. Il ne lui restait plus qu’un endroit à vérifier. Elle se dirigea vers le divan, se pencha et… Oh, il était là. Elle tendit un bras musculeux et abondamment orné de bracelets entre le divan et le mur, sortit le cendrier de sa cachette et, avec un grognement de satisfaction, le posa fermement sur le tapis.

			Frances fixa l’objet, et eut l’impression qu’elle ne pourrait plus jamais fermer les paupières. Il y avait une trace noire sur le socle, là où elle l’avait maintenu dans les braises. Et à deux centimètres de celui-ci elle distinguait nettement une tache. De nouveau elle sentit l’étreinte des doigts de Leonard, et sa joue se remit à brûler. La violence, l’horreur — tout cela imprégnait encore cette pièce chaleureuse. Les autres pouvaient-ils ne pas le ressentir ?

			Mais Netta, Min et Mrs Viney s’affairaient autour du bébé, Vera allumait sa cigarette à un briquet pour dame, et personne n’accorda la moindre attention au cendrier — personne sauf la petite qui se mit à gambader autour de lui, le bâton de rouge entre les doigts, très jeune fille à la page. Ce n’était plus la lampe du docteur, déclara-t-elle, maintenant c’était une cigarette ; non, c’était un cigare. Et pendant quelques minutes elle fit mine, avec mille afféteries, de tirer sur le bâton de rouge avant de le tapoter sur le rebord de la coupe de faux bronze.

			Comme elle émergeait de la chambre avec les deux hommes, Lilian s’immobilisa sur le seuil, vit le cendrier, et son visage parut se vider de son sang jusqu’à la dernière goutte. Elle avait une figure si effrayante que sa mère poussa un cri en la voyant. Sur quoi l’inspecteur Kemp se dit désolé d’avoir si longtemps retenu Mrs Barber. « Mais, conclut-il avec un haussement de sourcils à l’intention du brigadier Heath, nous avons tout ce dont nous avons besoin pour l’instant, n’est-ce pas ? »

			Frances vit le brigadier hocher la tête. Il s’employait à fourrer dans sa poche une liasse de lettre et de papiers divers, peut-être un billet de train… Elle était trop loin pour bien voir. L’inspecteur alla prendre son chapeau. En passant devant Violet et le cendrier, il lui donna une petite tape affectueuse sur la tête. « On fume comme une vraie dame, c’est ça ? C’est quoi, une Player’s ?

			— C’est un De Reszke, répondit-elle avec son insolence coutumière.

			— Oh, mais oui, en effet. »

			Dans un petit rire, le brigadier et lui se dirigèrent vers le palier. Comme Frances s’apprêtait à les raccompagner, ils lui firent signe de ne pas se déranger. Ils trouveraient le chemin tout seuls. Ils l’avaient déjà assez ennuyée pour aujourd’hui…

			Tandis que leurs pas s’éloignaient dans l’escalier, elle regarda Lilian. « Ça va ? »

			Lilian hocha la tête, baissant le menton. « Oui. Oui, ça va. Ils m’ont juste reposé cent fois les mêmes questions. Je… il faut que j’aille aux toilettes, je n’en peux plus d’attendre. Où sont mes chaussures ? »

			Sa mère les dénicha et les lui tendit. « Mais tu ne descends pas toute seule ! Avec tous ces assassins qui se promènent en liberté ! Quelqu’un va t’accompagner. Ver…

			— Mais non, ça va très bien, coupa Lilian d’une voix agacée. Laisse-moi un peu en paix, s’il te plaît.

			— Que je te laisse en paix ? »

			Frances intervint. « Je vais accompagner Lilian, Mrs Viney.

			— Oh, Miss Wray, vraiment ? Vous êtes si gentille.

			— Oui, reprit Lilian, Frances va descendre avec moi. C’est la seule qui ne soit pas sans arrêt sur moi, ici. Ça devient insupportable ! Venez, Frances. »

			La dureté de son ton déclencha les hurlements de Siddy. Elle porta la main à son front, puis prit Frances par le bras ; elles laissèrent les sœurs s’affairer autour du bébé et descendirent l’escalier en silence.

			Une fois dans la cuisine, et la porte refermée sur elles, Lilian se laissa tomber sur une chaise et s’effondra sur la table, la tête dans les bras.

			Frances, effrayée, s’assit à ses côtés. « Que s’est-il passé ? Qu’y a-t-il ? »

			Elle secoua la tête sans la relever, répondit dans un murmure étouffé. « Rien.

			— Que vous a demandé l’inspecteur ? Dites-moi la vérité.

			— Il m’a posé toutes sortes de questions. À propos de Len et moi. Où nous allons, ce que nous faisons, qui sont nos amis — des choses comme ça. Mais il y a un problème, Frances. Il n’a cessé de me poser des questions sur Charlie. Vous avez entendu ce qu’il a dit, ce que Charlie a déclaré sur la soirée de vendredi ? »

			Frances hocha la tête. « Pourquoi Charlie aurait-il raconté ça ? »

			Elle se cacha de nouveau le visage. « Je ne sais pas.

			— Pourquoi avoir menti comme ça ? Ça n’a aucun sens, à moins que… eh bien, à moins qu’il n’ait quelque chose à cacher. Une chose que Betty ne doit pas savoir ? Vous pensez qu’il voit quelqu’un d’autre ? Ce doit être ça, n’est-ce pas ? » Puis, comme Lilian ne répondait pas : « Dieu du ciel, tout cela est plus embrouillé que jamais. Et qu’est-ce que le brigadier a emporté ?

			— Je ne sais pas trop. Des choses qui appartenaient à Len. Oh, c’était horrible de devoir fouiller comme ça dans ses affaires. Et ce qu’ils ont dit à propos de… de son cerveau. J’ai trouvé ça presque pire que de l’avoir réellement vu. » Elle regarda vers la porte. Et cette position, un peu tordue sur la chaise, ajouta encore une touche d’angoisse à sa voix. « Qu’ont-ils dit à propos de la blessure ? Que le coup était violent ? Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils n’étaient pas là ! Ils sont en train de déformer les choses ! »

			Frances lui prit la main. « Mais c’est exactement ce que nous voulons, n’est-ce pas ? Peu importe de quelle façon ils déforment les faits, tant qu’ils ne pensent pas à nous. Et peu importe ce que dit Charlie. Cela peut même nous aider, pour une question d’horaire. S’ils pensent qu’il est mort à onze heures — ma foi, ma mère était rentrée, alors. Elle sait que nous étions toutes deux couchées.

			— Mais ils ont emporté ces cheveux.

			— Les cheveux, cela ne prouve rien.

			— Et ils ont dû repérer le cendrier ! Oh, Frances ! »

			Frances serra ses doigts. « Mais ils ne cherchent pas un cendrier. C’est un tuyau ou un maillet qu’ils cherchent. Et c’est un homme qu’ils cherchent. Vous ne voyez pas ce que cela signifie ? Cela veut dire qu’on a réussi. Toute cette horreur — il fallait la traverser. Ça a marché ! »

			Lilian la fixait d’un regard morne, mais commençait d’assimiler ce qu’elle disait.

			« Vous le pensez vraiment ? Réellement ?

			— Oui, je le pense, pour le moment en tout cas. Nous devons rester très prudentes mais… oui, je pense que oui, jusqu’à présent. »

			Le visage de Lilian se détendit légèrement. Mais sa voix restait empreinte d’une lassitude infinie. « Tout cela m’est presque égal, finalement. Ce qui compte, c’est vous, pas moi-même. Je veux dire, ce qui compte, c’est nous. Nous et tous les projets que nous avions. Mais…

			— Ils sont toujours là.

			— La nuit dernière, je n’ai cessé de rêver de Len. Je m’éveillais, je tendais la main et je le touchais, mais c’était Vera qui était là, et… » Elle frissonna et ne put achever.

			Après un long silence, elle se mit péniblement sur pied. « Je ferais mieux de ne pas trop traîner, sinon elles vont penser que je me suis évanouie ou je ne sais quoi. J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes. Je saigne toujours un peu. J’ai toujours mal. Voulez-vous… voulez-vous m’accompagner dans le jardin ? »

			La question semblait la gêner. La porte ouverte, elle hésita sur le seuil. Elle devait songer, tout comme Frances, aux trajets effectués le vendredi soir : celui, boitillant, suppliciant jusqu’aux toilettes et, quelques heures plus tard, l’allée dans l’obscurité, la précipitation, la panique, l’horreur… Elle traversa le jardin en hâte, puis laissa Frances l’aider à regagner la chaleur de la maison. De retour dans la cuisine, elles s’enlacèrent, et Frances la sentit trembler de tout son corps contre elle.

			Mais Lilian rompit aussitôt l’étreinte. « Je vais remonter seule. Cela pourrait leur paraître bizarre, si elles nous voyaient constamment ensemble. »

			Frances gardait les mains de Lilian dans les siennes. Elle se sentait soudain presque exaltée, curieusement. « Je ne veux pas vous laisser !

			— Moi non plus je ne veux pas. Mais quelquefois c’est pire d’être avec vous devant elles que de ne pas vous voir du tout. Vous ne ressentez pas cela ?

			— Non. Je ne supporte pas d’être loin de vous.

			— Moi, cela me met les nerfs à vif. Et puis elles ne cessent d’insister pour que je vienne m’installer à la boutique avec elles. Je devrais peut-être, Frances.

			— Quoi ? Non, il n’en est pas question.

			— Mais elles ne comprennent pas pourquoi je veux rester ici. Je ne peux pas leur dire que c’est pour vous… Oh, si seulement nous pouvions être ensemble, seules ! J’ai l’impression que ce ne sera plus jamais possible. Il y a l’enquête, ensuite ce sera l’enterrement ; et que se passera-t-il, après ?

			— Ne pensez pas à cela pour le moment. Je vous aime. Je vous aime ! C’est à cela qu’il faut penser. »

			Elle se serra de nouveau contre Frances. « Oh, moi aussi je vous aime. »

			Mais ses traits, une fois de plus, étaient brouillés par la fatigue, et elle ne serrait pas Frances aussi passionnément que la veille au soir. Même ce tremblement de tout le corps l’avait quittée. Elle se libéra et rajusta sa tenue. Puis elle laissa Frances la soutenir jusqu’au pied de l’escalier et commença péniblement de le gravir, seule.

			 

			Ce soir-là, c’est Mrs Viney qui passa la nuit auprès d’elle, tandis que ses sœurs et les enfants rentraient à la maison. Elle était moins attentive que Vera, mais se révéla beaucoup plus présente dans la maison, entre les bruits de cuisine, de ménage, et les bribes de rengaines sentimentales entonnées dans un bêlement de music-hall. Montant à neuf heures et demie, Frances la trouva dans la petite cuisine, déjà en tenue de nuit, ses cheveux teints au henné flottant sur les épaules, gris aux racines sur deux bons centimètres ; sous l’ourlet de la chemise de nuit, ses chevilles nues dépassaient comme deux poteaux. Mais elle bavarda volontiers tout en préparant la bouillotte de Lilian, régalant Francs du récit des diverses catastrophes qui avaient frappé sa famille. Il y avait nombre d’accouchements pénibles, de morts brutales, de mutilations, de brûlures horribles. Une cousine des Midlands s’était fait scalper par son métier à tisser… Mais elles n’avaient encore jamais connu de meurtre, conclut-elle dans un soupir, tout en vissant le bouchon de la bouillotte. Non, il n’y avait jamais eu de meurtre dans la famille ; enfin, jusqu’à aujourd’hui.

			C’est presque à regret que Frances lui souhaita bonne nuit. Elle se sentait elle-même curieusement pleine d’énergie. Elle resta allongée sur son lit, les yeux grands ouverts, repensant à la visite de l’inspecteur, l’esprit vrombissant comme un moteur tournant à trop haut régime.

			Au matin, cette sensation ne l’avait pas quittée. À six heures et demie elle était debout, à sept heures avait fait sa toilette et s’était habillée, décidée à affronter ce que la journée lui réserverait, quoi que ce fût. Aux jeunes gens qui livraient le pain et la viande, et la regardèrent avec des yeux en boule de loto, elle parla d’un ton vif et amical. Le Times à peine arrivé, elle le parcourut à la recherche d’un nouvel article sur l’affaire, et ne trouva que quelques brèves lignes ; Leonard y était devenu Mr « Bamber ». Dans le journal, il n’était question que des événements en Grèce et en Turquie. On parlait d’un massacre à Smyrne. C’était là le genre de nouvelles dont, consternée et impuissante, elle se détournait généralement. Soudain, elles lui apparaissaient comme réellement importantes — rien à voir avec le patchwork de sottises et d’hypothèses hasardeuses qu’était devenue cette histoire fumeuse, ce meurtre imaginaire à Champion Hill.

			Mais Vera arriva vers neuf heures, pour aider Lilian à se préparer pour l’ouverture de la procédure. Toutes cinq partirent une heure plus tard ; sur quoi leur humeur s’assombrit quelque peu. C’était une journée froide et venteuse. Le trajet était le même que celui qu’elles avaient emprunté pour aller identifier le corps de Leonard, mais cette fois elles l’effectuaient à pied : elles devaient former un étrange petit cortège, avançant au rythme laborieux de Mrs Viney. Les passants s’arrêtaient pour les regarder passer ; on les observait encore dans les mesquines petites rues derrière le Green. En arrivant aux locaux du coroner, elles virent qu’une petite foule s’était formée, des gens qui avaient entendu parler de l’affaire et qui, attirés par l’horreur voluptueuse d’un meurtre, étaient venus en voyeurs. Elles se frayèrent un chemin, agacées. Puis il fallut atteindre le bâtiment lui-même, au milieu des journalistes se pressant, la bouche peine de questions, et hélant tous Lilian. En apercevant l’inspecteur Kemp, Frances ressentit une vague de pur soulagement ; curieusement, il faisait soudain figure d’allié. Il les conduisit au long d’un couloir jusqu’à une salle aux murs lambrissés. Là, elle découvrit, déjà présents, des visages connus : l’agent Hardy, le père de Leonard, Charles Wismuth et Betty. Il y eut encore quelques minutes de flottement — pour déterminer où s’asseoir, cette fois. Finalement, un huissier mena Lilian jusqu’à un siège isolé, à côté de celui du coroner, tandis que Frances et sa mère prenaient place, avec Mrs Viney et Vera, à côté d’un homme qui se présenta à elles comme le supérieur de Leonard chez Pearl.

			Tout cela lui apparut soudain comme une sorte de mariage de cauchemar, avec Lilian dans le rôle de la mariée éplorée, Leonard dans celui, classique, du mari qui fait faux bond, et des invités souhaitant être ailleurs ou ne sachant que faire. Même Mr Samson, le coroner, avait vaguement l’air d’un pasteur, avec son absence de menton et ses lèvres toujours mouillées. Il prit place, majestueusement, dans son fauteuil, et on fit entrer les jurés. L’inspecteur Kemp se leva pour exposer les faits, le médecin légiste évoqua brièvement le caractère suspect de la blessure, mais le seul témoin civil à la barre était Lilian. C’était atroce de devoir, à distance, la regarder se lever, le visage d’une pâleur d’ivoire, sous les hauts lambris qui la faisaient paraître minuscule. On lui demanda de décliner son identité et sa relation avec le défunt, et de confirmer qu’elle avait bien reconnu le corps. Elle répondit d’une voix presque inaudible, s’appuyant d’une main gantée posée à une table à côté d’elle. Elle avait emprunté à Vera son chapeau de velours sombre. Le col ouvert de son manteau dévoilait à peine un pan de crochet fuligineux : Frances reconnut sa robe prune, teinte en noir.

			Le coroner déclara que la procédure était ajournée en attendant les résultats de l’enquête de police, et les libéra. Là encore, cela évoquait curieusement un mariage : la brusque fin de la cérémonie, le flottement quant à ce qui allait suivre. Mais cette fois on les évacua tous dans un étroit corridor. Le supérieur de Len chez Pearl vint trouver Lilian pour lui dire à quel point tout le monde était sous le choc, au bureau. Le père de Leonard s’approcha pour échanger quelques mots avec Frances et sa mère. « Des gens comme nous, mêlés à une histoire de ce genre ! » fit-il en se tamponnant le front.

			Et puis il y avait Charlie, bien sûr. Il serra brièvement, maladroitement Lilian dans ses bras. « Vous tenez le coup ? » Frances l’entendit-elle lui demander.

			Lilian secoua la tête. « Je ne sais pas, Charlie. Rien de tout cela ne me semble réel. Quand je vous ai vu assis là, tout à l’heure… je n’ai pas pu m’empêcher de croire que Len allait arriver et s’asseoir à côté de vous.

			— J’ai eu la même sensation en vous voyant, dit-il. Ça… ça dépasse l’imagination. »

			Betty lui prit le bras. « La police ne le lâche pas, vous savez. Ils l’ont interrogé samedi, et hier aussi. »

			Il rougit. « J’aimerais simplement avoir quelque chose à leur raconter ! D’après eux, le type a pu suivre Len depuis Blackfriars jusque chez lui. Il l’aurait filé toute la soirée. Mais si c’est le cas — eh bien, moi je n’ai rien vu. Et vraiment, je le regrette ! Imaginer Len partir comme ça… quand je pense qu’on s’est serré la main à l’arrêt du tram, qu’on s’est dit bonne nuit, à la semaine prochaine… »

			Sa voix s’enroua d’une émotion non feinte. Mais Frances, sachant qu’il mentait, même si elle ne savait pas du tout pour quelle raison, voyait bien la fausseté de son attitude : ces petites crispations musculaires sur son visage. Et le plus étonnant était que son mensonge leur était devenu précieux, presque autant que leur propre mensonge. Lilian dut penser la même chose : elle vit son attitude changer en même temps que celle de Charlie, son expression devenir artificielle.

			Puis quelqu’un arriva avec des journaux, le Daily Express et le Daily Mirror. La bousculade s’intensifia dans le couloir, comme les gens se regroupaient pour lire les titres. Les journaux traitaient l’affaire différemment du Times, constata-t-elle, soudain glacée. Tous deux titraient en première page sur LE MEURTRE DE CHAMPION HILL, et si l’Express ne proposait qu’un dessin un peu flou montrant « L’endroit isolé où a été découvert le corps », le Mirror offrait deux photos de bonne qualité. La première montrait les policiers en train d’examiner les caniveaux de la rue : « À la recherche de l’arme du crime. » La deuxième, plus saisissante, était une photo de Leonard lui-même — Leonard plus jeune, en uniforme, un portrait de studio datant de la guerre.

			En la voyant, Lilian laissa échapper un cri, et Vera et Frances s’approchèrent pour lire par-dessus son épaule. L’article rapportait une déclaration du voisin qui avait découvert le corps, et une autre, de l’inspecteur Kemp. Lilian y était aussi citée, par son nom : on la disait toujours « effondrée ». Mais c’est le portrait de Leonard qui paraissait la troubler plus que tout. Elle ne comprenait pas. Qui l’avait fourni au journal ?

			Le père de Leonard paraissait vaguement mal à l’aise. Eh bien, dit-il, un journaliste du Mirror était passé la veille à Cheveney Avenue. « Nous n’avons pas pensé faire mal, Lilian.

			— C’est vous qui leur avez donné ?

			— C’est Ted, l’oncle de Len. Nous n’étions pas trop d’accord pour nous séparer d’une photo. Mais Ted a couru chez lui chercher son album, et nous avons choisi la meilleure. Ça peut peut-être faire avancer l’enquête, nous a dit le gars du Mirror. Ça peut peut-être éveiller des remords, faire parler quelqu’un, en montrant quel beau garçon était Len. »

			Lilian ne lui répondit même pas. Elle fixa la photo pendant encore quelques secondes, puis écarta le journal de ses yeux comme si cette vision la rendait malade.

			Au-dehors, la foule semblait avoir encore grossi, et un type armé d’un appareil photo courait en tous sens. Elles ne purent dire un au revoir convenable au père de Leonard, ni à Charlie et Betty. À peine les marches descendues, Frances et sa mère se virent éloignées d’eux. Le mauvais temps rendait la situation encore pire. Les manteaux claquaient au vent, les chapeaux manquaient s’envoler. Puis deux journalistes s’approchèrent de Frances, ayant appris — comment ? se demanda-t-elle — son identité et son lien avec l’affaire. Sa mère et elle pouvaient-elles leur dire ce qu’elles avaient ressenti, en apprenant le décès de Mr Barber ? Pouvaient-elles consacrer quelques minutes aux lecteurs des News of the World ?

			« Non, nous ne pouvons pas », répondit-elle, leur tournant le dos.

			Elle sentit la main de sa mère s’agripper à son bras. « C’est effrayant, Frances. Rentrons, tu veux bien ? Rentrons aussi vite que possible.

			— Mais oui, bien sûr. Je cherche Lilian. Elle n’était pas juste derrière nous, en sortant ?

			— Je ne sais pas. Quelle importance ? Nous en avons fait assez pour elle, tu ne crois pas ?

			— Nous ne pouvons pas partir sans elle.

			— Sa famille peut s’en occuper. »

			Mais elle était là, elle venait de sortir du bâtiment avec sa mère et sa sœur et, voyant le photographe, baissa aussitôt la tête. Elle s’avança dans la foule, releva les yeux, regarda autour d’elle. « Où est Frances ? » demanda-t-elle à Vera ; Frances lut la question sur ses lèvres plus qu’elle ne l’entendit. Elle leva la main et, au bout de quelques secondes, le regard de Lilian tomba sur elle. Elles se dirigèrent l’une vers l’autre sous les regards, dans la bousculade.

			« Tous ces gens ! fit Lilian. Mais que veulent-ils ? »

			Frances lui prit le bras. « Venez, vite. Par ici. »

			Mais elle résista. « Attendez, Frances. »

			Sa mère et sa sœur l’avaient rejointe. Mrs Viney, les joues d’un rouge de brique, adressait des regards furibonds aux visages qui se tournaient vers elles.

			« Une bande de charognards, voilà ce que c’est ! Ils n’ont aucune pudeur ou quoi ? Ils ne savent pas ce que c’est ? Quelle honte ! Filez avec votre mère, Miss Wray, sinon ils vont finir par vous arracher la peau du dos ! Nous, on va rentrer à la boutique en passant par un chemin plus tranquille. Lil vient avec nous. On a quand même réussi à la persuader. »

			Frances regarda Lilian. « Vous… vous partez ? »

			Lilian paraissait au supplice. « C’est sans doute le mieux, finalement. Maman et Vera ne peuvent pas continuer à venir tous les jours à la maison. C’est trop leur demander. Et puis c’est trop demander à votre mère, aussi. Je vais juste passer quelques jours là-bas. Jusqu’après l’enterrement. » Elle vit l’expression de Frances. « Ce n’est pas si long, Frances.

			— Mais vous n’avez rien, aucune de vos affaires.

			— Vera m’a dit qu’elle passerait les prendre demain. D’ici là, je lui emprunterai ce qu’il faut.

			— Je peux vous les apporter. Nous pourrons peut-être parler…

			— Je ne sais pas. Non, Vera viendra les prendre. Je n’aurai pas besoin de grand-chose. »

			Elles avaient mille choses à se dire, mais c’était impossible, avec tous ces gens autour — Mrs Viney et Vera juste là, et la mère de Frances qui les observait, tendue, sur le trottoir encombré. Même l’inspecteur Kemp avait fait son apparition et semblait les surveiller. Donc Frances se contenta de hocher la tête. Elles échangèrent une petite accolade — si contrainte, si maladroite qu’elles auraient pu avoir des pattes en place de mains, ou porter des gants de boxe. Puis elles se séparèrent. Lilian se détourna et saisit le bras de sa sœur. Frances rejoignit sa mère ; elles reprirent le chemin de Camberwell.
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			Jusqu’à la fin de la journée, et durant les deux ou trois jours qui suivirent, si Frances et sa mère furent régulièrement harcelées par des journalistes, on ne vit plus aucune activité policière dans Champion Hill — plus personne en train d’examiner les caniveaux, plus de coups frappés à la porte des riverains. L’allée de cendrée fut rouverte au passage : Frances, rassemblant son courage, alla jusqu’au fond du jardin pour y jeter un coup d’œil. Mais il n’y avait rien à voir. Elle ne parvint même pas à déterminer précisément l’endroit où elles avaient déposé le corps de Leonard. Ces moments avaient été baignés d’une obscurité si dense, empreints d’une telle panique, d’une telle urgence, qu’ils commençaient à prendre un caractère irréel — comme ces actes violents qu’elle commettait parfois en rêve, et qui la laissaient effarée au réveil.

			Le mardi matin, Vera vint remplir une valise avec les affaires de Lilian. Frances la suivit dans la chambre, essayant désespérément de tirer le maximum de ce contact par procuration, de savoir ou deviner comment Lilian s’en sortait. Vera dit qu’elle avait repris des forces, qu’elle mangeait et dormait mieux. L’inspecteur Kemp était passé la veille au soir pour la revoir…

			« Encore ? demanda Frances. Que voulait-il ? »

			Vera n’en savait rien. Sans doute lui poser des questions, comme d’habitude. En tout cas, il n’était pas resté longtemps. Mais des journalistes aussi étaient passés, et ceux-là étaient franchement plus pénibles. Miss Wray avait-elle lu les journaux du matin ? Il n’était question que du meurtre ; affreux. Lil y avait à peine jeté un coup d’œil avant de fondre en larmes.

			Frances n’avait vu que le Times — ce qui, selon elle, était bien suffisamment perturbant. L’erreur d’orthographe sur le nom de Leonard avait fait place à un récit circonstancié de l’ouverture et de l’ajournement de l’information judiciaire, en la présence d’une Lilian « tremblante ». Quand Vera repartit, elle l’accompagna jusqu’au kiosque, plus haut dans la rue ; elle acheta tous les quotidiens disponibles, le Mirror, le Mail, le Sketch, l’Express, et les journaux locaux. Troublée, elle constata aussitôt que la photo de Lilian s’étalait à toutes les unes, et plia les journaux avant de les coincer sous son bras, n’osant pas se mettre à les examiner dans la rue. En outre, elle ne tenait pas à ce que sa mère les voie. De retour à la maison, elle monta directement à sa chambre, où elle les étala sur le sol.

			Elle se souvenait de l’homme armé d’un appareil photo. Les clichés montraient Lilian sortant des locaux du coroner, appuyée sur le bras de sa sœur, tête basse, l’air angoissé. Ils étaient de piètre qualité, le grain en était grossier — on la reconnaissait à peine, en fait — et en même temps ils avaient capturé quelque chose de Lilian, sa force vitale, sa solidité, et c’était incroyable, vertigineux, c’était à devenir folle d’imaginer que, le matin même, des milliers et des milliers de gens avaient dû scruter son visage devant les œufs du petit déjeuner, dans le train, dans le bus ; que tant d’inconnus devaient être en train de le scruter en cet instant. Le Daily Mirror proposait une deuxième photo. Peut-être lui avait-elle été fournie par le si complaisant Oncle Ted, en même temps que le portrait de Leonard. On y voyait Lilian et Leonard dans un jardin inconnu, peut-être chez des amis. Leonard tenait Lilian par la taille, et elle pressait sa hanche contre la sienne ; c’était là n’importe quel jeune couple de la classe moyenne, souriant à l’avenir qui l’attendait à Hammersmith ou Forest Hill. « Mr et Mrs Barber avant le drame », disait la légende.

			Le ton était le même dans les autres journaux. Aucune suggestion, nulle part, de ce que leur union ait pu être autre chose que parfaitement heureuse. Partout s’exprimait la compassion pour Lilian, « la malheureuse jeune veuve », « la pathétique épouse ». Les comptes rendus de la matinée chez le coroner louaient son courage, évoquaient son émotion, décrivaient sa tenue ; on détaillait ses vêtements, on en approuvait le choix. Le meurtre était considéré comme l’œuvre d’un monstre qui serait bientôt sous les verrous, la police suivait « plusieurs pistes », dont l’une selon cette hypothèse, qu’avait déjà évoquée Charlie, que l’assassin de Leonard avait pu le repérer dans la City et le suivre jusqu’à son domicile. L’inspecteur invitait toute personne qui aurait remarqué, la nuit fatidique, un individu ayant un comportement suspect dans les quartiers de Blackfriars ou de Champion Hill à se faire connaître auprès des autorités.

			Passant d’un article à l’autre, d’une photo à l’autre, Frances eut l’étrange sentiment d’une chose jusqu’alors bien à l’abri dans sa paume, et qui lui échappait soudain pour se fracasser en mille éclats. Mais en fait — n’était-ce pas là exactement ce que Lilian et elle avaient espéré ? Le mensonge de Charlie, quoi qu’il recouvre, avait suffi à aiguiller la police ; peu importait quelle direction ils suivaient maintenant, tant qu’elle les éloignait de la maison. Et pendant combien de temps encore cette affaire susciterait-elle autant d’intérêt ? Un jour ou deux ? Une semaine tout au plus ? Il apparaîtrait sans doute bientôt que les pistes menaient à autant d’impasses — et que l’inspecteur Kemp, en dépit de toute son assurance, n’avait pas réussi à dénicher son homme — et les journaux passeraient à autre chose. Quelque autre affaire sensationnelle ne manquerait pas de surgir. Il s’agit simplement d’attendre patiemment, se dit-elle… Mais elle se pencha de nouveau sur ces visages flous de fantôme en première page, plus troublée que jamais à imaginer tous les regards étrangers auxquels ils avaient été livrés en pâture. Pour finir, elle arracha les photos, en fit une boule et descendit les jeter dans la cuisinière.

			Sur quoi commença le défilé des voisins. Ils avaient également acheté les journaux — ou, prétendaient-ils, c’était la bonne ou la femme de chambre qui les leur avaient montrés — et voulaient commenter les derniers développements de l’affaire. Mrs Dawson avait entendu dire que Mrs Barber avait fait une espèce de crise lors de l’audience chez le coroner — était-ce vrai ? La vieille Miss Desborough, la voisine immédiate, croyait savoir qu’un deuxième meurtre avait eu lieu, mais que la police gardait la chose secrète, pour des raisons qui lui appartenaient. Par ailleurs, Mr Lamb et Margaret avaient appris de source sûre que la police était sur le point d’arrêter le coupable. Il n’y avait aucun doute quant à cela. C’était un habitant du quartier — un commerçant, un boutiquier quelconque. Il s’en était pris à Mr Barber à cause d’une facture impayée.

			Puis arriva Mrs Playfair. Elle rentrait à l’instant du Sussex, ayant écourté ses vacances à cause de ce qui arrivait aux Wray.

			« Je n’arrive simplement pas à y croire ! s’exclama-t-elle tandis que Frances la faisait entrer.

			— Oui, c’est ce que tout le monde dit, répondit Frances d’une voix sans timbre.

			— En ouvrant le Times, j’ai littéralement poussé un cri. Tu n’as pas l’air bien du tout, Frances.

			— Je suis épuisée, c’est tout. Les derniers jours m’ont semblé interminables.

			— Oh, et dire que je n’étais pas là ! J’aurais tellement pu vous aider. Mais dis-moi, comment va ta mère ? »

			En réponse, Frances la précéda jusqu’au salon. Sa mère avait reconnu la voix de Mrs Playfair ; en la voyant, elle parut sur le point de fondre en larmes. Mrs Playfair s’avança vivement et lui prit les mains.

			« Quelle épreuve, Emily ! Vous avez encore plus mauvaise mine que Frances. Rien d’étonnant à cela. Nous pensions avoir laissé toutes ces horreurs derrière nous, n’est-ce pas ? »

			La mère de Frances se contenta de hocher la tête, incapable de répondre. Mais tandis qu’elle s’essuyait les yeux et rangeait son mouchoir, un peu de toute cette tension parut la quitter.

			« C’est un tel soulagement de vous voir, Jane.

			— Vous auriez dû me télégraphier tout de suite.

			— Oh, je savais à peine ce que je faisais. Frances s’est occupée d’à peu près tout, mais… je ne sais pas. C’est tellement autre chose qu’une mort ordinaire ou une maladie… »

			Mrs Playfair s’assit et commença d’ôter ses gants, doigt après doigt. « Bien, je veux savoir tout ce qui s’est passé, jusqu’au moindre détail. »

			Frances s’assit également. À l’idée de devoir une fois de plus expliquer les faits, elle se sentait totalement vidée de ses forces. En même temps, elle se rendait compte que c’était l’occasion de narrer l’affaire telle que la police avait commencé de l’envisager — de la fixer ainsi plus fermement dans son propre esprit. Donc, sa mère ajoutant de temps en temps tel ou tel détail, elle fit le récit mesuré et précis des événements des derniers jours, depuis l’arrivée de l’agent Hardy à la maison jusqu’à l’audition chez le coroner. Mrs Playfair parut horrifiée, consternée — mais aussi, indéniablement, un peu émoustillée. Quand Frances eut terminé son récit, ses paupières se rétrécirent.

			« Dites-moi, qui est le coroner à présent ? C’est toujours Edward Samson ? Je le connais un peu. Il était assez ami avec George. Je pourrais lui rendre une petite visite et essayer d’en savoir plus. Qu’en pensez-vous ?

			— Oh, ce serait tellement gentil à vous, répondit la mère de Frances. Si par hasard il sait des choses dont la police ne parle pas, j’aimerais vraiment être au courant. Voyez-vous, c’est l’absurdité de la chose que je trouve absolument effrayante. Ce gâchis d’une vie, incompréhensible. Pauvre, pauvre Mr Barber. C’était un homme tellement chaleureux, tellement plein de vie. Peut-on vraiment imaginer, comme le prétend l’inspecteur Kemp, que quelqu’un s’en serait pris à lui délibérément, avec l’intention de le tuer ? Quelqu’un qui lui en voudrait à ce point, pour une raison ou pour une autre ?

			— Ma foi non, répondit Mrs Playfair, j’ai peine à imaginer cela. Déjà, il n’y a aucune preuve. Non, son agresseur doit être un de ces voyous que l’on voit traîner au coin des rues ! Je trouve insensé que l’inspecteur ne commence pas par les rassembler tous pour les interroger, un par un. C’est ce que je ferais, à sa place. »

			Elle poursuivit ainsi, assenant vérité sur vérité — évoquant de manière assez curieuse, dans cette certitude assumée, l’inspecteur lui-même, de sorte que Frances ressentit de nouveau cette légère exaltation qu’elle avait éprouvée en l’écoutant le dimanche passé. Car que ce soit un petit voyou ou un homme animé par la rancœur, quelle importance ? Tant que personne ne songeait à Lilian et à elle. Tant que personne n’imaginait qu’elles aient pu descendre le corps par l’escalier, lui faire traverser le jardin… Elle se revoyait le déposer au sol, dans le noir. Elle se revoyait refermer la porte du fond. Puis une autre pensée surgit — furtive, comme un chuchotement, une main contre son oreille. Il a disparu. Lilian était libre. Si elles parvenaient à être assez fortes, à tenir le coup jusqu’à ce que l’affaire soit totalement enterrée…

			Elle chassa cette idée. Mais cette imperceptible exaltation demeurait en elle. Elle renversa la tête en arrière et ferma les paupières tandis que Mrs Playfair exposait son plan.

			 

			Toutefois, après le thé, Mrs Playfair revint, son allure soudain empreinte d’une réserve fort inhabituelle. Oui, dit-elle, elle avait parlé avec Mr Samson. Il s’était montré tout à fait disposé à lui faire des confidences. Elle avait également eu deux ou trois conversations avec Patty, sa femme de chambre.

			« Avec Patty ? répéta Frances.

			— La fille de sa sœur est fiancée, à Brixton. Son promis est agent de police et s’est laissé aller à quelques indiscrétions. »

			Frances n’en croyait pas ses oreilles. « On croirait entendre Mr Lamb ! Selon lui, Leonard a été tué par un épicier du coin, pour une histoire de dettes. Si c’est cela, Maman et moi sommes les suivantes sur la liste.

			— Frances…, fit sa mère d’une voix lasse.

			— Quoi qu’il en soit, reprit Mrs Playfair, la parole de ce garçon est apparemment au-dessus de tout soupçon. Patty le porte aux nues. Et de fait, lui comme Mr Samson… » Elle fit une pause, comme embarrassée. « Je dois vous dire que j’ai été prise de court. Mais tous deux ont plus ou moins le même sentiment. Ils sont laissé clairement entendre que… ma foi, que quelque chose n’allait pas, dans cette affaire. »

			Frances la regarda. « Qu’entendez-vous par là ? »

			Mrs Playfair fit une nouvelle pause. Elle semblait soigneusement choisir ses mots. « Eh bien, premièrement, Mr Barber est censé avoir passé la soirée de vendredi avec son ami Mr… je ne sais plus comment.

			— Wismuth.

			— Mr Wismuth, voilà. Ils auraient fait la tournée des pubs et se seraient enivrés. Mais la police est passée dans chaque pub de la City avec des photos des deux hommes, et aucun patron ni aucune serveuse n’a le moindre souvenir de les avoir vus. En outre, le médecin légiste, le Dr Palmer, a pratiqué un test d’alcoolémie sur le corps de Mr Barber, à la morgue. Il a apparemment trouvé très peu de traces d’alcool dans son sang — moins de l’équivalent d’un demi-verre de bière. C’est tout à fait étrange, n’est-ce pas ? »

			Il fallut un moment à Frances pour pouvoir répondre. « Ma foi, j’en conclus que c’est surtout Mr Wismuth qui a bu, voilà tout.

			— Peut-être, oui, dit Mrs Playfair. Mais voici le plus curieux : un homme et une jeune fille se seraient présentés à la police, disant qu’ils avaient entendu des bruits suspects dans l’allée, le vendredi soir, et… »

			Ces mots firent à Frances l’effet d’un coup presque réel, physique. Elle se sentit rougir — de manière horrible, pas comme on rougit simplement d’embarras, mais en une véritable brûlure à ses joues, comme si on lui avait jeté de l’eau bouillante au visage. Mrs Playfair remarqua son fard soudain, et se méprit : « Oui, c’est une idée affreuse, n’est-ce pas ? La fille travaille dans une des maisons plus bas. Elle a filé à l’insu de ses patrons — une mauvaise fille, de toute évidence —, mais bon, cela suffirait à vous donner des cauchemars. Si j’ai bien compris, elle n’a rien vu, il faisait naturellement trop sombre, et elle était trop loin — plus bas, là où le mur des Hilliard fait une avancée. Mais l’homme et elle déclarent avoir entendu des pas et des soupirs. Sur le moment, l’homme n’y a pas accordé d’attention particulière, pensant que c’étaient juste des amoureux. Mais bien sûr, quand ils ont entendu parler du meurtre… Ce n’est qu’hier soir qu’ils se sont finalement décidés à aller trouver la police. La fille craignait pour sa place ; quant à lui, il avait peur, en se manifestant, de faire figure de suspect. Mais le plus intéressant, voyez-vous, le plus intéressant, c’est qu’il était très tôt dans la soirée, quand ils sont sortis dans l’allée — pas plus de neuf heures et demie. Et si l’on en croit Mr Wismuth, Mr Barber et lui se trouvaient encore dans la City à cette heure-là. »

			Le sang rugissait aux oreilles de Frances. Dire que tandis que Lilian et elles titubaient dans l’obscurité — tandis qu’elle se penchait sur le corps de Leonard, essayant de remettre de l’ordre dans ses vêtements —, dire que durant tout ce temps, à moins de cinquante mètres, il y avait ce couple en train de flirter, ce couple d’amoureux, cette menace.

			« Ils ont dû se tromper, dit-elle, essayant de toutes ses forces de chasser cette chaleur, cette rougeur de son visage. Quoi qu’ils aient entendu, ce devait tout simplement être un autre couple d’amoureux. J’en ai moi-même vu cent fois dans cette allée. À moins qu’ils n’aient tout imaginé — ou qu’ils racontent n’importe quoi, pour le simple plaisir, l’excitation morbide de la chose.

			— C’est certainement possible, dit Mrs Playfair, l’air néanmoins incrédule. Mais la police a l’air de les prendre tout à fait au sérieux. Ils n’en ont rien dit aux journaux, pour le moment. Et ils… ma foi, ils tiennent Mr Wismuth très sérieusement à l’œil, je peux vous l’assurer. »

			Frances ne trouvait rien à répondre. La veille, Miss Desborough avait suggéré que certains éléments n’avaient pas été transmis aux journaux, et elle ne l’avait pas crue. Mais si la police agissait effectivement de manière aussi tortueuse, s’ils étaient aussi sournois et aux aguets… Et s’ils suspectaient réellement Charlie… !

			Sa mère commençait de s’agiter dans son fauteuil. « Oh, mais c’est affreux. Personne ne peut imaginer que Mr Wismuth ait quoi que ce soit à voir avec la mort de Mr Barber. Mr Wismuth, toujours si agréable ? Et tous deux étaient de si grands amis. Ils ont bien fait la guerre ensemble, n’est-ce pas ? Non, je n’arrive pas à le croire une seconde.

			— Ma foi, dit Mrs Playfair, il faut bien que quelqu’un ait tué Mr Barber. Et il faut avouer que ce Mr Wismuth a tout l’air d’avoir quelque chose à cacher.

			— Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

			— Qu’a dit l’inspecteur à Frances ? Que le meurtrier pouvait vouloir se débarrasser de Mr Barber ?

			— Oui, mais pourquoi ?

			— Mon Dieu, je déteste jouer les détectives de salon, mais… » Là encore, Mrs Playfair parut choisir très soigneusement ses mots. « Réfléchissons une seconde. D’un côté, nous avons Mr Wismuth, qui passe beaucoup de temps avec Mr Barber et son épouse. En face, nous avons — eh bien, cette épouse, précisément. Ma chère, c’est une femme extrêmement séduisante, dans son genre très particulier. Ne m’avez-vous pas dit plus d’une fois que le couple ne s’entendait pas très bien ? »

			Frances sentit sur elle, plus qu’elle ne vit, le regard fixe, horrifié de sa mère. Elle n’avait pas la force de le lui rendre. Était-ce là ce que la police envisageait ? Depuis le début ? Elle se souvint de ses conversations avec l’inspecteur Kemp, de certaines questions étranges qu’il lui avait posées, sur Lilian, sur Charlie…

			Elle se tourna vers Mrs Playfair. « Avez-vous parlé de cela à Mr Samson ou à Patty ? Du fait que Lilian et Leonard ne s’entendaient pas ? »

			Au ton de sa voix, Mrs Playfair battit des paupières. « Je… je ne sais plus. »

			Elle demeura un instant immobile, puis bondit soudain sur ses pieds. « Oh, mais c’est absurde ! C’est n’importe quoi ! Qu’aurait donc fait Lilian, exactement ? Vendredi, elle est restée ici, avec moi, toute la soirée. »

			Mrs Playfair la regarda avec de grands yeux. « Mais personne n’accuse Mrs Barber de quoi que ce soit. Je dirais même qu’elle est totalement innocente, dans cette affaire.

			— Ah oui, vous diriez même ?

			— Oui… oui, tout à fait. Mais n’est-il pas possible que Mr Wismuth ait entretenu quelque passion secrète… ? Je sais que Mrs Barber est en quelque sorte une amie pour toi, Frances. Mais enfin, ne soyons pas naïves. Les hommes ne s’entre-tuent jamais sans raison.

			— Vraiment ? Moi, il me semble que les hommes le font tout le temps. Nous sortons d’une guerre où ils n’ont fait que cela ! Eric et Noel et John Arthur — pourquoi sont-ils morts, si ce n’est pour rien, pour des mensonges ! Et qui a élevé la voix ? Certainement pas vous ni ma mère ! Et maintenant, un seul homme a perdu la vie, et tout le monde se jette sur les hypothèses les plus ridicules… »

			Mrs Playfair semblait effarée. « Juste ciel, Frances !

			— Nous ne sommes pas dans un roman d’Edgar Wallace. S’il faut écouter les fanfaronnades de la police et les potins d’arrière-cuisine… ! »

			Elle tremblait, et ne put continuer. « Frances, intervint sa mère, assieds-toi, je t’en prie. » Mais elle savait que, si elle s’asseyait, ce ne serait que pour se relever aussitôt. Elle s’approcha de la cheminée, s’appuya au rebord.

			Après un moment de silence gêné, Mrs Playfair eut un tressaillement du menton et des épaules, tel un oiseau qui s’ébroue.

			« Ma foi, je comprends que tu sois bouleversée, bien sûr. C’est une situation consternante, pour tout le monde. Mais comme tu dis, un homme a perdu la vie ; et ça n’est pas arrivé tout seul. Je ne vois pas ce que la guerre a à voir avec tout ceci… quoique, non, c’est faux. » Son ton se fit plus dur. « Je vois très bien ce que la guerre a à voir avec tout ceci, et ta mère aussi, je suppose. La guerre nous a pris les meilleurs de nos hommes. Je sais qu’il est mal vu de dire cela, mais je vais le dire quand même. La guerre a emporté les meilleurs de nos hommes, et avec eux toute correction, tout respect des lois et… » Elle se pencha en avant sur son fauteuil. « Un meurtre, Frances ! À Champion Hill ! Crois-tu que ce serait arrivé il y a dix ans ? »

			Une fois de plus, elle ne sut que répondre. Elle demeura immobile, toujours appuyée à la cheminée, ne voulant pas rompre avec le contact du marbre froid, dur. Levant les yeux, elle croisa son propre reflet dans le miroir au-dessus, et s’admonesta : Calme-toi ! Calme-toi, pour l’amour de Dieu ! Tu es en train de te trahir !

			Puis elle laissa son regard glisser sur le miroir et surprit celui de sa mère. Celle-ci l’observait, chagrinée, embarrassée, mais autre chose aussi était lisible sur son visage — Frances en fut certaine —, de nouveau cette expression étrange, ce doute, cette crainte…

			Elle se détourna brusquement. « Excusez-moi, Mrs Playfair. » Elle quitta la cheminée et alla jusqu’à la fenêtre, s’immobilisa, le regard fixé sur la rue.

			Mais tout le monde était ébranlé, à présent. Après quelques instants de discrète conversation, elle entendit sa mère et Mrs Playfair s’agiter et, se retournant, les trouva toutes deux debout. Mrs Playfair passait son manteau, attachait la chaînette de son renard. « Ne te dérange pas, dit-elle à mi-voix comme Frances s’avançait pour la raccompagner. Je connais le chemin. Je suis réellement navrée d’être passée, si c’était pour te bouleverser à ce point. »

			Quand elle fut partie, Frances reprit sa place sur le divan. Sa mère demeura debout, la regardant comme si elle avait peine à la reconnaître.

			« Comment as-tu pu parler ainsi à Mrs Playfair, à propos de la guerre ?

			— Mrs Playfair sait très bien ce que je pense de la guerre. Une fois, elle m’a qualifiée de traître à ma patrie, vous ne vous souvenez pas ?

			— Je ne sais pas ce que tu as, Frances. D’ailleurs je ne comprends plus rien à rien. Si ton père avait pu prévoir…

			— Oh, coupa Frances d’une voix mécanique, Papa ne prévoyait rien. C’était son unique, mais immense talent.

			— Oui, fit sa mère avec une virulence surprenante. Et le tien, c’est de… » Elle haussa les épaules, sans achever.

			Frances leva les yeux vers elle. « Et le mien, c’est de quoi ? »

			Mais sa mère avait tourné la tête et ne répondait pas.

			Frances laissa passer quelques secondes, puis renonça. Elle tapota lentement sa lèvre du pouce, l’air pensif. « Imaginer que la police fait de telles hypothèses, qu’elle tient Charlie “sérieusement à l’œil”. Imaginer les gens en train de raconter toutes ces choses à propos de Lilian ! C’est grotesque ! » Elle bondit sur ses pieds. « Il faut que je la voie. Il faut que je la prévienne. »

			Sa mère se retourna brusquement. « Non, Frances. Tu ne te mêles pas de ça.

			— Ne pas m’en mêler ? Comment pourrais-je ne pas m’en mêler ?

			— Ne crois-tu pas que nous sommes déjà suffisamment impliquées ? La police doit savoir ce qu’elle a à faire.

			— La police ne sait rien de rien.

			— Que veux-tu dire ? »

			Frances s’écarta du divan. « Rien de particulier. Simplement, je… »

			Elle sursauta soudain, comme frappée, tandis qu’une rafale de coups brefs, secs, résonnait à la porte. « Mais bon Dieu ! lâcha-t-elle, inconsidérément. C’est quoi, maintenant ? » Elle hésita, le cœur battant la chamade. Mais elle s’était aperçue qu’il était toujours moins angoissant d’aller ouvrir que de rester là à tergiverser. Si c’était un journaliste, elle lui claquerait la porte au nez.

			Ce n’était pas un journaliste, mais un petit jeune homme en uniforme coquet — un télégraphiste qui lui tendait une enveloppe adressée à son nom.

			Sa première pensée fut qu’il était arrivé quelque chose à Lilian. Lilian avait craqué et tout raconté. Lilian était malade. Lilian était morte. Elle tint l’enveloppe entre ses mains sans l’ouvrir, se préparant mentalement, résignée : Voilà, nous y sommes. C’est maintenant, c’est la seconde où tout s’effondre.

			Elle décolla enfin le rabat de papier gommé, tira de l’enveloppe la feuille rose, la déplia.

			 

			VU LES JOURNAUX… CONSTERNÉE…

			ME RASSURER D’URGENCE SVP…

			C.

			 

			Le message n’avait aucun sens. Puis elle vit le tampon de la poste de Clipstone Street.

			Elle sentit derrière elle la présence de sa mère, qui l’avait suivie dans le vestibule et attendait, angoissée. « Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ? Pas encore des mauvaises nouvelles j’espère. » Elle s’approcha et prit le télégramme des mains de Frances, fronça les sourcils. « Mais qui nous envoie ça ? Je ne comprends pas. C’est ta cousine Caroline ? »

			Frances ouvrit la bouche pour répondre, cherchant frénétiquement un mensonge à sa portée. Mais soudain, mentir lui sembla trop épuisant, au-dessus de ses forces. Épuisant et dérisoire ; presque ridicule. « C’est Christina », dit-elle simplement.

			Sa mère demeura un instant sans réagir, totalement sans expression. Puis son visage se durcit. « Encore elle. » Elle lui rendit le télégramme. « Pourquoi diable t’écrit-elle ?

			— Elle dit qu’elle a vu les journaux.

			— Mais comment a-t-elle fait le lien avec toi ? Notre nom est apparu quelque part ?

			— Elle a dû reconnaître les Barber.

			— Mais…

			— Je lui ai parlé d’eux. »

			Frances vit sa mère accuser le coup, et se faire soudain glaciale.

			« Vous vous êtes revues, alors.

			— Quelquefois, cette année, quand je descends en ville. Elle vit non loin d’Oxford Street, avec une amie… Je pensais que vous l’aviez deviné. »

			Le visage de sa mère se contracta. « Bien sûr que non ! Comment aurais-je pu y penser ?

			— Je ne sais pas. Oui, c’est idiot.

			— Jamais il ne m’est venu à l’esprit que tu pouvais être aussi menteuse. Après m’avoir donné ta parole que tu ne la reverrais plus ! »

			Frances en fut effarée. « Je ne vous ai jamais donné ma parole.

			— C’est tout comme.

			— Non, absolument pas. Nous n’en avons jamais parlé. Vous n’avez jamais rien voulu savoir. Et si je veux voir mes amis, cela me regarde, n’est-ce pas ? Oh, et puis quelle importance, après tout !

			— Quelle importance ? L’important, c’est que tu te sois comportée de manière aussi sournoise.

			— Parce que je savais que vous réagiriez comme ça ! »

			Le ton de sa mère se durcit encore. « Je n’ai aucune envie d’en discuter plus longtemps. Tu connais mon opinion sur cette jeune femme. Continue à la voir si c’est indispensable. Je n’aime pas cette amitié avec elle, je ne la comprends pas, je ne la respecte pas ; et il en sera toujours ainsi. Mais ce que j’aime et respecte encore moins, c’est ta duplicité. En plus de tout ce qui vient d’arriver ! Dieu seul sait à quoi je dois encore m’attendre ! Je ne te reconnais plus, ces temps-ci. À propos de quoi d’autre m’as-tu menti ? »

			La question en soi n’avait rien de menaçant, Frances en était presque certaine. Mais elle la prit de court, et une fois encore elle sentit le sang lui monter au visage, un sang brûlant, comme une preuve éclatante… Et soudain ce fut de nouveau vendredi soir, elle aurait pu à l’instant descendre l’escalier avec le corps de Leonard dans les bras. Tout lui revenait, plus vivace que dans un souvenir normal, ou même qu’en rêve : le poids terrible du corps, la bosse que faisait sa tête emmaillotée contre son épaule, jusqu’à la présence cocasse de son chapeau melon sur sa tête. Son cœur s’était mis à battre frénétiquement, comme une machine emballée, sans lien avec le reste de son corps. Elle se dirigea vers un des fauteuils de son père, s’appuya lourdement au dossier. Et quand elle releva les yeux, au bout de quelques instants, elle vit sa mère la fixer du regard — avec une fois encore cette expression troublée, soupçonneuse.

			Elle rangea fébrilement, maladroitement le télégramme dans son enveloppe. « Ne nous disputons pas, je vous en prie, se força-t-elle à dire. Quoi que vous pensiez de Christina — quoi que vous pensiez —, ce n’est pas cela. Ça ne vaut pas la peine de… revenez au chaud, voulez-vous ? » Et elle fit mine de s’écarter pour laisser sa mère retourner au salon.

			Mais celle-ci lui saisit soudain le bras, en un mouvement étrangement vif et brusque. « Frances. » Elle avait ce visage de qui doit parler tout de suite, ou jamais. « Frances, le soir où Mr Barber est mort, je suis rentrée avec Mr Lamb, et tu… tu n’étais pas toi-même. Dis-moi la vérité : était-il arrivé quelque chose ? »

			Frances tenta de se dégager. « Non. »

			Sa mère ne relâchait pas sa prise. « Avec Mrs Barber, je veux dire. S’étaient-ils disputés, ou quelque chose comme ça ?

			— Non. De toute façon, ce n’aurait pas été possible, puisque Leonard n’était pas rentré. Nous ne l’avons pas vu.

			— Elle ne t’a pas fait de confidences ? À propos de Mr Wismuth ou d’un homme quelconque ? Tu ne caches rien à la police ?

			— Non.

			— J’aimerais tant te croire, Frances. Mais toute ta vie tu as eu de ces… de ces emballements bizarres. Si je devais imaginer, ne fût-ce qu’un seul instant, que cette femme t’a impliquée dans…

			— Il n’y a rien, Maman.

			— Tu en es sûre ? Tu me le jures ? Sur l’honneur ? »

			Frances ne pouvait pas jurer. Un moment, elles luttèrent immobiles, chacune tirant de son côté, toutes deux aussi effrayées par la violence, l’étrangeté de la situation que par ce que ce silence révélait ou non.

			Puis, d’une brusque torsion du poignet, Frances libéra enfin son bras ; dans ce mouvement, sa mère perdit l’équilibre et chancela. Frances l’aida à reprendre pied, mais elle s’écarta aussitôt. Elles demeurèrent ainsi, haletantes, face à face sur le carrelage à damier.

			« Il n’y a rien, répéta Frances d’une voix apaisante. D’accord ? Allons, revenez au salon. » Elle tendit la main.

			Mais sa mère refusait de la suivre. Elle s’était soudain faite lointaine. « Non, répondit-elle, le souffle court. Non, je… je ne viens pas. J’ai mal à la tête. Je crois que je vais aller m’allonger un moment. »

			Et sans plus croiser le regard de Frances, mais l’œil toujours méfiant, presque comme si elle en avait soudain peur, elle se dirigea vers sa chambre et referma doucement la porte sur elle.

			Ses genoux, d’un coup, ne la portant plus, Frances se traîna de nouveau jusqu’à l’austère fauteuil noir. Comme elle s’y asseyait, un torrent de panique l’assaillit. Que faire ? Sa mère savait. Sa mère avait deviné ! Partiellement, au moins. Mais combien de temps s’écoulerait-il avant qu’elle ne comprenne tout ? Combien de temps avant que la vérité ne lui apparaisse peu à peu, par déduction, comme un de ses satanés acrostiches ? Et si elle en était capable, combien de temps avant que l’inspecteur Kemp et le brigadier Heath, et le fiancé de la nièce de Patty, et Mr Samson le coroner… combien de temps… combien…

			Elle ne parvenait pas à même formuler cette idée, clairement, pour elle-même. Elle porta ses doigts à ses yeux, pressa ses paupières. Elle voulait voir Lilian, plus que toute autre chose. Mais que penserait sa mère en la voyant filer ainsi à Walworth ? Et imaginons que quelque chose arrive en son absence ? Que le brigadier Heath revienne, pour récupérer encore de mystérieux documents ? Qu’il parle à sa mère, dans l’état où elle était ? Elle ne pouvait pas prendre ce risque. Elle ressentait un épouvantable malaise — une véritable terreur — à l’idée de tout laisser ainsi, hors de sa présence.

			Mais elle pouvait écrire à Lilian, bien sûr ! Cette pensée la revigora aussitôt. Elle monta à sa chambre, prit du papier, un porte-plume, de l’encre, et se mit à consigner d’une écriture hâtive, directe, tout ce que Mrs Playfair lui avait raconté. Elle avait déjà rempli trois quarts de page quand lui apparut soudain, dans toute son évidence, l’imprudence qu’elle était en train de commettre. Il faut faire très attention, Lily. Pour l’amour de Dieu, ne faites ou ne dites rien qui puisse laisser la police imaginer que… Mais à quoi pensait-elle ? Horrifiée, elle froissa la feuille, alla jusqu’à la cheminée froide, craqua une allumette, la regarda flamber. À l’idée même qu’elle avait été sur le point de faire une chose aussi compromettante, elle commençait de douter de tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors. Elle avait cru tout maîtriser parfaitement. Idiote qu’elle était ! Sa propre mère la soupçonnait d’avoir joué un rôle dans un meurtre ! Toute son assurance des derniers jours s’effondrait comme un château de cartes. Elle se roula une cigarette, si maladroitement que la moitié du tabac tomba sur le sol. Elle la fuma à la fenêtre, le regard fixé sur le jardin, sur la porte au fond — se demandant comment elle avait pu un seul instant imaginer que son plan marcherait.

			Elle résolut de répondre au moins au télégramme de Christina. La cigarette terminée, elle passa en hâte son manteau et son chapeau et, sans rien dire à sa mère, descendit jusqu’au bureau de poste de Camberwell Green. OH CHRISSY HORRIBLE MAIS JE TIENS LE COUP… À TRÈS VITE PROMIS… BAISERS. L’employée derrière le comptoir la regarda comme si elle avait affaire à une demi-folle. D’ailleurs, peut-être que je suis devenue folle, se dit-elle. En quittant le bureau de poste, elle s’immobilisa un moment, le regard tourné dans la direction de Walworth, totalement incapable de décider si elle devait ou non pousser jusqu’au magasin de Mr Viney. Le besoin de voir Lilian était une véritable torture, comme on devait en ressentir, supposa-t-elle, quand on est en manque d’une drogue. Mais elle songea à ce qui l’attendrait là-bas, la surprise à son arrivée, l’agitation qu’elle susciterait. Auraient-elles même la possibilité de rester un instant seules, toutes les deux ? Et que devait-elle dire à Lilian, de toute manière ? C’est Charlie qui était le plus en danger. Lilian répondrait peut-être qu’il faudrait le prévenir ; mais elles ne pouvaient pas le prévenir sans se trahir elles-mêmes. Cela ne ferait-il pas qu’effrayer Lilian davantage encore, la rendre plus susceptible de laisser échapper quelque chose ?

			En outre, ces vingt minutes lui avaient suffi pour commencer de s’angoisser quant à ce qui pouvait arriver chez elle en son absence. Elle tourna le dos à Walworth et gravit la colline en hâte, à chaque pas plus persuadée de retrouver la maison grouillant de policiers.

			 

			La maison était exactement telle qu’elle l’avait laissée. Sa mère, toujours dans sa chambre : elle n’en émergea qu’à sept heures passées, quand Frances frappa timidement à la porte pour annoncer que le dîner était prêt. La soirée s’écoula, contrainte, Mrs Wray ne quittant pas son fauteuil, une couverture sur les jambes et, à chaque remarque de Frances, répondant vaguement, avec une sorte de doute, de réticence dans la voix… Cette nuit-là, Frances demeura allongée les yeux ouverts sur son lit, sachant que sa mère, en bas, ne dormait pas non plus ; croyant entendre tourner les rouages dans son esprit, cran par cran, tandis qu’elle assemblait le puzzle des événements.

			Pas un mot ne fut échangé le lendemain matin. Sa mère était pâle, silencieuse, distante. Dès qu’elle le put, Frances sortit acheter les journaux du matin, s’attendant à quelque nouvelle ; mais il n’était nulle part fait mention du couple d’amoureux. La police poursuivait sa chasse à l’homme et avait de toute évidence élargi le champ des recherches : ils interrogeaient à présent des témoins jusqu’à Dulwich. Mais le nom de Charlie ne figurait dans aucun article, ce qui la rasséréna quelque peu. Qu’avaient-ils de si incriminant contre lui, finalement ? Tout cela n’était-il pas du domaine des hypothèses ? Il n’y avait pas la moindre preuve derrière. Et même si la police allait jusqu’à l’arrêter — ma foi, se dit-elle sereinement, arrêter quelqu’un, ce n’était pas l’inculper. Il lui faudrait simplement dire ce qu’il avait fait de son vendredi soir. S’il était par hasard allé dans quelque maison close ou fumerie, ou Dieu savait quoi encore, il préférerait sans aucun doute l’avouer, plutôt que de se laisser accuser du meurtre de son meilleur ami. Quant à l’horaire — quelle importance, l’heure à laquelle Leonard avait été tué. Il n’existait encore aucun élément suggérant qu’il était mort à l’intérieur de la maison ; aucun élément ne reliait sa mort à Lilian ou à elle-même.

			Après un déjeuner silencieux, sa mère déclara qu’elle sortait ; elle en avait pour une heure ou deux. Frances leva les yeux vers elle, se sentant blêmir : elle avait finalement dû décider d’aller trouver la police. Mais il s’agissait d’une œuvre de charité, précisa sa mère en passant son manteau ; il fallait apporter une série de comptes rendus à un de ses comités. Non, Frances était aimable de le lui proposer, mais elle pouvait très bien s’en charger elle-même. Elle comptait d’ailleurs s’arrêter à l’église — elle battit des paupières — sur le chemin du retour.

			Peut-être avait-elle l’intention de se confier, non à la police, mais au pasteur. Frances la regarda partir avec une affreuse appréhension. Et si le révérend Garnish parlait ? Il lui fallait envisager cela, s’y préparer.

			Quoi qu’il en soit, elle avait toute la maison à elle : c’était là un cadeau inattendu. C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule ici depuis le décès de Leonard. Elle devait mettre ces deux heures à profit, au maximum, pour chercher la moindre trace, la moindre preuve éventuelle.

			Dès qu’elle eut commencé, elle se sentit mieux. Dans le salon, à l’étage, les taches de sang étaient toujours aussi apparentes, mais elle constata que d’autres souillures constellaient le tapis, marques noires, taches d’encre, et même ce qui pouvait être une éclaboussure de thé ; aucune raison de s’arrêter sur une salissure plus que sur une autre. Même chose pour le cendrier. La trace calcinée sur le socle ne voulait rien dire. Elle pouvait aussi le dissimuler quelque part, le faire disparaître de la maison — mais cela n’attirerait-il pas simplement l’attention sur lui ? Mieux valait le laisser là où il était… L’âtre débordait de nouvelles cendres, après la flambée du dimanche de couture — parfait —, mais le seau à charbon était toujours plein de lambeaux de tissu et de morceaux de mâchefer, ces derniers évoquant ces pépites noires, graisseuses que l’on trouve au fond d’une rôtissoire. Au moins, elle pouvait jeter tout cela. Elle descendit le seau avec précaution, passa un tablier et enfila des caoutchoucs, puis traversa le jardin jusqu’au tas de cendre. Prenant bien son temps, elle mélangea le mâchefer à la boue de cendres, se souciant peu qu’un voisin ou un autre l’aperçoive — car après tout, vider le seau de cendres était une tâche quotidienne. Même ce lambeau de tissu jaune, aperçu intact au milieu du gris, ne put la déstabiliser. Elle alla chercher une pelle, fit une petite tranchée dans la terre à côté d’un buisson de romarin, y fourra le bout de tissu du bout de la pelle, puis le recouvrit en aplanissant bien la terre par-dessus.

			Ensuite, elle prit la balayette et la pelle à poussière, remplit un seau d’eau savonneuse et s’attaqua aux marches de l’escalier, puis au carrelage du vestibule, du couloir, de la cuisine — suivant le trajet que Lilian et elle avaient emprunté avec le corps de Leonard. Là encore elle travaillait lentement, méthodiquement, en faisant beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, déplaçant les meubles, allant même jusqu’à écarter le lourd portemanteau de chêne du mur pour nettoyer derrière et au-dessous. Près du seuil de la cuisine, elle découvrit une unique éclaboussure couleur de rouille, qu’elle attribua à Lilian plus qu’à Leonard, et, dans le recoin le plus sombre du couloir, un bouton de manchette noir accroché à sa chaînette brisée, sans doute arraché au poignet de Leonard quand elles l’avaient traîné dans l’escalier. L’éclaboussure fut vite effacée, quant au bouton, elle le laissa tomber dans la pelle à poussière et se dirigea vers la cuisinière. Elle hésitait à l’y jeter avec le reste. Si jamais la police se mettait en tête de fouiller les cendres… Finalement, se souvenant de la manière dont elle avait fait disparaître le lambeau de tissu, elle l’enfonça dans la terre de l’aspidistra en pot qui, aussi loin que ses souvenirs remontaient, trônait sur la plus grande table du vestibule, à côté du gong de cuivre. La police n’irait jamais fouiller dans une plante en pot, n’est-ce pas ?

			Ceci fait, elle sortait à peine du vestibule, s’employant, presque contente d’elle-même, à gratter la terre sous son ongle, quand lui parvint le claquement du portillon, suivi d’un crissement de pas dans le jardin de devant. Les pas approchaient sans hâte du perron. Suivit un silence bref, mais lourd, puis une main souleva le marteau, le laissa retomber.

			N’ouvre pas ! s’ordonna-t-elle. Elle retint son souffle, figée sur place.

			On frappa de nouveau. Elle ne pouvait pas ne pas répondre. Ce pouvait être des nouvelles de Lilian. Elle alla jusqu’à la porte, ouvrit — et se trouva face à face avec l’inspecteur Kemp.

			Il souleva son chapeau. « Bonjour, Miss Wray.

			— Bonjour, inspecteur. »

			Pas une once de bienvenue dans son ton. Le regard de l’inspecteur s’arrêta sur son tablier, puis glissa sur ses manches retroussées, sur les meubles déplacés dans le vestibule derrière elle. « Ah, je suis désolé, dit-il, je vous dérange. »

			Elle tenta de mettre un peu plus de chaleur dans sa voix. « Ce n’est pas grave. Mais vous venez peut-être voir Mrs Barber ? Elle n’est pas là. Je pensais que vous le saviez.

			— Oui, je le sais. Non, ce n’est pas Mrs Barber que je viens voir. » Il fit une pause imperceptible. « C’est vous. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ? »

			Le laisser entrer était sans doute la dernière chose qu’elle aurait voulu faire. Pourtant elle recula sans un mot. Il posa un pied précautionneux sur le carrelage encore humide, avec une grimace d’excuse pour ses semelles boueuses. Elle le précéda dans le salon, ôtant son tablier et rabaissant un peu les poignets de son corsage.

			Il s’assit en déboutonnant son pardessus, puis sortit son petit carnet d’une poche intérieure. « Vous avez des nouvelles ? demanda-t-elle le regardant d’un œil inquiet. Est-ce pour cela que vous êtes venu ?

			— Eh bien, fit-il en commençant de feuilleter le calepin, oui et non. Nous n’en sommes toujours pas à arrêter notre homme, je suis au regret de le dire. Mais cela ne saurait tarder. Un nouvel élément est intervenu, voyez-vous, et il nous semble avoir une importance significative. »

			Elle avala sa salive. « Vraiment ?

			— Oui, nous ne l’avions pas divulgué pour les besoins de l’enquête, mais les journaux viennent d’en avoir connaissance, dont il ne va plus rester secret bien longtemps. » Il leva les yeux. « Il y a deux témoins potentiels, la nuit du meurtre… »

			Sur quoi il se mit à lui raconter tout ce que Mrs Playfair lui avait déjà dit, sur le couple d’amoureux et les bruits perçus dans l’allée. Elle dut au départ se forcer à contrôler son visage, cherchant l’expression adéquate, juste mélange de surprise et d’inquiétude. Mais au fur et à mesure qu’il parlait, elle se sentait plus sereine. S’il n’était venu que pour cela…

			« Bien entendu, conclut-il, la plus grosse question pour nous, à présent, ce sont les déclarations de Mr Wismuth. Il affirme avoir vu pour la dernière fois Mr Barber à dix heures, à Blackfriars. Mais…

			— Oui, fit-elle d’un air concerné, je vois bien le problème que cela vous pose.

			— Et pour tout vous dire, il y a encore deux ou trois détails qui nous chiffonnent, dans cette affaire. »

			Elle fit une pause, comme si elle venait de comprendre. « Mais vous ne soupçonnez tout de même pas Mr Wismuth d’être impliqué dans le meurtre ?

			— Ma foi, nous sommes ouverts à toutes les hypothèses.

			— Mais Mr Wismuth… non, pas lui, ce n’est pas possible. »

			Sa réaction parut l’intéresser. « Vous le pensez vraiment ? Je me souviendrai de cette affirmation. Quoi qu’il en soit… » Il reprit son carnet, « … c’est de Mr et Mrs Barber que j’aimerais parler avec vous, aujourd’hui. Cela ne vous ennuie pas si je prends quelques notes ? »

			De nouveau, elle regarda le petit carnet d’un œil inquiet. « Non, pas du tout. Qu’aimeriez-vous savoir ? »

			Il tira un crayon de sa poche. « Oh, ce sont des questions un peu générales, sur eux, sur leurs habitudes. Jusqu’à quel point les connaissiez-vous, votre mère et vous ? »

			Elle fit mine de réfléchir. « Pas vraiment bien, dirais-je.

			— Vous ne passiez pas beaucoup de temps en leur compagnie ?

			— Nous avions des rythmes différents. Ma mère bavardait parfois avec Mr Barber, à l’occasion.

			— Elle s’entendait bien avec lui.

			— Oui.

			— Et vous ? Vous vous entendiez bien avec lui ?

			— Ma foi oui.

			— Le voyiez-vous souvent seul ?

			— Non, jamais.

			— Je veux dire, même fortuitement, dans la maison ?

			— Ah, bien sûr. Il nous arrivait de nous croiser dans l’escalier, des choses comme ça…

			— Et Mrs Barber ? Vous la voyiez davantage, j’imagine ? »

			Elle hocha la tête. « Un peu plus souvent, oui.

			— À des soirées, par exemple ? »

			La question la prit de court. Comme elle ne répondait pas, il reprit : « Si je ne me trompe, vous avez accompagné Mrs Barber à la soirée d’anniversaire de sa sœur, en juillet — le soir où Mr Barber s’est fait agresser une première fois. Vous n’y avez fait aucune allusion, Miss Wray, lors de notre entretien au commissariat. »

			Elle se força à répondre d’une voix égale. « Ah bon ? Je dois dire qu’il n’était pas facile de se concentrer, ce jour-là.

			— Pourtant, cette soirée semble avoir été mémorable, à tous égards. J’ai interrogé divers autres invités. Il en ressort que Mrs Barber était… disons qu’elle a profité largement de l’absence de son époux. Qu’elle a bu plus que de raison, dansé avec un certain nombre d’hommes ? »

			Elle savait à présent où il voulait en venir, pourquoi il était venu la trouver. « Pour autant que je m’en souvienne, Mrs Barber a dansé avec ses cousins », dit-elle d’une voix parfaitement assurée.

			Il consulta son carnet. « James Daley, Patrick Daley, Thomas Lynch…

			— Désolée, je ne connais pas leur nom.

			— Mais Mrs Barber a bien dansé avec eux, sans grande retenue ?

			— C’était une fête de famille. Mrs Barber a dansé avec plusieurs personnes. Elle a même dansé avec moi, du reste.

			— Vraiment ? »

			La question machinale, posée d’un ton neutre, était en quelque sorte comparable aux verres de ses lunettes, qui rendaient son regard plus pénétrant tout en paraissant le masquer.

			« Ce que je veux dire, c’est que tout cela était parfaitement innocent, reprit-elle au bout d’une seconde.

			— Vous ne vous souvenez de personne en particulier — un cousin, un autre homme — avec qui Mrs Barber vous serait apparue être en termes particulièrement amicaux ?

			— Non, pas du tout.

			— Une personne qui l’aurait admirée plus que les autres ? Essayez de vous replonger dans cette soirée pour moi, je vous en prie. »

			Mais cela, elle le faisait déjà. Elle se revoyait en train de contempler Lilian, assise sur le divan. Elle se revoyait avec Lilian autour du gramophone, et l’espace se refermant entre elles.

			Elle secoua la tête. « Non.

			— Et vous avez passé toute la soirée avec elle ? Vous êtes parties ensemble ? Toutes seules ? Avant de partir, avez-vous vu Mrs Barber, même vaguement, discuter avec un autre invité, comme pour convenir de quelque chose, d’un rendez-vous, que sais-je ? Si je vous pose cette question, c’est que les gens présents à la soirée, ceux que j’ai vus en tout cas, disent tous qu’il y avait un “truc” chez Mrs Barber ce soir-là. Personne n’arrive à mettre le doigt dessus précisément, mais… il y avait un “truc”, voilà. Apparemment, elle avait apporté un grand soin à sa tenue. Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

			— Non.

			— Comment décririez-vous le caractère de Mrs Barber ?

			— Son caractère ?

			— Ce qu’elle aimait, ce qu’elle n’aimait pas, enfin vous voyez. J’ai acquis le sentiment qu’elle est d’un tempérament assez romantique — un peu rêveuse, toujours un peu insatisfaite. Apparemment, il était notoire parmi sa famille et ses amis qu’elle n’était pas totalement heureuse en ménage.

			— Ma foi, n’est-ce pas le cas de la moitié des épouses, dans ce pays ? »

			Il eut un vague sourire. « Croyez-vous ? Il faudra que je demande à la mienne. Vous-même saviez qu’elle était malheureuse, donc ? »

			Elle hésita. « Qu’entendez-vous par là ?

			— Que ce n’est pas une révélation pour vous.

			— Je ne… je n’y ai jamais tellement réfléchi.

			— Elle ne s’est jamais confiée ? Elle semblait plutôt s’accrocher à vous, samedi, au commissariat.

			— Mon Dieu, elle venait de voir le corps de son époux. Je suppose qu’elle se serait accrochée à n’importe qui.

			— Il y avait parfois des visites à la maison ? Des mots qui traînaient ? Des lettres ?

			— Vous m’avez déjà posé cette question.

			— Oui, mais comme vous me l’avez fait remarquer, il n’était pas facile de se concentrer, à ce moment-là. Rien ne vous est revenu depuis lors ? Le jour du meurtre, par exemple : votre mère et vous déclarez toutes deux, dans votre déposition, avoir entendu Mrs Barber faire un grand nettoyage — déplacer des cartons, vider les tiroirs, etc. J’y ai souvent repensé, Miss Wray. Il semble curieux qu’elle ait entrepris de faire tout cela, compte tenu de ce que nous savons, maintenant, de son état à ce moment-là. Pensez-vous qu’elle aurait pu… faire des valises ? Réunir des vêtements et des affaires en prévision d’un déplacement quelconque ? »

			Frances le regarda. « Un déplacement ?

			— Un départ précipité ? Une sorte de fuite ? »

			Elle était consternée. « Mais non. Pas du tout.

			— Vous avez l’air bien affirmative.

			— Mais je le suis.

			— Savez-vous que Mr Barber avait contracté une assurance sur la vie, dont son épouse était l’unique bénéficiaire ? »

			La question fut comme un câble tendu à hauteur des chevilles : elle eut l’impression qu’on lui fauchait les jambes. Leonard, une assurance-vie ? Cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Elle tenta désespérément de démêler les implications que cela faisait surgir. Mais elle ne parvenait pas à réfléchir sous le regard attentif de l’inspecteur. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches. « Non, je l’ignorais. »

			Il hocha la tête. « Le brigadier Heath est tombé sur ce document, en examinant les affaires personnelles de Mr Barber. La compagnie a confirmé. La police a été souscrite au début du mariage de Mr Barber, mais la garantie a été étendue au mois de juin de cette année — pas très longtemps après cette fameuse soirée, en fait. La vie de Mr Barber, en tout, était assurée pour cinq cents livres. »

			Cinq cents livres ! Le chiffre la laissa sans voix. Elle resta un moment silencieuse, ne sachant que dire. « Ma foi, dit-elle enfin, c’est Mr Barber qui s’occupait de cette histoire d’assurance.

			— Tout à fait.

			— Écoutez, j’ai l’impression que vous cherchez les détails qui vous arrangent pour pouvoir sauter sur les conclusions les plus insensées… »

			Elle ne devait pas s’emporter comme la veille ! L’inspecteur l’observait, attendant qu’elle continue, mais comme en restait là, il referma son carnet et dit d’une voix sereine : « Ma foi, vous avez sans doute raison. Mais comme je vous l’ai déjà expliqué, je suis obligé d’envisager toutes les hypothèses ; sinon, ce ne serait pas rendre justice à la victime. J’espère que vous garderez mes questions en tête, et que vous me préviendrez si quoi que ce soit vous revient. Ce n’est guère plaisant, je le sais — surtout pour des personnes respectables comme votre mère et vous. Mais malheureusement, même les personnes les plus respectables se trouvent parfois prises dans des situations désagréables. » Il se leva. « Bien entendu, je vous saurais gré de ne pas parler de cette conversation à Mrs Barber. Je suppose que vous êtes toujours en contact avec elle ? »

			Était-ce encore une question piège ? « Je n’ai pas revu Mrs Barber depuis l’audience chez le coroner, dit-elle.

			— Vraiment ? J’ai l’intention de passer la voir plus tard dans la journée. Je tiens à lui faire savoir que nous avons, entre autres, eu des nouvelles du laboratoire de la police. Nous ne nous étions pas trompés, à propos des cheveux sur le manteau de Mr Barber. Certains appartiennent bien sûr à Mrs Barber. D’autres… » — il fit une pause, le temps de ranger son carnet — « … d’autres correspondent aux vôtres. Un seul appartient sans aucun doute à Mr Wismuth. Quant aux autres… provenance inconnue. Ils peuvent ne nous mener à rien — mais on ne sait jamais. Ils peuvent aussi se révéler précieux, le moment venu. »

			Il était presque amical à présent. Il boutonna son pardessus en faisant une remarque sur la fraîcheur inhabituelle en cette saison. Elle le raccompagna jusqu’au vestibule et, remarquant les traces boueuses que ses semelles avaient laissées sur le carrelage encore humide, il eut de nouveau une grimace d’excuse. « Je crains de vous avoir donné encore plus de travail. »

			Elle se dirigea vers la porte. « Peu importe. Il y a constamment du travail, ici.

			— Et à des heures bien aléatoires, dirait-on… Vous faites tout toute seule ? Vous n’avez pas de domestique, me semble-t-il.

			— Oui, je fais tout. Nous avons perdu notre personnel pendant la guerre. Je m’y suis habituée. »

			Elle n’avait qu’une envie : qu’il parte. Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte. Mais en se retournant, elle vit qu’il avait ralenti le pas. Il regardait autour de lui, l’escalier, les meubles dérangés ; il parut s’arrêter sur le lourd portemanteau qu’elle avait décalé du mur. Puis son regard l’abandonna pour glisser sur Frances elle-même, sur ses chaussures à talons plats, ses hanches et ses épaules, sa main sur la poignée, ses poignets solides.

			Il remonta enfin jusqu’à son visage, avec un demi-sourire étrange. « Vous êtes une jeune femme très intéressante, Miss Wray, si je peux me permettre de vous dire cela. Vous avez un passé un peu mouvementé, si j’ai bien compris. »

			Sa main s’immobilisa sur la poignée. « Que voulez-vous dire ?

			— Oh, toutes sortes de choses remontent à la surface, lors d’une enquête, des faits anciens consignés dans de vieux rapports de police. Nous aimons bien savoir si nos témoins ont déjà eu affaire aux autorités, pour ceci ou cela. Je dois avouer que quand j’ai demandé une vérification de votre casier, c’était une pure formalité. Mais il apparaît que mes collègues de la Chambre A ont eu l’occasion de faire votre connaissance, il y a quelques années de cela. »

			Elle comprit qu’il faisait allusion à cette ridicule histoire de chaussures jetées et de nuit passée en cellule, pendant la guerre. Elle se sentit rougir. « Oh, mon Dieu… Vous savez, si j’ai fait ça, c’était essentiellement pour embêter mon père.

			— Et cela a marché ?

			— Oui, très bien. »

			Il arborait un franc sourire à présent. Quant à elle, elle avait le sentiment d’avoir un masque cloué sur le visage. Elle ouvrit enfin la porte et, toujours souriant, ses lunettes étincelant sous le soleil dilué de cette journée, il mit son chapeau et passa devant elle. Elle attendit qu’il eût descendu le perron et referma doucement la porte sur lui.

			Elle s’adossa au panneau, avec un mélange de soulagement de ce qu’il soit parti et d’angoisse devant ce qu’il lui avait appris. C’était pire, bien pire que ce qu’elle avait imaginé ! De toute évidence, il ne faisait pas que soupçonner Charlie. Peut-être même ne le soupçonnait-il pas du tout, en fait. Mais il avait deviné qu’il y avait une histoire d’amour derrière cette affaire. Toutes ces questions sur la soirée, sur le fait que Lilian ait dansé avec d’autres hommes… Combien de temps faudrait-il pour que son « nez » lui fasse abandonner cette piste pour se tourner vers elle ?

			Mais peut-être était-ce déjà le cas. Elle ne cessait de repenser à la manière dont il lui avait parlé de cette police d’assurance : de cette même façon brutale dont il avait annoncé à Lilian qu’il s’agissait d’un meurtre — comme pour observer sa réaction spontanée. Il savait donc qu’elle dissimulait quelque chose. Mais que la soupçonnait-il exactement de dissimuler ? Pourquoi avait-il parlé des cheveux trouvés sur le manteau de Leonard ? Et pourquoi avoir évoqué son « passé mouvementé » avec une telle désinvolture apparente ?

			Elle ne savait que penser. Toute la conversation lui semblait n’avoir été qu’une série de tests. Et elle ne savait pas si elle avait réussi ou échoué.

			Il fallait qu’elle voie Lilian. Il fallait qu’elle voie Lilian ! Après la visite de Mrs Playfair, elle avait renoncé, mais là, il lui fallait absolument y aller ; et y aller avant lui. Elle remit vivement en place les meubles du vestibule, puis monta quatre à quatre jusqu’à sa chambre, passa ses chaussures, son manteau, son chapeau. Grâce au ciel, sa mère n’était pas là. Elle sortit de sa chambre en trombe, le tapis dérapant sous ses talons. Elle dévala l’escalier, manquant trébucher — sur quoi elle fit une pause devant le miroir pour arranger un peu sa tenue et se calmer.

			Une fois dehors, elle se montra de nouveau méfiante, craignant que l’inspecteur Kemp ne traîne encore quelque part dans la rue. S’il s’était arrêté pour prendre quelques notes complémentaires ? Pour examiner une fois de plus les caniveaux et les jardins ? Elle commença de descendre la colline, regardant attentivement autour d’elle, sans voir trace de lui. Une nurse poussait un landau. Un petit coursier passait en sifflotant sur sa bicyclette. Un homme en imperméable gris ceinturé allumait une cigarette au coin de la rue — comme Frances passait à sa hauteur, il tourna le dos au vent pour craquer l’allumette, les mains en conque autour de la flamme. Personne ne lui accordait la moindre attention. Elle remonta le col de son manteau et accéléra le pas.

			Mais c’était un mercredi — les boutiques fermaient tôt. Au bas de la colline, c’était un vacarme de circulation dans les deux sens, tandis que les trottoirs étaient clairsemés comme par un dimanche après-midi, et à se hâter ainsi elle eut l’impression qu’on ne voyait qu’elle, surtout quand le quartier se fit moins urbain, les boutiques moins imposantes, ce qui était le cas sitôt quitté Camberwell. L’idée lui vint de prendre un bus ou un tram, mais à chaque arrêt elle réussit à tomber au mauvais moment : elle attendait, attendait et, sitôt repartie, voyait le tram ou le bus la dépasser. Autant marcher. De toute façon ce n’était pas bien loin. Un peu plus d’une demi-heure après avoir quitté la maison, elle s’engageait dans Walworth Road.

			La boutique de Mr Viney se trouvait à quelques centaines de mètres plus loin dans la rue : une devanture modeste, victorienne, portant toujours son inscription en caractères de miroir, typique des années 1870, une partie de la vitrine dévolue aux faux cols, gilets et caleçons, l’autre exhibant des guirlandes de bas et de corsets élastiques. Le rideau de la porte était baissé, et nul signe de vie ne transparaissait derrière, mais une autre porte s’ouvrait sur la gauche, ordinaire, également peinte en laque chocolat : celle-ci, supposa Frances, devait conduire à l’étage au-dessus de la boutique. Elle pressa sur la sonnette, attendit. Comme rien n’arrivait, elle recommença.

			La porte s’ouvrit enfin, brusquement, sur une gamine d’une quinzaine d’années, lourdaude, le visage constellé de taches de son. Était-ce une cousine de Lilian ? Elle regarda Frances de haut en bas, le visage inexpressif : « Oui, qu’est-ce que c’est ? »

			Frances expliqua la raison de sa présence — elle souhaitait parler à Mrs Barber. Mais la jeune fille se fit plus maussade encore.

			« Elle ne reçoit pas les journalistes.

			— Oh, je ne suis pas journaliste. Je suis Miss Wray, son amie, de Champion Hill.

			— Ça ne me dit rien.

			— Je suis sûre que Mrs Barber sera contente de me voir.

			— Eh ben…

			— C’est assez urgent.

			— Bon, d’accord, fit la jeune fille, non sans réticence. Mais je vous préviens, si vous n’êtes pas qui vous dites, je vous jure que ça va barder ! » Le visage toujours hostile, elle recula d’un pas pour ouvrir grand la porte, s’aplatissant tant bien que mal contre le mur.

			Frances se retrouva dans un long couloir peint en marron menant à un escalier étroit. Quelque part au-dessus, un chien ne cessait d’aboyer furieusement, et il n’y avait d’autre choix, apparemment, que de se rapprocher de lui. La porte refermée, le couloir plongea dans l’ombre, à peine éclairé par un vasistas poussiéreux. Elle fit halte, et la jeune fille la dépassa en la heurtant un peu pour la précéder dans l’escalier. Comme elles atteignaient le minuscule palier de l’entresol, une porte s’ouvrit en retrait, et un Jack Russel se précipita sur elles. Suivait une Mrs Viney aux joues rubicondes, aux yeux semblables à deux boutons noirs luisant dans la pénombre. Comme elle reconnaissait Frances, ses yeux s’arrondirent encore.

			« Oh, c’est vous, Miss Wray ? Qu’est-ce que vous allez penser de nous, de vous laisser dehors comme ça ! Viens ici, Monty ! Oh, quelle sale bête alors ! » Le chien ne cessait de sauter et d’aboyer. « Lydia, attrape-le avant qu’il ne fasse tomber Miss Wray dans l’escalier ! — je vous présente Lydia, Miss Wray, c’est notre petite voisine, et elle nous a bien aidées, avec Lilian ici. Ça n’a pas arrêté de sonner, vous voyez, et Lydia — il ne faut pas lui en raconter ! Oh, mais dire que c’est vous ! Et moi qui suis en sarrau ! Entrez, entrez, cet escalier est une vraie usine à courants d’air. Monty ! Tu te calmes ! »

			Frances contourna comme elle put le chien déchaîné et suivit Mrs Viney dans une cuisine étouffante. D’un regard, elle embrassa l’énorme fourneau noir dans le manteau de cheminée, le linge qui séchait au-dessus, le tapis de coco posé au sol, le buffet aux étagères surchargées de porcelaine bleue — tout cela plus minable et désuet qu’elle ne s’y était attendue, de sorte que, un instant déconcertée, elle se pencha sur le chien, lui tapotant le dos pour essayer de le calmer ; joueur, il ne cessait de se tortiller pour essayer de lui mordre les mains.

			Quand elle se redressa, Lilian était entrée par une deuxième porte. Elle portait ce qui devait être une robe de Vera, soie artificielle, imprimé floral dans des tons assourdis, et ses cheveux étaient relevés et maintenus par deux peignes ; elle avait l’air encore plus hagard que le matin de l’audience. Toutefois, son visage avait perdu cette affreuse bouffissure et ses joues repris des couleurs — même si, comme elle voyait Frances, celles-ci s’en retirèrent un peu. Elle avait tout de suite dû deviner, à son expression, qu’il était arrivé quelque chose.

			Elle s’avança pour prendre le chien, le souleva et l’assit sur son bras. « Tout va bien ? » s’enquit-elle, détournant le visage pour éviter les coups de langue.

			Non, répondirent le regard de Frances, sa respiration, tout son corps. « Oui, dit-elle. Je passais dans le quartier et… enfin j’ai eu l’idée de vous rendre visite. À moins que vous ne préfériez être seule ? »

			Lilian regarda autour d’elle, hésitante. « Non, je… non, je suis ravie de vous voir. Mais je ne sais pas où vous installer. Vera et Violet sont là-haut. Violet n’est pas à l’école, elle a été malade toute la matinée…

			— Non ! coupa sa mère, tu ne vas pas emmener Miss Wray là-haut ! Après tout ce trajet, elle a droit à un vrai fauteuil pour s’asseoir. Emmène-la dans la salle de séjour. Ça ne dérangera pas ton beau-père. Il sera même ravi de la rencontrer, depuis le temps qu’il entend parler d’elle. Allez, emmène-la — allez, allez — Lydia et moi, on va faire du thé. »

			Il n’était certes pas question de discuter. Adressant à Frances un regard chargé d’une sorte de morne frustration, Lilian la précéda jusqu’à un petit salon défraîchi, encombré et surchauffé, où elle découvrit un homme mince portant moustache et début de calvitie — Mr Viney. Les ayant entendues venir, il s’était déjà levé. Il salua Frances avec cet air fébrile et vaguement contrarié d’un homme qui vient, en toute hâte, de passer sa veste ou de remettre son dentier.

			« Vous êtes venue à cause de cette histoire à propos de Lilian, je suppose ? fit-il d’une voix amère. Les journaux vous ont harcelée, vous aussi ? Ici, ça a été infernal ! Bande de parasites ! Bandes de sangsues, tous autant qu’ils sont ! »

			Il grommela ainsi à sa manière coutumière, supposa Frances, jusqu’à ce que Mrs Viney et Lydia apportent le thé ; il avait sa tasse à lui, un peu plus grande que les autres. On s’activa autour du chien, qui dut « donner la patte » avant de se voir octroyer un biscuit. Mrs Viney demanda des nouvelles de la mère de Frances ; il fut question de l’organisation des obsèques, de la dernière visite de l’inspecteur, du fait que l’enquête ne semblait aucunement avancer… La conversation n’en finissait pas, et Frances, raidie sur son fauteuil, regardait Lilian en face d’elle, et la voyait tout aussi tendue. Ce n’est qu’à l’apparition de Vera, descendue de quelque pièce à l’étage supérieur pour annoncer que Violet avait tout d’un coup cessé d’être malade et réclamait une tartine beurrée, mais à la condition que ce soit sa grand-mère qui la lui porte — ce n’est qu’alors, dans l’agitation qui s’ensuivit, le chien se remettant à aboyer et se contorsionnant comme un ver dès qu’on essayait de le saisir, que Lilian et elle purent dérober quelques minutes seule à seule. « Il faudrait que je voie Frances un moment, à propos de certaines choses à la maison », dit Lilian à sa mère, comme Frances se levait et commençait de saluer chacun ; et avant que Mrs Viney ait pu aimablement intervenir, elles descendirent l’étroit escalier et rejoignirent le couloir mal éclairé. Derrière elles, le chien aboyait toujours à s’en casser la voix. De l’autre côté de la porte, toute la circulation de Walworth Road semblait passer en même temps, dans un bruit de tonnerre. Pensant à tout ce qu’elles avaient à se dire — tout ce qu’il leur fallait envisager, discuter, avec devant elles uniquement des moments volés, furtifs, angoissés pour ce faire, comme celui-ci —, Frances sentit un bref accès de désespoir l’envahir.

			« Que se passe-t-il ? demanda Lilian. Il est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ? »

			Elle hocha la tête. « Mais je ne sais pas jusqu’à quel point c’est grave. Je ne sais pas quoi en penser. »

			Et très vite, presque en chuchotant, elle raconta tout à Lilian : la conversation avec Mrs Playfair, la scène qui avait suivi avec sa mère, la visite de l’inspecteur… Lilian blêmissait au fur et à mesure. Quand Frances en eut fini, elle tendit la main vers le pilastre au pied de l’escalier et s’y adossa comme si elle était sur le point de s’évanouir.

			« Oh, Frances, c’est la fin de tout ! Si votre mère a deviné…

			— Elle n’a pas tout deviné.

			— Et ces gens, dans l’allée !

			— Ils n’ont rien vu. L’inspecteur l’a reconnu lui-même.

			— Mais alors, pourquoi vous en a-t-il parlé ? Pourquoi vous dire tout cela ?

			— Oui, c’est ça qui est inquiétant. Il essayé de me prendre de court, de me pousser à avouer quelque chose. Mais à propos de Charlie et vous ? Ou de vous et d’autres hommes ?

			— Pas… pas à propos de vous et moi ?

			— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas. Mais il sait que j’étais avec vous à la soirée de Netta et que j’ai prétendu que non. Pourquoi ai-je été dire ça ? ! Et pourquoi ai-je été dire que vous aviez fait un grand ménage, le jour de la mort de Leonard ? ! Impossible de revenir sur cela, à présent. Tout est consigné dans nos dépositions. Et tout ce qu’il trouve a l’air si menaçant ! Comme cette histoire de… d’assurance-vie. »

			Elle avait dû parler d’une voix bizarre, en ajoutant cela. Lilian la regarda soudain d’une manière différente. « Mais cela ne signifie rien. Tous les hommes mariés en ont, chez Pearl. On leur en fait souscrire une d’office, quand ils entrent dans la compagnie.

			— Cinq cents livres. Ça paraît énorme.

			— J’avais complètement oublié.

			— Vraiment ?

			— Mais oui ! Ou bien… » Elle secoua la tête, l’air confus. « Je ne sais pas. Len faisait sans cesse des plaisanteries sur ça, mais… Vous ne pensez tout de même pas que je…

			— Non, fit aussitôt Frances, bien sûr que non. » Cette idée, elle la rejetait en bloc. « Non, j’essaie juste d’envisager les choses comme lui peut les voir. »

			À la pensée de l’inspecteur, Lilian se laissa glisser sur la première marche de l’escalier. « Oh, il me terrifie ! Je savais qu’il s’imaginait des choses, entre Charlie et moi. Je l’ai compris quand il m’a posé toutes ces questions, lundi soir. Si seulement Charlie pouvait dire la vérité ! Parce qu’il finira par savoir, n’est-ce pas ? Si ce couple était réellement dans l’allée. Mais s’il sait… Oh, Frances, je ne sais pas ce que nous allons devenir. Chaque fois que l’on sonne, je crois que c’est la police. Mais si c’est Charlie qu’ils soupçonnent… Betty est passée, hier. J’avais peine à la regarder en face. Je ne peux plus regarder personne en face, à part vous. Ils ne vont pas l’arrêter ni rien, n’est-ce pas ? »

			Frances s’accroupit à ses côtés. « Je ne sais pas. Ça me semble possible. »

			Elle parut horrifiée. « Ne dites pas ça ! Tout cela devient de pire en pire ! D’abord c’est vous qui êtes impliquée dans cette histoire ; maintenant lui. Et tout ça à cause d’une seconde de… à cause d’une bêtise, d’une bêtise… »

			De toute évidence, elle revivait la scène, revoyait le cendrier se lever, s’abattre, ressentait le choc dans ses mains, voyait Leonard s’effondrer au sol. De là-haut leur parvenaient des voix dans la cuisine, le cliquètement des pattes du chien sur le linoléum ; elle semblait ne rien entendre. Elle baissa la tête et parla d’une voix basse, abattue, désespérée.

			« Vous vouliez aller chercher un médecin, n’est-ce pas ? J’aurais dû vous laisser faire, je le sais à présent. Quoi qu’il ait pu arriver, ce n’aurait pas été pire que tout cela. Je commence à me demander… » Elle ne put achever.

			Frances la regarda fixement, les yeux agrandis. « Quoi ?

			— Je commence à me demander si je ne devrais pas simplement tout raconter à la police.

			— Quoi ?

			— Je dirais que je suis seule en cause. Que vous n’étiez pas du tout au courant.

			— Oh, mais non, Lilian, il ne faut pas ! Nous avons trop attendu, maintenant. Jamais ils ne vous croiraient.

			— Mais c’est la vérité. Ils seraient obligés de me croire.

			— De croire que vous l’avez transporté ? Dans l’escalier ? À travers le jardin, jusqu’à l’allée ? Et tout ça sans que je le sache ? »

			Les lèvres de Lilian s’étaient mises à trembler. « Mais je ne vois pas quoi faire d’autre ! Je vous ai embarquée dans toute cette…

			— Ne pensez pas à moi.

			— Vous avez tant fait. Vous avez tout fait !

			— Vous aussi, vous avez été courageuse. Il faut l’être encore, encore un peu.

			— Je ne sais pas si je pourrai. C’est un véritable cauchemar, c’est pire que jamais.

			— Je sais, je comprends, dit Frances, mais il n’y a aucune preuve, contre personne. Et ils ne peuvent arrêter personne sans preuve. Ils ne peuvent pas… »

			Mais sa voix s’était mise à vaciller. Les derniers lambeaux d’assurance qui lui restaient semblaient se désagréger. Lilian leva les yeux vers elle, lui prit les mains. « Oh, n’ayez pas peur, vous aussi ! Pas vous, pas vous ! Si je sais que vous avez peur, j’en mourrai ! »

			Elle tordait dans les siens les doigts de Frances. La panique était de retour, cette sombre décharge électrique qui parcourait leurs veines. Accrochées l’une à l’autre, elles auraient aussi bien pu s’agripper désespérément au-dessus d’un gouffre, tout à la fois unies et séparées par la terreur même.

			Comme les fois précédentes, la panique fulgura en elles avant de s’autoconsumer. Lilian libéra ses mains, y appuya son front. « Si seulement je pouvais tout changer. Si seulement je pouvais remonter le temps. Je voudrais tellement, tellement… » Elle se tut, épuisée. « Mais vouloir, ça ne suffit pas. Et ça n’a jamais suffi, n’est-ce pas ? »

			Frances l’entoura de son bras et posa un baiser sur sa joue blême. « Soyez simplement très prudente, quand l’inspecteur repassera. Ne le laissez pas vous piéger. Nous sommes arrivées jusque-là ; nous pouvons continuer, je le sais… Mais il ne faut plus penser à… à ce que vous m’avez dit. À dire la vérité. Vous n’y penserez plus, n’est-ce pas ? »

			Lilian hésita, puis secoua la tête. « Non, si vous me le demandez. »

			Elles se relevèrent, appuyées l’une à l’autre, demeurèrent une seconde enlacées et échangèrent un baiser maladroit, les lèvres sèches, avant de se séparer.

			Sur le trottoir, Frances cligna des yeux dans la vive lumière. Un homme se tenait immobile devant la boutique, observant les sous-vêtements dans la vitrine, et, aveuglée par le jour, elle faillit le heurter en sortant. Croisant son regard dans la vitre poussiéreuse, elle marmonna une excuse avant de s’éloigner.

			Mais au bout de quelques secondes, elle se retourna, et le vit s’en aller d’un pas rapide dans la direction opposée. Elle constata alors qu’il portait un imperméable gris, ceinturé. Était-ce ce même homme qu’elle avait déjà croisé tout à l’heure, au bas de la rue ? Elle n’en était pas certaine, mais cette simple idée fit de nouveau se lever la panique. Cela ne lui avait pas traversé l’esprit jusqu’alors, mais n’était-il pas possible que l’inspecteur Kemp ait posté des hommes pour surveiller la maison ? Pour la suivre, quand elle sortait ? Peut-être même cela durait-il depuis le début de la semaine. Sinon, en fait, comment aurait-il su qu’il la trouverait seule à la maison, aujourd’hui ? Et elle avait fait très exactement ce qu’il espérait ! Elle s’était précipitée voir Lilian ! Voir Lilian, arriver la première là-bas, la prévenir, puisqu’il avait pris soin de lui dire qu’il y passerait plus tard dans la journée…

			Elle rentra avec une sensation de malaise presque nauséeux, le sentiment d’être piégée, vulnérable — et de temps en temps, en traversant la rue, elle jetait un coup d’œil furtif par-dessus son épaule. Mais elle ne vit plus trace de l’homme à l’imperméable.

		

	
		
			14

			L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. Frances avait prévu d’y assister avec sa mère. Mais celle-ci se réveilla plus accablée, plus nerveuse que jamais, et se plaignant d’un mal de gorge ; elle se rendit donc seule à Peckham à pied, par les rues moroses, sans ombre ni soleil, et de là prit un bus jusqu’au cimetière. Devant les grilles, une foule en noir attendait l’arrivée du cortège. Elle reconnut des tantes et des cousins déjà rencontrés à la soirée de Netta, serra quelques mains. Comme le corbillard automobile et les voitures apparaissaient, elle tendit le cou pour essayer de voir Lilian, et ne l’aperçut qu’une brève seconde par la vitre tandis que le convoi passait lentement. Les dernières autos entrèrent dans le cimetière, et tout le monde leur emboîta le pas. Il fallut ensuite les suivre dix minutes sur une allée serpentant entre les tombes, jusqu’à l’austère petite chapelle où avait lieu le service funèbre.

			Dans de telles circonstances, l’ambiance ne pouvait être que sinistre. Le cercueil fut déposé sur un tréteau, au milieu de la chapelle ; avec ses reflets roux de cuivre et de vernis, il évoquait de manière troublante Leonard lui-même, et les couronnes qui le recouvrirent — l’une disant À MON FRÈRE, l’autre À MON FILS — soulignaient l’affreuse précocité de cette mort. Les gens sanglotaient dans leur mouchoir pendant l’oraison du pasteur. Frances, craignant les effets de son propre chagrin, demeurait assise, raidie, comme si elle retenait son souffle de crainte d’une contagion.

			Mais il y avait autre chose que le chagrin, elle commençait de s’en apercevoir, comme une sorte de mouvement intérieur au sein de la peine partagée : cela se voyait aux visages inexpressifs des parents de Leonard ; cela se voyait à la manière singulièrement décidée dont, quand le moment fut venu de quitter la chapelle, les hommes de la famille Barber hissèrent le cercueil sur leurs épaules. Au cours de la lente procession jusqu’à la tombe, les proches du défunt parurent, comme l’eau et le vinaigre, se séparer en deux courants distincts. Et arrivés à la tombe, ces deux courants se réunirent en deux flaques séparées, les gens de Peckham d’un côté, ceux de Walworth de l’autre, seuls quelques individus isolés — peut-être des collègues de bureau de Leonard, ou d’anciens compagnons de guerre — hésitant, l’air décontenancé, ne sachant pas à quelle partie témoigner leur loyauté. Frances se moquait d’être ici ou là. Elle voulait simplement que tout cela prenne fin. Elle tenta encore d’apercevoir Lilian, mais n’entrevit que sa tête baissée, ses épaules secouées de sanglots tandis que l’on descendait le cercueil dans la fosse. Dès que le pasteur eut achevé sa bénédiction finale et que la foule commença de se disperser, elle tenta de se frayer un chemin jusqu’à elle parmi les visages lugubres.

			Mais, comme si la tension qui n’avait fait que sourdre sous la surface était soudain libérée, elle avait à peine fait une dizaine de pas qu’elle perçut une curieuse agitation près de la tombe fraîche. Les couronnes familiales, À MON FILS et À MON FRÈRE, dominaient les couronnes de fleurs, mais Vera et Netta semblaient vouloir les déplacer au profit d’une grande gerbe de lys. La mère de Leonard et une autre femme, sans doute une sœur ou belle-sœur, avaient saisi les tiges des lys et, une expression de détermination glacée sur leur visage blanc, tentaient de les arracher des mains de Netta.

			Tout cela se déroulait en silence, mais cette sorte de sinistre pantomime était aussi choquante qu’un cri lancé. Les gens s’étaient retournés, bouche bée ; personne ne semblait savoir que faire. Mrs Viney, furieuse, écarlate, retournait vers la tombe comme pour se joindre à la bagarre. Lilian tentait de la retenir par le bras : « Laisse, Maman. Oh, laisse, ça n’en vaut pas la peine ! »

			Deux des cousins se tenaient juste là, avec Min et son fiancé. Frances les rejoignit. « Mais que se passe-t-il ? »

			En la voyant, Min porta une main à sa bouche et laissa échapper un petit rire nerveux. « Oh, Miss Wray, c’est affreux ! La mère de Lenny ne veut pas que les fleurs de Lil soient à la tête de la tombe !

			— Mais pourquoi ?

			— À cause de ce qu’ils ont lu dans les journaux. Vous n’avez pas vu ? Il y a un homme et une femme qui disent qu’ils ont entendu des bruits la nuit du meurtre et que… »

			Frances la regarda, consternée. « C’est dans les journaux ?

			— C’était dans l’Express de ce matin. Mais nous le savions déjà par la police, et depuis la famille de Lenny se comporte bizarrement envers Charlie ; ils disent qu’ils ne savent plus qui croire. Il devait aider à porter le cercueil, mais imaginez-vous qu’hier soir ils lui ont dit qu’ils ne voulaient pas. Ils ont demandé à un cousin de Lenny de le remplacer — un type des Black and Tans, en plus ! Lil pense qu’ils ont voulu lui faire de la peine. Ils ont dit des horreurs sur elle.

			— Quel genre d’horreurs ?

			— Que ce n’était pas une bonne épouse. Que Charlie et elle étaient bien trop proches. Et puis des trucs sur l’argent. Que c’était beaucoup trop, ou que…

			— L’argent ?

			— L’argent qu’elle va recevoir, avec la mort de Lenny. »

			Cette satanée assurance-vie ! Si l’histoire des cinq cents livres était à présent connue, combien de temps avant que les journaux ne s’en emparent ? Et avec quelles conséquences sur l’affaire ?

			« Lil est complètement bouleversée à cause de ça, continuait Min. Les Barber ne lui ont rien dit en face, mais ils ne veulent même pas la croiser du regard. Ils n’ont pas voulu que notre auto soit la première, juste derrière le corbillard. Et maintenant, les voilà qui enlèvent ses fleurs… »

			Elle s’interrompit comme Vera et Netta arrivaient à grands pas, se frottant frénétiquement les mains pour ôter le pollen jaune de leurs gants de soie noire.

			« Eh bien, Miss Wray, dit Vera, c’est vraiment charmant, n’est-ce pas ? Len en re-mourrait de rire. Et à présent nous sommes tous censés descendre à Cheveney Avenue pour prendre un thé avec des biscuits. Étonnant qu’ils nous aient invités, non ? Ils n’ont pas peur que Lil verse de l’arsenic dans leur tasse ? Il n’est pas question que je mette le pied chez eux, après une telle histoire, même si on me payait pour ça. On rentre à la maison. » Elle regarda autour d’elle. « Où est passée Maman ?

			— Elle a accompagné Lil à la grille avec Tante Cathy, dit l’un des cousins. Lloyd est allé chercher les voitures avec Pat et Jimmy.

			— Très bien. »

			Les trois sœurs baissèrent la tête et s’engagèrent dans l’allée étroite, suivies de Min et de son fiancé. Frances hésita une seconde puis les rejoignit en hâte — espérant voir Lilian, ne fût-ce qu’un bref instant, avant qu’on ne l’emmène.

			Mais en l’espace de moins d’une heure, depuis leur arrivée au cimetière, la nouvelle de l’enterrement avait dû se répandre. À l’entrée du cimetière, c’était le chaos. Il y avait là des journalistes et des photographes, et encore des badauds comme ceux qui traînaient devant le bureau du coroner, des gens qui s’étaient matérialisés sur le trottoir pour voir sortir les familles endeuillées. Des gamins passaient la tête à travers les grilles ; quelques-uns, même, les avaient escaladées pour mieux voir. Deux d’entre eux attirèrent le regard de Frances et la hélèrent — de ce ton aimable mais pressé que l’on prend pour demander son chemin à un passant.

			« Madame ! Madame ! C’est qui, le gars ? »

			Elle comprit qu’ils parlaient de Charlie. Une seconde plus tard, elle le vit en train de parler avec un des croque-morts ; Betty, à ses côtés, s’accrochait à son bras. Tous deux semblaient mortifiés. Charlie faisait une mine de trois pieds de long, le visage cireux. Peut-être demandait-il s’il existait une autre sortie : le croque-mort hocha la tête, désignant le fond du cimetière, au-delà des tombes.

			Un klaxon la fit sursauter. Mais, tournant la tête, elle reconnut la voiture de Lloyd — et vit enfin Lilian, assise sur la banquette arrière avec sa mère et sa tante. L’auto tentait de sortir du cimetière, mais restait bloquée par une autre voiture qui s’était arrêtée pour laisser monter une famille Barber visiblement éprouvée. Lloyd et le chauffeur des Barber avaient tous deux baissé leur glace pour mieux s’invectiver, et un homme aux cheveux roux que Frances ne connaissait pas, mais qu’elle avait remarqué dans la chapelle et identifié comme Douglas, le frère aîné de Leonard, s’était mêlé à la dispute. Il avait exactement la voix de Leonard, nota-t-elle avec un frisson.

			Finalement, les portières claquèrent et l’auto des Barber démarra en trépidant ; celle de Lloyd s’ébranla à sa suite ; et elle ne put rien faire d’autre que rester là, à la regarder s’éloigner. Les glaces reflétaient le gris et le noir de la scène : au tout dernier instant, Lilian se détourna, croisa son regard et posa une main gantée sur la vitre, et Frances eut l’impression qu’elle la fixait, désespérée, au travers d’une masse liquide, au fond d’un ruisseau ; comme une noyée.

			 

			Pendant tout le trajet du retour à Champion Hill, ce visage ne cessa de hanter Frances. Elle se remémorait ce qu’elle lui avait dit la dernière fois — qu’elle avait songé à aller trouver la police et à tout avouer. Et si elle avait finalement décidé de le faire ? Si seulement elles avaient pu parler ! Était-ce la peine d’aller jusqu’à Walworth, pour essayer de la voir à nouveau ? À quoi bon, si c’était pour devoir encore chuchoter, quelques minutes, coincées dans un couloir étroit ?

			Arrivée à la maison, elle trouva sa mère toujours dolente ; elle-même se sentait mal, la gorge irritée, les yeux brûlants. Ce soir-là, elle se coucha sitôt après le dîner, mais resta des heures à s’agiter sans pouvoir dormir ; le lendemain matin, elle ne se sentait pas mieux, mais s’obligea à aller jusqu’au kiosque pour prendre les journaux. Tous, à présent, parlaient de la présence d’un couple dans l’allée. Il y avait des citations, des photos, des descriptions détaillées de l’enterrement. Et pour la première fois, aussi, des photos de Charlie. Le Daily Sketch avait même mis la main sur un vieil instantané de lui avec Lilian. Tous deux étaient en tenue de soirée, Lilian avec un bandeau sur le front et des pendants d’oreilles ; de toute évidence, il s’agissait d’une photo de groupe rognée, mais de telle manière qu’ils apparaissaient presque comme deux amoureux. La légende indiquait : « Mrs Barber, la veuve, et son ami Mr Wismuth, qui continue d’aider la police dans son enquête. »

			L’horreur de la chose ne quitta pas Frances de toute la journée. Elle la suivit comme une ombre jusqu’à son lit et s’insinua dans ses rêves. Tôt le lundi matin, elle s’éveilla dans un sursaut terrifié, persuadée d’avoir entendu des coups violents contre la porte d’entrée. Était-ce la police ? Ou même Lilian ? L’illusion était si forte que, tremblante d’appréhension, elle alluma sa bougie, descendit sur la pointe des pieds et ouvrit doucement la porte, sans ôter la chaîne de sûreté. Le perron était parfaitement désert et, au-delà, la rue obscure et tranquille, à part quelques mouvements furtifs devinés ici et là, comme la brise faisait voler et s’éparpiller les premières feuilles mortes.

			Plus tard dans la journée, épuisée par la ronde permanente, solitaire de ses pensées, elle prit le tram pour Clipstone Street. À peine la porte ouverte, voyant surgir devant elle le visage familier de Christina — les yeux bleus, enfantins, la coupe de cheveux impossible —, elle éclata en sanglots, à son grand dam.

			« Oh, Chrissy… »

			Christina s’avança pour la prendre dans ses bras. Frances pleura un moment contre son épaule, puis s’écarta pour prendre un mouchoir dans son sac, portant le dos de sa main à son nez qui coulait, morte de gêne. « Stevie n’est pas là, n’est-ce pas ?

			— Non, bien sûr, elle est en cours. Entre, ne reste pas sur le palier.

			— Je te dérange.

			— Ne sois pas idiote. Entre. J’avais terriblement envie de te voir. »

			Elle prit Frances par le bras et la fit s’asseoir dans le fauteuil de velours. Puis elle lui ôta son chapeau et ses gants ; elle alla mettre une bouilloire à chauffer, revint avec une bouteille de cognac et deux grands verres. Les larmes de Frances commençaient de se calmer. Elle s’essuyait le visage. Mais comme Christina lui mettait d’autorité le verre dans la main, elle éclata de nouveau en sanglots, sans plus pouvoir s’arrêter. Elle prit une gorgée d’une main tremblante, ses dents heurtant le bord du verre. Puis elle le reposa et se mit à pleurer dans son mouchoir — à pleurer jusqu’à sentir ses tempes palpiter.

			« Je suis désolée, parvint-elle enfin à articuler.

			— Je t’en prie, ne dis pas ça. Bois ton cognac. Tu veux une couverture ? Tu es gelée ! Pourquoi as-tu si froid ? »

			Frances prit une nouvelle gorgée, écarta le verre. « Je crois que je ne sais même plus ce que c’est de ne pas avoir froid, depuis que… »

			Christina alla chercher un plaid écossais, sortit le chauffage électrique. « Mais que diable t’est-il arrivé ? » demanda-t-elle en prenant place dans le fauteuil face à Frances.

			Frances frissonna de tout son corps. « Les deux jours qui ont suivi sa mort… je ne sais pas comment nous avons fait pour tenir le coup. C’était seconde par seconde, centimètre par centimètre, comme quand on escalade une falaise, j’imagine. Ça allait, à ce moment-là. Mais maintenant… je ne sais pas ce qui se passe. La police soupçonne des choses. C’est terrifiant.

			— Comment, terrifiant ?

			— Tu as suivi l’affaire dans les journaux ? Tu sais qu’il y a un homme impliqué, un ami de Leonard ? Charles Wismuth ? Il est censé avoir passé la soirée avec Charles avant qu’il n’ait été tué. Mais la police ne le croit pas. Et le pire, c’est qu’ils imaginent que Lilian… que Lilian aurait pu… Grands dieux ! » Ses lèvres se crispèrent une seconde, malgré elle. « Je n’arrive même pas à le dire. Je ne l’ai pas revue depuis l’enterrement. Et même là, je n’ai pas pu m’approcher d’elle. C’était quelque chose d’incroyable. Les parents de Leonard ne veulent plus la voir. Les deux familles en étaient presque à arracher les pierres tombales pour se les lancer à la figure ! À la maison, je ne fais que me ronger les sangs. Et ma mère est aussi terrible que la police. Je ne sais plus que faire. Lilian est retournée à Walworth. Nous ne pouvons pas nous voir, nous ne pouvons pas nous parler…

			— Pas définitivement, quand même ?

			— Je me sens désespérément seule.

			— Mais ça ne peut pas durer comme ça éternellement, n’est-ce pas ?

			— Il va arriver quelque chose d’horrible, je le sais.

			— Je ne comprends toujours pas. Tu dis que la police soupçonne Lilian ? Mais de quoi exactement ? Et pourquoi ?

			— C’est à cause du témoignage de Charlie. Il ment, quand il dit qu’il était avec Leonard ce soir-là.

			— Ils pensent qu’il a quelque chose à voir dans sa mort ?

			— Oui. Mais ce n’est pas le cas.

			— Comment le sais-tu ?

			— Je… je le sais, c’est tout. Mais ils imaginent qu’il avait plus ou moins une liaison avec Lilian. Qu’elle… qu’elle l’aurait poussé à… enfin je ne sais pas.

			— Ils ont des preuves ?

			— Bien sûr que non.

			— Tu en es certaine ?

			— Mais évidemment que j’en suis certaine ! Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			— Rien, rien… Simplement, te voir embarquée dans cette histoire…

			— La police a additionné les éléments qu’elle a. Des trucs ridicules. Le comportement de Lilian lors de la soirée chez sa sœur. Le fait que Leonard et elle n’étaient pas heureux en ménage. Le fait qu’il avait pris une assurance-vie… » Mais Frances n’avait pas envie d’évoquer cela. Elle secoua la tête. « Tout ça n’a aucun sens. Mais ils le croient ! Ils déforment tout. »

			Christina resta un moment silencieuse. « Pourquoi n’es-tu pas venue me voir plus tôt ? dit-elle enfin. J’étais morte d’inquiétude pour toi. J’ai carrément failli venir à Camberwell. »

			Frances frottait ses paupières brûlantes. « Tu aurais aussi bien pu. Ma mère a vu ton télégramme. Elle est au courant de tout, maintenant.

			— Oh, Frances, je suis désolée. Je ne savais pas quoi faire d’autre.

			— Peu importe. C’était lâche de ma part de le lui cacher. Et de toute façon, c’est bien la dernière chose qu’elle ait en tête. Elle pense… je ne sais pas ce qu’elle pense. Elle s’est retournée contre Lilian, comme tout le monde.

			— Et Lilian, comment va-t-elle ?

			— Oh, très mal. Elle est terrifiée. Elle est encore plus terrifiée que moi ; c’est ça le pire. Et puis elle a été malade. Tu étais au courant ? Non, bien sûr. » Elle porta la main à son front. « Je perds la tête, je ne sais plus qui sait quoi. En fait, il s’est avéré que… » Elle hésita. « Il s’est avéré qu’elle attendait un bébé. »

			La mâchoire de Christina se décrocha. « Un bébé ?

			— Oui.

			— Mais…

			— Elle l’a perdu. Avec tout ce chamboulement, elle a perdu son bébé. »

			Elle ne pouvait continuer. De toute façon, la bouilloire s’était mise à siffler. Christina resta encore quelques secondes à la fixer, puis se leva et alla en hâte éteindre le réchaud.

			Bien emmitouflée dans le plaid, Frances avait cessé de grelotter. Mais cette crise de sanglots la laissait épuisée, comme battue, le visage bouffi et maculé de larmes sèches. Elle ôta ses chaussures d’un coup de pied et s’installa de biais dans le fauteuil, les jambes repliées sous elle. « Juste ciel, je suis dans un état…, fit-elle, s’essuyant encore les yeux et le nez. Tu es bien sûre que Stevie ne va pas débarquer à l’improviste ?

			— Je t’ai dit qu’elle est en cours. Et ensuite elle va directement à son atelier. Elle ne rentrera pas avant des heures.

			— Qu’est-ce qu’elle pense de tout cela ?

			— À ton avis ? Elle trouve ça horrible, naturellement. Comme moi. En même temps, ça ne semble pas réel. »

			Frances s’abandonna dans le fauteuil, appuyant sa joue au velours râpé. « Les deux ou trois premiers jours, ça ne me semblait pas réel, à moi non plus. À présent, c’est tout le reste qui paraît irréel. Quel jour sommes-nous, du reste ? Lundi, c’est ça ? Il y a donc à peine un peu plus d’une semaine que c’est arrivé ! Ça me paraît une éternité. Toute une vie d’horreur et d’angoisse concentrée en une dizaine de jours. »

			Christina apporta le plateau. « Tu n’as pas l’air bien, tu sais, dit-elle en remplissant la tasse de Frances. Tu n’as pas l’air bien, tu es… je ne sais pas. Tu n’es pas toi-même. »

			Frances prit sa tasse et avala une réconfortante gorgée de thé. « Je crois que je ne serai plus jamais moi-même. En tout cas, pas tant que la police sera là à rôder partout. Tant que l’inspecteur Kemp nous tournera autour, avec son fameux nez.

			— Un inspecteur ? Comme dans les romans ? »

			Son ton s’était légèrement animé. Frances la regarda au-dessus du plateau. Oui, pensa-t-elle, tu es comme tout le monde, excitée par le côté sordide de tout ça. Et tu te dis pacifiste. Et moi aussi d’ailleurs… Elle répondit brièvement aux questions que Christina lui posa alors à propos des événements du samedi, de la découverte du corps de Leonard dans l’allée. Elle avait si souvent répété les mêmes mots, avec la police, avec les voisins, que tout cela lui paraissait éventé, indifférent, comme une chose qui serait arrivée à quelqu’un d’autre.

			Chrissy, bien sûr, en savait plus que la police et les voisins ; elle connaissait la nature de la relation entre Frances et Lilian. Frances devait se montrer prudente. Il y avait tant de choses à ne pas dire ; tout ce silence lui pesait. Comme elles parlaient, il lui semblait qu’elles se heurtaient régulièrement au même mur aveugle. « Je suis morte d’inquiétude pour Lilian », ne cessait-elle de répéter, ce qui rendait Christina perplexe.

			« Mais que peut faire la police, concrètement ?

			— C’est simplement ce qu’ils imaginent.

			— Mais s’ils mènent sérieusement leur enquête, eh bien, ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils arrêtent le meurtrier, n’est-ce pas ? Et là…

			— Ils ne l’arrêteront pas.

			— Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi ?

			— Ils pensent avoir déjà résolu l’affaire. Et ils vont agir, je le sais. Lilian le sait aussi. J’ai peur qu’elle fasse une bêtise. Je la connais, je sais comment elle réagit. Elle se dit que, si les choses en sont arrivées là, si les gens se retournent contre Charlie, et contre elle… elle se dit que…

			— Elle se dit quoi ? Écoute, je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu ne veux pas reprendre un peu de cognac ? »

			Frances secoua la tête. « Je n’ose pas. Je ne peux pas me permettre de ne pas avoir la tête claire. Si tu savais combien j’ai dû réfléchir et prévoir et étouffer ma peur !

			— Mais que veux-tu dire ? s’écria Christina. Comment ça, ta peur ? Pourquoi, de quoi ? »

			Frances la regarda bien en face, et soudain le besoin de tout lui dire — les pilules du Dr Riley, le sang, Leonard, cette horreur de la descente de l’escalier, de la traversée du jardin — le besoin de tout lui dire fut irrépressible. Pouvait-elle ? Oserait-elle ? Elle avait tant et tant ressassé le souvenir de cette soirée qu’elle en avait perdu toute distance par rapport à elle. Jusqu’à quel point, en fait, ce que Lilian et elle avaient fait était-il condamnable ? Ce n’était pas un crime, après tout. C’était elles-mêmes qui en avaient fait un crime, par leur angoisse, par leur manière d’agir en coupables. Mais tout cela n’était, en réalité, qu’une erreur, une erreur catastrophique. Peut-être pouvait-elle l’avouer à Chrissy, et Chrissy la regarderait avec de grands yeux, l’air horrifié, et… »

			Puis elle baissa les yeux sur la robe froissée, le cardigan grisâtre que portait Christina ; elle parcourut du regard le petit appartement en désordre, ce décor de bohème à deux sous. Les mensonges que l’on entendait ici étaient si inoffensifs, si dérisoires. Tout ici était si innocent, si rassurant… Elle comprit qu’elle ne pouvait rien dire à Chrissy. Et plus encore, elle comprit que le fait de ne pas le lui dire créerait un fossé entre elles ; que le fossé était déjà creusé. C’est ça que j’ai vu dans le jardin, ce soir-là, songea-t-elle, mortifiée. Elle était passée au-delà de la réalité ordinaire. Ou plutôt, Lilian l’avait menée au-delà de la réalité ordinaire. Jamais elle ne le lui reprocherait. Jamais elle ne reprocherait quoi que ce soit à Lilian. Mais mon Dieu, mon Dieu, pourquoi avait-elle pris ce cendrier ? Comme c’était injuste ! Elles étaient sur le point de commencer une nouvelle existence. On lui avait déjà volé une vie — cette vie même, avec Christina. Devait-on maintenant la dépouiller d’une autre vie, une fois encore ?

			Elle versa encore quelques larmes — sur elle-même, celles-ci. « Pardonne-moi, Chrissy, dit-elle.

			— Que puis-je faire pour t’aider ? »

			Elle s’essuya le visage, se moucha. « Je suis absolument épuisée, c’est tout ! Ça me fait voir tout en noir. J’ai l’impression que je pourrais dormir, dormir pour toujours. Et le soir venu, je n’arrive pas à fermer l’œil.

			— Dors maintenant, alors. Prends mon lit.

			— Non, je ne peux pas. Je devrais être à la maison, à veiller sur ma mère. Mais… est-ce que je peux rester encore un moment ? demanda-t-elle d’une petite voix. Que faisais-tu quand je suis arrivée ? Tu travaillais ? Tu ne veux pas continuer ?

			— Mais le bruit de la machine va t’empêcher de dormir.

			— Non, ça me bercera. Vraiment. »

			Et, l’air sceptique, Christina retourna à son bureau, ôta la housse de sa machine à écrire et se remit au travail ; Frances se recroquevilla dans le fauteuil, les yeux clos. Le crépitement de la machine lui parut d’abord extrêmement fort. Puis son esprit commença de se détacher de ce qui l’entourait, comme porté par le bruit. Elle avait conscience, de très loin, de l’inconfort de l’étroit fauteuil ; son oreille la brûlait, écrasée contre le dossier, mais elle n’avait plus l’envie ni la force de changer de position. Elle dormit profondément pendant un moment, s’éveilla en sursaut, se rendormit. En se réveillant pour de bon, elle vit d’abord les barres incandescentes, d’un orange violent du chauffage électrique ; puis elle vit l’abat-jour vert translucide de la lampe du bureau de Chrissy ; et enfin son regard tomba sur la pendule. Il était cinq heures vingt. Elle n’aurait jamais dû rester si longtemps. N’importe quoi pouvait arriver, à la maison.

			Mais tandis qu’elle s’employait péniblement à déplier ses membres, un son lui parvint au-delà des rafales irrégulières de la machine à écrire — une voix sonore au-dehors, dans la rue. Elle se rendit compte qu’elle l’avait déjà entendue deux ou trois fois, mêlée au grondement de la circulation dans Clipton Street ; mais c’est seulement maintenant qu’elle faisait son chemin dans son esprit, qu’elle identifiait ce dont il s’agissait : un crieur de journaux, avec l’édition du soir d’un journal de Londres. Quel était ce gros titre qu’il annonçait à pleine voix ?

			Elle leva les yeux vers Christina. « Chrissy, arrête une seconde, s’il te plaît. »

			Celle-ci sursauta. « Tu es réveillée ! J’ai cru que… qu’y a-t-il ?

			— Tu n’entends pas ?

			— Quoi ? »

			Frances s’était raidie dans le fauteuil. « Tiens ! » La voix, de nouveau. « Qu’est-ce qu’il dit ? » Mais elle le savait déjà. « Il dit “Champion Hill”, non ? Ouvre la fenêtre !

			— Arrête, Frances. Tu me fais peur.

			— Mais tu n’entends pas ?

			— Non, je… »

			Mais Christina venait d’entendre la voix. Le garçon approchait. « Le meurtre de Champion Hill ! » lançait-il à pleine voix ; Frances avait raison. Mais il y avait un autre mot, aussi — c’était quoi ? Attention ? Elle n’était pas sûre. Elle tendit l’oreille. Le crieur répétait son annonce. « Le meurtre de Champion Hill », ça, c’était clair. Mais le mot suivant — était-ce bien attention ? Mais là encore, elle savait au fond d’elle-même que ce n’était pas cela. Elle le savait ! Elle commença de s’extirper du fauteuil, mais déjà Christina s’était levée et se dirigeait vers la fenêtre. Frances la regarda soulever le loquet. Et, une fois le châssis relevé, la voix leur parvint avec une clarté parfaite : « Le meurtre de champion Hill ! Arrestation ! »

			Elles se regardèrent, pétrifiées. Puis Christina, la première, réagit — cherchant des yeux son sac avant de renoncer et d’aller renverser une tirelire de porcelaine posée sur son bureau, récupérant un peu de petite monnaie au creux de sa paume. Sur quoi elle sortit en hâte, sans même refermer la porte derrière elle.

			Frances n’avait pas quitté le fauteuil, trop effrayée pour oser mettre un pied au sol, écoutant le flap-flap des chaussons de Christina décroître dans l’escalier. Nous y sommes, se disait-elle. Il était arrivé, le moment qu’elle avait tant prévu, tant redouté, depuis le début de toute cette histoire. La police avait arrêté Charlie, ou Lilian, ou tous les deux ensemble. Après avoir soigneusement, patiemment accumulé les informations erronées, ils venaient de s’abattre sur eux. Elle ferma les yeux. Mon Dieu, faites que ce soit Charlie, faites que ce soit Charlie — mais non ! Ce ne pouvait pas être Charlie ! Ce ne pouvait être personne ! Oh mon Dieu, faites que ce ne soit personne ! Personne ! Que les journaux se trompent ! Que tout cela ne soit qu’une immense erreur !

			Les minutes écoulées lui parurent interminables avant qu’elle ne perçoive de nouveau les pas de Christina. Immobile, elle gardait les yeux rivés sur la porte ouverte où celle-ci surgit enfin, le journal à la main, un peu hirsute. Elle paraissait à la fois excitée et soulagée. « Ça va, je crois, fit-elle, haletante. Apparemment, ils ont arrêté un homme mais… »

			C’était donc Charlie ! « Charles Wismuth ? »

			Christina secoua la tête, cherchant toujours son souffle. « Non, ce n’est pas ce nom-là. »

			Frances lui arracha quasiment le journal des mains. Mais les lignes dansaient devant ses yeux ; elle fut obligée de le lui rendre. Christina se mit à lire, d’une voix précipitée, saccadée, mécanique.

			« “Rebondissement spectaculaire dans l’affaire de Champion Hill… Un jeune homme comparaissait aujourd’hui devant le juge de Lambeth pour le meurtre de Leonard Arthur Barber… L’accusé… » Elle haussa le ton, « …l’accusé est un certain Spencer Ward, mécanicien automobile, de Bermondsey.” »

			Frances la regarda, bouche bée. « Quoi ?

			— “C’est Mr Charles Wismuth, témoin capital dans cette affaire, qui a mené les enquêteurs jusqu’à Mr Ward, en faisant des révélations inattendues. Mr Ward, qui plaide non coupable, est suspecté d’avoir mortellement blessé Mr Barber, en voulant se venger de la relation intime existant entre ce dernier, un homme marié, et sa fiancée, Miss Billie Grey…” »

			Frances lui arracha de nouveau le journal des mains et continua elle-même la lecture de l’article. Mais tout cela n’avait toujours aucun sens. Elle n’y voyait que ces noms inconnus : Spencer Ward, Billie Grey. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Révélations inattendues… se venger… relation intime… homme marié…

			Relation intime… homme marié…

			Et enfin, ce fut comme si les mots avaient été des objets — des pièces de monnaie par exemple — qui, jetés en l’air, retombaient un à un et, s’immobilisant, dessinaient une figure compréhensible.

			Leonard devait avoir une liaison, depuis longtemps. Il avait une maîtresse, une maîtresse qui s’appelait Billie. Cette maîtresse était la fiancée du jeune homme accusé de l’avoir tué.

			Sa première réaction, effarante, fut un sentiment de trahison, un mouvement d’indignation à l’idée que Leonard ait pu faire une chose pareille, entretenir un tel mensonge, à son insu. Puis les implications de cette arrestation commencèrent de lui apparaître ; et elle sentit monter une nausée.

			« Non, dit-elle. Non, ce n’est pas possible.

			— Mais…

			— C’est trop horrible, Chrissy !

			— Quoi ? Il me semblait que… enfin, si la police a arrêté le meurtrier, cela règle tout, n’est-ce pas ?

			— Non ! Tu ne comprends donc pas ? »

			Mais comment Christina aurait-elle pu comprendre ? Comment aurait-elle pu voir l’affreux gâchis, l’horreur absolue de la chose ? La police avait arrêté un innocent ! Frances la regarda bien en face. Puis-je tout t’avouer ? se demanda-t-elle une fois de plus. Puis-je ? Dois-je oser ?

			Puis elle songea à Lilian. Elle jeta le journal au sol, prit son chapeau. « Il faut que j’y aille. »

			Christina battit des paupières. « Quoi ? Mais où ?

			— Voir Lilian. Elle a dû lire les journaux, elle aussi.

			— Attends, ne pars pas comme ça. Tu as l’air d’une folle !

			— Je suis folle ! Mais ce sera encore pire si je ne la vois pas. » Elle enfila ses gants. « Je vais prendre un taxi. » Puis elle pensa à son sac, émit un vagissement de désespoir. « Je n’ai pas assez sur moi !

			— Je peux te donner de l’argent. Mais…

			— C’est vrai ? Oh, tu veux bien, Chrissy ? Je t’en prie… »

			Christina alla chercher la tirelire et la vida dans la paume de Frances. Mais comme celle-ci faisait déjà mine de sortir, elle la retint par le bras. « Attends, Frances. »

			Frances tentait de se dégager. « Il faut que j’y aille. Je n’ai pas le temps.

			— Frances, s’il te plaît. Fais attention, d’accord ? »

			Frances la regarda vraiment. Elles firent un pas en arrière et s’étreignirent, leurs cœurs cognant comme deux poings de chaque côté d’une porte verrouillée.

			Dans la rue, elle trouva presque immédiatement un taxi. Le chauffeur rejoignit très vite le fleuve, avant d’être pris dans un embouteillage sur Waterloo Bridge. Elle surveillait le compteur ou les trois pence s’accumulaient, tripotant son sac, angoissée, regardant passer les gens, avec leur visage sans expression, leur visage indifférent, n’arrivant pas à croire qu’ils ne partageaient pas sa panique. Mais soudain la circulation reprit, comme un liquide jaillit brusquement d’une canalisation bouchée. Encore un petit ralentissement à Elephant and Castle, et elle se retrouva dans Walworth Road.

			La rue était animée, les trottoirs encombrés. La vitrine de Mr Viney était tout illuminée, et le rideau relevé à la porte : elle l’aperçut derrière le comptoir, avec à ses côtés Min en train de s’occuper d’un client. Elle se dirigea vers la porte contiguë et appuya sur la sonnette ; cette fois encore, c’est la déplaisante Lydia, avec ses taches de rousseur, qui vint lui ouvrir ; et cette fois encore le chien se mit à japper furieusement tandis qu’elle gravissait l’escalier étroit. La porte était fermée, mais elle entendit des voix féminines derrière. Sans s’arrêter, sans frapper, elle tourna la poignée et entra.

			Autour de la table de la cuisine étaient réunies Mrs Viney, Vera, Lilian et la petite Violet. Elles levèrent vers elle des yeux écarquillés. Vera, qui portait une cigarette à sa bouche, suspendit son geste, figée, les lèvres entrouvertes. « Miss Wray, mon Dieu, si je… ! s’exclama enfin Mrs Viney, se mettant péniblement debout. On croyait que c’était la grande sœur de Lydia, qui venait la chercher pour rentrer à la maison ! »

			Lilian avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Frances s’adressa directement à elle. « Je viens de voir les journaux. »

			Lilian paraissait effrayée. « C’est déjà dans les journaux ? Que disent-ils ?

			— Ils disent qu’un homme a été arrêté. Il est question d’une histoire entre Leonard et une fille… »

			Son expression passa de la frayeur à l’abattement. Elle baissa le front, sans répondre.

			Le chien aboya de nouveau. Violet l’attrapa par son moignon de queue. Mrs Viney reprenait ses esprits.

			« Oh, Miss Wray, comme c’est gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin ! » Elle lui apporta une chaise. « Le brigadier Heath est passé ce matin à la première heure, il nous a tout raconté. Dieu du ciel, j’ai failli me trouver mal ! La pauvre Lil est complètement assommée. Qui aurait pensé ça de Lenny ? Aux dires de tout le monde, il voyait régulièrement cette fille, et cela durait depuis des mois et des mois. Et Charlie qui faisait pareil avec la sœur aînée de la fille, une femme mariée ! Le brigadier dit qu’il a tout avoué d’un seul coup, hier soir. Ils l’avaient convoqué pour lui poser encore des questions, et à un moment il a craqué, et il a lâché le morceau. Du coup, ils ont immédiatement filé chez ce garçon et ils l’ont arrêté — pas plus compliqué que ça. Il avait même l’arme du crime chez lui.

			— L’arme du crime ? » répéta Frances. De nouveau, elle regarda Lilian. « Mais…

			— C’est un de ces petits voyous, reprit Mrs Viney. Il a déjà eu toutes sortes de sales histoires. D’ailleurs, c’est lui qui s’en était déjà pris à Lenny, cet été. Vous vous souvenez ? Qu’on était tous aux cent coups ? Et Lenny qui nous a dit que c’était un ancien soldat ? Eh bien, c’était ce type-là et personne d’autre. Il avait découvert l’histoire, entre Lenny et sa copine, et il avait voulu lui fiche la frousse. Oui, tout est clair, maintenant. Dix-neuf ans, vous vous rendez compte ? Moi c’est pour sa pauvre mère que j’ai mal… »

			Vera allumait enfin sa cigarette. « Moi, c’est pour la mère de Len que j’ai mal.

			— Oh, arrête, Vera, dit Mrs Viney.

			— J’aimerais bien voir quelle tête elle fait, c’est tout. »

			Comme d’habitude, la petite fille n’en perdait pas une miette. « Pourquoi tu voudrais voir sa tête ?

			— Parce que c’est une sale bonne femme, qui croyait que ton oncle Lenny était la huitième merveille du monde. Et que maintenant… » Elle tira farouchement sur sa cigarette, le visage dur, tranchant comme une machette, « … maintenant elle sait que pas du tout. Voilà pourquoi. »

			Mrs Viney protesta de nouveau. Cela ne se faisait pas de dire du mal des morts. Et les fleurs qui n’étaient même pas fanées sur la tombe ! Cela dit, elle trouvait quand même que Lenny avait joué un sale tour à Lil…

			Sur la table était posée une théière enveloppée d’un couvre-théière au crochet ; une main versa du thé dans une tasse, puis comme une sorte de boue se mettait à couler, une autre main alla la remplir de nouveau et chercher encore du lait… Frances savait ce qui allait arriver à présent. Lilian et elle resteraient dans cette pièce bondée, à se regarder mortes d’angoisse tandis que le chien donnerait la patte pour avoir un biscuit ; puis elles devraient se rejoindre dans un coin sombre pour parler en hâte, en chuchotant comme des voleuses.

			Il n’en était pas question ; pas cette fois. On posa la tasse sur une soucoupe devant elle, mais sans lui accorder un regard elle s’adressa directement à Lilian, une fois encore.

			« Pouvons-nous nous voir quelque part, seules ? »

			Un silence tomba. Lilian hésita une seconde puis, rougissante, se leva. « Bien sûr, si vous voulez. Je… suivez-moi là-haut. »

			Tout le monde avait les yeux fixés sur elles. Même Violet. Pour une fois, Mrs Viney parut décontenancée. « Tu emmènes Miss Wray dans une chambre ? Mais il n’y a pas un seul feu d’allumé.

			— Ce n’est pas grave, dit Lilian, baissant le front.

			— Mais pourquoi n’allez-vous pas dans la salle de séjour ?

			— Non, il faut juste qu’on parle une minute du… enfin il faut qu’on parle, voilà ! »

			Elle était toute rouge à présent. Elle précéda Frances hors de la pièce, le pas raidi. Elles prirent pied sur le petit palier de l’entresol, puis gravirent une nouvelle volée de marches étroites.

			Plus on montait, plus la maison se révélait lugubre. Il y avait un rideau de filet à la fenêtre de l’escalier ; tout là-haut, la lucarne était crasseuse de suie accumulée. Elles pénétrèrent dans une petite chambre encombrée, où les quelques meubles tenaient presque toute la place : une haute tête de lit de fer, une commode, une table de toilette juponnée de satin bleu ; au mur, un pantin pendait au bout de ses ficelles emmêlées, accroché à un crucifix. Ici et là, sur le linoléum, apparaissaient d’étranges petites virgules ou étoiles brillantes : Frances se pencha, perplexe, puis entendit le raclement d’une chaise sur le sol, un murmure de voix, et comprit que c’étaient des fissures par lesquelles filtrait de la lumière. La chambre se trouvait juste au-dessus de la cuisine vivement éclairée. Elle ressentit la présence des femmes au-dessous, toujours attablées, fixant peut-être le plafond d’un œil interrogateur.

			Lilian avait contourné le lit pour aller ouvrir grand les rideaux et laisser entrer les dernières lueurs grisâtres du jour finissant. Cela fait, elle se retourna et demeura immobile, les épaules voûtées, l’air misérable. Elles se fixèrent du regard de part et d’autre de l’édredon à grosses fleurs.

			« Qu’allons-nous faire ? » chuchota Frances. Puis, comme Lilian ne répondait pas : « Vous comprenez ce que cela signifie ? Un inconnu, un innocent ! Nous n’aurions jamais imaginé cela, n’est-ce pas ? Nous pensions à Charlie. Et c’était déjà assez pénible.

			— C’est ma punition, dit Lilian.

			— Pardon ?

			— C’est ma punition, pour tout ce que j’ai fait. »

			Frances fut frappée par l’expression de son visage et la dureté de son ton. « Ce n’est la punition de personne, dit-elle. C’est juste… oh, je ne sais pas ce que c’est, je n’en sais rien. Qu’a dit le brigadier Heath, exactement ?

			— Ce que ma mère vous a répété.

			— Et vous ne connaissez absolument pas ce garçon ? Mais comment diable ont-ils pu l’inculper ? Ça n’a aucun sens. Et que disait votre mère, à propos d’une arme ? »

			Lilian avait porté sa main à sa bouche. « Il avait quelque chose sur lui — une matraque ou quelque chose comme ça. En tout cas, un objet qui selon eux pouvait être l’arme du crime. Et ils ont reparlé de ces fameux cheveux sur le manteau de Len. Apparemment, certains pourraient lui appartenir.

			— Mais c’est impossible. N’est-ce pas ? »

			Lilian se mordait les lèvres. « Je ne sais pas. J’y ai réfléchi. Certains peuvent provenir de la fille. De cette… Billie. Si par exemple elle avait sur l’épaule un cheveu de ce garçon, et qu’ensuite, Len et elle… s’ils…

			— Mais ça ne peut pas être, n’est-ce pas ?

			— Je n’en sais rien.

			— Mais comment cela aurait-il pu se faire ?

			— Je n’en sais rien ! Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit ? Len pouvait très bien la voir tous les soirs ou presque ! Il a même pu l’emmener à l’hôtel…

			— À l’hôtel ! Vous pensez que c’est le cas ?

			— Mais je ne sais pas ! Sans doute, oui. Chaque fois qu’il disait être retenu au travail ou avoir un dîner prévu… il la voyait probablement. Et n’importe quoi a pu passer de l’un à l’autre. »

			Frances porta les mains à son front, essayant d’assimiler tout cela. « Juste ciel… », fit-elle. Elle avait peine à réunir ses pensées ; on aurait dit qu’elles avaient été écartelées. « Mais comment a-t-il pu garder si longtemps un tel secret ? Des mois et des mois, c’est bien ce que votre mère a dit ? Mais bon… » Elle abaissa lentement les mains, à plat, comme en un geste d’apaisement. « Peu importe ce qu’il a fait ou pas. Peu importe combien de temps cela a duré. Ce qui compte, c’est ce garçon. Ce qui compte, c’est qu’un homme est accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Que pouvons-nous faire ? Le brigadier a-t-il dit ce qui va se passer, à présent ? »

			Lilian se mordillait toujours la lèvre. Elle répondit à contrecœur. « Il a dit qu’il passerait au tribunal de police jeudi matin, pour que le parquet commence à instruire le dossier. Si les éléments à charge semblent suffisants, il passera en jugement à l’Old Bailey[4].

			— L’Old Bailey ! Oh, mais c’est affreux. Donc il n’est pas encore formellement inculpé ? Tout cela peut encore être annulé ?

			— Je… je ne sais pas. Oui, sans doute. La police doit réunir tous les éléments. Et il faudra rouvrir une instruction. Mais ça ne peut pas se faire en quelques jours. Cela pourrait prendre plusieurs semaines, selon le brigadier.

			— Plusieurs semaines ! Et en attendant, ce garçon va… quoi ? Ils vont le garder en prison ?

			— Je crois, oui.

			— Oh, Lilian… Ce n’est pas possible ! Après tout ce que nous avons traversé. Nous n’avons qu’une seule chose à faire, n’est-ce pas ? Aller directement trouver la police. Nous devrions aller directement au commissariat de Camberwell et tout leur raconter. Imaginez qu’ils aillent jusqu’au procès. Il n’y aura jamais assez de preuves pour le condamner ; ils ne peuvent pas pendre quelqu’un à cause de deux ou trois malheureux cheveux. Mais nous ne pouvons pas laisser les choses continuer ainsi, ne serait-ce qu’une heure. Il faut parler à l’inspecteur Kemp. Mais si nous le faisons… mon Dieu ! » Ses pensées firent un bond en avant, tout comme le soir de la mort de Leonard : elle voyait déjà les gros titres des journaux, les voisins, le visage accablé de sa mère. Elle fut obligée de s’appuyer au lit. « Que se passerait-il ? Ils nous retiendraient au commissariat. Il nous faudrait prendre des avocats. Mrs Playfair pourrait nous aider en cela. Mais où diable trouver l’argent ? »

			Elles demeurèrent un moment silencieuses, chacune considérant l’énormité de la chose. Lilian cligna des yeux, les paupières rougies. « Vous ne… vous n’avez pas vraiment l’intention de faire cela ? »

			Frances s’essuya les lèvres. « Non, bien sûr que non. Simplement, je pense à ce garçon. Pas vous ?

			— J’ai peur, c’est tout.

			— Je sais Lily. Moi aussi j’ai peur.

			— J’ai peur pour vous. J’ai peur pour lui. Mais surtout — et je n’y peux rien — j’ai peur pour moi. Si on avouait la vérité, maintenant, je ne sais pas ce qu’ils feraient de moi. Déjà, tout le monde me déteste. Ce serait cent fois pire. On dirait que je l’ai assassiné… »

			Frances se pencha davantage vers elle, appuyée sur le lit. « Personne ne dirait cela. Je vous le promets, je vous le jure ! Je ne laisserais personne dire cela.

			— Alors ils diraient que vous m’avez aidée. Comment prouver que ce n’était pas le cas ? Si nous pouvions juste… attendre. Attendre de savoir exactement ce qui va arriver. Je sais que c’est horrible de ma part. Mais quand j’ai vu le brigadier Heath ce matin, j’ai pensé qu’il venait pour m’emmener ; quand il a dit qu’ils avaient arrêté quelqu’un, j’ai cru que j’allais m’évanouir. M’évanouir de soulagement. C’était tellement extraordinaire de penser que plus personne n’allait me regarder comme ça, me haïr… Si nous pouvions simplement laisser les choses ainsi, encore un petit moment. Je ne dirais pas cela si c’était un… un autre genre de garçon. Mais lui, il a déjà eu affaire à la police. Ce ne sera pas aussi terrible pour lui que ça le serait pour… pour nous. »

			Frances était toujours appuyée au travers du lit ; elle sentait les ressorts grincer sous ses mains. Elle baissa la tête, comme vaincue. « Je ne sais pas, Lilian. Je ne sais pas ce que nous devons faire. Jusqu’à présent, c’était clair, mais… Est-ce que tout cela ne se retournera pas contre nous, si jamais la vérité apparaît ? Je veux dire, s’ils s’aperçoivent que nous avons attendu ? C’était différent quand nous étions seules concernées, mais si quelqu’un d’autre est impliqué dans l’affaire… Ne serait-ce pas mieux pour nous d’y aller tout de suite ? La semaine dernière, vous parliez vous-même de vous rendre à la police. Vous aviez peut-être raison. Moi, je ne sais plus.

			— Mais les choses ont changé, à présent, dit Lilian. Si j’étais allée les trouver alors, ils auraient pu croire à un accident. Maintenant, ils vont penser que c’est un acte délibéré, évidemment, à cause de Len et de cette fille.

			— Mais vous ne saviez rien de l’existence de cette fille.

			— Non, mais elle… elle pourrait prétendre que si, que j’étais au courant. »

			Elle avait de nouveau porté sa main à sa bouche ; sa voix était étouffée, indistincte. Et peut-être à cause de cela, ou de quelque chose dans son attitude, Frances sentit soudain un doute se faire jour en elle. « Mais pourquoi dirait-elle cela ? » Puis, comme Lilian ne répondait pas : « Vous étiez au courant ? »

			Lilian resta un instant silencieuse. Puis sa main retomba. « Oui. »

			Frances se redressa d’un coup. « Quoi ?

			— Il y a au moins… au moins plusieurs semaines de cela, j’ai trouvé quelque chose dans les poches de Len. Des billets pour un spectacle. Ils dataient d’un soir où il m’avait dit être chez ses parents ; j’ai compris qu’il avait dû y emmener une fille. Nous avons eu une dispute terrible. Finalement, il m’a expliqué que c’étaient ses collègues de travail qui les avaient glissés dans sa poche, pour lui faire une mauvaise blague. Je ne savais pas si je devais le croire ou non. Mais jamais je n’aurais imaginé une chose pareille ! Jamais je n’aurais cru qu’il y avait vraiment une fille, une seule, qu’il voyait sans cesse ! »

			Frances avait soudain la sensation que son cœur pesait une tonne. « Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

			Lilian refusait de croiser son regard. « Je ne sais pas. Je ne voulais pas penser à ça.

			— Mais vous auriez dû. Je croyais que… que c’était essentiel, dès le départ. Que nous soyons honnêtes l’une envers l’autre, à propos de tout.

			— Quelle importance, à présent ?

			— Mais ces billets, quand les avez-vous trouvés ? Vous me parlez d’une dispute. Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit ? »

			Là encore, Lilian ne répondit pas. Frances laissa passer quelques secondes — et soudain comprit.

			« Ça s’est passé quand vous étiez en vacances. C’est pour cela que vous m’avez écrit cette lettre. »

			Lilian secoua la tête. « Ce n’est pas du tout ça, Frances, fit-elle d’une voix précipitée.

			— Cette lettre ne me concernait en rien. Il n’était question que de la haine que vous aviez envers lui.

			— Non. »

			Frances s’était écartée du lit. Elle reconstituait peu à peu le puzzle, et c’était douloureux. « Quand la police nous a parlé de Charlie, quand nous avons su que Charlie mentait — vous avez immédiatement dû comprendre pourquoi, et ce qu’il y avait derrière. Pourquoi n’avez-vous rien dit, à ce moment-là ?

			— Je ne sais pas. Je ne supportais pas d’y penser, d’imaginer ça, en plus du reste. Quand Len et moi nous sommes mariés… vous ne pouvez pas savoir ce que ça a été pour moi, Frances. Tout cela s’est fait dans la précipitation. Les gens se moquaient de moi. Ils disaient que c’était bien fait pour moi, que ça m’apprendrait à me donner des airs. Je n’ai pas supporté l’idée qu’ils sachent, et qu’ils se moquent de moi, une fois de plus.

			— Vous aviez honte ? demanda Frances. Honte de ça ? »

			Lilian baissa le front, cacha ses yeux d’une main. « Je vous en prie, Frances. Pas vous. »

			Mais le désarroi de Frances cédait peu à peu à la colère. Une colère si franche, si absolue qu’elle la laissait stupéfaite. C’était comme si ce sentiment était demeuré tapi au fond d’elle, n’attendant qu’un signal pour jaillir. Elle repensa à tout ce qu’elle avait fait ces dix derniers jours, à tous ces murs branlants qu’elle n’avait cessé, éperdument, de soutenir et de consolider. Elle repensa au fossé creusé entre Christina et elle, au soupçon dans le regard de sa mère.

			Elle entendit sa propre voix se durcir. « Vous saviez déjà que vous étiez enceinte, pendant ces fameuses vacances. Vous saviez que vous étiez enceinte quand vous avez trouvé ces billets. N’est-ce pas ?

			— Arrêtez, Frances…

			— N’est-ce pas ?

			— Je vous en prie…

			— Rien d’étonnant à ce que vous n’ayez pas voulu garder ce bébé. »

			Lilian releva la tête. « Comment ? Mais non, c’était entièrement pour vous et moi.

			— Rien d’étonnant à ce que vous ayez frappé si fort !

			— Mais… mais je n’avais pas l’intention de le frapper, pas du tout. Vous le savez très bien. C’était un accident. »

			Frances soutint son regard. « Vraiment ? »

			Là encore, elle n’avait aucunement songé à cette question, mais à l’instant même où le mot sortait de ses lèvres, elle se rendit compte qu’elle était déjà en elle et s’agitait, réclamait d’être posée. Depuis quand ? Depuis que l’inspecteur Kemp lui avait parlé de cette assurance-vie ? Ou même avant ? Depuis le début, le tout début ? Depuis l’instant où elle avait posé son oreille contre le dos de Leonard, sans percevoir le moindre battement de cœur ?

			De l’autre côté du lit, dans la pénombre de la pièce, Lilian la fixait comme si elle pouvait suivre le trajet de ses pensées. Elle resta un moment figée, puis tout son corps parut brusquement lâcher. Comme une bougie allumée qui fond soudain, elle s’effondra au bord du lit, les bras sur l’édredon, la tête retombant sur les poignets.

			« Je savais que vous me haïriez », dit-elle.

			Frances commençait de réajuster les manchettes de ses gants, d’un geste saccadé, mécanique, pas vraiment réel. « Peu importe », dit-elle — d’une voix également saccadée, mécanique, pas très humaine ; la voix d’une vieille fille aux lèvres pincées. « Ce n’est pas à nous qu’il faut penser, pour l’instant. C’est à ce garçon.

			— Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, Frances.

			— Nous allons trouver l’inspecteur Kemp.

			— Je donnerais n’importe quoi pour défaire tout ce que j’ai fait — pas pour Len, mais pour nous. Je ne sais pas ce qui m’a pris quand je l’ai frappé. Je sais bien que je le haïssais. Mais est-ce que c’est un meurtre pour autant ? Et dans ce cas, quel était le rôle de l’amour ? Je vous aime plus que je ne l’ai jamais haï. Je vous en prie, Frances…

			— Arrêtez de répéter ça ! fit Frances d’une voix coupante. C’est tout ce que vous savez dire ! Je n’ai entendu que ça, depuis le début ! Quand nous sommes allées au parc, la première fois — vous vous souvenez ? Nous nous connaissions à peine. Mais quand nous sommes sorties du parc, en rentrant vers la maison, sur le trottoir, vous avez pris d’office le côté du mur. Vous avez pris le côté du mur, Lilian. J’ai trouvé ça délicieux, sur le moment. Mais depuis vous n’avez jamais cessé de prendre le côté du mur. Vous ne pouvez pas continuer indéfiniment. Vous ne pouvez pas continuer maintenant. »

			Elle avait dû parler trop fort ; elle se rendit compte que les femmes au-dessous s’étaient tues, comme si elles tendaient soudain l’oreille. Lilian, s’en apercevant peut-être également, demeura recroquevillée contre le bord du lit, mais leva vers elle un visage de craie.

			Puis, comme Frances lui rendait son regard, son expression changea, ses traits parurent se lisser. Elle se remit sur pied et, sans un mot, contourna le lit, lentement, d’un pas assuré, et commença de se préparer. Elle sortit un mouchoir propre et remplaça celui, tout humide, qu’elle avait glissé dans sa manche. Puis elle alla prendre de l’argent dans une boîte métallique rangée dans un tiroir, hésitant un instant sur la somme, avant de plier les billets sur les pièces et de les fourrer dans son sac à main. Devant la coiffeuse, elle se poudra le visage, sans oublier ses paupières enflées. Elle posa d’un doigt une touche de rouge à ses joues et sur ses lèvres. Puis elle se brossa méticuleusement les cheveux.

			Frances la regardait faire, incrédule. Elle s’attendait à la voir ralentir son geste, hésiter, fondre en larmes. Mais Lilian ne fit rien de cela. De la même manière posée, délibérée, elle tira le rideau d’une alcôve et décrocha son manteau d’un cintre. Elle revint au miroir, l’enfila d’un coup d’épaules, ajusta le col. Le manteau comportait de nombreux boutons. Elle commença de le fermer, calmement.

			Et au fur et à mesure que Frances observait la progression régulière de ses doigts, elle sentit quelque chose d’étrange se produire en elle. Tout d’abord ce furent de brèves palpitations dans la tête, puis une sorte d’affaissement, de chute intérieure, comme le lent glissement du sable dans l’étranglement d’un sablier. La sensation que son sang, ses muscles, tous ses organes se dissolvaient peu à peu. Lilian était arrivée au dernier bouton. Elle retourna vers l’alcôve pour y prendre son chapeau, qu’elle coiffa d’une main sûre, précise. Frances sentait soudain son visage la picoter, comme s’il s’engourdissait progressivement. Cette sensation de chute était descendue jusqu’à ses jambes ; elle dut s’appuyer au bord du matelas dont les ressorts grincèrent. Elle avait envie de vomir. Son cœur n’était plus qu’un poing serré dans sa poitrine. Je suis malade, se dit-elle, effarée. Mon Dieu, je suis malade, réellement. Je vais mourir !

			Puis elle releva les yeux et vit Lilian qui, tournée vers elle, l’attendait, prête à sortir ; et elle se rendit compte qu’elle n’était pas mourante, et qu’elle n’était malade que de peur. Elle était effrayée comme de sa vie elle ne l’avait jamais été, un sentiment plus puissant que tout ce qu’elle avait jamais connu — rancœur, colère, passion, amour, tout. Car elle savait que Lilian avait raison. Jamais la police ne croirait qu’elle avait tué Leonard par accident. Elle le savait parce qu’elle-même, à peine quelques minutes auparavant, ne l’avait pas cru non plus. Lilian passerait en jugement pour assassinat, et elle aussi passerait en jugement — pour quoi ? Faux témoignage ? Complicité ? L’inspecteur fouillerait peut-être un peu, et exhumerait sa liaison passée avec Christina. Il la souillerait, en ferait une saleté ; il souillerait son amour pour Lilian.

			Il en ferait un mobile. Elles finiraient toutes deux au bout d’une corde.

			Le ciel s’assombrissait derrière la fenêtre. Sur le lino, les virgules et les étoiles brillaient plus fort. Des murmures montaient d’en bas ; quelque chose tomba, il y eut un éclat de voix, le chien laissa échapper un jappement.

			Lilian attendait toujours. Frances croisa son regard, puis secoua la tête et se détourna, avec un frisson de dégoût envers elle-même.

			« Enlevez votre chapeau. Enlevez votre manteau. Nous ferons ce que vous disiez — attendre. Nous attendrons jusqu’à jeudi, jusqu’à l’audience. Nous attendrons de voir quelle horreur se prépare. »
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			Pour la première fois, elles se séparèrent sans se toucher, sans même faire mine de s’étreindre, après être sommairement convenues de la façon dont elles géreraient la suite des événements. Sur le palier de l’entresol, Frances n’eut pas le courage de passer la tête dans la cuisine pour dire au revoir à Mrs Viney et à Vera ; elle laissa à Lilian le soin de leur faire ses amitiés et d’inventer n’importe quelle excuse pour expliquer son comportement étrange. Elle descendit la deuxième volée de marches, emprunta l’étroit couloir, seule. En ouvrant la porte, la rue lui parut plus bruyante, plus agitée que jamais. Mais la vague de terreur qui l’avait submergée dans la chambre s’était retirée comme la mer à marée basse, et elle ne ressentait plus grand-chose en se frayant un chemin sur les trottoirs encombrés. Il lui semblait qu’une sorte de vernis, une pellicule transparente, étanche — la fatigue, la faim, peut-être — s’était formée entre elle et le monde.

			À la maison, elle trouva Mrs Playfair au salon avec sa mère. En la voyant, toutes deux se levèrent d’un même mouvement, le regard inquiet. Avait-elle entendu parler de l’arrestation ? Oui, répondit-elle d’une voix sourde, elle avait lu le journal du soir ; et elle était allée directement chez Lilian pour avoir sa version des faits.

			Sa mère parut hésiter. Cette sécheresse, cette agitation intérieure semblaient l’avoir quittée. Elle paraissait à présent incertaine, mal à l’aise — perturbée, mais d’une autre manière. « Comment Mrs Barber a-t-elle pris la nouvelle ? » s’enquit-elle.

			Frances répondit d’une voix toujours aussi inexpressive. « Je crois justement qu’elle ne sait pas encore comment la prendre.

			— Non, j’imagine. Tout cela doit être d’une ambiguïté extrêmement éprouvante. A-t-elle pu t’en dire plus sur l’homme qui a été arrêté ?

			— Non, pas beaucoup. Il paraît qu’il est très jeune. Dix-neuf ans, je crois.

			— Dix-neuf ans ! Et pour Mr Barber ? » Elle hésita de nouveau. « Est-ce bien vrai, ce que prétendent les journaux ? »

			Frances hocha la tête. « C’est ce que dit la police. Apparemment, il voyait cette fille depuis des mois. »

			Sa mère se rassit. « Pauvre Mrs Barber. Ça, en plus de tout le reste. J’ai le sentiment de… d’avoir été injuste envers elle. Tu disais à quel point elle était malheureuse dans son couple, Frances, et maintenant je comprends pourquoi. Dire que Mr Barber a pu se comporter ainsi, durant tout ce temps, sous notre nez ! Oui, j’ai le sentiment de m’être montrée très injuste envers elle. »

			Mrs Playfair, se rasseyant à son tour sur le divan, convint que tout cela était particulièrement déplorable. Elle-même avait toujours déclaré que c’étaient les hommes le sexe faible ; ce genre d’histoire ne faisait que confirmer la chose. Mais elle aussi semblait mal à l’aise, comme incapable de croiser franchement le regard de Frances. « Enfin, conclut-elle, voilà au moins l’affaire réglée. Ce doit être un grand soulagement pour Mrs Barber, que ce jeune homme ait été appréhendé. Et c’est un grand soulagement pour nous toutes, n’est-ce pas, de savoir qu’il n’est plus là à rôder dans nos rues. »

			Frances en convint. Elle se sentait toujours étrangement engourdie. Elle s’excusa, sortit du salon et gravit l’escalier. Elle se rendit compte que la chose dont elle avait envie, plus que tout, était de fumer une cigarette. Elle alla directement prendre du tabac et du papier dans le tiroir de sa table de chevet. Sa main était ferme tandis qu’elle roulait le petit cylindre.

			Mais à la première bouffée elle se mit à tousser. La quinte s’amplifia peu à peu jusqu’à la secouer toute et se transformer en autre chose : en nausée. Elle dut finalement aller jusqu’à la cheminée et se pencher dans l’âtre, agitée de haut-le-cœur, les larmes et la salive coulant sur son visage pour venir se mêler à la cendre froide du foyer.

			 

			Elle s’était reprise quand Mrs Playfair partit enfin. Cette pellicule étanche semblait toujours présente. Elle prépara le dîner, mangea avec appétit. Elle se fit couler un bain et regarda la vapeur qui montait de ses bras former des nuages fantastiques dans l’air froid de la buanderie. Quand, plus tard, elle rejoignit sa mère près du feu, au salon, on se serait cru revenu avant, avant tout cela. Elles prirent leur chocolat chaud, Frances remonta la pendule, tapota les coussins, verrouilla les issues, et toutes deux allèrent se coucher ; même ses muscles ne la faisaient plus souffrir. Pour la première fois depuis la mort de Leonard, elle dormit profondément, d’un sommeil sans rêves.

			Le lendemain, tous les journaux parlaient de l’arrestation, du garçon, Spencer Ward — le nom commençait déjà de lui être familier — et de Billie Grey, la fille. Mais il n’y avait nulle part de nouvelle photo, ce qui contribuait peut-être à garder à la chose son caractère vaguement irréel. Le Mirror était le plus bavard : le jeune homme était mécanicien dans un garage de Tower Bridge ; il vivait avec sa mère, veuve de guerre ; il était décrit comme « mince, les cheveux châtains, les yeux noisette » — autrement dit, cela aurait pu être n’importe qui. La jeune femme travaillait dans un « salon de beauté » — quoi que cela pût désigner — du West End, et c’était dans un pub non loin du salon, alors qu’elle prenait un verre avec sa sœur, un beau soir d’été, qu’elle avait apparemment « fait la connaissance de Mr Barber, la future victime ».

			En voyant le nom de Leonard cité ainsi, Frances sentit la peur la gagner de nouveau. Et, craignant que cette peur ne croisse en elle, jusqu’à redevenir cette terreur paralysante qui l’avait terrassée la veille, elle repoussa le journal en toute hâte. Quelle importance, finalement, qu’elle le lise ou non ? Qu’est-ce que cela changerait ? Leur décision était prise.

			Cet après-midi-là, sa mère et elle reçurent la visite du brigadier Heath. Il était passé pour s’assurer qu’elles avaient suivi les nouvelles, et pour les informer que leurs dépositions seraient données en lecture au tribunal de police, le jeudi suivant. Leur présence n’était pas nécessaire, ajouta-t-il, à moins qu’elles ne souhaitent assister à l’audience, ce qu’il n’imaginait guère. Oh, si, Miss Wray avait l’intention de s’y rendre ? Eh bien, tout à fait libre à elle, bien entendu… Oui, l’inspecteur Kemp et lui-même étaient tous deux extrêmement satisfaits d’avoir mis la main sur leur homme. Il était fort dommage que Mr Wismuth n’ait pas parlé plus tôt, ce qui aurait épargné beaucoup de soucis et d’inquiétude à tout le monde — mais bien sûr, personne ne le regrettait autant que Mr Wismuth lui-même, lequel se retrouvait ainsi face à quelques ennuis, accusé de faux témoignage et d’entrave à la justice. Et pour couronner le tout, il s’était fait plaquer par sa fiancée, Miss Nixon ! Ma foi, ce n’était guère étonnant, compte tenu des circonstances…

			Il se montrait cordial, presque bavard, s’était totalement départi de cette réserve qui avait tant déstabilisé Frances lors des premiers entretiens. Il ne fit aucune allusion à Lilian. Aucune allusion à l’assurance-vie. Elle se souvenait que l’inspecteur et lui avaient un jour parlé du tueur comme d’un « homme à la vie rangée », mais il semblait avoir également oublié cela : ce jeune Ward, déclara-t-il non sans délectation, était « un véritable petit voyou. Oh que oui, un vrai petit dur ». Elle aurait dû demander certaines précisions, poser certaines questions, elle le savait ; mais elle n’avait plus assez d’énergie, plus assez d’imagination pour cela. Quoi qu’il en fût, il ne resta guère que dix minutes. Il avait des gens à interroger à Bermondsey, des voisins de la mère et du fils. Elle le raccompagna jusqu’à la porte, puis, de la fenêtre du salon, le regarda enfourcher sa bicyclette et s’éloigner. Et, non sans une certaine honte, elle sut qu’elle ressentait exactement ce que Lilian ressentait la veille : un pur soulagement, comme un poids ôté des épaules, une résistance qui cesse, en le voyant si résolument sortir de sa vie pour investir celle de quelqu’un d’autre.

			 

			Toutefois, elle ne dormit pas aussi bien cette nuit-là. Et le jeudi arrivé, elle commença de retrouver ce même sentiment d’angoisse, ce besoin irrépressible d’aller vers le pire pour le toucher du doigt, savoir, vraiment, jusqu’à quel point la situation était grave. Le tribunal de police était situé à quatre ou cinq kilomètres, non loin d’Elephant and Castle ; elle quitta la maison largement en avance, décidée à y arriver avant qu’il n’y ait foule. Mais les journaux avaient annoncé l’audition. Elle percevait une sorte d’excitation dans les rues tandis qu’elle traversait Kennington et, en tournant au dernier coin, fut prise de court en découvrant une masse de gens qui se bousculaient devant la petite porte du tribunal, apparemment tous fermement résolus à trouver une place dans la salle. Elle ne s’imaginait pas les rejoindre et devoir elle aussi se frayer un passage en jouant des coudes. Mais il fallait qu’elle assiste à cette audience, il fallait qu’elle sache. Si le jeune homme devait passer en jugement, comment pourrait-elle intervenir ? Et que Lilian pouvait-elle faire ou dire, sans elle ?

			Elle commençait à sentir la panique la gagner quand elle avisa l’agent Hardy qui se dirigeait vers le bâtiment. Ne l’ayant pas oubliée depuis le matin où il était arrivé avec la terrible nouvelle, il la reconnut et, l’éloignant de l’entrée principale, la mena jusqu’à celle des témoins.

			À peine l’avait-il fait pénétrer dans le bâtiment qu’il dut partir, et elle se retrouva de nouveau sans trop savoir que faire ni où aller, comme lors de l’audience chez le coroner ; et cette fois elle se sentait beaucoup plus seule encore. Même en repérant Lloyd, le mari de Netta, au bout du vestibule étroit et bondé, même en apercevant Lilian juste derrière lui, accompagnée de sa mère et de Vera, en train de parler à un homme qui pouvait être un avocat, hochant gravement la tête à ce qu’il lui disait — même alors, elle se sentit perplexe quant au rôle qu’elle jouait là. Vera croisa son regard et eut un bref froncement de sourcils — comme si elle pensait Quoi, elle est là, elle aussi ? Bien qu’elle l’eût saluée d’un léger coup de menton, elle ne lui avait aucunement fait signe de les rejoindre. Lilian non plus. Son regard rencontra celui de Frances tandis qu’elle parlait avec l’avocat, hochant toujours gravement la tête ; et une ombre d’appréhension passa sur son visage blême. Puis arriva un autre homme qui l’emmena, suivie de toute la famille. Quand Frances pénétra dans la salle d’audience proprement dite, tous quatre étaient déjà assis sur ce qui évoquait un banc d’église, au premier rang. Comme on ne lui faisait toujours pas signe, elle se dirigea vers une autre rangée et s’installa sur le côté.

			Le banc était légèrement collant sous sa jupe et ses gants. Quant à la salle, c’était une minable copie de celle qui les avait réunis devant le coroner pour l’ouverture de l’instruction, avec cette même atmosphère factice, pompeuse émanant des lourds lambris, des trônes et des couronnes. La seule différence était la petite tribune carrée — évoquant une stalle d’écurie — installée devant le banc des magistrats ; le regard de Frances passa plusieurs fois dessus avant qu’elle ne comprenne que c’était, bien sûr, le box des accusés. De nouveau, elle sentit un accès de panique monter en elle — et constata soudain qu’elle était très loin de toute issue. Et si la terreur la submergeait une fois de plus ? Si elle allait s’évanouir ou être malade ?

			Il était trop tard. Les travées se remplissaient de journalistes, d’officiels — elle remarqua l’inspecteur Kemp, en train d’annoter au stylo à plume une liasse de feuillets dactylographiés, plus que jamais l’air d’un directeur d’agence bancaire derrière son bureau. Quelques instants plus tard, les portes s’ouvraient au public, et une quarantaine de personnes débarqua en masse, toutes avec la même expression sur le visage : le triomphe un peu répugnant de qui vient d’arracher la meilleure affaire pendant la semaine des soldes de janvier. Une femme d’une cinquantaine d’années se laissa lourdement tomber à côté de Frances. Elle souffla dans ses joues, roula des yeux, dégrafa les deux premiers boutons de son manteau écossais et s’éventa avec le revers. C’était toujours la presse, quand il s’agissait d’un meurtre, pas vrai ? Frances venait de loin ? Elle, elle avait fait tout le chemin depuis Paddington. Généralement, elle assistait aux procès avec une amie — c’était plus pratique, pour se garder les places — mais aujourd’hui son amie avait la migraine, donc elle était venue seule. Enfin, ça valait quand même le coup. Celui-là, il n’était pas question de le manquer ; elle suivait l’affaire dans les journaux, depuis le début. Oh, son amie en serait malade, quand elle saurait comment elle s’en était sortie.

			Ses yeux dardaient en tous sens, parcourant la salle tandis qu’elle parlait ; il s’arrêtèrent soudain, se fixèrent sur Lilian, telles deux sangsues. « Tiens, voilà la veuve, naturellement. Elle n’est pas aussi jolie que sur les journaux, vous ne trouvez pas ? Non, il y a de quoi être déçue. Et les dames à côté d’elle — ce doit être la mère, et une sœur. Le monsieur, je ne sais pas… Oh, attendez, c’est qui, ça… ? » Elle s’était retournée comme les portes de la salle s’ouvraient pour laisser entrer trois nouveaux venus.

			Il s’agissait du père de Leonard et de l’oncle Ted, accompagnés de Douglas, le frère aîné. Ils avaient l’air mal à l’aise, et un huissier leur désigna une place sur un banc. « Ici, c’est bien ? » demanda Douglas et, en entendant sa voix au-delà du murmure général, Frances frissonna de nouveau : c’était, exactement, celle de Leonard.

			Son regard se porta automatiquement vers Lilian. Elle aussi observait les Barber en train de s’installer. Ce devait être la première fois que les familles se retrouvaient depuis l’enterrement. Frances les vit s’observer mutuellement pendant quelques instants, le regard mauvais, Vera le visage plus coupant que jamais, Mrs Viney et Lloyd le rouge aux joues, mais Lilian l’air simplement embarrassé, malheureux. Puis les trois hommes du clan Barber échangèrent quelques mots à voix basse, et le père de Leonard se leva et contourna les rangées de bancs bondés, ôtant son chapeau sur ses cheveux cendrés. Il s’arrêta devant Lilian et murmura quelque chose, avec un hochement de tête ; finalement, elle lui tendit sa main gantée. Il la prit et la garda un instant dans la sienne, et quelques mots furent encore échangés.

			Revenant à sa place, il dut faire halte une seconde pour laisser l’agent Hardy introduire un nouvel arrivant. C’était un petit bout de femme en manteau et chapeau marron informes. Elle regardait autour d’elle, l’air perdu et, tout en se dirigeant vers la place qui lui avait été désignée, leva au passage un visage tout à la fois effaré et contrit vers Mr Barber. Toutefois, un changement s’était opéré en lui : ses joues s’étaient soudain enflammées. Il rejoignit son frère et son fils, grommelant visiblement quelque chose ; tous trois se retournèrent pour observer la femme, de manière quelque peu insistante. Toute la salle avait également les yeux fixés sur elle. La femme au manteau écossais, voisine de Frances, la regardait, bouche bée, comme si c’était un singe dans sa cage. Finalement, elle remarqua le visage inexpressif de Frances. « Vous savez bien qui c’est, non ? chuchota-t-elle. C’est Mrs Ward, la mère de l’assassin ! »

			Frances regarda de nouveau la petite femme apeurée ; honteuse, elle baissa les yeux.

			Le juge fit son entrée, et tout le monde dut se lever, puis se rasseoir, avec force raclements de gorge, toussotements et froissements de vêtements, comme un public de théâtre attendant le début de la représentation. Il fit sa déclaration préliminaire sans ardeur excessive — car bien sûr, se dit Frances, ce n’était pour lui que le début d’une longue journée de travail. Crimes et délits divers allaient se succéder d’ici l’heure du thé… Mais un meurtre restait un meurtre, et même lui parut intéressé quand l’huissier appela l’accusé. Quant à la foule — plus un bruit. Ce fut une sorte de silence creusé au sein même du silence, comme si la température chutait d’un coup. Une porte s’était ouverte sur le côté de la salle. Le brigadier Heath apparut avec le jeune homme, Spencer Ward, et l’escorta jusqu’au box.

			La réaction immédiate de Frances fut de déception sans mélange. À quoi s’était-elle attendue, en fait ? C’était un garçon frêle, absolument quelconque, en apparence au moins. Ses cheveux d’un châtain ordinaire étaient séparés par une raie et plaqués par une brillantine ordinaire. Il portait un costume bleu de confection, ordinaire, complété par une cravate voyante très ordinaire. Il avait un visage allongé, aux pommettes saillantes, à la mâchoire étroite — un peu comme celle de Leonard, d’ailleurs, même si, contrairement à ce dernier, il avait le menton fuyant et, de manière générale, ne présentait aucunement l’énergie, la vitalité juvénile de Leonard. Il traversa la salle en traînant un peu les pieds aux côtés du brigadier Heath, puis gravit les deux ou trois marches du box avec sur le visage une expression — elle eut peine à le croire — d’indifférence vaguement ironique. Il semblait mâcher un chewing-gum. Cherchait-il, même furtivement, le regard de sa mère ? Apparemment pas. En revanche, reconnaissant des amis à lui parmi le public, il se pencha par-dessus le bord du box pour leur demander quelque chose, avant d’accueillir la réponse avec un rictus mauvais, dévoilant une rangée de dents pourries.

			Le brigadier Heath le saisit fermement par le coude pour le redresser — ce qui occasionna un nouveau sourire méprisant. Sourire dont il ne se départit pas tandis que le greffier lui demandait de confirmer qu’il était bien William Spencer Ward, demeurant à Victory Buildings, Tower Bridge Road ; ce à quoi il répondit presque en ricanant. L’énoncé du crime dont il était accusé ne provoqua chez lui aucune réaction. Frances s’était attendue à ce qu’il clame son innocence ; il se contenta de passer d’un pied sur l’autre et d’enfoncer ses mains dans ses poches en mastiquant vigoureusement son chewing-gum. Elle vit alors qu’il avait un cou d’enfant, mince et blanc, sans trace de muscle. Sous le rembourrage des épaules de la veste, elle devina ses clavicules, maigres et dures comme deux lames de métal.

			Elle essayait de trouver en lui quelque chose de pitoyable, quelque chose qui l’attendrirait au moins. Et en même temps il lui semblait impossible que quiconque pût croire sérieusement que ce jeune homme avait commis un crime : il était si chétif, si enfantin, il en faisait tellement trop. Pourtant, partout dans la salle, les regards le fixaient avec une horreur fascinée. Les trois hommes du clan Barber étaient à cran, le frère de Leonard, penché en avant, scrutait le jeune homme avec dans les yeux une sorte de défi haineux.

			Le juge invita le ministère public à commencer son réquisitoire, et l’inspecteur Kemp se leva. Glissant son dossier sous son bras, il se dirigea vivement vers la barre des témoins et prêta serment sur la Bible que lui tendait le greffier. Il se présenta, inspecteur Ronald Kemp, de la division P., chargé de l’enquête sur le meurtre de Leonard Arthur Barber. Il proposa au juge de lui donner lecture d’un certain nombre de témoignages qui, selon lui, justifiaient le renvoi en jugement du prévenu Spencer Ward.

			Il commença par les documents concernant les dernières heures de Leonard et la découverte de son corps. Il lut les rapports des agents Hardy et Evans, les premiers policiers arrivés sur les lieux. Il lut les dépositions de Lilian, de la mère de Frances et de Frances elle-même ; Frances écouta cette dernière les yeux baissés, sentant le sang lui monter aux joues. Rougir pour ça, se dit-elle, quand il y avait tant de choses plus condamnables ! Mais c’était une sensation étrange, déplaisante, d’écouter ainsi ses propres paroles, ses propres mensonges donnés à entendre à tout le monde. Étrange également était le ton flegmatique de l’inspecteur, et la rapidité avec laquelle il passa de son témoignage, et même de celui de Lilian, à ceux des deux amoureux qui avaient perçu des bruits furtifs dans l’allée ; étrange encore la soudaineté avec laquelle il en vint à ce qu’il considérait visiblement comme le cœur de l’affaire : ayant rapidement passé en revue les points essentiels de l’examen du légiste, il s’éclaircit la gorge, prit une gorgée d’eau et sortit le document suivant de son dossier. La pièce dont il allait à présent donner lecture, annonça-t-il, était la deuxième déposition que Mr Wismuth avait faite à la police, revenant sur un témoignage antérieur que Mr Wismuth avait depuis désavoué.

			Un nouveau murmure d’excitation contenue traversa la salle. Ces lectures accumulées semblaient avoir un peu endormi le public. Cela faisait vingt minutes qu’ils étaient là, et il faisait de plus en plus chaud. L’inspecteur ne leur avait rien appris qu’ils n’eussent déjà lu dans le News of the World. Ils se firent soudain attentifs. Le frère de Leonard lâcha enfin des yeux le jeune homme dans le box, son père et son oncle se préparèrent visiblement pour la suite. Et c’est alors seulement, son regard les quittant pour parcourir le visage des hommes qui les entouraient, que Frances se rendit compte de l’absence de Charlie. Il devait avoir trop honte pour se montrer. À moins que la police ne le garde encore sous clef quelque part ?

			Juste ciel, quel enfer que tout cela !

			Puis l’inspecteur Kemp commença sa lecture, et elle comprit alors pourquoi Charlie avait préféré ne pas venir.

			Dans sa déposition, il expliquait comment, l’été passé, Leonard et lui avaient fait la connaissance de deux femmes dans un pub de Holborn. Ces deux femmes étaient Miss Mabel Grey, plus connue sous le nom de Billie, et sa sœur aînée, Mrs King. « “Je savais que Mrs King était mariée”, poursuivit l’inspecteur du même ton neutre, sans le moindre effet. “Elle m’a dit qu’elle et son mari ne s’entendaient pas bien ; ils avaient conclu un arrangement selon lequel chacun menait sa vie. Je ne lui ai pas avoué que j’étais moi-même fiancé. Cela ne me semblait pas important. J’ai bien entendu Mr Barber dire à Miss Grey qu’il était marié. Je l’ai entendu lui expliquer qu’il avait conclu avec son épouse un arrangement semblable à celui de Mrs King avec son mari. Je l’ai entendu affirmer qu’un tel arrangement était une excellente chose.” »

			Frances ne put s’empêcher de jeter un regard en direction de Lilian. Elle était assise tête basse, rougissant légèrement, mais à part cela son visage demeurait sans expression.

			« “Mr Barber et moi, continua l’inspecteur, avons fréquenté Miss Grey et Mrs King pendant une période de quatre mois, allant de juin à septembre dernier. Nous les voyions une ou deux fois par semaine, généralement au pub, ou lors de promenades dans Green Park. Nous leur avons plusieurs fois fait des cadeaux, bijoux ou accessoires divers.

			« “Le samedi 1er juillet de cette année, Mr Barber et moi avons passé la soirée avec Miss Grey et Mrs King au bar Honey Bee, dans Peter Street, à Soho. Là, deux hommes nous ont approchés de manière menaçante. Ils se sont présentés comme Alfred King, le mari de Mrs King, et Spencer Ward, qui se prétendait fiancé à Miss Grey. Jamais celle-ci ne m’avait parlé d’un quelconque fiancé, mais j’ai eu l’impression que Mr Ward et elle se connaissaient en effet très bien. Les deux hommes nous ont agressés verbalement, et une dispute a éclaté, sur quoi Mr Barber et moi-même avons jugé plus sage de quitter l’endroit. Nous avons pris ensemble le tramway jusqu’à Camberwell Green où nous nous sommes séparés, Mr Barber rentrant à son domicile de Champion Hill tandis que je continuais jusqu’à Peckham pour aller voir ma fiancée, Miss Elizabeth Nixon. Je n’ai pas revu Mr Barber ce soir-là, mais lors de notre rencontre suivante, il était blessé au visage, et m’a appris que Mr Ward l’avait suivi jusqu’à Champion Hill, où il l’avait agressé. Il avait également menacé Mr Barber, lui enjoignant de rester à l’écart de Miss Grey, sinon il s’en mordrait les doigts. Les paroles de Mr Ward, telles que me les a rapportées Mr Barber, avaient été à peu près les suivantes : ‘Si tu continues à traîner autour de Billie, je te jure que tu vas le regretter. Je vais même te dire : je te démolirai, crétin.’ Il a pu utiliser le terme de crétin ou quelque chose de plus violent…” » L’inspecteur s’arrêta une seconde, comme le jeune homme dans le box émettait un ricanement, « “…mais il a très clairement, selon Mr Barber, menacé de le tuer.”

			« “À la suite de cet incident, j’ai continué de voir Mrs King, mais moins fréquemment. Toutefois, Mr Barber, lui, a poursuivi une relation régulière avec Miss Grey. En plusieurs occasions, j’ai appris qu’il avait dit à sa femme avoir prévu de passer une soirée avec moi, alors qu’il retrouvait Miss Grey, et je sais avec certitude que tous deux sont demeurés en termes extrêmement intimes. J’entends par là que la nature de leur relation était celle qui, normalement, existe entre époux. Je le sais car Mr Barber retrouvait parfois Miss Grey chez moi, à Tulse Hill, et y laissait des traces bien particulières. Je ne voyais pas cette relation d’un bon œil, à cause des menaces proférées par Mr Ward à l’encontre de Mr Barber. Mr Ward m’apparaissait comme un individu dangereux.” »

			Encore une gorgée d’eau, encore un raclement de gorge, encore une page tournée ; et le monologue reprit, tortueux, affecté.

			« “Le vendredi 15 septembre dernier était un de ces jours où Mr Barber avait prévu de passer la soirée en compagnie de Miss Grey, en disant à Mrs Barber qu’il devait sortir avec moi. Pour ma part, je n’ai pas du tout vu Mr Barber ce soir-là, car j’étais avec Mrs King à l’Empress Picture Theatre, à Islington. Le lendemain, j’ai reçu à mon domicile la visite du brigadier de police Heath, de la division P, lequel m’a appris la mort de Mr Barber et s’est enquis de mes faits et gestes de la veille au soir. J’ai immédiatement suspecté que Mr Barber avait été tué par Mr Ward. Je n’ai pas fait part de mes soupçons à la police car je craignais que mes activités de la veille ne soient exposées au grand jour, et ne parviennent aux oreilles du mari de Mrs King. Je craignais également les répercussions que cette révélation pouvaient avoir sur mes rapports avec Miss Nixon, ainsi que sur la femme de Mr Barber et Miss Grey. J’ai donc sciemment fait un faux témoignage auprès de la police, dans lequel j’affirmais que Mr Barber et moi avions passé la soirée ensemble dans divers établissements de la City, et que je l’avais quitté à l’arrêt du tramway de Blackfriars a vingt-deux heures trente. Dans les jours qui ont suivi, j’ai eu mainte occasion de revenir sur ces déclarations, et ne l’ai pas fait. C’est une décision que je regrette amèrement.” »

			L’inspecteur dut faire une nouvelle pose pour mettre de l’ordre dans son dossier. Pendant une minute courut une vague de murmures, ainsi que le grattement frénétique des plumes, comme le greffier prenait ses notes et les journalistes les leurs.

			Frances gardait le regard dans le vague, essayant de lier le fil douteux des déclarations de Charlie avec ses propres souvenirs des derniers mois écoulés. Elle songeait à tous ces soirs où Leonard avait dû rester tard un bureau. Elle le revoyait rentrer en bâillant ostensiblement, selon son habitude ; ou parfois rentrer en sifflotant et gravir l’escalier d’un pas allègre. Elle se souvenait de toutes ces fois où Lilian et elle s’étaient déprises en hâte en entendant le bruit de sa clef dans la serrure, alors qu’il venait juste de quitter son amie, avec encore ses baisers sur les lèvres — elle baissa la tête, voyant clairement, pour la première fois, cette chaîne sordide et ininterrompue de mensonges et d’infidélités accumulées à son insu, avec au centre Leonard, elle à une extrémité et… qui exactement à l’autre ? Ce garçon, ce garçon dans le box ! Ce garçon à l’allure nonchalante, au rictus méprisant, aux dents pourries. Son regard se posa sur le profil de Lilian et, l’espace d’un instant, d’un instant seulement, elle ressentit une bouffée de rancœur envers elle, si violente qu’elle ne pouvait porter que le nom de haine. Comment avez-vous pu ? avait-elle envie de crier. Comment avez-vous pu me mêler à tout cela ? Comment avez-vous pu m’amener jusqu’ici, dans cette horrible salle, au milieu de ces gens immondes, pour assister à cette exhibition révoltante ?

			Toutefois, l’inspecteur avait repris ; elle dut se forcer à se concentrer de nouveau sur ce qu’il disait. Il était passé au document suivant — la déposition de Billie, laquelle confirmait pour l’essentiel celle de Charlie. Oui, elle avait bien rencontré Mr Barber à de nombreuses reprises au cours de l’été, et oui, son ami Spencer Ward lui en avait parfois fait reproche ; en une occasion, ils s’étaient « enguirlandés » à ce sujet, dispute au cours de laquelle il lui avait cassé une dent. Le soir du 1er juillet, après l’incident du Honey Bee, Mr Ward avait débarqué chez elle à minuit et demi et lui avait montré ses phalanges abîmées, déclarant que c’était le produit, selon ses termes, de la « dérouillée » qu’il avait infligée à Mr Barber. En revanche, elle ne savait pas où il se trouvait le soir de la mort de Mr Barber. Elle avait prévu de passer la soirée avec celui-ci, mais avait été victime d’une « indisposition » : ils avaient pris un thé léger au Corner House, dans Tottenham Court Road, mais elle avait dû le quitter à sept heures et demi. Elle n’avait appris sa mort que le dimanche matin en lisant les journaux, et s’en était trouvée profondément bouleversée et sous le choc. Elle était immédiatement allée trouver Spencer Ward pour le questionner, et la nouvelle du meurtre n’avait pas semblé le surprendre. Il avait déclaré que Mr Barber avait « mérité une raclée, et que ça lui pendait au nez depuis bien longtemps ».

			Ce à quoi des sifflements de rage émanèrent du banc des trois hommes Barber — même si Frances vit que le jeune homme continuait de sourire d’un air faraud, les mains au fond des poches, mastiquant toujours son chewing-gum. Il gardait les yeux baissés et paraissait jouer avec une fente dans le plancher du box, du bout de sa chaussure.

			Cependant, il releva la tête pour la lecture des dépositions suivantes. Elles émanaient de jeunes gens et d’hommes — des collègues à lui, à Bermondsey ; amis ou, peut-être, ennemis —, quatre ou cinq personnes en tout cas, déclarant qu’il s’était « pas mal vanté » d’avoir agressé le petit ami de sa fiancée au mois de juin, tout en menaçant de « l’assaisonner pour de bon » la prochaine fois. Personne ne savait ce qu’il faisait le soir de la mort de Leonard. Mais tous confirmaient qu’il avait coutume de sortir avec une matraque sur lui.

			Là, l’inspecteur leva les yeux de ses feuillets pour demander à un policier en uniforme d’apporter l’arme trouvée en la possession de l’accusé lors de son arrestation. On lui remit un paquet enveloppé de papier kraft, dont il tira un objet de cuir sombre, court et épais, à l’extrémité arrondie et à la poignée allant s’amincissant. Les magistrats regardèrent l’horrible engin avec indifférence, mais la voisine de Frances tendit le cou pour mieux voir, les journalistes cessèrent de griffonner, et même l’accusé parut s’y intéresser comme, sûr de son public, l’inspecteur brandissait la matraque avant de l’abattre d’un coup sonore sur le rebord du banc des témoins. L’extrémité, expliqua-t-il à la cour, était lestée de petits plombs. Ses hommes et lui y avaient découvert ce qu’ils pensaient être des traces de sang, actuellement en cours d’analyse au laboratoire du ministère de l’Intérieur.

			La matraque réintégra son papier et fut rendue à l’agent de police. Frances vit le père de Leonard chercher son mouchoir à tâtons ; il s’en couvrit aussitôt le visage.

			La lecture de la dernière déposition — celle de Spencer Ward lui-même — apparut comme une simple formalité. C’était peut-être là l’unique témoignage exempt de mensonge, se dit Frances ; le document auquel tout le monde aurait dû accorder une attention absolue. Mais l’exhibition de la matraque avait perturbé l’audience. Derrière elle, les gens s’étaient mis à bavarder ouvertement : elle se retourna, furieuse ; ils croisèrent son regard et continuèrent tranquillement. Même le ton de l’inspecteur s’était fait plus machinal. Oui, l’accusé reconnaissait avoir agressé Leonard Barber au soir du 1er juillet. Il avait pu menacer de le « démolir » ; il n’en était plus certain. Mais il niait l’autre accusation avec la dernière énergie. Il avait acheté une matraque pour tuer les rats et les cafards qui infestaient son logement. Il la portait sur lui pour se défendre le cas échéant, mais ne s’en était jamais servi lors d’une bagarre. Et il ne l’avait certes pas utilisée contre Mr Barber le 15 septembre. Il se souvenait très bien de ce soir-là, car il avait souffert d’une forte migraine. Il était resté à la maison, avec sa mère, et s’était couché tôt.

			Et, de manière incroyable, ce fut tout. Pas de témoin à décharge, aucune intervention pour sa défense. L’inspecteur referma son dossier. Le greffier et les journalistes écrivirent encore un peu ; le juge se tourna vers Spencer pour lui signifier que, puisqu’il était actuellement sans avocat, il avait la possibilité de demander lui-même un contre-interrogatoire à l’inspecteur Kemp. Le souhaitait-il ?

			Il fallut un moment au jeune homme pour comprendre que c’était à lui qu’on s’adressait. Il regarda le juge, le visage sans expression, et celui-ci répéta sa question, l’air agacé.

			« Vous êtes accusé du crime le plus grave qui soit, Mr Ward. Avez-vous quelque chose à déclarer à la cour pour votre défense ? »

			Voyant tous les regards braqués sur lui, le garçon se remit à sourire d’un air faraud. « Ouais, fit-il. C’est pas moi, jamais de la vie. Mais j’aimerais bien serrer la main du gars qui a fait ça ! »

			Ses amis s’esclaffèrent dans les travées. Le père, le frère et l’oncle de Leonard émirent de nouveaux sifflements scandalisés. Frances sentit le cœur lui manquer.

			Aucunement impressionné, le juge se tourna vers l’inspecteur Kemp. « Eh bien, je considère qu’il existe assez de preuves contre le suspect pour le garder en détention préventive pendant encore sept jours. D’ici là, vous aurez reçu les analyses du laboratoire, n’est-ce pas ? Et je suis persuadé que, de son côté, Mr Ward se sera adjoint l’assistance d’un avocat. Dans l’immédiat, vous pouvez l’incarcérer à la maison d’arrêt de Brixton. Mr Wells… »

			Il appela un officiel. Le brigadier Heath fit sortir le garçon du box. Les gens se levèrent pour quitter la salle ; d’autres arrivaient déjà, piétinant en attendant de prendre leur place. « On se dépêche, s’il vous plaît ! » s’écria l’huissier avec des mouvements de bras, comme pour faire sortir des moutons d’un enclos. Au tribunal de police, la journée était loin d’être terminée.

			Frances se leva et traversa la salle d’audience, presque assommée. Elle s’était attendue à une conclusion quelconque. Elle pensait que tout serait décidé là, pour le meilleur ou pour le pire. Elle atteignit les portes en même temps que la famille de Walworth, et cette fois ils lui firent une place parmi eux ; ils sortirent tous ensemble.

			Mrs Viney et Vera étaient écarlates. Lloyd, carrément incandescent.

			« Quel sale petit voyou. Pardonnez-moi, Miss Wray, mais vraiment… Cent coups de fouet, c’est ça dont il a besoin. La cravache ! Quand je pense aux potes que j’ai perdus en France, et que des petites crapules comme ça peuvent… Mr Barber, je disais que… » Le père de Leonard avait surgi, Douglas et l’oncle Ted à sa suite ; tous s’écartèrent des portes pour laisser les gens entrer ou sortir. « Je disais justement que ce type méritait ni plus ni moins que la cravache ! Rester comme ça, les mains dans les poches, en train de ruminer son chewing-gum avec un petit sourire aux lèvres ! J’ai bien vu que le brigadier Heath se retenait de lui mettre son poing sur la figure, pas vrai ? En tout cas, moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manquait. »

			Mr Barber n’arrivait pas à s’exprimer ; il se tamponnait toujours les yeux avec son mouchoir. C’est le frère de Leonard qui répondit, avec cette voix si troublante.

			« Oh, il ne vaut pas la peine qu’on s’abîme les mains sur lui. C’est une saleté ! Une saloperie ! Je suis content que ma mère ne soit pas là pour le voir. Et vous avez vu sa mère à lui ? Elle peut être fière d’elle, n’est-ce pas, belle éducation. Tenez, la voilà. » La pauvre femme, plus minuscule et perdue que jamais, venait de franchir les portes battantes. Voyant les regards de la famille fixés sur elle, elle hésita ; puis, se rendant compte de qui il s’agissait — ou peut-être simplement sentant leur hostilité —, elle baissa la tête, se détourna et s’éloigna, seule.

			« Oh, Dieu ait pitié d’elle, fit Mrs Viney, toujours attendrie.

			« Pitié ? cracha Douglas. Ne vous en faites pas, il saura bien la récompenser. Et ce petit voyou aussi. Mais en attendant, il aura droit à ce qu’il mérite ici-bas. Et on peut compter sur moi pour ça.

			— Je suis bien d’accord, renchérit Lloyd, le visage sinistre.

			— Au moins, ils le gardent en prison pour la semaine, dit l’oncle Ted. Encore que ça ne doit lui faire ni chaud ni froid.

			— Tu parles ! répondit Douglas. Il va sûrement s’amuser comme jamais dans sa vie ! Vous savez que ce matin, dans la salle d’attente, il se vantait auprès de tout le monde en disant que son crime était le plus chouette sur la liste ? C’est l’agent Evans qui nous l’a dit tout à l’heure. Non, il n’y a pas une once de morale chez ce type. Il n’y a qu’à le regarder, c’est clair.

			— Un moment, je me suis demandé s’il avait bien toute sa tête, intervint Mrs Viney.

			— Oh, ne vous en faites pas pour sa tête. »

			Frances les écoutait avec un agacement croissant. Ne voyaient-ils donc pas que tout chez ce garçon n’était que bravade, posture ? « Je crois qu’il n’a pas encore réalisé, dit-elle. Je crois qu’il ne comprend pas bien ce qui se passe. »

			Douglas laissa échapper un ricanement dur. « Quand il a agressé mon frère, en juin, il a très bien compris ce qui se passait, Miss Wray. Il a avoué, n’est-ce pas ? Et il a très bien compris comment aller de Soho à Champion Hill.

			— Ça, il ne s’est pas perdu en route, renchérit Vera, et tout le monde hocha la tête. Remarquez qu’il n’aurait pas eu à faire le déplacement si Len ne s’était pas trouvé à Soho, au départ. »

			Ce qui cloua le bec à Douglas. Un silence gêné tomba. On baissait la tête, jetant des coups d’œil furtifs à Lilian, qui était demeurée juste derrière l’épaule de Frances, les yeux rivés au sol.

			Finalement, Mr Barber rangea son mouchoir et prit la parole. « J’espère que Lilian sait à quel point je suis navré qu’elle ait dû entendre toutes ces choses inscrites dans le témoignage de Charlie. Si je ne les avais pas moi-même entendues, je n’y aurais jamais cru. Imaginer que Leonard ait pu se comporter ainsi… ma foi, ça me bouleverse presque plus que tout le reste.

			— Oui, ajouta Douglas d’un ton compassé. Oui, c’est absolument sordide. Je ne comprends pas ce qui lui est passé par la tête.

			— Eh bien, moi non plus ! s’exclama Mrs Viney. Parce que ça ne ressemble pas du tout à Lenny, pas vrai ? Et à Charlie non plus, du reste. J’ai demandé à Lil, Tu crois vraiment que tout ça est vrai ? Moi je me demande si ce n’est pas l’inspecteur qui a aggravé les choses — en faisant dire des trucs à Charlie. Parce que la police, ils sont très doués pour ça, vous savez. Et puis ces deux filles, là…

			— Elles ! s’exclama Douglas, soudain en terrain plus sûr. J’aimerais bien mettre la main dessus ! Sur cette Billie, ou Mabel, ou Dieu seul sait comment elle se fait appeler. Parce que je lui réserve deux ou trois noms pas piqués des vers ! À elle et à sa fameuse sœur, là. Si elles n’ont rien à voir avec le meurtre, moi je suis chinois !

			— Vous ne pensez tout de même pas une chose pareille ! fit Mrs Viney, choquée.

			— Si, tout à fait. Attendez, attendez. Tout va se savoir. Vous avez remarqué qu’elles ne se sont pas montrées, aujourd’hui ? J’imagine qu’elles ne voulaient pas nous regarder en face. Non, sûrement pas… »

			Sur quoi il enchaîna, fustigeant les deux jeunes femmes, les joues plus enflammées que jamais, ayant oublié les infidélités de son frère.

			Frances sentit Lilian bouger derrière elle. Se tournant, elle vit qu’elle avait relevé la tête, et regardait fixement Douglas et les autres hommes. Comme Lloyd évoquait de nouveau le fouet, elle se pencha doucement vers Frances.

			« Maintenant, ils ont tous quelqu’un à haïr, n’est-ce pas ? » fit-elle dans un murmure.

			Soudain un voile d’appréhension passa de nouveau sur son visage ; Frances sentit son estomac se contracter. Car bien sûr le moment était venu — celui qu’elles avaient repoussé le lundi. Elles étaient là, face à face. Il leur fallait parler, envisager la situation, prendre une décision quelconque… Tandis que Douglas continuait de pester, elles se mirent un peu à l’écart. Il n’y avait là aucune intimité possible ; le hall était rempli d’une foule d’hommes et de femmes attendant d’entrer dans la salle pour les audiences suivantes. Mais cette atmosphère d’impatience et d’anxiété générales leur donnait l’occasion d’échanger quelques mots, en chuchotant. Elles trouvèrent un coin plus tranquille, près d’une femme loqueteuse au visage affreusement meurtri, qui ne cessait de se ruer vers les portes dès qu’elles s’ouvraient pour mieux reculer, défaite, en voyant que ce n’était pas la personne qu’elle attendait.

			Lilian se fit violence pour parler la première. « Que voulez-vous que nous fassions, Frances ? »

			Celle-ci laissa passer un silence avant de répondre. « Rien n’a changé, n’est-ce pas ? Je croyais que les choses seraient différentes, après. Je n’imaginais pas que l’audience serait aussi partiale. Je pensais que tout s’éclaircirait. Mais il n’y a rien de clair là-dedans. J’ai mal pour la mère de ce garçon. Affreusement mal. Quant à lui…

			— Il n’est pas du tout comme je l’imaginais.

			— Non.

			— Il a presque l’air de… d’y trouver plaisir. »

			Leurs regards se croisèrent une seconde, puis se séparèrent. « Quand même, encore une semaine de prison…, dit Frances. Mais bon, il va prendre un avocat. Son alibi sera établi. Il n’y a rien contre lui, à part des on-dit et des vantardises de gamin. »

			Elle sentait sur elle le regard de Lilian, plein d’espoir que ce soit vrai. « Vous croyez ?

			— Je ne peux pas imaginer que cela aille jusqu’aux assises.

			— Vous le pensez vraiment ?

			— Pas vous ?

			— Je ne sais plus ce que je pense, dit Lilian d’une voix misérable. Je ne me fais plus confiance. Ce matin, je me sentais prête à affronter le pire. J’y étais prête, vraiment, complètement. Mais à présent que je l’ai vu… Je sais que ce n’est pas juste. Mais il a quand même agressé Len, l’autre fois. Et la fille a bien dit qu’il lui avait cassé une dent, n’est-ce pas ? Personne n’a parlé de ça. » Les portes de la rue s’ouvrirent, et elle se tut, observant la femme se ruer vers l’extérieur avant de reculer de nouveau, le visage défait.

			Et quand elle parla de nouveau, c’était d’une voix changée, presque timidement. « À quoi… à quoi peut-elle bien ressembler, selon vous ? »

			Frances fronça les sourcils. « La fille ? Billie ?

			— J’essaie sans cesse de l’imaginer. Je pensais qu’elle serait là. J’aimerais simplement la voir, la voir, pour en finir. Je n’arrive toujours pas à croire ça de lui. Une fille comme ça ! Je n’arrive pas à admettre qu’il ait pu la fréquenter pendant des mois et des mois. Je n’arrête pas de repenser à des choses, des détails, des trucs qu’il disait, qu’il faisait. C’est elle qui devait lui faire les ongles, Frances.

			— Les ongles ?

			— Vous ne vous souvenez pas ? Ses séances de manucure ? Nous nous sommes bien moquées de lui, n’est-ce pas ? Mais c’est elle qui devait lui faire ça, j’en suis sûre. J’y ai pensé pendant que l’inspecteur lisait, et je me suis sentie tellement idiote. Tellement idiote ! Si on pouvait mourir d’idiotie, je crois que je serais tombée raide, à la seconde… »

			Sa voix commençait de vaciller, ses lèvres à trembler. Mais peut-être se remémora-t-elle soudain ce moment, dans la chambre de Vera, où Frances lui avait parlé si durement, en l’accusant de toujours choisir le côté du mur. Elle prit une grande inspiration, et son visage s’apaisa.

			« Je ne veux pas aller trouver la police, dit-elle. Pas si vous pensez que, de toute façon, cela n’aboutira à rien. Je ne dirais pas cela si ce garçon était différent de ce qu’il est, mais nous avons déjà attendu trois jours, et il s’en sort bien. Il peut encore attendre une semaine. Je veux que nous attendions encore une semaine. Là, les choses se seront éclaircies en ce qui le concerne, n’est-ce pas ? »

			Frances ne s’était pas rendu compte du poids qui pesait sur sa poitrine, mais à ces mots elle sentit son cœur se dénouer comme un poing que l’on desserre. Encore sept jours de liberté ! Ce brusque soulagement lui faisait tourner la tête. Elle hocha la tête, sans rien dire. Elle n’arrivait pas à regarder Lilian en face. Elle ne trouvait aucune parole réconfortante, ou simplement affectueuse. Elle ne savait pas si c’était la honte ou un excès d’émotion, ou autre chose encore. Elles s’étaient à peine pris la main depuis avant même l’enterrement de Leonard, et seuls quelques centimètres les séparaient à présent. Si elles avaient pu encore se rapprocher, de quelque manière… mais comment faire, ici ? Et Lilian n’avait fait aucune allusion à un retour à Champion Hill.

			Elles demeurèrent ainsi, figées, dans un silence gêné, puis retournèrent auprès des autres.

			À cet instant, l’inspecteur Kemp et le brigadier Heath apparurent dans le hall. Ils arrivaient pour commenter l’audience, l’air tout à fait satisfait de la manière dont celle-ci s’était déroulée. Le brigadier venait de voir le jeune homme embarqué dans le fourgon de police, direction la maison d’arrêt de Brixton. « Ils vont s’occuper de lui, là-bas, ne vous en faites pas », assura-t-il au père de Leonard d’une voix lugubre. Frances croisa le regard de l’inspecteur par-dessus l’épaule de Mrs Viney. Il lui adressa un petit hochement de tête — puis, comme incapable de résister à une impulsion, contourna le groupe pour venir la trouver. Il arborait le même sourire faraud que Spencer dans le box des accusés.

			« Eh bien, Miss Wray, vous êtes plus perspicace que moi. »

			Elle ne comprenait pas. « Que voulez-vous dire ?

			— Lorsque nous avons parlé la semaine dernière, vous m’avez paru ne pas avoir grande estime pour la race des maris. Ma foi, vous aviez raison d’avoir des doutes. Et vous aviez également raison quant à l’innocence de Mr Wismuth. J’espère que vous nous trouvez enfin à la hauteur. »

			Il parlait d’un ton badin, bien sûr. Elle répondit sérieusement. « Non, je ne trouve pas. »

			Le sourire de l’inspecteur vacilla. « Vraiment ?

			— Ce garçon ne fait que plastronner, pour la galerie. Vous ne le voyez donc pas ?

			— C’est un voyou de la pire espèce ! Cela fait des siècles qu’ils le tiennent à l’œil, à Bermondsey.

			— Il n’a pas tué Leonard Barber. C’est l’idée qui lui plaît. »

			Il secouait la tête, à présent. « Oh, Miss Wray quelle femme extraordinaire vous faites !

			— Il ne l’a pas tué, répéta-t-elle. Vous commettez une erreur. »

			Il devait y avoir dans son ton quelque chose de singulier, d’excessif, de déplacé même. Le sourire réapparut sur les lèvres de l’inspecteur, mais moins spontanément. Elle l’agaçait légèrement, peut-être même le décevait-elle ; elle le voyait la regarder soudain, en fait, comme une simple farfelue. Il fit une vague plaisanterie, disant qu’il ne manquerait pas de garder ces paroles en tête, tout en adressant déjà un signe au brigadier Heath. Tous deux étaient des hommes très occupés, bien sûr — et elle n’entrait pas dans le cadre de leurs préoccupations ; Lilian, à peine. Il présenta ses respects, s’adressant essentiellement à Douglas et à Lloyd. Et après avoir promis de « tenir les familles informées », il s’éclipsa en compagnie du brigadier.

			Frances les regarda s’éloigner, pensant Je pourrais vous rappeler et vous stupéfier, à la seconde je le pourrais…

			Elle n’en fit rien. Elle les vit disparaître dans quelque autre partie du bâtiment. Ils croisèrent la femme au visage contusionné qui, une fois de plus, se précipita vers la porte pour mieux refluer.

			Puis arriva le moment de sortir. Ils se préparèrent mentalement à affronter les badauds réunis au-dehors. Vera prit le bras de Lloyd, Frances offrit le sien à Mrs Viney ; ils mirent Lilian entre eux quatre, pour la protéger au maximum. Mais comme ils franchissaient les portes, et que déjà les gens tendaient le cou pour mieux les voir, quelque chose arriva : un mouvement se faisait en lisière de la foule, qui s’étendait et se répandait rapidement sous leurs yeux. Les gens se détournaient, s’éloignaient. Il fallut un moment à Frances pour comprendre pourquoi. Le fourgon venait d’émerger par un portail latéral du bâtiment, et tout le monde se ruait pour apercevoir le jeune homme à l’intérieur. Deux gamins sautaient sur place au flanc du véhicule, essayant de regarder par les fenêtres à claire-voie. D’autres martelaient la carrosserie sur son passage — elle ne put dire si c’était méchanceté ou jubilation. Et elle se rendit compte que peu lui importaient leurs sentiments, leurs motivations, tant que ce n’était pas à elle qu’ils s’en prenaient.
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			Cet inconfortable mélange de sentiments ne la quitta pas de toute la semaine. Chaque matin, elle s’éveillait dans une sorte d’ivresse à la pensée de toutes ces heures de liberté qui l’attendaient encore ; mais chaque matin, elle se forçait à se lever et à s’habiller en hâte pour descendre jusqu’au kiosque à journaux, certaine que si elle laissait passer un jour sans penser à Spencer Ward, sans lui accorder toute son attention, toute son inquiétude, c’en serait fait de lui. C’était comme s’il était pris dans un engrenage qu’elle seule pouvait voir, comme si seule sa main à elle pouvait le sauver des rouages en le tirant par le col.

			Mais chaque matin, il semblait lui échapper davantage, être entraîné d’un centimètre de plus par les rouages.

			« L’ASSAISONNER POUR DE BON », les propos de Ward, apparut en gros titre dans deux ou trois journaux, après l’audience au tribunal de police, ainsi que « L’ACCUSÉ SOURIT DANS LE BOX » et « IL MÉRITAIT UNE RACLÉE ». On voyait aussi des photos montrant le jeune homme embarqué dans le fourgon cellulaire, sur l’une d’elles sourire victorieusement devant l’appareil, exhibant ses dents épouvantables, et sur une autre encore faire mine de masquer son visage derrière sa main aux doigts écartés en un geste, se dit Frances, qui devait provenir de tous les films de gangsters américains vus au cinéma. Le dimanche parurent des extraits de funestes témoignages de ses voisins de Bermondsey : il n’avait cessé d’avoir des ennuis avec la police depuis qu’il était tout gamin, et pendant la guerre il avait fait les « quatre cents coups ». Il avait volé une auto et fait un tonneau avec sur Streatham Common ; il avait été impliqué dans un trafic de carnets de rationnement ; il avait participé à nombre de chapardages en bande. Dans un entretien pour le News of the World, son oncle, porteur dans une gare, demandait un peu de mansuétude. « Ce garçon n’est pas foncièrement mauvais, disait-il. Il est victime des circonstances. C’était un enfant adorable, mais il a changé après la mort de son père à Neuve-Chapelle. Il y a un an, nous espérions tous qu’il se calmerait, mais il a rencontré Miss Billie Grey, qui lui a complètement tourné la tête. Elle lui a fait croire qu’ils étaient fiancés, et pour autant que je le sache, elle n’a pas refusé la bague qu’il lui a offerte. Mais quand elle a fait la connaissance de Mr Leonard Barber, tout a changé. » Il concluait en disant : « Je ne peux pas croire que mon neveu soit l’auteur de ce crime sordide, et je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi Miss Grey est si prompte à l’accuser. J’ai personnellement adressé un courrier à Scotland Yard pour leur faire part de mes doutes, et j’attends une réponse de leur part. »

			Ceci propulsa les angoisses de Frances dans une tout autre direction. Elle se souvint de ce que Douglas avait dit quant au rôle éventuel que Billie Grey et sa sœur auraient joué dans la mort de Leonard. Et si on allait les accuser également, à présent… ! Quand des photos de Billie commencèrent d’apparaître dans la presse, elle se surprit à les scruter aussi intensément que celles de Lilian auparavant. On y découvrait une fille quelconque, d’une séduction banale acquise grâce à l’artifice de cheveux blonds platine, du rouge à lèvres et du mascara, et de sourcils épilés en deux arcs parfaits. « La femme fatale de Bermondsey », légendait l’Express, sarcastique ; dans le même esprit, on trouvait de fréquentes mentions, dans tous les journaux, de ses « rendez-vous galants à Tulse Hill » avec Leonard — comme si, pour quelque raison, le contexte de la banlieue sud de Londres rendait la chose encore plus infâme. Mais Dieu que tout cela était donc sordide ! Qu’est-ce qui avait pris à Leonard ? Examinant le visage de la jeune femme, elle se remémora cet instant dans le jardin, sous les étoiles… Et une fois de plus elle ressentit cet étrange pincement douloureux, comme une trahison à la pensée qu’il avait pu garder un tel secret ; qu’il s’était révélé, finalement, plus menteur qu’elle-même.

			« Oh, mais range-moi ça ! s’exclama sa mère en la trouvant installée à la table de la cuisine, les journaux étalés devant elle. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens absolument à lire ces horreurs. À quoi bon te mettre martel en tête ? Ne peux-tu pas oublier tout ça deux minutes ?

			— Comment voulez-vous que j’oublie ? » répondit Frances — avec d’autant plus de véhémence, elle le savait, qu’oublier tout ça deux minutes était, en secret, la chose dont elle rêvait le plus. « Comment voulez-vous que j’oublie, alors que ce garçon est en prison, avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête ?

			— Mais enfin, ce n’est plus de notre ressort, n’est-ce pas ? Tu as l’intention de suivre l’affaire jusqu’au procès à l’Old Bailey ? »

			Elle commença de replier les journaux. « Ça n’ira pas si loin, répondit-elle d’une voix butée.

			— Que veux-tu dire ? Pourquoi cela ? Nous devrions espérer que si, n’est-ce pas ? Au moins pour la famille de Mr Barber.

			— Ça n’ira nulle part sans preuve.

			— Oh Frances, comme tu es entêtée ! Bien sûr, ce garçon est à plaindre, mais… » Le ton de sa mère exprima le dégoût, « … ma foi, d’après ce que j’ai pu voir, et lire, il me semble être un individu particulièrement nocif.

			— C’est un voyou, fit Frances d’une voix coupante. Mais qui a fait de lui ce qu’il est ? Nous tous. La guerre. La misère. Les journaux eux-mêmes. Les photos ! Il vient d’un milieu où tuer un homme est une chose dont on se vante. Pouvez-vous le lui reprocher ? Il y a quelques années à peine, on distribuait des médailles pour ça. Et de toute manière, il pourrait bien être le pire voyou de tout Londres — cela ne signifie aucunement qu’il a tué Leonard.

			— Mais si ce n’est pas lui, alors qui ? » fit sa mère, décontenancée.

			C’était là, bien sûr, une question à laquelle Frances ne pouvait répondre — ou plus exactement une question à laquelle elle pouvait parfaitement répondre, qu’elle pouvait résoudre en un mot. La terreur se réveilla soudain en elle. Elle écarta les journaux hors de sa vue.

			Si seulement elle pouvait en parler avec Lilian. Si seulement Lilian revenait s’installer à la maison… Les jours passaient sans la moindre nouvelle d’elle, et elle commença de ressentir ce besoin de la voir, comme avant, un besoin irrépressible, un manque. Finalement, elle céda et se rendit à Walworth. Elle le regretta aussitôt. L’heure de sa visite coïncidait avec une pause que prenait Mr Viney dans sa journée de travail : il était dans la cuisine, en bras de chemise, en train de manger du bacon frit sur du pain. La petite fille rentrait tout juste de l’école, encore pleine de l’agressivité de la cour. « Pourquoi vous venez tout le temps ? » demanda-t-elle à Frances d’une voix aiguë ; et, à la violence avec laquelle cette question était proférée, Frances comprit que chacun ici se la posait également. Elle-même se la posait. Au premier regard, son besoin de Lilian semblait avoir fondu comme neige au soleil. Elle emmena Frances dans la salle de séjour, referma la porte sur elles. Elles étaient seules. Mais ce fut exactement comme au tribunal de police : à présent qu’elles avaient pris leur décision, elles semblaient ne rien avoir de plus à se dire. La petite pièce encombrée était sinistre et oppressante. Une fois encore, Lilian portait une robe de Vera, et ses cheveux étaient relevés et maintenus par des peignes.

			« Vous lisez les journaux ? » demanda Frances.

			Lilian secoua la tête. « Je n’y arrive pas. »

			Frances s’écarta. « Vous préférez ne rien faire ? Cela, vous y arrivez ? »

			Elle avait parlé durement — là encore, parce qu’elle-même aurait tellement aimé vouloir ne rien faire. Sur quoi Lilian la regarda quelques secondes avec sur le visage une expression qu’elle n’y avait encore jamais vue : triste, blessée, abandonnée. Honteuse, Frances tendit la main. « Lily… »

			À cet instant la porte s’ouvrit à toute volée, et la petite fille surgit en courant, accompagnée du Jack Russell hystérique.

			Le lendemain, on pouvait lire dans le Daily Mirror qu’à l’âge de seize ans Spencer Ward avait fait partie d’une bande qui avait agressé un autre jeune garçon, en le ficelant avant de mettre le feu à son pantalon. Le Times publiait un article sur les délinquants juvéniles. L’Express déplorait cette « vague d’anarchie » qui balayait la jeunesse du pays depuis la guerre. L’affaire n’en était qu’à ses débuts. On n’avait pas encore donné au jeune homme la moindre occasion de se défendre. Mais au travers de tout ce que lisait Frances, de tous les propos échangés avec les voisins, qu’il ait assassiné Leonard semblait un fait acquis. Elle voyait le verdict de culpabilité se constituer peu à peu, graduellement, régulièrement — comme dans ce jeu du Pendu auquel elle jouait jadis avec ses frères, et dans lequel chaque mauvaise réponse ajoutait un trait de craie sur l’ardoise, faisant apparaître un à un les montants du gibet, puis une tête ronde, un corps, des membres faits de bâtons…

			Elle n’arrivait pas à y croire. Elle refusait d’y croire. Elle ne cessait d’en revenir aux faits purs et simples : ce n’est pas lui. Ce n’est pas un assassin. Il n’a rien fait. C’était une sorte d’arithmétique, se disait-elle : une addition ne produisait qu’un résultat, et un seul. Il ne pouvait pas être déclaré coupable d’un crime qu’il n’avait pas commis. Et elle concentrait tous ses espoirs sur la deuxième audience au tribunal de police.

			 

			Cependant, le jour venu, celle-ci se révéla pire que la première. Spencer était plus pâle, moins insolent, mais pas plus sympathique que la semaine précédente, et s’il s’était adjoint un avocat — un certain maître Strickland, avocat à Bermondsey qui, comprit Frances, avait plus ou moins été commis d’office —, ce dernier n’inspirait guère confiance. Il avait le cheveu rare, des lunettes de travers et les doigts tachés de nicotine ; elle lui trouva l’air traqué d’un prof de latin dans une école de troisième zone.

			L’avocat du ministère public était autrement impressionnant. Il passa rapidement sur les faits tels que les avait établis l’inspecteur Kemp, puis appela à la barre une succession de témoins. Le premier était un des jeunes gens qui avaient déjà déclaré avoir entendu Spencer proférer des menaces de mort à l’encontre de Leonard. Tout en parlant, il ne cessait de jeter vers Spencer des regards empreints d’une méchanceté jubilatoire : il était visiblement là pour régler quelque compte entre eux, de manière si évidente que Frances se sentit un peu rassérénée. Pesonne ne pouvait voir en lui un témoin crédible, se dit-elle. Mais lui succéda la domestique de Camberwell, qui s’était trouvée dans l’allée le soir du meurtre avec son petit ami ; et tandis qu’elle commençait à répondre aux questions de l’accusation, Frances sentit sa sérénité vaciller. En voyant devant elle, en chair et en os, en chair surtout, cette fille solide, costaud, il lui apparut plus affreux que jamais qu’elle ait pu être là, dans cette zone d’obscurité impénétrable, tout près de Lilian et d’elle-même, respirant le même air cotonneux. L’avocat du ministère public lui demanda ce qu’elle avait entendu exactement. Elle répéta ce qu’elle avait déjà déclaré aux journaux : des bruits de pas, des soupirs, puis un cri, quelque chose comme « Non ! », « Pas ça ! » — certainement, se dit Frances, déstabilisée, le cri qu’elle-même avait poussé quand Lilian lui avait touché le bras dans le noir. La jeune femme pouvait-elle décrire cette voix ? C’était une voix « aiguë », dit-elle, si aiguë qu’elle l’avait d’abord prise pour une voix de femme. Frances se mit à transpirer. « Et puis j’ai su, pour le meurtre, et…

			— Et vous avez réfléchi, et vous vous êtes dit après coup qu’il s’agissait d’un homme ? Une voix que la peur aurait rendue aiguë ?

			— Oh oui, une voix terrifiée. Je n’aurais pas aimé l’entendre à nouveau. C’était à vous glacer les sangs ! »

			De toute évidence, elle croyait à chaque mot qu’elle disait, et sa simplicité, sa sincérité lui gagnèrent l’assistance. Le père de Leonard se tenait penché en avant, la main sur les yeux ; Douglas lui tapotait l’épaule — et Frances constata que leur douleur touchait également tout le monde.

			Sur quoi le ministère public appela le Dr Palmer, le médecin légiste, pour qu’il annonce les résultats émanant du laboratoire du ministère de l’Intérieur. Il évoqua tout d’abord les cheveux prélevés sur le manteau de Leonard : ils correspondaient « notablement » à ceux de l’accusé, déclara-t-il ; mais pas plus. Il n’aurait pas parié sa réputation sur ce point. Par ailleurs, les traces de sang trouvées sur la matraque étaient « presque certainement » d’origine humaine. Le laboratoire ne pouvait se montrer plus précis, mais il avait lui-même examiné les lames et, selon lui comme selon eux, c’était presque certainement le cas. La forme de l’objet correspondait également assez bien à celle de la blessure occasionnée à Mr Barber.

			Pouvait-il déterminer avec quelle violence le coup avait été porté ? — Oh, avec une extrême violence.

			Ce n’était donc pas un coup accidentel ? Un coup oblique ? Il ne pouvait pas non plus avoir été occasionné dans un réflexe d’autodéfense ?

			Le Dr Palmer sourit presque. « Oh non. Cela me semble tout à fait improbable, compte tenu de la localisation de la blessure, légèrement derrière la tête de Mr Barber. Quant à l’intention… pourrais-je avoir un instant l’instrument en question, s’il vous plaît ? » Un agent lui apporta la matraque, et il la brandit comme l’avait fait l’inspecteur Kemp lors de la première audition. « Une arme courte comme celle-ci, voyez-vous, reprit-il, retroussant légèrement sa manchette, n’offre aucune force d’impact en soi. Tout dépend de l’élan qui lui est donné, lequel dépend entièrement du bras qui la manie. » Il lança le bras, deux ou trois fois, pour illustrer son propos. « Avec un objet plus long — un maillet, un tisonnier, quelque chose de ce genre — on peut parfaitement imaginer que la force du coup ait été plus grande que l’agresseur ne s’y attendait. Je parle d’un agresseur inexpérimenté, bien sûr. Mais avec un objet comme celui-ci — non. L’individu causant une telle blessure à Mr Barber, avec cette arme-là, devait parfaitement savoir ce qu’il faisait.

			— Il lui aurait donc, délibérément, porté un coup mortel ?

			— Il ne pouvait guère s’attendre à autre chose. »

			Frances n’en croyait pas ses oreilles. Tout cela avait acquis une vie propre. Le légiste, les avocats, la police — tous, suivant leur propre idée, s’éloignaient sans cesse davantage de ce qui était arrivé à Leonard, et s’employaient à tout rebâtir sur mesure pour leur théorie. Il n’y avait là aucune logique. Personne ne pouvait-il le voir ? Si Lilian et elle s’étaient levées à l’instant pour dire ce qui était réellement arrivé, tout le tribunal se serait effondré comme un château de cartes. Si seulement elles pouvaient trouver la force ! Ne serait-ce pas moins pénible, en fait, que de demeurer assise là à écouter une version des faits totalement désarticulée ? Si elles pouvaient simplement dire la vérité, calmement — emmener l’inspecteur Kemp à Champion Hill ; si elles pouvaient lui montrer le cendrier, il en conclurait peut-être, à présent, que c’était bien un accident. Cela ne cadrait-il pas exactement avec ce que le légiste avait déclaré ?

			Mais alors même qu’elle levait déjà les mains vers le dossier du banc devant elle, toutes ses forces parurent la quitter progressivement. Elle dut se pencher en avant et fermer les yeux, se raidir contre sa propre peur… Et déjà le tribunal était passé à autre chose, et elle n’avait rien fait. Maître Strickland demandait plus de temps pour préparer la défense de son client. Avec tout le respect qu’il avait pour le Dr Palmer, il souhaitait un contre-examen. Il espérait que le rapport médical serait mis à sa disposition.

			Le juge déclara l’audience ajournée. Spencer Ward fut ramené à Brixton pour une semaine encore.

			 

			Et cela continua ainsi — continua non seulement une semaine, mais deux, sans la moindre avancée ni la moindre conclusion, de manière incroyable ; Frances se préparant toujours au pire, et affrontant chaque fois ce sursis atroce, à devenir folle ; le garçon faisant des allers et retours à la prison — à tel point qu’elle commença d’avoir l’impression d’une sorte de vie parallèle, cauchemardesque, dans laquelle tous auraient insensiblement basculé, de quelque enfer ou purgatoire dont ils ne sortiraient jamais.

			La situation avait des corollaires d’une complexité inextricable. Le père de Leonard, par exemple : elle le voyait chaque fois vieillir un peu plus sous ses yeux. Lilian et elle pouvaient-elles vraiment le laisser subir une nouvelle audience, voir une fois de plus cette matraque brandie, imaginer son fils agressé, battu, laissé agonisant dans une allée obscure ? Même chose pour la mère de Spencer : elle semblait chaque semaine plus affaiblie. Mais la mère de Frances également semblait affectée. Quel effet aurait sur elle une révélation ? Que penserait-elle du fait que Lilian et elle aient attendu si longtemps pour la faire ? Elles auraient dû parler tout de suite, Frances le voyait bien à présent. C’étaient, là encore, deux chemins obscurs qui s’ouvraient devant elle et, là encore, elle avait choisi le mauvais. Et il était trop tard pour faire demi-tour. Septembre fit place à octobre ; la quatrième audience eut lieu. Cela faisait presque un mois que le jeune homme était en prison. C’était horrible, c’était affreux. Mais quand exactement Lilian et elle devraient-elles aller trouver la police ? À quel moment le sort de ce garçon commencerait-il de peser plus que le leur dans la balance ? Tant qu’il restait une chance que cela finisse par un non-lieu, elles devaient tenir bon — n’est-ce pas ?

			C’est aussi ce que disait Lilian : il fallait attendre, et tenir bon.

			« Mais imaginez qu’ils l’envoient aux assises, à l’Old Bailey ? fit Frances. C’est sa vie qu’il risque, sa vie. Sa vie. »

			Lilian pâlit. « Mais vous disiez que cela n’arriverait pas.

			— C’est ce que je pensais. À présent… je ne sais plus.

			— Vous étiez certaine que ça n’irait pas jusque-là. Vous disiez…

			— Comment aurais-je pu en être certaine ? C’est vous qui avez voulu attendre ! »

			Tels étaient à présent leurs échanges lorsqu’elles se rencontraient — des disputes chuchotées dans la salle de séjour des Viney, ou dans la chambre de Vera, ou dans le couloir mal éclairé derrière la porte donnant sur Walworth Road. Sinon, elles demeuraient assises dans un silence glacial qu’elles essayaient en vain de rompre. Leurs projets d’avenir, les cours de peinture, la vie de bohème : où tout cela était-il passé ? Frances pensait à ce studio à elles dont elles rêvaient naguère. Cette pièce dont elle s’était imaginé refermer la porte, la verrouiller sur le monde extérieur. Elles étaient dans une pièce à présent, sans aucun doute : une pièce verrouillée sur leur secret empoisonné. Virtuellement une cellule, déjà ! Elle enrageait parfois. Parfois, elle avait envie de fondre en larmes. Parfois aussi, elles s’étreignaient au moment de se séparer, et tout semblait presque comme avant. Jusqu’au jour où Lilian lui demanda « Vous m’aimez ? », d’une voix pathétique ; la question sonna aussi violemment incongrue, discordante à ses oreilles que si c’était Vera ou Min qui l’avait posée. En réponse, Frances prit Lilian contre elle, l’embrassa ; mais c’était, surtout, pour ne pas lui montrer son visage.

			Ce soir-là, elle rentra si abattue qu’elle se demanda si cette passion avait jamais réellement existé. En outre, la maison qu’elle retrouvait implorait que l’on s’occupe d’elle. Le temps des loyers réguliers était révolu ; sa mère et elle glissaient de nouveau sur la pente savonneuse des dettes. Elle se força à pénétrer dans la chambre de Lilian. Les taches sur le tapis semblaient avoir repris des couleurs. Mais peu importaient les taches à présent, dut-elle se forcer à raisonner. Même le cendrier n’avait plus d’importance. Son regard se posa sur la cage à oiseaux, sur le tambourin. Elle ne voyait plus rien là qu’un tas de babioles minables. La roulotte de faïence était toujours à sa place sur la cheminée : elle la prit, surprise de la sentir si légère dans sa main. La retournant, elle s’aperçut que le bibelot était creux. Il y avait un trou au fond ; elle ne l’avait jamais remarqué. Elle le serra dans sa main, revoyant Lilian le porter à sa bouche et, l’espace d’un instant, le désir monta en elle telle une flamme qu’un souffle ranime. Puis elle pensa à Leonard dans son cercueil, à Spencer dans sa cellule, et une vague de honte l’envahit, si puissante qu’elle en eut presque la nausée.

			Cette nuit-là, elle rêva qu’elle véhiculait le corps de Leonard dans ce qui pouvait être la petite poussette de Violet, recouvert d’une minuscule couverture de poupée. Elle ne cessait de recouvrir sa tête et chaque fois découvrait ses jambes étendues ; alors elle rabaissait vivement la couverture, et dévoilait son visage bouffi et violacé. Elle se réveilla avant l’aube, trempée de sueur, mais ce qui demeurait du rêve était moins l’horreur de ce cadavre dans une poussette que le sentiment de solitude qui l’accompagnait — car elle y était absolument seule, et le poids du crime reposait entièrement sur ses épaules. Où était Lilian ? Lilian l’avait quittée ! Elle se sentait abandonnée, comme une enfant. Elle avait donné son cœur à Lilian, et Lilian ne lui donnait rien en retour, si ce n’est des demi-vérités, des faux-fuyants, des atermoiements, des mensonges.

			Puis un chuchotement lui traversa l’esprit, venu de nulle part : Cinq cents livres… Le fait était que ce cendrier avait fait de Lilian une femme riche. Le fait était que Lilian s’en sortait finalement plus que pas mal. Elle s’était débarrassée d’un enfant dont elle ne voulait pas. Elle s’était débarrassée d’un mari dont elle ne voulait plus. Elle avait rejeté la faute sur un jeune homme innocent…

			Et je l’ai aidée, à chaque étape je l’ai aidée, se dit Frances, saisie de panique. J’ai été jusqu’à transporter pour elle le corps de Leonard dans l’escalier !

			Elle demeura là, immobile dans le noir, réfléchissant. Elle se souvenait — elle s’en souvenait très bien — de ces occasions où Lilian avait souhaité la mort de Leonard. Oh, je prie pour qu’un bon gros autobus lui roule dessus ! Je voudrais juste qu’il meure ! Elle oubliait que, plus d’une fois, elle-même avait voulu le voir mort.

			Puis, dans un sursaut d’angoisse, elle songea à la lettre que lui avait adressée Lilian. N’y avait-il pas quelque chose, là ? Un désir, une prière ?

			Elle alluma une bougie, sortit du lit, et alla en grelottant à la commode prendre la boîte dans laquelle elle gardait précieusement les reliquats dérisoires de leur amour. Tout était rangé là, les myosotis de soie, les petits mots avec les cœurs et des baisers : des témoignages puérils, grotesques. Tout au fond se trouvait la lettre. Elle la tira de son enveloppe. Quel torchon, finalement ! Si mièvre, et mal écrite. Elle retrouva les lignes auxquelles elle pensait. Et si ce n’est pas seulement ça, alors dites-le-moi, forcez-moi à le croire, parce que en cet instant je me sens capable de faire n’importe quoi pour vous rejoindre… Son cœur bondit dans sa poitrine. Je me sens capable de faire n’importe quoi… Ces mots, Lilian les avait rédigés après avoir découvert les billets dans la poche de Leonard, et sachant qu’elle attendait un enfant de lui. Les avait-elle écrits par pure haine envers Leonard ? Par calcul ? Avait-elle, dès cet instant, tout planifié ?

			Mais en fait, se demanda soudain Frances, comment puis-je être sûre que ce bébé était bien celui de Leonard ? Lui-même n’avait-il pas émis un doute quant à cela ? Et s’il avait eu raison… ! Lilian l’avait trompé ; pourquoi ne m’aurait-elle pas trompée aussi ? Elle baissa de nouveau les yeux sur le feuillet — et cette fois, c’est une autre ligne qui retint son attention. Vous m’avez dit que j’aimais être admirée, vous en souvenez-vous ? Vous m’avez dit que je pourrais aimer n’importe qui m’admire… Soudain, elle passait en revue dans son esprit tous les admirateurs de Lilian, le bourreau des cœurs du parc, les hommes qui, dans le train, abaissaient leur journal pour mieux la contempler. Elle se souvenait des cousins avec qui elle avait dansé si allégrement à la soirée chez Netta. D’Ewart, avec ses cheveux bouclés. « Si j’étais son mari, je lui collerais une fessée. » Même lui s’en était aperçu ! Il devait y avoir quelque chose de particulier chez Lilian. Quelque chose d’instinctif, de presque morbide, comme un parfum malsain qui attirait les hommes, les garçons. Qui avait attiré Frances elle-même…

			Saisie d’une sorte de fièvre, elle emporta la lettre et la boîte jusqu’à la cheminée, renversa la boîte dans l’âtre et gratta une allumette. Elle ne pouvait garder de telles choses dans la maison ! Imaginez que la police tombe dessus ! Elle regarda les flammes dévorer le papier et, l’espace d’un moment, se sentit plus calme. Puis ses pensées se remirent à tourbillonner. Quelle autre preuve accablante existait-il ici ? La petite roulotte de faïence ? Elle songea sérieusement à aller la chercher et à la briser. Puis elle se souvint du demi-bouton de manchette qu’elle avait trouvé dans le couloir de la cuisine, et qui pouvait ou non provenir du poignet de Leonard. Elle l’avait enfoncé dans la terre de l’aspidistra en pot. Quelle folie ! Elle aurait dû s’en débarrasser — immédiatement, n’importe où. Elle aurait dû le jeter dans la Tamise ! Si jamais la police revenait et… !

			La police ne reviendrait pas, pas tant que Spencer Ward était en prison. Mais elle en était arrivée à un point de quasi-démence à présent. Il lui semblait tout à fait envisageable que Lilian aille trouver l’inspecteur Kemp et lui raconte une fable quelconque la mettant en cause. Peut-être y était-elle même déjà allée. Peut-être était-il déjà en route. Ne se présentaient-ils pas tôt le matin ? C’était bien ainsi qu’ils procédaient ?

			Il était six heures, il faisait encore nuit noire. Elle grelottait jusqu’aux os. Elle passa sa robe de chambre et ses chaussons, prit la bougie, descendit à pas de loup et — sans faire de bruit, pensant à sa mère endormie juste à côté — ôta la plante posée près du gong du dîner et l’emporta jusqu’à la cuisine. Retrouver le bouton de manchette fut plus délicat qu’elle ne l’avait pensé. Elle n’arrivait pas à le récupérer avec une lame de couteau ; elle dut incliner le pot et gratter à mains nues. Les feuilles poussiéreuses balayaient son visage, dures et piquantes contre ses paupières. La terre commençait de se déverser, mais elle continuait de creuser, de plus en plus anxieuse, de plus en plus fébrile — et soudain le pot tomba bruyamment, et la plante s’en détacha en une masse sombre de terre noire ponctuée de radicelles semblables à des virgules blanches. Le bouton tomba avec tout le reste, roula au sol : un demi-bouton de manchette noir, comme il y en avait des milliers dans la maison, et n’appartenant sans doute aucunement à Leonard. À sa vue, la crise de démence passagère cessa soudain ; elle se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes. Levant les yeux au bout de quelques minutes, elle vit sa mère qui l’observait, figée sur le seuil de la cuisine. « Frances, Dieu du ciel ! Mais que se passe-t-il ? »

			Frances secoua la tête. « Rien, dit-elle sans cesser de sangloter, cachant ses yeux derrière ses doigts souillés. Rien. »

			 

			Elle passa la journée au lit. Sa mère lui apporta du thé et de l’aspirine, et de petites collations parfaitement ratées : œufs caoutchouteux, pommes de terre en purée. Après le déjeuner, on frappa à la porte de la chambre, et elle vit apparaître le Dr Lawrence, le vieux médecin de famille. Sa mère avait dû lui envoyer un des livreurs, avec un mot lui demandant de passer. Il prit sa tension, l’ausculta, la palpa sous la mâchoire avec ses doigts chauds et secs. « Pas de vertiges ? s’enquit-il. Ni de syncopes ? Des difficultés à respirer ? » À chaque question elle secouait la tête, honteuse de sa chemise de nuit déchirée, s’inquiétant pour le prix de la visite. Mais il se montra si doux, si candide, que les larmes lui montèrent aux yeux. Il lui tapota la main, puis emmena sa mère sur le palier pour lui parler à voix basse. « Épuisement nerveux », tel fut son diagnostic, peut-être le contrecoup tardif de la guerre et des deuils qui avaient affecté la famille, tout cela ravivé par les événements récents. Frances devait se reposer, éviter toute occasion d’énervement… Il lui laissa un flacon de comprimés à prendre au coucher.

			Gisante, elle pensa à son père, à ses « crises cardiaques ». Elle pensa à la terreur qu’il avait dû ressentir devant sa fortune envolée, la perte de ses fils, sa fille rétive, impossible à marier ; et de nouveau elle pleura.

			 

			Pendant les deux ou trois jours suivants, elle s’abandonna à l’idée de l’impotence. Elle n’osait pas s’aventurer au-dehors pour aller chercher les journaux du matin. Spencer Ward lui était sorti de l’esprit, n’existait plus qu’à peine pour elle ; elle n’y pouvait rien, si cette machine devait l’aspirer et le broyer. Elle traînait sur le divan avec de vieux livres fatigués datant de son enfance, L’Île au trésor et Les Robinson suisses. Elle prenait son comprimé chaque soir à neuf heures et plongeait aussitôt dans un sommeil sans rêves.

			Puis, un dimanche matin, alors qu’elle s’y attendait moins que jamais — qu’elle avait cessé de l’espérer et n’était même plus sûre de le souhaiter —, Lilian réapparut.

			Elle venait de débarrasser la table du petit déjeuner et faisait la vaisselle dans la buanderie. Entendant le bruit de la clef dans la serrure, elle pensa que c’était sa mère, de retour de l’église plus tôt qu’à l’habitude. Surprise, elle l’appela depuis la cuisine : « Tout va bien ? » Pas de réponse : juste un écho de pas incertains, de talons hauts sur le parquet.

			Elle sentit le cœur lui manquer une seconde. Secouant les mains pour se débarrasser de la mousse, elle s’avança dans le couloir — et vit Lilian, en manteau et chapeau de deuil, une valise à la main, et n’ayant rien de la créature diabolique qu’elle avait recréée dans son accès de folie ; l’air plutôt penaud, comme un visiteur qui s’est trop attardé ; pâle, amaigrie, mais sinon elle-même, merveilleusement, presque douloureusement elle-même… Frances s’immobilisa. Elle avait horriblement conscience de son apparence, le visage encore bouffi après une nuit de sommeil artificiel, les cheveux sales, fagotée n’importe comment. Elle s’essuya les mains à son tablier. « Vous auriez dû me prévenir. Je me serais un peu préparée. »

			Le visage de Lilian s’assombrit légèrement. « Vous n’avez pas à vous préparer pour moi, n’est-ce pas ?

			— J’aurais un peu arrangé la maison, je veux dire.

			— Oh, mais… non, laissez. » Frances s’était avancée pour prendre sa valise. Lilian la leva et l’écarta d’un grand geste ; la valise heurta le coude de Frances avec un bruit creux, et elle se rendit compte qu’elle était vide. Elle regarda Lilian sans comprendre. Mais celle-ci rougissait. « Je ne peux pas continuer d’emprunter sans arrêt les affaires de Vera, dit-elle. Je suis venue prendre des vêtements pour les rapporter à Walworth. »

			Donc, elle n’était pas revenue, en fait… Une violente sensation d’abandon submergea Frances, comme quelques jours auparavant. C’était comme un enfant vagissant qu’on lui aurait soudain mis dans les bras : elle n’en voulait pas, ne parvenait pas à le calmer, ne savait où le déposer. Sans un mot, elle se détourna et retourna à la cuisine pour ôter son tablier et se laver les mains.

			Elle prit son temps pour ce faire, essayant de toutes ses forces de contrôler ses sentiments, de leur donner une forme distincte, gérable. Elle pensait que Lilian monterait à l’étage sans elle. Mais quand elle revint dans le vestibule, elle la trouva toujours là, levant les yeux vers le haut de l’escalier mais hésitant à monter. « Il faut que je trouve le courage, dit-elle. J’ai tellement appréhendé de revenir. Voulez-vous… voulez-vous passer devant moi ? »

			Là encore, Frances ne dit rien, mais gravit les marches sans se presser, puis s’immobilisa silencieuse sur le palier, suivie d’une Lilian soudain timide.

			Elles pénétrèrent d’abord dans le salon. Lilian posa sa valise mais ne fit pas mine d’ôter son manteau ni son chapeau. Elle regarda autour d’elle, comme on découvre un lieu inconnu.

			« Cela me semble si lointain. Et il y a seulement un mois. Mais tout me paraît différent. Tout me paraît faux. Tous ces objets. Tant d’objets… Et tout est déjà couvert de poussière. » Elle s’était dirigée vers la cheminée et observait l’accumulation de bibelots, les éléphants, le tambourin, la roulotte, tout cela terni, toutes les surfaces luisantes comme embuées par un souffle malsain.

			Puis elle remarqua la pile non négligeable de courrier arrivé en son absence. Elle s’en saisit. « Je ne savais pas quoi en faire, dit Frances d’une voix gênée, le porter chez votre mère, ou… je ne savais pas quand vous comptiez revenir. »

			Lilian parcourait la liasse de lettres, l’air défait. « La plupart sont adressées à Len.

			— Oui.

			— Je n’ai jamais pensé à ces choses-là, au courrier qui pouvait arriver pour lui. Par contre, il y a celles-ci — j’en ai aussi reçu à Walworth. Elles proviennent de gens qui me connaissent par les journaux ; ils racontent toute sorte de choses. Très méchantes, quelquefois. Je ne les ouvre plus.

			— Laissez-les, dit Frances. Je les brûlerai. »

			Depuis qu’elles étaient dans l’appartement, Frances n’avait pas quitté ce ton neutre, froid, mais Lilian ne semblait pas s’en apercevoir. Elle reposa les lettres, puis regarda de nouveau autour d’elle, comme une étrangère. Elle paraissait ne pas savoir que faire d’elle-même. Frances proposa de leur préparer du thé, mais non, cela ne lui disait rien… Finalement elle baissa les paupières, secoua la tête, une fois. « Mon Dieu, j’étais sûre de ressentir ça, en venant ! Quand je suis chez ma mère, ça n’a pas l’air réel. Pour Len, je veux dire. Mais ici, je me demande toujours où il est. » Elle regarda Frances. « Pas vous ? Je m’attends à chaque seconde à le voir entrer. Et je suis obligée de me rappeler que même s’il entrait… eh bien, il viendrait tout droit de chez elle, n’est-ce pas. Il avait passé la soirée avec elle, cette nuit-là. Et vous vous souvenez ? Quand il a pensé que je voyais un autre homme, il a… ça l’a fait rire. Ça l’a fait rire quelques secondes, avant qu’il ne se mette en colère. Comme si c’était drôle. Je n’ai pas compris pourquoi il riait ainsi. À présent, je le sais…

			— Êtes-vous venue uniquement pour râler sur votre mari ? s’enquit Frances. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûre d’être tout à fait d’humeur pour ça, aujourd’hui. »

			Elle ne savait pas d’où lui venait cette réflexion. Elle semblait être sortie toute seule, malgré elle. Elle ne se souvenait pas avoir jamais utilisé ce terme de râler ; c’était plutôt le vocabulaire de Leonard. Lilian et elle se fixèrent, aussi saisies l’une que l’autre ; il était temps de s’excuser, mais Frances n’en fit rien. Lilian baissa la tête, passa devant elle pour récupérer sa valise et quitta le salon pour disparaître dans la chambre.

			C’était la première occasion qu’elles avaient d’être vraiment seules ensemble, et elles la gâchaient, se dit Frances, consternée ; tout cela était grinçant, discordant. Elle suivit Lilian jusqu’au palier, s’immobilisa sur le seuil de la chambre. Lilian avait posé la valise sur le lit et enfin ôté son manteau et son chapeau, mais uniquement pour pouvoir plus aisément fouiller dans la penderie et les tiroirs de la commode pour y prendre les affaires dont elle avait besoin.

			Frances repensa à ce jour d’été où elle l’avait ainsi observée en train de remplir cette même valise pour son séjour à Hastings. Elles étaient allées faire du patin, dans l’après-midi. Du patin ! C’était trop dérisoire et trop énorme pour être vrai. Elle se remémorait la sensation de vitesse, leurs rires, leurs mains nouées. Et après elles étaient allées se promener dans le parc. C’est la seule chose réelle au monde, avait dit Lilian.

			Celle-ci s’activait à présent, semblant décrocher les vêtements quasi au hasard, et la valise était déjà presque pleine. Frances l’observa qui y fourrait encore une chemise de nuit, une paire de chaussures. « Vous n’avez tout de même pas l’intention de porter ça jusqu’à Walworth ? » demanda-t-elle comme Lilian rabaissait le couvercle et tentait de la fermer.

			Lilian répondit d’une voix sèche, sans lever les yeux : « Je prendrai le tram. Ça va mieux, maintenant.

			— Mais vous avez vraiment besoin de tant de choses ?

			— Autant tout prendre. Nous ne savons pas ce qui va se passer maintenant, n’est-ce pas ? Je ne sais pas ce dont je pourrai avoir besoin. »

			Frances ne répondit rien à cela. Mais après l’avoir un moment regardée se battre avec la valise, elle s’avança pour l’aider, appuyant de tout son poids sur le couvercle réfractaire pour que Lilian puisse fermer les loquets. Lilian fit glisser du lit la valise et, surprise par son poids, la laissa lourdement tomber au sol. « J’y arriverai », déclara-t-elle toutefois, toujours sans croiser le regard de Frances, comme celle-ci, d’un geste instinctif, faisait mine de la lui prendre des mains. « Je vous ai dit que ça va, maintenant. » Puis, après quelques secondes, elle ajouta d’une voix différente, une voix timide : « J’ai quelque chose pour vous. »

			Elle alla chercher son sac à main, en tira une enveloppe qu’elle déposa dans la main de Frances. Frances entendit un tintement de pièces de monnaie. « Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est mon loyer, répondit Lilian d’un ton gêné. Vous pensiez que j’avais oublié ? Il y a presque douze livres, là, ce qui fait deux mois. C’est bien ça ? »

			Et une fois de plus, un autre instant vint se superposer à celui-ci : c’était en avril, elles ne se connaissaient pas, et Lilian lui tendait d’une main timide l’enveloppe de son premier loyer. C’était comme si leur vie se dévidait impitoyablement sur un rouet tournant à l’envers ; ou comme si les attaches qui les avaient liées se défaisaient, une à une.

			Cette pensée la bouleversait. Elle voulut lui rendre l’enveloppe. « Je ne peux pas accepter ça, Lilian. Vous n’allez pas payer de loyer pour un endroit que vous n’occupez pas.

			— Prenez-le, je vous en prie. Il est à vous. À vous et à votre mère.

			— Je préférerais que vous le gardiez, réellement.

			— Vous n’avez pas besoin de cet argent ?

			— Eh bien si. Mais vous aussi, n’est-ce pas ? »

			Lilian parut plus mal à l’aise que jamais. « J’ai vu un avocat, hier, dit-elle. Il m’a écrit, à propos de l’argent de Len. L’argent de son assurance, je veux dire. Il m’a donné un chèque… Oh, ne faites pas ça, je vous en prie. » Frances s’était approchée d’elle et fourrait déjà l’enveloppe dans son sac à main. Elle l’en tira de nouveau et tenta de le remettre de force dans la main de Frances.

			Frances serra les poings, leva les bras. « Je n’en veux pas. » Elles luttèrent et gesticulèrent un moment, de manière grotesque.

			« Prenez-le, Frances.

			— Je n’en veux pas.

			— Je vous en prie.

			— Non ! Je hais cet argent !

			— Eh bien, moi aussi, je le hais ! » cria Lilian. Elle avait jeté l’enveloppe sur le lit ; son visage était marbré de rouge. « Qu’est-ce que je ressens, à votre avis ? Y avez-vous jamais songé ? Vous savez à quel moment Len a souscrit cette police d’assurance. C’était juste après ce soir-là, en juin, le soir où ce garçon l’a agressé. Il a dû réfléchir à tout ça. Il a dû se dire que ce type ne plaisantait pas, qu’il recommencerait. Il a réellement dû croire qu’il risquait de mourir ! Mais malgré ça, malgré tout, cela ne l’a pas empêché de continuer à la voir, n’est-ce pas ? Il avait assez d’affection pour moi pour me léguer ces cinq cents livres. Mais il tenait davantage à elle.

			— Juste ciel ! fit Frances, ne pouvant plus supporter ça. Mais en quoi cela vous importe-t-il ?

			— Je n’en sais rien. Mais ça m’importe, tout à fait.

			— Vous disiez toujours que vous ne l’aimiez même pas. Vous aviez bien l’intention de le quitter, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais…

			— N’est-ce pas ?

			— Oui ! Ne me rudoyez pas, Frances. Vous ne cessez pas de me rudoyer. Je n’arrive pas à expliquer ça. Je le hais d’avoir tant tenu à elle. Je sais bien qu’il faisait avec elle exactement ce que je faisais avec vous, mais je le hais pour cela. Et je la hais, elle aussi. Je n’ai jamais voulu de cet argent. Vous dites que vous n’en voulez pas non plus, mais… » Et, avec une expression farouche, butée, elle reprit l’enveloppe et la posa sur la commode, « … je le laisse là, et vous en ferez ce que bon vous semblera. »

			Sur quoi elle attrapa son manteau et commença d’enfiler une manche. « Vous n’allez quand même pas partir comme ça ? » fit Frances, et le ton de sa voix lui fit horreur. « Nous n’avons même pas parlé de l’affaire. »

			Lilian laissa vaguement retomber le manteau. « Qu’y a-t-il à en dire ? Nous avons décidé d’attendre. Vous n’avez pas changé d’avis ?

			— Non, je n’ai pas changé d’avis.

			— Vous ne changeriez pas d’avis sans me le dire ?

			— Bien sûr que non !

			— Ne me parlez pas comme ça ! Je ne sais plus du tout ce que vous avez en tête. Je ressens une telle distance chez vous.

			— Juste la distance entre ici et Walworth.

			— Oh, non, ça ce n’est pas juste ! Vous savez très bien pourquoi je reste là-bas. Ça facilite tant de choses. Il y a encore des journalistes qui viennent. Il y en a qui attendent devant la maison avec des appareils photo. Et puis la police passe encore nous voir, aussi. Vous préféreriez qu’ils viennent tous ici ? »

			Frances resta un moment silencieuse. « Non, reconnut-elle enfin. Non, je ne préférerais pas. »

			Lilian s’adoucit. « Cette séparation… c’est un mal nécessaire, il faut la supporter. Je sais que c’est dur. Tout est dur. Mais elle nous semblera peu de chose, après. N’est-ce pas ? Quand tout cela sera terminé ? »

			Là encore, Frances ne répondit pas, se contenta de hocher la tête. D’un mouvement délibéré, Lilian laissa tomber son manteau, vint vers elle, et elles s’enlacèrent.

			Mais Frances sentait que quelque chose n’allait pas dans cette étreinte. Elle était empruntée, sans chaleur. Elle demeura raidie, extrêmement mal à l’aise, puis commença de se libérer des bras de Lilian.

			Mais comme elle se dégageait, Lilian la retint contre elle. « Frances… » Les battements de son cœur s’étaient accélérés : Frances le sentait s’affoler contre elle. Elle posa le front contre l’épaule de Frances, et quand elle parla la chamade était aussi perceptible dans sa voix. « Frances, dites-moi que tout sera comme avant entre nous, quand tout cela sera terminé. Dites-moi que rien n’aura changé. Je sais que vous me détestez pour ce que j’ai fait, je sais que vous me trouvez faible. J’essaie de toutes mes forces de ne plus être faible. Mais laissez-moi l’être encore une minute, une seule. Dites-moi que rien n’aura changé, que je n’ai pas tout détruit. J’ai tellement peur. Je ne parle pas seulement de ce garçon, même si c’est déjà assez horrible. Mais je pourrais mieux le supporter si je savais, si je pensais que… tout était si clair, tous nos projets. Tout était si merveilleux. À présent, on dirait qu’un rideau est tombé entre eux et nous. Et je ne sais pas ce que je trouverai quand le rideau se relèvera. Je ne sais pas ce que vous pensez. »

			Sur les derniers mots, elle releva la tête et regarda Frances droit dans les yeux. Leurs visages étaient proches à se toucher ; Frances percevait le parfum de son rouge à lèvres et de sa poudre, sentait la chaleur, la tendresse de ses lèvres. Ne pas l’embrasser était aussi impossible que ne pas ciller, ne pas respirer. Mais quand leurs lèvres se touchèrent, le contact fut si sec, si maladroit, comme quand on embrasse sur la bouche un inconnu dans un mouvement malheureux, que l’espace d’un moment Frances eut le sentiment ce que ce baiser était pire que pas de baiser du tout, que c’était le contraire d’un baiser, une rupture.

			Puis elle sentit la pression hésitante, timide de la langue de Lilian contre la sienne : juste le bout de la langue, si chaud, cette sensation retrouvée. Elle y répondit, posa une main sur le visage de Lilian ; et d’un coup le baiser s’ouvrit, se fit intime, profond. La vague de soulagement les parcourut toutes deux, les fit se sentir faibles dans tout le corps. Elles rompirent le baiser pour mieux s’étreindre, s’agripper l’une à l’autre. « Oh, je vous aime ! Je vous aime ! » fit Lilian en un chuchotement précipité, brûlant à l’oreille de Frances, sur le dernier souffle que lui laissait cette étreinte.

			Elles s’embrassèrent encore, farouchement à présent. Là où leurs seins, leurs hanches se heurtaient, c’était comme si quelque chose voulait jaillir de leur corps en un débondement ravivé, presque douloureux. Trop de couches de tissu les séparaient. Sans cesser de s’embrasser, elles commencèrent de tirer frénétiquement sur leurs vêtements comme pour se les arracher. Frances glissa les mains sous le corsage de Lilian, saisit la ceinture de sa jupe. Elle se battit un moment avec des agrafes, un bouton puis, renonçant, saisit le bas de la jupe elle-même et la remonta, à pleines poignées, la serrant, la bouchonnant, jusqu’à ce que ses doigts rencontrent la soie au-dessous, puis la chair sous la soie.

			Elles étaient toujours debout, oscillantes, vacillantes. Frances tendit un pied pour refermer la porte, et elles manquèrent de tomber. Lilian avait passé les bras autour d’elle, elle sentait ses mains fraîches sur un espace de chair dénudée ; elle glissa sa main autour de la cuisse de Lilian, commença de la caresser entre les jambes, et alors seulement Lilian s’écarta légèrement pour reprendre souffle, tête renversée, et tendre les bras derrière elle à l’aveuglette — cherchant le mur ou la tête du lit, un point d’appui quelconque. Ne trouvant que le vide, elle se laissa peu à peu aller, laissa ses bras retomber, et Frances l’enlacer et la retenir. Elle releva simplement la tête et, tandis que la main de Frances s’activait, de plus en plus vite, les muscles de son visage commencèrent de se durcir, et elle fixa Frances droit dans les yeux — comme si elle voulait, tenait absolument à ce que Frances voie, qu’elle constate que rien ne les séparait, rien que la peau.

			Puis — que se passait-il ? Quelque chose était arrivé, un changement, comme plus tôt ; mais en mal, cette fois, une baisse d’intensité, un assèchement. Lilian avait fini par fermer les yeux. Elle retenait son souffle, les traits crispés, et le rouge montait à ses joues ; mais cette tension n’aboutissait à rien, et dans ce flottement, leur position se faisait maladroite, gênante. Frances avait maintenant mal aux bras, aux jambes, les muscles commençaient de la brûler. Elle se décala, changea de pied d’appui, essayant de garder le rythme de sa caresse. Le visage de Lilian était à présent contracté comme un poing. Consternée, Frances vit qu’elle luttait pour parvenir à la jouissance. Elle sentit ses propres doigts gourds soudain. Elle accéléra le rythme de sa main. « Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle. De quoi avez-vous envie ? » Mais cette question même, cet aveu d’impuissance, ne réussit qu’à la faire se sentir plus maladroite. La confiance, la tendresse avaient disparu. Sous ses doigts, la chair s’était refroidie, inanimée, collante, une chair désenchantée ; décontenancée, elle ralentit peu à peu.

			Et au bout de quelques secondes, Lilian abaissa une main pour saisir ses doigts, les immobiliser. Elles demeurèrent ainsi, tête basse, les épaules affaissées, laissant leur respiration s’apaiser, les battements de leur cœur retrouver un rythme normal.

			Cela aurait pu être sans conséquence. « Venez vous allonger avec moi », dit doucement Lilian. Elle mena Frances jusqu’au lit ; elles s’allongèrent, la tête posée sur un unique oreiller, et remontèrent l’édredon sur elles pour ne pas prendre froid, comme quand elles étaient amantes. L’oreiller avait conservé, un peu, le parfum de la brillantine de Leonard. Sur la table de chevet étaient posés sa boîte de boutons de manchettes et de col, son mouchoir, son roman policier pris à la bibliothèque et qui devait à présent lui devoir une amende de retard ; au dos de la porte, sa robe de chambre se mêlait au kimono de Lilian. Mais en fermant les yeux, songea Frances ; en oubliant la confusion, l’échec des quelques minutes passées ; en oubliant le sang, la panique, la police, les journaux ; en vidant son esprit de tout cela : alors, ne pourraient-elles pas se retrouver comme avant, retrouver la chaleur, la vérité de leur amour ? C’est la seule chose réelle au monde. Ne pouvaient-elles pas de nouveau la rendre réelle ? Ne serait-ce qu’un moment ?

			Mais il y avait aussi ce garçon, pris dans les rouages de la machine… Déjà son esprit revenait à cette autre réalité, dans toute son horreur. Elle détourna la tête, ouvrit les yeux. Et son regard tomba sur l’enveloppe contenant les douze livres, posée sur la commode.

			Ne regarde pas ça, se dit-elle. N’y pense pas. Ne dis rien. Pour l’amour de Dieu ! Mais c’était plus fort qu’elle. La folie montait de nouveau. Elle laissa échapper un affreux petit rire grinçant et, d’une voix qui n’était plus la sienne, lança : « J’ai bien peur que vous n’en ayez pas eu pour votre argent, aujourd’hui. »

			Lilian leva la tête de l’oreiller, fronçant les sourcils. « Pour mon argent ?

			— Ou bien j’ai mal compris ? C’est tout autre chose que vous achetez ? Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas aller trouver la police, ce garçon restera bien au chaud à Brixton. »

			Lilian demeura un instant immobile, comme figée. Puis elle se redressa d’un coup, rejeta brusquement l’édredon, bondit hors du lit. Le dos tourné à Frances, elle réajusta vivement son corsage et sa jupe. Elle était hirsute, mais ne se donna pas la peine de se recoiffer ; en une succession de mouvements saccadés, raidis, furieux, elle prit son chapeau, enfila ses chaussures et son manteau, fourra ses gants dans son sac. Et ce n’est qu’une fois le sac accroché au bras, la valise à la main, qu’elle se retourna vers Frances qui n’avait cessé de la suivre des yeux depuis le lit.

			« C’est dommage, vous n’êtes pas aussi courageuse que vous le pensiez, Frances », fit-elle d’une voix égale, glacée.

			Frances la fixa. « Quoi ?

			— Mais ne me punissez pas pour votre manque de courage, en utilisant ce garçon. Si je souhaite être punie, j’irai moi-même trouver l’inspecteur Kemp, et j’en aurai pour mon argent, comme vous dites. »

			Elle se cacha les yeux, et sa voix se fit heurtée, entrecoupée. « Vous me forcez à être dure avec vous, alors que je ne venais que pour… » Sa main retomba. « J’ai abandonné bien des choses pour vous, Frances. J’ai perdu mon bébé pour vous. Je n’ai jamais demandé ce qui nous est arrivé. Sinon, ne croyez-vous pas que j’aurais préféré que ce soit plus facile ? Mais pourtant, j’ai… non… laissez-moi. Éloignez-vous de moi. » Frances avait bondi hors du lit et se précipitait vers elle. Elle la repoussa. « Fichez-moi la paix. »

			Mais Frances commençait de paniquer. La folie avait brusquement disparu, comme un ballon qui éclate. « Pardonnez-moi, Lily. Je vous en prie. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je…

			— Lâchez-moi !

			— Je crois que… je crois que je perds la tête. L’autre soir, j’ai… je vous en supplie, Lily. » Lilian avait déjà ouvert la porte. « Ne partez pas. Ne me laissez pas, pas encore. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne le pensais pas. Je…

			— Fichez-moi la paix ! »

			Elle avait frappé cette fois. Le coup atteignit Frances à la pommette et la fit reculer. Elle porta la main à son visage et, l’espace de quelques secondes, toutes deux se firent face, horrifiées de ce qui venait d’arriver, horrifiées au souvenir de ce que ce moment évoquait ; mais cet effroi, Frances le savait, avait aussi pour cause leur propre impuissance, leur incapacité à faire quoi que ce fût dans cet enchevêtrement qui les maintenait pieds et poings liés, sinon le resserrer encore. « Ne partez pas », répéta-t-elle. Mais il était trop tard. Définitivement trop tard. Lilian s’était déjà détournée, Lilian s’enfuyait. Et dans la maison silencieuse, le claquement de ses talons sur les marches de l’escalier était comme autant de coups de feu.

			 

			Le mardi de cette semaine-là était le jour anniversaire de la mort de John Arthur ; Frances contempla sa photo, les yeux secs. Le même jour s’ouvrait de nouveau la procédure judiciaire à Camberwell, et le jury, sous la férule du coroner, accoucha du verdict d’homicide volontaire. Quand, deux jours plus tard, le moment fut venu de se rendre à une nouvelle audience au tribunal de police, elle n’en eut pas la force. Elle resta à la maison, recroquevillée sur le divan avec Enlevé !, de Stevenson. C’est à midi que Mrs Playfair leur apporta la nouvelle, qu’elle-même tenait de Patty dont la nièce était fiancée à ce jeune policier. Rien n’était moins surprenant. L’audition avait duré quelques minutes à peine. Le représentant du ministère public avait achevé son réquisitoire, le juge s’était déclaré satisfait. La décision était tombée sous les applaudissements de la famille de Leonard et les hourras du public massé sur les bancs : Spencer Ward était renvoyé devant les assises, à l’Old Bailey, dans une quinzaine de jours.
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			Et mon Dieu, se disait-elle, morose, tout cela serait au moins bientôt fini : finis cette folie, cette dissimulation, ces secrets. Le 6 novembre, le procès s’ouvrait. C’était un soulagement d’avoir cette date à l’esprit, de savoir que l’affaire trouverait enfin une issue. Naguère encore, elle n’aurait jamais imaginé que la peur puisse se révéler ennuyeuse. Elle se remémorait tous les types de terreur et d’angoisse qui l’avaient saisie, secouée depuis le début des événements : les paniques aveugles, les appréhensions, les doutes, les effondrements physiques. Pas un seul moment de tiédeur. Mais à présent, elle s’ennuyait, tout simplement. Aux larmes. Ces locataires fatigants l’ennuyaient, et sa propre peur, et sa lâcheté.

			Au cours de la quinzaine suivante, elle ne revit qu’une fois Lilian, au début de la deuxième semaine. Elles ne firent aucune allusion à la manière désastreuse dont elles s’étaient séparées. Elles ne firent aucune allusion à cette rencontre même. Lilian avait le visage fermé, son comportement était tout de réserve ; elles se rendirent ensemble à la convocation d’un des avocats, qui les installa dans un bureau pour refaire le point de leurs déclarations sur le soir de la mort de Leonard. Dans un premier temps, Frances craignit qu’il ne lui demande de témoigner : elle se voyait déjà à la barre, parlant au bénéfice de l’accusation tout en regardant le jeune homme. Mais il n’avait besoin que de Lilian pour cela. Il était navré d’avoir à le lui demander, dit-il, mais on ne la retiendrait pas très longtemps. Mr Ives, le procureur en charge de l’affaire, souhaitait simplement confirmer certains détails sur la dernière journée de son mari, et lui poserait peut-être une ou deux questions sur la soirée du mois de juin où il avait été agressé… Elles avaient peut-être déjà entendu parler du chevalier commandeur Humphrey Ives ? On voyait souvent son nom cité dans les journaux. C’était un avocat de renom, un homme d’expérience, et avec lui le procès ne durerait sans doute guère plus de trois jours. Quatre au « grand maximum », si Mr Tresillian, l’avocat de la défense, se révélait retors. Lui, était assez nouveau dans la fonction — un jeune avocat qui avait accepté le dossier pour des honoraires quasi symboliques, et on ne savait jamais, avec des types comme ça. Ils étaient parfois terriblement pressés d’en finir, et parfois ne détestaient pas faire un peu sensation et se défoncer littéralement pour leur client. Mais Mrs Barber ne devait pas perdre de vue l’issue certaine du procès. Mr Ives avait déclaré avoir rarement vu affaire aussi évidente.

			Il se voulait rassurant, bien entendu. Mais une fois sorties du bâtiment, toutes deux s’immobilisèrent sur le trottoir, sans voix.

			« Trois ou quatre jours ! articula enfin Frances. Vous allez tenir le coup ? » Puis comme Lilian ne répondait pas : « Vous n’avez pas besoin de rester, une fois que vous aurez témoigné. Je peux prendre les choses en main, le temps venu. Enfin, s’il vient, bien sûr. Au moment du verdict, si ce n’est pas le bon, je peux aller trouver ce Mr Tresillian et…

			— Vous croyez que je vous laisserais faire ça pour moi ? demanda Lilian, froidement. Non, je veux être là, du début à la fin. Je veux être prête à tout. J’ai dit à ma famille que je serais présente, et il en sera ainsi. Et… » Un peu de couleur apparut à ses joues, un peu de chaleur dans sa voix, « … je leur ai dit que je voulais que vous soyez présente à mes côtés pendant l’audience. Êtes-vous d’accord ? Je vous veux à côté de moi, et personne d’autre. »

			Frances la regarda. « Vous leur avez demandé ça ? Et ils n’ont pas… ils n’ont pas trouvé cela bizarre ? »

			Lilian se fit de nouveau distante. « Je n’en sais rien. Peu importe à présent, n’est-ce pas ? »

			En effet, se dit Frances, peu importait à présent, si elles étaient capables de se tenir ainsi face à face, avec cette sorte de rideau de glace entre elles. Peu importait, si Lilian pouvait la regarder avec des yeux aussi éteints, sans la moindre lueur, comme si elles ne s’étaient jamais embrassées, ne s’étaient jamais étendues nues l’une contre l’autre, jamais perdues dans le regard de l’autre… Elle chercha quoi dire, ne trouva rien. Elles convinrent des derniers détails pratiques et se séparèrent.

			1er novembre, 2 novembre, les jours filaient. Elle alla au cinéma avec sa mère ; le film à peine terminé, elle l’avait déjà oublié. Elle passa voir Christina, mais ce fut pour rester là sans rien dire. À la maison, elle s’adonna aux corvées ménagères, souhaitant que tout soit impeccable avant l’ouverture du procès ; mais elle se rendit compte que faire le ménage était une bataille perdue d’avance. La maison commençait de partir en quenouille. Le chauffe-eau hurlait en chauffant. La peinture des fenêtres s’écaillait, révélant des châssis pourris. Le toit de la buanderie s’était mis à fuir : elle posa une cuvette pour récupérer le plus gros, mais l’eau de pluie ne fit que s’infiltrer, s’étendre, dessinant sur les murs, au plafond, autant d’îles au trésor et de nocturnes de Whistler. C’était comme si la maison était soudain aussi épuisée qu’elle. Ou comme si elle devinait que la plaisanterie était finie : que le contrat passé entre elles était sur le point d’expirer. Peut-être, durant tout ce temps, n’avait-elle fait que lui complaire avec courtoisie.

			Elle s’inquiétait pour sa mère, aussi. Qu’allait-elle devenir ? Comment supporterait-elle cela ? Aurait-elle simplement le temps de lui expliquer la situation le jour même, si le pire arrivait ? Une fois que Lilian et elle auraient avoué, la police ne voudrait-elle pas les embarquer immédiatement ? Sa mère risquait d’apprendre la chose par les journaux ! Non, cette idée n’était pas supportable ! Elle s’angoissait, nuit après nuit. Se demandait si ses frères avaient ressenti la même chose, au moment de partir pour le front. Noel, elle s’en souvenait, lui avait donné une lettre à remettre à sa mère, pour le cas où il mourrait ; sa mère avait pris la lettre, l’avait rangée, et n’y avait plus jamais fait allusion. L’idée lui vint de laisser également un message, « À ouvrir si je ne revenais pas de l’Old Bailey »… Mais c’était quand même trop théâtral.

			Puis elle songea à Mrs Playfair. Cette possibilité lui apparut comme la réponse à une prière. Car bien sûr, on pouvait joindre Mrs Playfair par téléphone, depuis le tribunal, et elle s’occuperait de tout, elle emmènerait la mère de Frances au commissariat, tiendrait en respect les journalistes. Et si, pour finir, Frances était incarcérée — ou pire —, on pouvait compter sur elle pour gérer les finances de Mrs Wray, l’aider à trouver de nouveaux locataires. Elle pourrait même mettre la maison en vente et proposer à sa mère de venir vivre avec elle à Braemar. Oui, plus Frances y pensait, plus cela semblait une solution possible. L’idée n’était pas franchement joyeuse. Elle voyait déjà sa mère se transformer peu à peu en une sorte de dame de compagnie non rétribuée, faisant la lecture à voix haute du bulletin paroissial et tenant les pelotes de laine. Mais mieux valait cela que de rester seule à se morfondre sur la disgrâce de sa fille. C’était impensable, qu’elles fussent ainsi toutes deux au bord d’un tel précipice ! Dire qu’à peine deux mois auparavant, elle était prête à tourner le dos à sa mère, à quitter la maison… Mais c’était pour une bonne raison, n’est-ce pas ? C’était pour Lilian, pour l’amour ; pas pour cet enfer de malchance, de malheur.

			C’était cela qui la faisait pleurer, parfois : l’invraisemblable sottise, l’inanité de tout ce gâchis. Elle enfonçait son visage dans l’oreiller, les bras recroquevillés contre la poitrine, vides.

			 

			Puis soudain ce fut la veille du procès, et c’était le jour de Guy Fawkes. Il tombait un dimanche cette année-là, donc il n’y eut pas de feux de joie — ce qu’elle déplora —, mais quelques fusées et pétards se firent entendre en début de soirée, défiant la paix dominicale ; debout à la fenêtre de sa chambre obscure, elle regarda les couleurs monter, exploser et s’éteindre. Elle prépara ses affaires pour le lendemain matin et, plus tard en se couchant, se prépara elle-même à une nuit sans sommeil. Mais peut-être avait-elle maintenant réellement atteint les limites de la peur : elle dormit sans rêves, se réveilla avec une vague appréhension, rien de plus, fit sa toilette, s’habilla, prit son petit déjeuner, ne ressentant rien de plus que cette légère palpitation angoissée dans la poitrine, comme au temps de l’école les matins d’examen. Le moment venu, il s’avéra difficile de dire au revoir à sa mère avec un sourire rassurant — quoique pas si difficile que cela, finalement, car nous n’en étions qu’au début, et elle avait devant elle encore deux ou trois au revoir de ce genre. Pour la même raison, tandis qu’elle descendait vers Camberwell puis empruntait Walworth Road, bien qu’elle tentât de tout regarder, tout enregistrer en se disant que cela lui serait bientôt ôté, elle n’y parvenait pas vraiment, se sentait empruntée, mensongère — comme, se dit-elle, une actrice à qui, dans un film, le médecin vient de révéler qu’elle est condamnée.

			Chez Mrs Viney, Lydia était de garde devant la porte et le chien aboyait, comme à l’habitude. Lilian était prête, vêtue d’un manteau et d’un chapeau élégants — mais ses sœurs et sa mère également. Elles ne voulaient pas la laisser y aller seule. Ce n’était pas convenable. À quoi pensait-elle donc ? Imaginez qu’elle tombe malade ? Qu’elle s’évanouisse encore ? On ne pouvait pas imposer ça à Miss Wray ! Ou bien pourquoi ne pas téléphoner à Lloyd ? Il était encore temps. Il la ramènerait à la maison dès qu’elle en aurait fini avec ce pénible moment au tribunal. Plus tard, Lydia irait chercher les journaux du soir, et…

			« Non, coupa Lilian. Non. » Son chapeau était garni d’une voilette ; elle l’abaissa. « C’est très bien comme ça. C’est ce que je souhaite. C’était mon mari, n’est-ce pas ? Alors il en sera ainsi. » Et son ton était si déterminé, si coupant que ses sœurs se turent ; même sa mère resta sans voix.

			Toutefois elles insistèrent pour les accompagner jusqu’à la rue, une fois le taxi arrivé. Deux ou trois journalistes et photographes étaient également présents, et quelques passants s’arrêtèrent ; des clients sortirent de la boutique de Mr Viney pour la regarder partir et lui souhaiter bon courage. « C’est comme pour mon mariage », murmura-t-elle, regardant derrière la glace la petite foule un peu triste, comme abandonnée, qui lui adressait des signes de la main. Mais c’est à la vitre qu’elle parlait plus qu’à Frances, et quand la voiture se fut ébranlée, elle ne dit plus rien. Son manteau était neuf, raide, d’un noir moiré de vert, un peu comme un scarabée. Derrière sa voilette de deuil, son visage paraissait brouillé, absent. Frances, elle, avait mis sa tenue la plus sobre, la tunique grise, assortie d’un manteau gris plus sombre. Elle avait nettoyé et ciré ses bottines noires fatiguées — comme si porter des bottines cirées, se dit-elle en baissant les yeux sur ses pieds, allait changer quelque chose.

			Le premier choc arriva au tournant de Ludgate Hill, après avoir traversé le fleuve. Une file d’attente s’étirait tout au long de la rue, depuis l’entrée principale de l’Old Bailey. Ce n’était pas la cohue à laquelle elles étaient habituées, mais une file compacte d’hommes et de femmes ordinaires, avec des sacs, des écharpes et des parapluies roulés. « Ils ne sont quand même pas tous là pour nous ? » fit Frances. Mais alors même qu’elle posait la question, les visages commencèrent de se tourner vers elles, et elle perçut le frisson d’excitation qui parcourait la file comme les gens reconnaissaient Lilian. Quand le taxi s’arrêta le long du trottoir, la foule se dressa sur la pointe des pieds pour mieux les apercevoir, tandis que les policiers tentaient de la faire reculer. Elle chercha en hâte de la monnaie pour le chauffeur, et elles pénétrèrent dans le bâtiment aussi vite que possible.

			Mais là les attendait le deuxième choc : les proportions et la majesté de celui-ci. Une volée de marches les mena à un hall impressionnant ; un second escalier montait jusqu’à une salle de marbre surmontée d’une coupole, au décor surchargé, et dont les dimensions comparables à la nef d’une cathédrale vous donnaient l’impression d’être un nain. Elles s’immobilisèrent, totalement perdues, jusqu’à ce qu’un officiel les prenne en charge. Mrs Barber devait témoigner ? Elle était priée de le suivre. Il la conduisait à la salle d’attente des témoins ; elle devrait y demeurer jusqu’à ce qu’on l’appelle. L’autre dame pouvait se rendre directement à la salle d’audience. Le policier en faction à la porte la laisserait entrer.

			De sorte qu’elles furent immédiatement séparées ; Frances pénétra seule dans la salle du tribunal. Et si tout lui parut assez inoffensif pendant un moment — la salle, se dit-elle, n’avait rien de très différent de toutes les salles lambrissées de bois sombre dans lesquelles elle avait déjà passé tant de temps, entre l’ouverture de l’instruction et les audiences au tribunal de police, et sur le banc auquel on la mena, sous la galerie du public, étaient déjà installés le père de Leonard, son frère Douglas et l’oncle Teddy, qui se levèrent pour lui serrer gravement la main — si donc tout lui parut au départ inoffensif, une fois assise et commençant de regarder autour d’elle, elle constata qu’il n’en était rien. Là, rien n’était négligé, ni faussement théâtral : les choses sérieuses commençaient enfin. Les greffiers et les avocats, en robe et perruque, évoquaient des corbeaux retors. Le fauteuil du juge était surmonté d’une épée. Le banc des accusés… c’était le pire. De là des hommes avaient été envoyés à la mort. Crippen ne s’y était-il pas tenu ? Et Seddon ? Et George Smith ?

			Un mouvement au-dessus de sa tête, mais hors de sa vue, la fit frémir. Les portes de la galerie avaient dû s’ouvrir au public. Ce fut un tonnerre de piétinements et de voix comme les gens massés dans la rue s’entassaient dans la galerie ; ils s’installèrent dans un remue-ménage de pieds traînés et de protestations, comme un public de music-hall fantôme. Ou bien peut-être était-ce elle, le fantôme. Qu’importait son petit cœur battant au milieu de tout cela, en fait ! Car bientôt, sans préparation, sans qu’un signal quelconque eût été donné, l’atmosphère de la salle, jusqu’alors un peu relâchée, commença de se tendre, les choses de s’organiser. Des hommes s’installaient ici et là, le public invisible se tut, se figea, en attente. L’ordre fut donné à la salle de se lever, et elle se mit debout. Un officiel en robe se dirigea vers une petite porte à côté de la tribune du juge. Une sorte de proclamation fut lancée, qu’elle ne comprit pas, puis ce furent des coups, de bâton ou de marteau : ils résonnèrent à ses oreilles comme les chocs réguliers, artificiels qu’un mort imprime à une table lors d’une séance de spiritisme. Enfin, le juge apparut, silhouette impressionnante dans sa robe écarlate ; il tenait entre ses mains, de manière absurde, grotesque, un petit bouquet de fleurs. Trois autres hommes en robe entrèrent à leur tour, dont l’un orné d’une chaîne de fonction en or. Ils montèrent à la tribune, s’assirent, et — mais où était Lilian ? Elle voulait Lilian ! — le procès s’ouvrit.

			L’espace d’un moment, la peur fut si intense qu’elle avait l’impression d’assister à tout cela de très loin. Elle vit Spencer apparaître dans le box, émergeant des geôles telle l’assistante d’un illusionniste, comme un gardien le conduisait hors de quelque couloir souterrain. On lui lut l’acte d’accusation, on lui demanda ce qu’il plaidait, et elle l’entendit répondre : « Je plaide non coupable », en trébuchant sur les mots comme un écolier. Puis le jury, composé de onze hommes et d’une seule femme, prêta serment : la monotonie de la chose endormit quelque peu son angoisse, et elle scruta les visages un à un, à la recherche de quelque signe de bienveillance. Mais tous semblaient quelconques, ordinaires, la femme coiffée d’un chapeau chichiteux, les hommes avec une expression vaguement idiote due au fait qu’ils se savaient observés de tous, ou bien raidis, le dos droit, le menton dressé, jouissant de leur propre importance. Celui-là, au bout, se dit-elle, se ferait d’office le porte-parole de tous. Il évoquait un commerçant avisé : elle le voyait déjà regarder le jeune homme comme il aurait tourné entre ses mains expertes quelque marchandise de mauvaise qualité qu’un fournisseur tentait de lui fourguer.

			Un avocat au visage bouffi s’était levé et s’adressait à présent à la salle. Elle comprit qu’il s’agissait de Mr Ives, dont on leur avait déjà parlé, et que le moment était venu pour lui d’introduire son réquisitoire. Elle se força à l’écouter attentivement, tendue, penchée en avant ; à ses côtés, Douglas faisait de même. Mais les menaces proférées par l’accusé, la première agression, la matraque, le sang, les cheveux trouvés sur le manteau : tout cela était une récapitulation d’un ennui écrasant, après les audiences au tribunal de police, jusqu’au frisson d’horreur qui parcourut l’assistance quand, au bout d’une vingtaine de minutes, Mr Ives fit une pause pour exhiber l’arme aux yeux de la salle. Quand il commença d’appeler ses témoins, Frances eut la sensation qu’elle aurait pu prendre leur place à la barre, tant elle les avait déjà tous vus, tous entendus témoigner : un policier pour montrer un plan du chemin, les agents Hardy et Evans pour évoquer la découverte du corps, le médecin qui avait établi le constat de décès sur la scène du crime… Lui succéda le Dr Palmer, et avec lui tous les détails macabres concernant l’état du cerveau de Leonard. Mais cette fois il avait apporté une pièce pour donner une meilleure idée de l’hémorragie : il ôta le couvercle d’une petite boîte et en tira un objet enroulé, couleur de terre, qui était apparemment le col de Leonard. Son col ! Frances le scruta, incrédule. Cela ne ressemblait à rien dont elle pût se souvenir ; on aurait cru une mue de serpent desséchée. On le présenta au jury, et certains tendirent le cou pour mieux voir ; d’autres y jetèrent à peine un regard avant de détourner les yeux. Mais tous firent la grimace devant ce qui suivait : des photos du crâne défoncé de Leonard, lesquelles furent remises au commerçant avisé qui les fit ensuite passer de main en main. Du public au-dessus émanèrent quelques claquements de langue de frustration, personne, même en se penchant, n’arrivant à voir quoi que ce fût.

			À cet instant, Mr Tresillian, l’avocat de la défense, se leva pour la première fois. Il avait une question : il voulait en savoir davantage sur le sang. N’aurait-il pas été normal, compte tenu de la nature de la blessure, que du sang ait éclaboussé les vêtements de l’agresseur ?

			Le Dr Palmer hocha la tête, plein de bonne volonté. « Oui, cela a certes pu occasionner des éclaboussures.

			— Comment expliquer alors qu’aucune trace de sang n’ait été découverte sur les vêtements de l’accusé ?

			— Je n’ai rien à répondre à cela — sinon, bien entendu, qu’il n’est rien de plus simple que de laver des vêtements, ou de s’en débarrasser. En tout cas, du sang a bel et bien été retrouvé sur la matraque.

			— Un sang dont on n’a pas pu prouver qu’il était d’origine humaine ?

			— Un sang presque certainement d’origine humaine.

			— Un sang, toutefois, dont on ne peut pas prouver qu’il provient d’un humain appelé Leonard Barber, pas plus que l’on ne peut prouver que les cheveux prélevés sur le manteau de Mr Barber correspondent, ce qui pourtant vous conviendrait, à ceux de l’accusé ? »

			Le légiste pencha la tête, l’air soudain plus rétif. « Non. »

			Sur quoi Mr Tresillian retourna à sa place sur le banc des avocats. Frances l’observa qui se rasseyait, en se disant Mais qu’est-ce que vous faites ? Ne le lâchez pas comme ça ! Allez-y, continuez ! Mais il ajoutait à présent quelques notes à un feuillet, avec une décontraction parfaite : un jeune homme quelconque à lunettes de corne, plus vieux qu’elle d’à peine un an ou deux, un visage long aux traits fins, des mains pâles qui lui rappelaient celles de John Arthur. Il avait peut-être à la maison une sœur comme elle, une mère. Il s’était réveillé ce matin dans un lit ordinaire, avait pris son petit déjeuner tout comme elle, peut-être avec aussi une légère palpitation au creux de l’estomac… Son cœur se serra devant l’inanité de tout cela. Il n’y arriverait jamais. Il était trop jeune. Elle aurait préféré l’autre, Mr Ives. Il évoquait un avocat de roman, de film — en cet instant, par exemple, il discutait de certains détails avec le juge, et c’était ça qu’elle aurait voulu, quelqu’un qui puisse débattre de quelque point de loi, une main nonchalamment accrochée au revers de sa robe. Lilian et elle ne seraient jamais sauvées par ce jeune homme qui aurait aussi bien pu être son frère, se balader dans la maison en chaussettes, s’allonger sur le divan, ses longues jambes étendues, croisant ses chevilles maigres.

			Toujours tendue, elle écouta attentivement les deux ou trois témoins suivants. Parmi eux, l’inspecteur Kemp, tout rose et l’air content de lui, qui expliqua les différentes étapes de l’enquête en la décrivant plus ou moins comme un jeu de marelle, une case menant à l’autre, avec juste quelques sauts de côté. Elle commençait d’avoir mal à la tête. Le plafond de la salle d’audience était de vitrage blanc ; la réverbération de la lumière intense, froide, pénible pour les yeux. Et puis l’acoustique était étrange. De la galerie provenaient régulièrement des raclements de chaise, des froissements, des quintes de toux ; greffiers et policiers allaient et venaient sans cesse, des feuillets entre les mains, dans le craquement de leurs chaussures de cuir. Que pouvait bien penser le jeune accusé ? Au départ, il semblait attentif, puis son expression s’était faite de plus en plus absente au fur et à mesure que les témoins se succédaient, et il se tenait à présent penché en avant, les coudes appuyés sur la rambarde du box, le menton dans une main. Elle se rappela le chewing-gum, le sourire narquois. Son costume bleu, bon marché, était celui qu’il portait lors de l’audition au tribunal de police, mais on lui avait fourni une cravate plus sobre, et sa coiffure était d’une netteté artificielle. Il était toujours aussi pâle, mais avec un visage légèrement plus plein, moins chafouin qu’elle n’en avait le souvenir. Elle songea qu’il avait dû mieux manger en prison qu’il ne se nourrissait chez lui.

			Comme elle l’observait, il changea soudain de position, tourna la tête et croisa son regard. Elle sentit une rougeur lui monter aux joues comme une vague de nausée, amère, irrépressible.

			Et soudain l’inspecteur descendit de la barre des témoins ; elle s’aperçut avec effarement qu’une demi-journée s’était écoulée, et que la séance était levée pour le déjeuner. Le déjeuner ! Cela semblait tellement dérisoire, tellement ridicule, mais une fois le jury sorti en file indienne, les hommes en robe ayant quitté la tribune et Spencer disparu de nouveau dans les entrailles de la salle, celle-ci se fit de nouveau presque tranquille, vacante. Ne sachant que faire d’autre, elle suivit les hommes du clan Barber jusqu’au hall de marbre, où s’offrait un espace d’attente, avec des bancs rembourrés ; l’oncle Ted ouvrit une serviette, en sortit un paquet enveloppé de papier sulfurisé et une bouteille Thermos, et elle vit apparaître sous ses yeux une improbable collation de sandwiches au pâté de poisson et de thé. Elle n’avait absolument pas faim, et accepter qu’ils la nourrissent était probablement le comble du cynisme, mais elle finit par prendre un sandwich, puis qu’ils insistaient. Ils évoquèrent l’avancée du procès, à voix basse, lugubre. Douglas, furieux comme toujours, se demandait à quoi jouait ce rigolo de Tresillian. Certains types étaient sûrement prêts à défendre n’importe qui s’il y avait du pognon à la clef…

			La migraine de Frances s’était transformée en un battement sourd, continu dans toute sa tête. Le petit triangle de pain et de pâté, trop sec, lui collait au palais. Elle se demanda ce que l’on avait donné au jeune homme pour déjeuner, et s’il avait aussi peu d’appétit qu’elle. Elle aurait aimé savoir où se trouvait Lilian ; elle songea à partir à sa recherche. Mais que lui dirait-elle ? Une demi-journée s’était déjà écoulée ; tant de décorum, tant d’hommes talentueux, et tout demeurait aussi désespérant. Au bout d’un moment, elle s’excusa et commença de traverser le hall surchargé d’ornements. Mais ce ne fut que pour découvrir une autre rangée de bancs rembourrés, sur lesquelles d’autres gens grignotaient machinalement des sandwiches d’un air consterné. Elle comprit que ceux-ci sortaient d’une autre chambre, d’un autre procès en cours, avec ses propres juge, jurés, avocats et greffiers ; et que plus loin il y avait encore une autre salle d’audience. Et elle eut cette vision du bâtiment aux murs de marbre veiné comme d’un monstre de pierre se nourrissant incessamment de crimes, de délits, de douleurs, un monstre qui les digérait eux-mêmes en cet instant, et les expulserait bientôt de manière répugnante.

			Se détournant, elle vit le père de Leonard lui faire signe. Il était temps de retourner à la salle d’audience pour la suite du procès. Elle lui emboîta le pas ; ils s’installèrent, et l’impitoyable processus de digestion reprit. Là encore, pendant un moment, les témoins furent ceux qu’elle avait déjà vus : les gamins qui avaient entendu Spencer proférer des menaces contre Leonard, le couple présent dans l’allée. Puis on appela Charlie Wismuth, et c’est effarée qu’elle le vit apparaître en boitant, un bras en écharpe, le visage contusionné. Voyant son expression, Douglas se pencha vers elle avec un affreux rictus de dégoût et de délectation mêlés. Elle n’était pas au courant ? Charlie avait reçu une raclée du mari de cette femme avec qui il sortait ! Le type devait d’ailleurs lui-même filer en taule ; il était passé devant le juge la semaine précédente… À cette idée, et à la vue du visage de Charlie, Frances se sentit plus abattue encore. Et bien sûr il était maintenant question de cette misérable liaison de Leonard, dans tous les détails, les promenades dans Green Park avec les deux femmes, les petits cadeaux, l’altercation au Honey Bee, les rendez-vous à Tulse Hill, les « traces particulières »…

			« Nous n’irons pas plus loin sur ce point, compte tenu de la présence de dames dans la salle », l’interrompit le juge.

			Ensuite arriva, enfin, le tour de Lilian. Pendant le témoignage de Charlie, des murmures s’étaient fait entendre à la galerie, mais quand elle apparut le silence tomba soudain : c’était une des vedettes du procès, après tout. En la voyant, Frances sentit aussitôt l’angoisse monter en elle, se souvenant de la silhouette tremblante qui avait comparu à l’audience du coroner. Mais elle monta calmement à la barre des témoins, tête haute sous sa voilette, prêta serment, et c’est d’une voix ténue mais ferme qu’elle répondit aux questions du procureur… Et c’était pire que tout. Frances avait peine à simplement la regarder. Car elle savait que si un tel calme pouvait être en partie attribué à son courage, il était plus encore le produit d’une épouvantable indifférence à ce qui pouvait lui arriver à présent ; qu’elle avait affronté tant d’horreurs depuis le soir de la mort de Leonard qu’elle en était devenue comme vidée, insensibilisée, morte à elle-même, comme un arbre dans la tempête, comme un galet balayé par une mer déchaînée.

			On l’interrogea sur la dernière journée de son mari. Non, il ne lui avait pas paru particulièrement soucieux en partant travailler ce matin-là. Non, il n’avait rien dit ni fait qui puisse laisser penser qu’il craignait pour sa sécurité. Elle n’avait jamais rien su de sa relation avec Miss Grey. Elle n’avait jamais entendu parler de Spencer Ward. Oui, elle se souvenait de la soirée du 1er juillet, lorsque son époux s’était fait agresser.

			Pouvait-elle décrire cette première blessure ?

			On l’avait frappé au visage, et il saignait du nez.

			Le saignement était-il important ?

			Oui, il lui semblait que oui.

			Avaient-ils envisagé d’appeler un médecin ?

			Ce fut l’unique fois où elle hésita, baissa les yeux. Oui, il en avait été question, mais ils avaient finalement renoncé.

			Elle ne jeta pas un seul regard en direction de Frances. Mais, descendant enfin de l’estrade, elle échangea quelques mots à voix basse avec l’huissier et, au lieu de quitter la salle comme l’avaient fait la plupart des autres témoins, elle la traversa pour rejoindre Frances et les Barber sur leur banc. Ce faisant, elle dut passer devant le box, et Spencer la considéra d’un œil terne, mais là-haut on entendit presque les cous se tordre comme le public tentait de la suivre du regard ; même les officiels impassibles, les greffiers et les policiers l’observaient. Elle s’assit à côté du père de Leonard, qui lui tapota l’épaule en un geste de réconfort, et Frances la vit frissonner imperceptiblement à ce contact.

			Mais autre chose captait déjà l’attention de l’assistance. Un nom avait été appelé, que Frances n’avait pas entendu. La porte de la salle s’ouvrit en grinçant, et apparut la mince silhouette d’une jeune femme. Ce n’est que quand celle-ci se fut installée à la barre qu’elle identifia les boucles dorées, les sourcils épilés en arc de cercle : c’était Billie Grey.

			Elle venait juste après Lilian, de sorte que la première chose qui sautait aux yeux était le contraste entre les deux femmes. Elle s’était apparemment habillée sans souci de la solennité de l’occasion, et aurait pu se rendre à un thé dansant, dans un manteau bleu de poudre et un chapeau cloche de velours rose orné sur un côté d’une plume d’autruche recourbée ; ses gants de daim crème s’adornaient de boutons de perles d’un rouge écarlate rivalisant avec la robe des juges. Elle leva les yeux vers la galerie, puis parcourut la salle en clignant des paupières, et Frances devina une légère myopie. Elle ne parut pas reconnaître Lilian — mais repéra aussitôt Spencer, et détourna les yeux, comme effrayée. Elle prêta serment en trébuchant un peu sur les mots et se morigéna entre ses dents. Elle ne cessa du reste de balbutier un peu en témoignant, bien que Mr Ives se montrât aussi patient envers elle qu’avec une enfant : « Bien, est-ce tout à fait le souvenir que vous en avez ? Réfléchissez bien à ce dernier point, voulez-vous ? » Mais il ne souhaitait qu’une chose : qu’elle confirme la déclaration qu’elle avait faite à la police concernant sa liaison avec Leonard, l’incident du night-club, et la colère, les menaces de Spencer. Oui, elle se souvenait parfaitement de cette réflexion qu’il avait faite, que Mr Barber « méritait une raclée ».

			Et à propos de cette « dispute » qu’ils avaient eue cet été ? Pouvait-elle rappeler au jury par quoi l’altercation s’était soldée ?

			Non sans un coup d’œil plein d’appréhension en direction du box, elle répondit que Spencer avait fini par la frapper au visage et lui avait cassé une dent du fond. Et comme le jeune homme commençait de soupirer et marmonner, elle s’adressa directement à lui, de l’autre côté de la salle — et Frances constata avec surprise que son ton n’était aucunement craintif, mais querelleur et vaguement exaspéré. « Mais si tu l’as fait, Spence. »

			Le juge la reprit aussitôt. « Vous n’avez pas le droit d’échanger avec le prisonnier.

			— Oui, eh bien il l’a fait », répéta-t-elle — d’une voix têtue à présent.

			Et que ce soit ce côté buté ou autre chose — Frances n’aurait pu le dire exactement —, si cette fille était dans un premier temps apparue si incroyablement différente de Lilian, les différences commençaient de s’estomper au fur et à mesure qu’elle parlait, qu’elle prenait confiance en elle. Elle montrait ce même visage ouvert, sans malice. Ses yeux sombres brillaient. Elle avait une bouche aux lèvres pleines, même si elle avait tenté de la redessiner en cœur, comme le voulait la mode. Même les perles à ses gants, la plume à son chapeau évoquaient Lilian. Ç’aurait pu être, se dit Frances, Lilian à dix-huit ans, une Lilian intacte, à qui auraient encore été épargnés un mariage hâtif, un enfant mort-né, les déceptions de la vie ; Lilian, peut-être, telle que Leonard l’avait aperçue pour la première fois au travers de la vitrine du magasin, dans Walworth Road.

			Lilian elle-même s’en rendait-elle compte ? Impossible à dire. Elle regardait la jeune femme avec ce visage inexpressif, neutre, vide qui était à présent le sien en toute occasion. C’est Billie qui commençait de rougir — car Mr Ives en avait fini avec elle, et Mr Tresillian commençait son contre-interrogatoire, et lui n’était ni doux ni patient ; il ne ressemblait pas à John Arthur, finalement ; il se montrait sarcastique, et assez impitoyable. Il éprouvait les plus grands regrets, déclara-t-il, en ce qui concernait la dent perdue de Miss Grey, et l’on ne pouvait certes pas pardonner à un gentleman de lever la main sur une dame. Mais il y avait dans l’assistance, sans aucun doute, des gens prêts à compatir avec un jeune homme désespéré en apprenant que sa fiancée entretenait depuis des mois une relation intime avec l’époux d’une autre femme. Car Miss Grey et Mr Ward étaient bien officiellement fiancés, n’est-ce pas ?

			Billie ouvrit de grands yeux ingénus. Oh, non. Ça, c’était une idée que Spencer s’était mise en tête.

			N’avait-elle pas accepté la bague qu’il lui avait offerte ?

			Mais il lui faisait toujours des petits cadeaux ; elle ne les comptait même plus. Elle aurait préféré qu’il ne gaspille pas son argent pour elle. Ils étaient bons amis, c’est vrai, et elle l’aimait bien, mais pas comme elle avait aimé Lenny — elle rougit. « Je veux dire Mr Barber… »

			Mr Barber aussi lui avait fait des cadeaux, n’est-ce pas ?

			Ma foi, il lui avait offert deux ou trois babioles, « pour lui montrer son amour ».

			Et savait-elle que Mr Barber était marié, quand elle avait accepté ces « babioles » ?

			Oui, elle savait que c’était un homme marié. Il avait toujours été parfaitement honnête avec elle sur ce point. Mais ce mariage n’en était pas vraiment un. Il n’y avait plus de sentiments. Il ne tenait que pour les conventions — à ces mots, Lilian demeura imperturbable, bien que, une fois encore, toutes les têtes se fussent tournées vers elle. Non, Billie n’avait jamais eu honte. Lenny — Mr Barber — disait toujours que la vie est trop courte pour qu’on ait honte.

			Trop courte pour qu’on ait honte ! répéta Mr Tresillian d’une voix sonore. Ma foi, la vie de Mr Barber s’était en effet révélée fort courte. Quant à la honte — c’était aux jurés de décider où elle se situait, dans cette affaire. Il tenait toutefois à leur rappeler qu’ils se trouvaient dans une cour de justice ; on pouvait sans doute les pardonner de s’être crus, depuis quelques minutes, dans une salle de cinéma ou de théâtre, émus par les affres des protagonistes de quelque romance tragique. Miss Grey parlait d’amour, mais ne pouvait-on pas en fait considérer ses rapports avec Mr Barber comme la liaison la plus sordide qui se puisse concevoir, faite de rendez-vous furtifs dans des parcs et des chambres louées ?

			La jeune femme le fixait. Non, ce n’était pas ce qu’il disait. Il en faisait là quelque chose de vulgaire, mais Lenny et elle… ils étaient amoureux, réellement. Ils parlaient, sans cesse, interminablement. Il lui parlait de lui enfant, des choses comme ça. Ce n’était pas leur faute, si le monde était contre eux. Ils étaient comme Adam et Ève.

			Et là, de manière horrible, un ricanement émana du public, sur la galerie ; la jeune femme parcourut de nouveau les visages qui l’entouraient, clignant des yeux, sa bouche se mit à trembler, et elle fondit en larmes. Quelqu’un hua. Frances ne savait pas si cette huée était destinée à Billie elle-même ou à la personne qui avait ri, mais elle ne fit qu’aggraver son chagrin, et les larmes — de vraies larmes, les larmes d’une douleur adulte — noyèrent bientôt son visage sous un masque trempé, bouffi de désespoir. L’huissier lui tendit un verre d’eau, de cette même main neutre, professionnelle avec laquelle il aurait pu ramasser un feuillet tombé au sol. Mr Tresillian attendait, impassible, le visage de marbre. La seule personne visiblement troublée par la scène était le jeune homme dans le box : il s’était penché en avant et tentait désespérément de tendre quelque chose au greffier le plus proche. En voyant le petit carré blanc, Frances crut tout d’abord que c’était un mot. Puis elle s’aperçut que c’était un mouchoir qu’il avait tiré de sa poche ; il voulait qu’il l’apporte à la barre pour que Billie puisse s’essuyer les yeux. Le greffier s’en saisit, l’air hésitant, mais le juge s’en aperçut et lui fit signe de rester à sa place.

			« Non, non. Aucune intervention du prévenu n’est autorisée. Mr Tresillian, je ne vois guère en quoi ce genre d’exhibition fait progresser notre affaire. Souhaitez-vous poursuivre ?

			— C’est une question d’équité, répondit Mr Tresillian, tandis que la jeune femme continuait de sangloter. Miss Grey a fait des déclarations préjudiciables à mon client. J’ai tenté de montrer aux jurés quelle est sa véritable personnalité. »

			Le juge répondit d’un ton hostile : « Eh bien, il me semble que vous n’y êtes que trop bien parvenu. Si ni vous ni Mr Ives n’avez plus de questions, vous pouvez libérer cette malheureuse jeune femme, me semble-t-il. »

			Les deux hommes parlementèrent quelques instants, puis on fit signe à Billie de quitter la barre. L’huissier l’escorta, lui tenant le bras pour l’aider à sortir de la salle ; elle était ravagée de sanglots.

			Assis à côté de Frances, Douglas la regarda disparaître, un rictus mauvais aux lèvres. « C’est ça, dégage, sale petite traînée », l’entendit-elle marmonner entre ses dents.

			Peu après, l’audience était suspendue. Frances et Lilian rentrèrent à Walworth en silence.

			 

			La deuxième matinée du procès fut moins pénible en ceci qu’elles savaient à présent à quoi s’attendre. Frances se présenta de nouveau chez Mrs Viney, tel un prétendant toujours éconduit ; Lilian l’accueillit le visage voilé, dans son manteau couleur de scarabée. Elles eurent droit au même chauffeur de taxi que la veille. Pour autant que Frances pût en juger, la foule qui attendait devant l’Old Bailey était également la même. Mais elles la traversèrent avec moins d’appréhension cette fois, et pénétrèrent dans le bâtiment sans ciller, retrouvèrent « leur » banc : elle se sentait comme une vieille habituée des lieux. Les hommes en robe ayant réapparu sur l’estrade, Spencer surgi comme par magie dans le box, on aurait pu penser que l’audience n’avait jamais cessé. La seule différence était le temps, au-dehors, gris et pluvieux : la pluie battant le plafond de verre en atténuait quelque peu l’éclat et brouillait encore l’acoustique de la salle.

			Mais cela valait-il la peine de tendre l’oreille ? Les témoignages à charge se succédaient. Par exemple, un employé de bureau de chez Pearl vint confirmer que Leonard avait fait majorer sa police d’assurance-vie au mois de juillet. N’était-ce pas là une initiative singulière ? s’interrogeait Mr Ives, l’air méditatif. De la part d’un homme en parfaite santé, peut-être bientôt chef de famille, dont on aurait pu attendre qu’il économise son argent plutôt que d’augmenter ses primes ? L’employé voyait-il une raison pour laquelle Mr Barber aurait fait cela, à moins qu’il n’ait eu en tête l’épouse qu’il trompait, et son avenir de veuve ? À moins, en d’autres termes, qu’il n’ait réellement, sérieusement craint pour sa vie même ?

			C’était là, Frances s’en souvenait, une réflexion que Lilian s’était faite : elle vit les jurés chuchoter ; elle vit le boutiquier avisé prendre des notes, comme s’il faisait une addition. Si seulement on pouvait leur faire toucher du doigt la complexité folle de cette affaire ! Mais la complexité n’intéressait personne ici. Et si Mr Tresillian se dressa pour réfuter auprès du juge la question de Mr Ives — nous n’étions pas là, fit-il remarquer, pour écouter les suppositions des témoins —, la discussion qui s’ensuivit fut une sorte de joute oratoire sophistiquée entre trois hommes de bonne compagnie, laquelle avait peu à voir avec le garçon assis, le visage inexpressif, dans le box des accusés.

			Arriva l’heure des témoignages de la défense. Spencer fut lui-même appelé comme témoin, et en le regardant traverser la salle, monter à la barre, en l’écoutant répondre en balbutiant aux premières questions, simples, basiques de Mr Tresillian, Frances sentit de nouveau une angoisse la saisir. Durant tout ce temps, elle avait cru n’avoir plus aucun espoir. Mais c’était faux, elle avait toujours gardé espoir, elle s’en rendait compte à présent : tout reposait sur ce moment où, enfin, le jeune homme aurait la possibilité de s’expliquer, de balayer jusqu’aux derniers doutes. Mais comment pourrait-il y parvenir ? Comment quiconque aurait-il pu parvenir à une telle chose, dans un lieu aussi écrasant, dans un contexte aussi artificiel, avec tous ces regards avides qui le fixaient, et tout le monde convaincu de sa culpabilité, excepté Lilian et Frances ? Il répéta ce qu’il n’avait cessé de dire depuis le début : le soir de la mort de Leonard, il était rentré du travail avec la migraine et était resté chez lui, avec sa mère. Ses paroles sonnaient faux, artificiel — mais quoi d’étonnant ? Il avait dû mille fois répéter cela. Il ne se souvenait pas avoir jamais dit que Mr Barber méritait une raclée, mais sans doute était-ce le cas, puisque Billie l’affirmait. Mais il y avait une différence entre dire et faire, n’est-ce pas ? C’était comme le fait de se promener partout avec cette matraque dans sa poche. Il y avait une différence entre porter quelque chose sur soi et s’en servir. Le sang trouvé sur la matraque était celui des rats et des cafards. Jamais il ne s’en était servi contre Leonard Barber. Oui, il lui avait mis son poing dans la figure, un soir, cet été, mais c’était uniquement pour lui faire peur, pour qu’il arrête ses cochonneries avec Billie.

			« Vous semblez prendre un certain plaisir à frapper les gens, n’est-ce pas Mr Ward ? » Ainsi Mr Ives, se levant, commença-t-il son contre-interrogatoire. « Avez-vous pris plaisir à casser une dent à Miss Grey en juin dernier ? »

			Les épaules étroites du jeune homme s’affaissèrent. « Mais enfin, si je l’ai frappée, c’était juste pour essayer de lui mettre un peu plomb dans la tête. De toute façon elle a déjà perdu la moitié de ses dents. Elle m’a dit que je lui avais rendu service, après. Elle a mis des sous de côté pour se payer un appareil. Ça, elle ne vous l’a pas dit.

			— Et avez-vous pris plaisir à agresser Mr Barber, le 15 septembre dernier ?

			— Comment j’aurais pu y prendre plaisir ? J’ai déjà dit que je ne l’avais jamais vu ce soir-là !

			— Avez-vous pris plaisir à le suivre jusque dans cette allée obscure et à le frapper par-derrière avec votre matraque ? »

			Le garçon prit à témoin le juge, Mr Tresillian, les greffiers, tous ceux qui voulaient bien l’entendre. « Mais c’est dingue, c’est une histoire de fous ! Je n’ai rien fait. Ce n’est pas moi ! Là, il doit y avoir un gars qui se marre bien quelque part… »

			Et cela continua ainsi, encore et encore, sous les yeux de Frances et Lilian. Frances avait l’impression d’assister à une séance de torture, en sachant qu’elle pouvait la faire cesser d’un simple mot ; ce mot, il voulait sortir, elle le sentait monter dans sa gorge, et se forçait constamment à le ravaler, à l’étouffer. Car bien sûr, le proférer, cela voulait dire se retrouver immédiatement à la place de ce garçon… Quand on le lâcha enfin, elles étaient épuisées, couvertes de sueur. L’audience fut suspendue pour le déjeuner, et elles laissèrent les Barber partir sans elles. « Mon Dieu, mon Dieu… », fit Lilian à mi-voix. Elle avait le visage luisant et d’un blanc de tête de mort derrière la résille de sa voilette.

			Puis la séance reprit. L’oncle du jeune homme, le porteur, lui délivra un certificat de bonne moralité guère convaincant. Un autre homme, gérant d’une salle de boxe de Bermondsey, déclara que Spencer était « très assidu », et avait « très vite compris la technique » — ce qui déclencha de nouveaux ricanements sur la galerie. Puis ce fut le tour de sa mère, Mrs Ward, de venir à la barre. Elle gravit la marche d’un pas faible, et répondit aux questions de l’avocat d’une voix si fragile, presque inaudible, que l’on aurait cru entendre parler un fantôme ; le juge fut obligé de se pencher jusqu’à quitter son fauteuil pour saisir ce qu’elle disait. Elle confirma que la matraque exposée là était bien celle de son fils. Il s’en servait pour tuer toutes les vermines qui pouvaient infester la maison. Mais pour ce qui était de la porter sur lui dans la rue, selon elle, c’était comme… mon Dieu, comme un gamin qui se promène avec un pistolet factice. Pour le plaisir, en somme.

			Pour le plaisir, répéta Mr Ives. Et le soir du meurtre ? Mr Ward était-il sorti pour le plaisir, aussi ?

			Oh que non. Il était rentré du travail avec un mal de tête épouvantable, comme il avait dit à la police. Il avait passé la soirée à la maison, avec elle. Non, ils n’avaient reçu aucune visite, mais… enfin, elle l’avait bien vu, quand même, de ses yeux vus.

			Souffrait-il fréquemment de migraines ?

			Oh oui, il en avait souvent. C’était comme ça depuis tout petit.

			Pouvait-elle donner à la cour le nom d’un médecin qui pourrait en témoigner ?

			Elle parut décontenancée. « Mais c’est qu’il n’a jamais vu de docteur, maître.

			— Jamais ? C’est fort dommage. Et qu’a-t-il fait de sa soirée, exactement ?

			— Il est resté allongé au lit, maître.

			— Dans sa chambre ?

			— Il a son lit dans le salon, maître.

			— Je vois. Et que faisait-il ?

			— Il lisait son British Boy, maître. »

			Mr Ives fit une pause, et le juge s’avança encore, une main en conque derrière l’oreille. « Que dit le témoin ?

			— Le témoin déclare que le soir en question, son fils lisait British Boy. Il me semble que c’est un…

			— Oui, je sais ce que c’est. Mon petit-fils y est abonné. Mrs Ward… » Le visage crispé, le juge s’adressa directement à la petite femme : « Mrs Ward, vous voulez faire croire à la cour que votre fils, un jeune homme de dix-neuf ans, habitué, comme nous le savons, à courir les night-clubs et les dancings, a passé son vendredi soir à la maison seul avec sa mère, à lire un illustré ? »

			Elle le regarda d’un air perplexe, sentant visiblement que la question était piégée, mais incapable, se dit Frances, de déterminer exactement en quoi.

			« Oui, Votre Honneur. »

			Le juge se rassit sans faire de commentaire. Dans le box, Spencer baissa la tête. Les jurés se remirent à chuchoter, et Frances se cacha les yeux.

			Quand elle les releva, ce fut pour découvrir un nouveau témoin à la barre, dont elle comprit que c’était un voisin de Bermondsey, peut-être là pour offrir un nouveau témoignage de moralité guère convaincant. L’inanité de tout cela l’accablait. L’homme avait le teint jaunâtre, l’air sous-alimenté, des taches luisantes sur son costume mal taillé. On aurait dit un de ces vétérans qui mendiaient dans les rues — un homme prêt à témoigner de n’importe quoi pour le prix d’un repas chaud. Et de fait, les premières questions de Mr Tresillian eurent pour but d’établir ses états de service pendant la guerre, les campagnes qu’il avait faites, les blessures qu’il avait reçues. Il avait été démobilisé en février 19, et avait souvent changé d’adresse. Mais depuis mars dernier, il vivait dans le même immeuble que l’accusé et sa mère. Il y habitait une chambre, louée à une autre famille.

			« Bien, fit Mr Tresillian d’une voix animée, commençons par régler un détail déplaisant : avez-vous jamais vu des rats et des cafards dans cet immeuble ? »

			L’homme hocha la tête. « Ça, on peut le dire. Ça grouille de partout. Les rats grimpent par les tuyaux d’évacuation. Et les cafards sortent de derrière le papier peint, la nuit.

			— Et quelle est la meilleure façon de s’en débarrasser, selon vous ?

			— Si vous pouvez les choper, un grand coup sur la tête — un coup de talon, par exemple. Ou bien avec un gros livre si vous en avez un. » Puis, après une pause imperceptible : « Une bible ferait très bien l’affaire. »

			L’assurance avec laquelle il avait prononcé ces derniers mots raviva l’attention de Frances. Il ne ressemblait pas à un mendiant, finalement. Il était trop agressif, ou avait été trop maltraité par la vie, peut-être ; il donnait l’impression de ne plus se soucier qu’on lui donne la pièce ou non. Mr Tresillian lui demanda quel était son emploi. Il dit qu’il avait fait pas mal de boulots différents, depuis que l’armée avait décidé de « se passer de ses services » : il avait notamment travaillé dans une fabrique de balais, il avait vendu des lacets au porte-à-porte. Jusqu’à une date très récente — inexplicablement, son ton se fit soudain presque acerbe —, il était représentant pour une marque d’ampoules.

			« Un emploi intéressant ? s’enquit Mr Tresillian. Un emploi que vous auriez bien aimé conserver ? Et qui, bien entendu, vous contraignait à quitter régulièrement votre domicile, mais pas au point de ne pas connaître vos voisins, ni qu’ils ne vous connaissent pas… Ce qui m’amène à la question centrale : si j’ai bien compris, votre chambre donne, de l’autre côté de la cour, sur les fenêtres du logement de Mr Ward et de sa mère. Vous avez donc l’habitude de les voir aller et venir chez eux, n’est-ce pas ? »

			Frances se figea. L’homme hochait la tête. « Oui, je les vois plus que je ne le voudrais ; lui surtout. Cet été, il avait décidé que c’était très marrant de me jeter des trucs au travers de la cour — des cailloux, des haricots secs, enfin tout ce que vous voudrez. »

			Mr Tresillian reprit aussitôt. « Autrement dit, vous le connaissez bien ?

			— Oui.

			— Vous souvenez-vous de la soirée du 15 septembre ? Qu’avez-vous fait, ce soir-là ?

			— Je suis resté à la maison.

			— Avec les rideaux ouverts, ou tirés ?

			— Pas tout à fait tirés.

			— Pourquoi cela ? Par une soirée d’automne, déjà fraîche ?

			— Depuis la guerre, j’ai toujours besoin d’air frais. J’aime mieux avoir un peu froid plutôt qu’étouffer. Je laisse toujours la fenêtre entrebâillée et les rideaux écartés, toute l’année.

			— Et avez-vous regardé par la fenêtre, ce soir-là ?

			— Oui, comme ça.

			— Donc vous avez regardé par la fenêtre machinalement, en passant ? Et qu’avez-vous vu ? »

			Il désigna le box d’un coup de menton. « J’ai vu ce garçon, là-bas, allongé sur son lit avec un illustré. »

			Frances sentit son cœur se contracter comme si on l’avait touché de la pointe d’une lame. À côté d’elle, Lilian retint son souffle. Des murmures traversèrent la salle. Mr Tresillian attendit qu’ils s’apaisent.

			« Vous êtes bien certain d’avoir reconnu Mr Ward ?

			— Ma foi, personnellement, je ne lui donnerais pas du “Mr” — mais oui, c’était bien lui.

			— Il ne peut pas y avoir de confusion ? Il n’y avait pas d’autre rideau pour vous boucher la vue ?

			— Non, aucune confusion possible. Sa mère accroche juste un petit bout de dentelle ; on voit parfaitement au travers, quand la lumière est allumée. Il était vautré sur son lit, en train de lui donner des ordres, comme d’habitude. Elle a passé la soirée à lui apporter des tasses de thé et je ne sais quoi d’autre. Et quand elle s’est couchée, vers onze heures moins le quart, il était toujours là ; une demi-heure plus tard, il l’a fait sortir du lit pour qu’elle aille lui chercher un verre d’eau. Et cette fois, j’ai bien entendu sa voix résonner dans la cour. »

			La lame semblait à présent s’enfoncer dans le cœur de Frances. Une nouvelle vague de murmures s’éleva des bancs devant elle et de la galerie au-dessus. Elle ne pouvait pas dire, toutefois, si c’étaient des murmures de scepticisme ou d’émoi. Elle regarda Mr Ives, puis le garçon dans le box, les jurés, le juge. Celui-ci s’employait à prendre des notes, le visage impassible.

			Là encore, Mr Tresillian fit une pause pour laisser le brouhaha s’apaiser — et aussi, se dit-elle, pour bien choisir les mots qui allaient suivre. Quand il s’adressa de nouveau à l’homme, son ton s’était fait plus délicat.

			« Je vais maintenant devoir vous poser une question, car je sais que si je ne le fais pas, mon talentueux collègue Mr Ives ne manquera pas de vous la poser lui-même. Cela fait à présent de nombreuses semaines que ce jeune homme que vous voyez là-bas est incarcéré. Vous lisez les journaux, je suppose. Vous parlez avec les voisins. Je suppose aussi que la police est passée dans l’immeuble, pour interroger tous les résidents. Vous deviez bien savoir quel poids votre témoignage aurait dans cette affaire. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour vous manifester ? »

			Pour la première fois, l’homme parut mal à l’aise. Son regard se fit légèrement fuyant. « Oui, je le savais très bien, dit-il. J’hésitais à aller trouver la police, pour des raisons personnelles.

			— Et ces raisons sont… ? Je me permets de vous rappeler que c’est Mr Ward qui est jugé ici, pas vous. Et de vous rappeler également que c’est sa vie qui est en jeu. »

			L’homme changea de position, passant d’un pied sur l’autre, et répondit enfin, non sans réticence : « J’avais peur pour mon emploi. Mes patrons me croyaient à Leeds, le soir du quinze. Je n’avais aucun intérêt à ce qu’ils soient au courant.

			— Vous aviez menti sur vos déplacements ?

			— J’avais fait une fausse note de frais… C’est minable, d’avouer ça ici.

			— Ça l’est, en effet, dit Mr Tresillian, mais voyez-vous, il n’y a personne dans cette salle — à part monsieur le Juge, bien sûr — qui n’ait un jour ou l’autre cédé à quelque tentation minable. Quand vous êtes-vous enfin décidé à aller trouver la police ?

			— La semaine dernière, quand j’ai appris à quel point ça tournait mal pour ce garçon. Cela faisait un mois que, par la fenêtre, je voyais sa pauvre mère… je ne supportais plus ça.

			— Et, bien entendu, la police a contacté vos employeurs ?

			— Exact.

			— Avec pour résultat ?

			— Avec pour résultat qu’on m’a donné mes huit jours.

			— Vous avez perdu votre emploi, votre honorabilité a été salie. Absolument comme vous le craigniez. Et cependant vous avez considéré comme de votre devoir de vous manifester ? »

			L’amertume se lut de nouveau sur le visage de l’homme. « Oui. Je n’aime pas ce type. Personne ne l’aime dans l’immeuble. Je ne peux rien dire sur tous les trucs qu’il a pu faire ou pas. Pour autant que je le sache, il mériterait peut-être d’être pendu dix fois. Mais en ce qui concerne le meurtre de Mr Barber, il ne mérite pas la corde, parce que ce soir-là il est resté toute la soirée à la maison, avec sa mère, et rien ne me fera dire le contraire, même si je devais moi-même être… »

			Pendu : Frances savait qu’il allait finir ainsi. Mais déjà, elle le vit du coin de l’œil, Douglas s’était dressé, tendu en avant, et apostrophait l’homme d’une voix furieuse : « Menteur ! »

			Des exclamations, des protestations s’élevèrent. Son père et son oncle tentèrent de le calmer, mais il se dégagea et cria de nouveau, la voix rauque : « Menteur ! » Il se tourna vers les jurés : « C’est un faux témoignage ! On l’a payé pour ça ! Vous ne le voyez donc pas ? »

			Le juge lui ordonna le silence d’un ton sévère. Des visages se penchaient au-dessus de la rambarde, une écharpe de laine pendait dans le vide. Spencer demeurait figé, mâchoire décrochée, montrant toutes ses vilaines dents. Un policier traversa la salle, et en le voyant approcher Douglas laissa échapper un reniflement de dégoût mais se tut et, relevant brusquement les pans de son manteau d’un air méprisant, se rassit. Le calme revint enfin dans la salle, mais Frances comprit alors que toute la force de ce témoignage était sapée. Mr Ives se leva pour réinterroger l’homme, et il se fit de nouveau agressif, apparut soudain piteux, presque louche ; elle se rendit compte que ce bref accès de grandeur d’âme était passé. Mais on ne pouvait pas ne pas le croire, n’est-ce pas ? Il s’était montré courageux, là où Lilian et elle étaient lâches. Ils devaient forcément le croire ! Elle passa d’un juré à l’autre, espérant éperdument constater un changement d’expression sur leur visage. Mais leur expression demeurait impénétrable. La mécanique du procès, un instant perturbée, avait retrouvé son régime normal.

			De sorte qu’elle ne parvint pas à écouter les derniers témoins. Au moment de quitter la salle, elle s’aperçut qu’elle tremblait. Lilian était plus blême que jamais. Ce mélange de sentiments était devenu insupportable, cette chance inédite presque malvenue ; il aurait été plus simple de demeurer dans le désespoir. Dans la rue, elles hélèrent un taxi, mais Frances ne pouvait tenir en place, pas même le temps du court trajet jusqu’à Walworth. Elle ne voulait pas devoir parler, craignant de ne pouvoir s’exprimer que par des larmes. Elle laissa Lilian monter dans le taxi, secoua la tête et fit un pas en arrière. Puis elle claqua la portière, et si Lilian la rappela, elle ne l’entendit pas. Elle se mit à marcher. La pluie s’était muée en bruine, les trottoirs étaient glissants. Aussitôt, l’eau s’infiltra dans ses bottines. Mais tout en parcourant le long chemin pour rentrer à Champion Hill, elle laissa monter en elle ce qu’elle n’avait pas réussi à ressentir la veille : elle observa la ville autour d’elle et se sentit amoureuse, malade d’amour pour elle, malade du désir de ne pas quitter tout cela, de rester vivante, encore jeune, libre et débordante de toutes ces sensations. Ses muscles commençaient d’être douloureux, mais cette douleur même lui était chère, et jusqu’aux ampoules qui se formaient à ses talons. Elle se dit qu’elle resterait, jusqu’à la fin de ses jours, un être douloureux, aux pieds marqués d’ampoules ; elle n’avait rien demandé, elle n’avait dérangé personne ; si seulement on pouvait lui laisser la liberté, si seulement on pouvait lui laisser la vie.

			Quand elle arriva enfin à la maison, cette ébullition émotionnelle avait commencé de se calmer. Sa mère poussa des hauts cris en la voyant et lui fit en hâte ôter ses vêtements mouillés. Elle alla se réchauffer à la cuisinière, se lava les pieds, fourra du papier journal froissé dans ses bottines, mit son manteau et son chapeau à sécher. Mais tandis qu’elle montait dans sa chambre, la magie de cette longue marche était toujours en elle. Elle alluma, passa des vêtements propres, puis demeura ainsi, immobile, parcourant sa chambre si simple, si banale, d’un regard empli d’amour. Qui aimerait autant ce lieu, quand elle n’y serait plus ? Ces objets, que signifieraient-ils pour quelqu’un d’autre ? Les bougeoirs, les photos de ses frères, les gravures aux murs, les livres…

			Son regard s’arrêta sur Anna Karénine. Elle tira le volume d’entre les autres, l’ouvrit là où elle avait laissé le marque-page : c’était la scène de la gare, à Moscou, Anna descendait du train.

			Elle prit la lampe, traversa le palier, pénétra dans le petit salon.

			Elle avait cru entrer là pour y retrouver la présence de Lilian. Mais cette fois, tous les objets qui lui sautèrent aux yeux appartenaient à Leonard : son nécessaire à écrire posé sur l’étagère, la vieille boîte d’Échelles et Serpents, sa raquette de tennis dans son cadre de bois, prête pour le prochain tournoi. Avaient-ils réellement existé, ces matches de tennis ? Ou bien passait-il la journée avec Billie ? L’avait-il aimée, comme elle avait aimé Lilian ?

			Une roulotte de romanichels contre Adam et Ève.

			Oh, Leonard, songea-elle, quel gâchis nous avons fait de tout cela ! Elle se souvenait de la manière effrayante, violente avec laquelle il l’avait saisie, ce soir-là. Elle revoyait son visage rageur, son visage d’homme trahi. Mais il ne pouvait pas avoir prévu tout cela ; il ne pouvait pas avoir voulu tout cela… Si seulement elle pouvait lui parler ! Soudain, cette impossibilité lui semblait absurde. Elle avait transporté son corps dans l’escalier, elle l’avait vu allongé sur la table de la morgue, elle avait vu son cercueil descendre dans la fosse ; mais pour quelque raison, elle n’avait pas assimilé, jusqu’à cette seconde, cette réalité si simple, si banale et si stupéfiante qu’il avait existé, et qu’il n’était plus là. Ses sifflotements, ses vantardises, ses bâillements dégénérant en tyroliennes, ses sous-entendus de mauvais goût : tout cela n’existait plus. Où était-il à présent ? Elle avança lentement, élevant la lampe, presque comme si elle le cherchait dans la pénombre. Mais même les taches de sang sur le tapis demeuraient invisibles. C’était comme si quelque magicien l’avait escamoté. C’était aussi confondant et aussi dérisoire que cela.

			Elle perçut un craquement sur le palier et, se détournant, vit que sa mère l’avait rejointe. Elle l’observait, l’air circonspect, immobile dans l’encadrement de la porte.

			« Tout va bien, Frances ? Je me demandais ce que tu faisais.

			— Je pensais à Leonard », répondit-elle après une seconde d’hésitation.

			Sa mère dut percevoir dans sa voix l’émotion qui lui nouait sa gorge. Elle pénétra plus avant dans la pièce. « Moi aussi je pense à lui. Souvent. Il s’est très mal comporté envers Mrs Barber, personne ne pourrait approuver ça ; malgré tout, il me manque, quelquefois. Quand je l’imagine gisant seul, dehors, dans le noir, j’en ai encore des cauchemars. Pas toi ?

			— Si, dit Frances, et sa sincérité était presque palpable.

			— Et puis toutes ses affaires, encore là… » Elle soupira, fit claquer sa langue. « Mon Dieu… » Il n’y avait dans ces mots, dans cette réaction, rien que de très tenu, de très réservé, mais derrière eux on devinait le poids d’un lourd chagrin. « Cette maison ne porte pas chance aux hommes, n’est-ce pas ? Ni aux femmes, je suppose. Je sais que tes frères sont en paix, à présent.

			— En êtes-vous certaine ?

			— Sans le moindre doute. Eux, et aussi ton cher père. Et Mr Barber également — même s’il est difficile de l’imaginer en paix, tant il était toujours agité. Regarde, ses chaussures de tennis, tout usées au talon. Après la mort de ton père, je me souviens avoir trouvé sa pipe, le fourneau plein de tabac — du tabac frais, qui n’attendait qu’une allumette. C’était presque plus éprouvant que de le voir dans son cercueil. Mrs Barber va avoir du mal, quand elle viendra récupérer ses affaires. T’en a-t-elle déjà parlé ? Bien sûr, elle aura les idées plus claires une fois cet affreux procès derrière elle. Mais t’a-t-elle plus ou moins laissé entendre ce qu’elle compte faire ? J’imagine qu’elle va rester chez sa mère.

			— Je… je ne sais pas vraiment. Sans doute, oui.

			— Eh bien, dis-lui surtout qu’elle prenne tout son temps pour se retourner. Et ensuite, une fois qu’elle sera partie… » Elle fit une pause, « … ma foi, il va falloir tout recommencer, depuis le début, n’est-ce pas ? Trouver de nouveaux locataires pour ces pièces. »

			Cette idée était abominable. Mais Frances hocha la tête. « Comment faire autrement, si nous voulons rester ici ? Mais en même temps, cette maison… je ne sais pas. Il y a tant de choses qui se délabrent.

			— C’est vrai.

			— Je pensais réussir à continuer ainsi, mais…

			— N’y pensons pas pour l’instant. Nous verrons ça plus tard, entre nous. Ce n’est qu’un tas de briques et de ciment. Son cœur a cessé de battre depuis des années, Frances… Tu as de nouveau l’air épuisé. Ce sont toutes ces horreurs, au tribunal ! J’aimerais tant que tu restes à l’écart de cela. Tu penses vraiment que c’est demain le dernier jour ? »

			Frances baissa les yeux. « Oui, demain ce sera terminé.

			— Mais pas pour ce garçon, j’imagine, ni pour sa famille. Quel cauchemar nous avons traversé, tous ! Si l’on m’avait dit, cet été, que… non, je ne l’aurais jamais cru. Dieu du ciel, quel poids en moins sur nos épaules, quand tout cela sera achevé et oublié ! »

			Tout en disant cela, elle se détourna, se frottant les avant-bras, glacée. Frances remarqua la voussure de ses épaules, son geste de vieille femme pour s’appuyer au chambranle comme elle prenait pied sur le palier.

			Elle sentit sa bouche s’assécher. « Maman… »

			Sa mère se retourna, haussant les sourcils — des sourcils demeurés bruns. « Oui ?

			— Si jamais il devait m’arriver quelque chose…

			— T’arriver quelque chose ? Que veux-tu dire ? Oh, mais nous nous laissons aller, nous devenons complètement morbides ! Allez, viens, il fait beaucoup trop sombre ici.

			— Non, attendez. S’il devait arriver quelque chose… je sais que je n’ai pas toujours été gentille avec vous. Je sais que je n’ai pas été gentille avec Papa. J’ai toujours essayé de faire ce qui me semblait juste. Mais quelquefois… »

			Sa mère joignit les mains dans un bruissement sec de papier fin. « Il ne faut pas t’agiter, Frances. Rappelle-toi de ce qu’a dit le Dr Lawrence.

			— Simplement… vous ne me mépriseriez jamais, n’est-ce pas, Maman ?

			— Te mépriser ! Juste ciel ! Mais pourquoi cela ?

			— Quelquefois, les choses deviennent compliquées. Si compliquées qu’on ne s’en sort plus, qu’on s’enlise comme dans des sables mouvants. On fait un pas, on ne peut plus libérer son pied, et… »

			Elle ne put continuer. Sa mère attendait, l’air inquiet — mais fatigué, aussi. « Tu as toujours fait une telle bataille de tout, Frances, soupira-t-elle enfin. Moi, tout ce que je voulais pour toi, c’était un bonheur ordinaire : un mari, un foyer, une famille à toi. Des choses tellement, tellement ordinaires. Ne t’inquiète pas pour la maison. Elle est devenue un trop lourd fardeau. Ce n’est pas une demeure faite pour accueillir des locataires, en réalité. Mrs Barber était malheureuse quand elle est arrivée, et je crains qu’elle n’ait abusé de ta… de ta gentillesse. Mais te mépriser ! Jamais je ne pourrais te mépriser, pas plus que je ne pourrais mépriser ma propre main. Maintenant, descends avec moi, tu veux bien ? Il fait froid ici. »

			Frances hésita, luttant toujours — mais ne sachant plus, soudain, si elle luttait pour parler ou pour garder le silence. Elle finit par hocher la tête, suivit sa mère hors du salon. Elle avait besoin de réconfort, rien de plus. Elle en avait besoin plus que tout. Et peu importait, se dit-elle en descendant l’escalier, peu importait, en fait, si toutes deux n’avaient pas parlé de la même chose.

			 

			Le dernier jour arrivé, Lilian et elle retrouvèrent leur taxi, puis leur banc à l’Old Bailey. Frances avait peine à se souvenir qu’il existait une vie en dehors de la salle d’audience. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis que, trois jours auparavant, elle avait pour la première fois traversé le hall, seule, d’un pas hésitant ; une éternité depuis qu’elle avait découvert les greffiers et les avocats, qui lui avaient fait penser à une bande de corbeaux. Elle identifiait chacun d’eux à présent, ils lui étaient devenus familiers, presque comme des amis : il y avait celui qui respirait en sifflant, celui qui faisait sans cesse craquer ses jointures, celui qui suçait des pastilles de menthe blanches qui dépassaient parfois soudain, de manière étrange, entre ses lèvres minces et sèches. Les spectateurs s’étaient faits plus nombreux au cours de ces trois jours, et les témoins étaient soit restés, soit revenus, de sorte qu’en s’efforçant de regarder entre les têtes devant elle, elle pouvait voir le père et l’oncle de Spencer assis coude à coude avec le médecin légiste, tandis que l’inspecteur Kemp et le brigadier Heath se tassaient sur le banc avec le patron de Leonard, chez Pearl. C’était extraordinaire d’imaginer qu’un bête accident dans l’ancienne chambre de sa mère, à Champion Hill, était à l’origine d’un tel événement. Extraordinaire d’imaginer que tous ces gens étaient réunis dans ce lieu majestueux à cause d’une simple soirée entre Lilian, Leonard et elle.

			La matinée fut consacrée aux plaidoiries finales des avocats. Mr Ives commença son réquisitoire, et de nouveau tout se retrouva là exposé, détaillé, chaque élément à charge, les menaces, les vantardises, l’arme, le sang. Évoquer le désespoir de ce garçon face au comportement de sa fiancée était sans objet, dit-il. La manière dont il l’avait lui-même traitée était la preuve de son caractère particulièrement dégénéré. Quant à son alibi — là, sa voix se fit cinglante —, la dévotion qu’avait Mrs Ward pour son fils était telle qu’elle confinait à la cécité. Son voisin affirmait avoir vu l’accusé à son domicile le soir du meurtre, mais avait reconnu sa propre malhonnêteté en d’autres circonstances, et c’était au jury de décider jusqu’où pouvait ou non s’étendre cette malhonnêteté. Ce que l’on pouvait dire de plus pertinent pour qualifier un tel homme, peut-être, était qu’il était susceptible d’accepter de faire ou dire à peu près n’importe quoi contre rétribution…

			Il parla ainsi pendant une heure trois quarts. Quand Mr Tresillian se leva pour commencer sa propre plaidoirie, l’atmosphère dans la salle était déjà totalement étouffante ; il dut élever le ton pour couvrir les quintes de toux et les froissements de vêtements, les raclements de pieds. Il avait le plus grand respect, déclara-t-il, pour son éminent collègue Mr Ives, mais en l’occurrence, le représentant de la Couronne avait manqué à son premier devoir : établir sans le moindre doute la culpabilité de l’accusé, Spencer Ward. Car somme toute, à quoi se résumaient les preuves contre ce garçon ? Miss Grey, le témoin clef, faisait preuve d’un sens moral à faire rougir une serveuse de bar. Les cheveux, le sang se révélaient inexploitables. Tout le reste n’était qu’anecdotes et suppositions. Il n’existait que deux points sur lesquels le jury pût avoir une certitude : le premier, que Leonard Barber était mort d’un coup porté à la tête ; le deuxième, que le ou les individus qui lui avaient porté ce coup avaient jusqu’à présent échappé à la justice. L’accusé lui-même avait émis cette idée que quelqu’un, quelque part, devait « bien se marrer ». Mr Tresillian ne pouvait se prononcer avec certitude sur ce dernier point, mais la ou les personnes en question devaient en effet assister à ces audiences avec des sentiments bien mitigés…

			Après le déjeuner, ce fut au tour du juge de parler, et quand Frances comprit qu’il avait l’intention de passer en revue, de manière très froide, très technique, le crime, l’enquête de la police, chaque pièce à conviction soumise à la cour, une immense lassitude s’abattit sur elle — non seulement la fatigue des derniers jours, mais un épuisement plus vaste, comme une chape de plomb soudain posée sur ses épaules. Elle fit tout son possible pour écouter, mais sa voix était celle d’un vieil homme, nasillarde, grincheuse, et elle s’avisa qu’il était d’une facilité presque choquante de se laisser aller à rêvasser. Il rappela aux jurés que l’accusé était de son propre aveu un individu violent, et qu’il n’avait jamais cherché à nier la rancœur qu’il éprouvait envers la victime… Elle se surprit à fixer l’homme assis sur le banc devant elle : il tenait la tête légèrement inclinée, de sorte qu’elle avait une vue parfaite sur son oreille, une vue plongeante sur le petit tunnel noir garni de poils et de miettes de cérumen qui s’y accrochaient. Elle cligna des yeux, reporta son attention sur le juge. À présent, il évoquait les traces de sang trouvées sur la matraque. Le Dr Palmer, médecin légiste expérimenté, avait déclaré que le sang était selon lui d’origine humaine. Un autre médecin, certes moins expérimenté, mais auquel les jurés pouvaient accorder tout leur crédit, déclarait pour sa part que…

			Déjà son regard se perdait de nouveau sur la salle, les visages. Un policier en uniforme semblait pétrifié d’ennui : il se tripotait le menton, s’acharnant sur un bouton ou une coupure de rasoir. Mr Ives et Mr Tresillian s’employaient tous deux à prendre des notes. L’inspecteur Kemp et le brigadier Heath parlaient à voix basse, l’inspecteur essuyant ses lunettes : sans ces cercles de verre, ses yeux apparaissaient aussi nus que des mollusques extraits de leur coquille. Le visage de Spencer était un peu bouffi. Peut-être avait-il passé une nuit sans sommeil.

			Elle repensa à un pendu dessiné à la craie sur une ardoise : le petit bonhomme était presque achevé. Le tic-tac de l’horloge de la salle grignotait machinalement chaque seconde. Si seulement Lilian avait pu se tourner vers elle — si elle avait pu, même un instant, la regarder comme ça, comme avant — tout cela aurait été un peu, un tout petit peu plus supportable.

			Mais Lilian demeurait raidie dans ce manteau couleur de scarabée, sous cette affreuse voilette, le regard perdu.

			La voix nasillarde s’interrompit, puis changea de tonalité. « Messieurs les jurés, toutes les preuves vous ont été présentées. Je vais maintenant vous demander de vous retirer pour délibérer. Quelqu’un a-t-il une question ou une requête à formuler ? »

			Le cœur de Frances bondit dans sa poitrine. Ils en étaient déjà là ! Tous les yeux se tournèrent vers les jurés ; mais apparemment ils n’avaient besoin de rien de plus. Ils se levèrent et sortirent en file indienne, sans un seul regard pour le jeune homme, nota-t-elle, ni pour sa mère et son oncle.

			Il n’y avait donc plus qu’à attendre, et nulle part pour ce faire sinon ici même, dans la salle, ou juste à l’extérieur, dans le hall imitant une cathédrale. Cela faisait des heures qu’ils étaient là, et l’air était presque irrespirable. Les hommes du clan Barber sortirent aussitôt et, après quelques instants d’indécision, Lilian et elle les imitèrent, et se retrouvèrent bras ballants, contemplant en clignant des paupières cette orgie de marbre et de fresques. Mais pourquoi diable, se demanda-t-elle, n’avaient-ils pas conçu un endroit plus reposant ? Pourquoi pas des murs blancs, neutres, des murs de monastère ? Ce tourbillon de couleurs lui soulevait l’estomac. Le sol de marbre étincelant lui donnait l’impression qu’elle allait s’étaler au moindre pas. Le père de Leonard, l’oncle Ted et Douglas s’étaient approprié un des bancs rembourrés. Un autre, voisin, se libéra ; Lilian et elle s’y assirent en silence. Bientôt apparurent la mère et l’oncle de Spencer, qui s’installèrent à quelques mètres de distance, en évitant de croiser le regard des Barber. Douglas, lui, les fixait et, sans les quitter des yeux, s’adressa à son père d’une voix dure, presque agressive.

			« Ça va, Papa ? De toute façon, ça va être vite fait. Le jury n’a même pas à discuter, pas vrai ? »

			Mais cette affirmation s’avéra infondée. Une demi-heure s’écoula, puis quarante minutes, cinquante, une heure. Lilian demeurait enfermée dans son monde à elle. Le rembourrage des bancs semblait s’être affaissé. Les voix, les bruits de pas montaient, passaient, disparaissaient. Une vague tiédeur s’infiltrait, bien vainement, d’une grille métallique au sol. En fermant les yeux, Frances avait l’impression de se trouver dans un de ces endroits publics déplaisants mais que l’on ne peut éviter — une gare routière, par exemple.

			Mais elle y était habituée à présent, habituée à ce genre d’attente, tout à la fois lâche comme un élastique usé, et tendue comme un fil d’acier. Elle songea à tous les halls, couloirs, antichambres où Lilian et elle avaient dû attendre depuis que Leonard était mort, à tous ces bâtiments institutionnels, ni vraiment publics, ni vraiment privés. Autant d’endroits comme hors du temps, hors de la vie — des limbes. Était-ce dans un lieu comparable que Leonard se trouvait maintenant ? Elle tenta d’imaginer les gens qui le peuplaient. Des anges sans ailes, peut-être. Avec, sur le visage de chacun, cette même expression qu’elle avait vue sur celui des policiers, des porteurs, des infirmières, des gardiens, greffiers et huissiers qui depuis deux mois la guidaient au travers de ce cauchemar, ce visage prévenant mais impersonnel des hommes et des femmes qui, dans leur fonction, assistaient quotidiennement aux drames de la vie des autres, et pouvaient s’en débarrasser d’un coup d’épaules le temps d’une pause pour le thé, étendant leurs jambes ankylosées.

			Oh, que n’aurait-elle donné pour une tasse de thé ! Mais bien sûr, ils n’osaient pas trop s’éloigner, de crainte que le verdict ne tombe à cet instant. L’oncle de Spencer parcourut lentement le hall sur toute sa longueur, comme un voyageur qui fait les cent pas sur un quai de gare. « C’est dur pour les nerfs, pas vrai ? » fit-il d’une voix sourde, en revenant. Les hommes du clan Barber s’ébrouèrent, l’ignorant ostensiblement, mais Frances croisa son regard et approuva d’un hochement de tête, sans sourire toutefois. Comment aurait-elle pu lui sourire ? Et quand avait-elle souri pour la dernière fois, en fait ? Quand avait-elle ri ? Elle ne s’en souvenait pas. Une idée effrayante lui vint soudain : et si elle n’allait plus jamais rire ? Et si plus jamais elle ne devait chanter, danser, embrasser, faire ce qui lui passait par la tête ? Si elle ne devait plus jamais marcher dans un jardin, ne plus connaître que les murs gris d’une prison, ne plus jamais voir un enfant, un chat, un chien, un fleuve, une montagne, un ciel immense au-dessus d’elle…

			C’est Douglas qui fit exploser cette bulle de panique, avec un de ses reniflements dégoûtés. Des pas s’approchaient dans l’escalier. Se détournant pour suivre son regard, elle vit que Billie était revenue.

			Elle était sans doute là pour écouter le verdict. Elle était très seule, apparemment. Elle se dirigea vers la porte de la salle d’audience et parla au policier de faction. Il lui expliqua où ils en étaient et lui fit signe d’aller attendre dans le hall ; elle tourna la tête, vit les Barber, les Ward, Lilian, puis se décida, courageusement, et vint dans un claquement de talons hauts s’asseoir à l’extrémité d’un banc, au bord du siège — presque en face de Lilian et Frances. Elle portait le même manteau bleu de poudre que le lundi précédent. Mais elle avait changé de coiffure et arborait un chapeau de velours mauve orné d’une rose de soie : elle l’avait enfoncé presque jusqu’à son col, de sorte que, de profil, on ne distinguait que le bout de son nez et son menton enfantin. Elle adressa un petit salut gêné à la mère de Spencer, et la petite femme lui répondit d’un petit salut gêné. L’oncle la foudroya du regard — son apparition semblait, curieusement, l’avoir fait provisoirement se ranger du côté des Barber. Quant à Lilian, elle la regarda approcher, s’asseoir, sortir un poudrier compact et se refaire un visage, ranger le poudrier — suivant chacun de ses gestes d’un œil si parfaitement vide et inexpressif que Frances commença de se sentir mal à l’aise : c’était là le regard d’un cadavre.

			Puis soudain, sans prévenir, sans un mot pour Frances ni personne d’autre, Lilian se leva et se mit en marche : il n’y avait aucun doute quant à sa destination. L’oncle, la mère de Spencer, les Barber, tout le monde tourna la tête au bruit de ses pas. À son approche, la fille se retourna aussi et tressaillit, le cœur lui manquant ; quand Lilian s’arrêta devant elle, elle se recroquevilla comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Puis Lilian lui dit quelque chose, dans un murmure, et elle leva des yeux agrandis, les lèvres légèrement entrouvertes. Frances l’entendit prononcer un « Oui », surpris, puis : « Non. Oui. » Puis : « Merci. »

			Ce fut tout. L’échange avait peut-être duré vingt secondes. Elle baissa de nouveau la tête tandis que Lilian s’éloignait, le visage en feu derrière la poudre blanche.

			Lilian continua de s’éloigner, sans un regard pour quiconque. Elle ne rejoignit pas Frances sur le banc, mais sortit du hall, disparaissant dans le couloir qui menait aux lavabos des dames.

			Comme, au bout de cinq minutes, elle n’était toujours pas de retour, Frances se décida à aller la chercher.

			Elle la trouva seule dans la petite pièce. Toutes les cabines étaient disponibles. Une fenêtre de verre dépoli s’ouvrait sur un puits de lumière ; appuyée au rebord, Lilian finissait une cigarette. En voyant Frances, elle se figea un instant, se détourna, écrasa sa cigarette et jeta le mégot à l’extérieur. Puis elle se dirigea vers un des lavabos et scruta son visage dans le miroir au-dessus.

			« Je me demandais si tout allait bien », dit enfin Frances, presque timidement.

			Lilian avait ouvert son sac à main, fouillait à l’intérieur. « Oui, tout va bien.

			— Que… que lui avez-vous dit ? »

			Lilian sortit un petit pot de rouge. Sous le regard de Frances, elle ôta son gant, tapota le rouge du bout de l’index et appliqua, par petits coups, un peu de couleur sur sa lèvre inférieure, sa lèvre supérieure, ses joues — accentuant ainsi cette étrange ressemblance entre la fille et elle. « Je lui ai dit que j’étais désolée pour elle, répondit-elle enfin en rangeant le petit pot dans son sac. Je lui ai dit que c’est elle qui devrait être à ma place. Qu’elle est plus que moi veuve de Leonard. Parce que c’est le cas, n’est-ce pas ? C’est elle qui devrait récupérer cet argent maudit. Peut-être que je le lui laisserai, dans mon testament. Comme ça, elle pourra l’avoir dans pas trop longtemps. »

			Sur ces derniers mots, sa voix se mit à trembler. Elle fit claquer le fermoir du sac et se pencha sur le lavabo, s’appuyant aux flancs rectilignes de faïence blanche comme pour ne pas s’effondrer. Mais quand Frances s’approcha d’elle, elle s’écarta.

			« Non, Frances. Non, ça ne sert à rien, et vous le savez.

			— Je vous en prie, Lilian. Je ne supporte pas ça. Je…

			— Non. Vous ne voyez donc pas ? Si vous essayez, si vous me touchez, vous ne ferez que me rappeler… ce sera encore pire… Oh, mais que tout cela finisse ! Nous savons très bien ce que vont décider les jurés. Je voudrais simplement que ce soit pour moi qu’ils le décident. Maintenant, ici même ! Que l’on me donne la corde, et je le ferai moi-même.

			— Ça n’ira pas jusque-là. Il y a encore une chance. »

			Lilian s’affaissa, épuisée. « Oh, Frances, vous savez bien que non. Tout au fond de vous, vous le savez. Nous avons fait semblant, tout ce temps. Depuis le début, nous faisons semblant. Je veux dire, depuis le tout début.

			— Le tout début », répéta Frances. Elle resta un instant silencieuse. « Je n’ai jamais fait semblant, Lilian, pas une seule seconde, dit-elle simplement. Pas quand j’étais avec vous. C’était avec les autres que je faisais semblant. Non, ne dites rien, écoutez-moi, parce que nous n’avons plus de temps, et je veux vous dire, je dois vous dire… rien n’a changé, rien de mes sentiments pour vous. J’ai été folle, à un moment. J’ai laissé ce qui est arrivé gâcher les choses entre nous. Et cela m’a brisé le cœur. J’ai brûlé votre lettre. Vous vous souvenez ? La lettre la plus merveilleuse que l’on m’ait jamais écrite, je l’ai brûlée. Brûlée ! J’ai fait ça pour sauver ma propre peau. Jusqu’à vous, je ne savais même pas que j’avais une peau. Dites-moi que vous me croyez. Nous sommes dans le lieu de la vérité, n’est-ce pas ? Et nous n’y avons entendu que des mensonges. Mais dites-moi, je vous en supplie, dites-moi que vous savez que je vous aime, que vous savez que c’est vrai. »

			Elle s’arrêta, le souffle court. Elles se faisaient face, dans un silence uniquement brisé par le goutte-à-goutte d’une chasse d’eau qui fuyait, le froissement des pigeons dans le puits de lumière. Dans la petite pièce régnait une odeur de détergent et de serpillière un peu moisie. Lilian lui rendit son regard, les yeux soudain argentés de larmes, et l’espace d’un instant, cette pièce, le procès, Leonard, l’été écoulé, toute cette aventure — ce fut comme si rien de tout cela n’avait existé. Comme si leur amour était à revivre depuis le début, mais véritablement, honnêtement. Comme si elles se retrouvaient dans la chambre de Frances, le lendemain de la partie d’Échelles et Serpents, et que Lilian venait de lui arracher du cœur un pieu invisible.

			Mais soudain, brisant cet instant, leur parvint un tintement de clochette provenant du hall, presque aussitôt suivi de bruits de pas dans le couloir ; le regard de Lilian quitta celui de Frances pour s’envoler vers la porte, effrayé. Se tournant, Frances vit se découper une silhouette derrière la vitre dépolie. C’était un huissier qui venait s’enquérir d’elles, taper discrètement à la porte. Mrs Barber était-elle là ? Souhaitait-elle entendre le verdict ? Le jury s’apprêtait à reprendre place dans la salle d’audience.

			Elles se firent face de nouveau. Lilian avait essuyé ses larmes.

			« Nous y voilà, c’est maintenant », articula Frances, la gorge nouée.

			Et soudain, après cette torpeur de l’attente, tout parut prendre une vitesse effrayante — non pas une vitesse exactement, mais un élan implacable, irrésistible comme quand on voit, sans avoir le temps d’intervenir, une tasse de porcelaine tomber sur le carrelage. Lilian abaissa sa voilette d’une main tremblante. De retour dans le hall, elles le trouvèrent désert. Elles regagnèrent la salle d’audience en toute hâte, telles deux spectatrices en retard au théâtre, durent se frayer un chemin jusqu’à leur place — la salle était bondée à éclater, à présent. Des hommes avaient dû arriver d’autres cours — pour ne pas manquer le final, littéralement —, greffiers et officiels, journalistes, policiers : ils se plaquaient contre les murs, se nichaient dans chaque recoin. Les gens se pressaient sur la galerie, et il semblait toujours en affluer. Lilian et elle s’assirent — pour devoir se relever presque aussitôt comme la porte s’ouvrait derrière la tribune pour laisser entrer le juge.

			Il s’avança dans un silence saturé d’électricité, et Frances vit qu’il tenait quelque chose à la main — pas le ridicule petit bouquet de fleurs, cette fois, mais un objet noir, tout mou, affreux — une chose qui n’aurait jamais dû exister, se dit-elle avec un frisson d’horreur — le bonnet qu’il devrait passer par-dessus sa perruque s’il prononçait une peine de mort. Il le tenait d’une main sereine. Il s’avança de manière tout aussi impassible, s’assit sans hâte ; tout aussi calmes étaient les hommes en robe garnie d’une chaîne d’or qui l’accompagnaient, et dont elle n’avait jamais pu deviner la fonction. Puis le jury reprit sa place en file indienne, évitant toujours le regard du jeune homme — celui-ci, demeuré debout dans le box, essuyait d’un revers de manche la sueur perlant à sa lèvre supérieure. Frances les regarda s’installer. Elle vit le premier greffier se diriger vers eux. Ce n’était tout de même pas le moment décisif ? Tout cela était trop serein, trop bien huilé. Une vie était en jeu. On ne pouvait pas décider comme ça, tout de suite. Tout cela était trop précipité !

			Mais déjà le représentant des jurés se levait — et ce n’était pas le boutiquier, finalement, mais un homme mince et terne auquel elle n’avait accordé aucune attention jusqu’alors. Elle sentit quelque chose contre son poignet et, baissant les yeux, vit la main de Lilian chercher la sienne. Elle la prit ; leurs doigts se trouvèrent, s’enlacèrent, très fort. Il y eut un instant de silence horrible, tandis que l’on réglait les derniers détails. Puis :

			« Messieurs les jurés, êtes-vous parvenus à vous entendre sur un verdict ? »

			L’homme terne hocha la tête et répondit d’une voix terne : « Oui, Votre Honneur.

			— Déclarez-vous le prévenu William Spencer Ward coupable ou non coupable du meurtre de Leonard Arthur Barber ?

			— Nous le déclarons non coupable. »

			Mon Dieu ! Frances avait-elle crié ? C’était bien possible. D’autres gens aussi avaient poussé un cri, d’incrédulité, d’émoi, même si, depuis la galerie, un curieux « Hourrah ! » solitaire s’était élevé, aussitôt étouffé. Lilian s’était pliée en deux, cachant son visage, les épaules secouées de sanglots. Douglas avait bondi sur ses pieds. Le jeune homme dans le box ne paraissait pas très sûr d’avoir bien entendu. Les journalistes se ruaient déjà hors de la salle d’audience, une voix ordonnait le retour au calme.

			Non coupable ! Qu’allait-il se passer, à présent ? Frances n’arrivait pas à réaliser. Le juge parlait ; elle ne l’entendait plus. Il avait dû prononcer la relaxe du prisonnier car, regardant vers lui, elle ne vit que sa tête baissée, sa tête d’enfant disparaître dans l’escalier. Non coupable ! Ce n’était pas possible ! Une lame lui traversait de nouveau le cœur. Lilian sanglotait toujours. Les jurés avaient été renvoyés, et le juge quittait à son tour la chambre ; la cour craquait à toutes ses coutures, tout le monde quittait sa place dans des raclements de chaises, un brouhaha général. Elle se leva à son tour, se sentit vaciller. Lilian se redressa à ses côtés ; elle avait rabaissé sa voilette et s’essuyait le visage. Devaient-elles partir ? rester ? Elles étaient soudain sans gouvernail. Les hommes du clan Barber se frayaient un chemin à coups de coude vers le centre de la salle. Lilian et elle les suivirent en titubant, mais tout cela s’apparentait à un rêve, les images semblaient l’assaillir avant de se fragmenter et de s’évanouir, Spencer et sa mère que l’on évacuait de la salle, Billie souriant de toutes ses fossettes révélées tandis qu’elle parlait avec un journaliste, les avocats échangeant des poignées de main tels les membres d’un club après un pari, l’avocat qui s’approchait d’elles pour s’excuser, se méprenant sur les larmes de Lilian : « Une bien mauvaise décision, Mrs Barber. Ces choses-là arrivent, malheureusement. » L’inspecteur Kemp et le brigadier Heath affichaient un visage pétri de dégoût. « Oh, c’était lui, aucun doute, disait l’inspecteur au père de Leonard. Nous l’avons perdu à cause de la sensiblerie des jurés. Mais ne vous en faites pas, nous le récupérerons pour autre chose avant qu’il soit longtemps. » Et Douglas qui courait en tous sens — il semblait être partout à la fois —, attrapant les gens par le bras, lançant avec la voix de Leonard, le visage furieux, les lèvres rouges, mouillées de Leonard : « C’est une farce ! Une parodie de justice ! Mais c’est quoi, ces jurés ? On n’en restera pas là ! Rappelez tout le monde ! Je veux parler au juge ! »

			Et sans que l’on sache pourquoi, alors que Lilian et elle avaient quitté le banc ensemble, quand Frances eut enfin réussi à traverser la salle d’audience, elle s’aperçut qu’elle était seule. Elle s’immobilisa près de la porte, parcourut la foule du regard. Repéra le chapeau de la jeune veuve, son manteau : Mr Ives l’avait arrêtée, il lui prenait les mains ; tout comme l’avocat de la défense, il montrait un visage grave, l’air de s’excuser. Douglas les avait rejoints. Il avait intercepté un journaliste… Frances se protégeait autant que possible du flot des gens qui sortaient. Elle observa la foule qui quittait la galerie. Sur la tribune, un greffier passait de pupitre en pupitre, ramassant des papiers.

			Et c’est alors seulement, en le voyant réunir cette petite liasse de documents maculés d’encre, qu’elle commença d’y croire. Le poids était tombé de ses épaules, elle se sentait légère. Elle avait l’impression de pouvoir se mettre à flotter au-dessus du sol, sans aucune difficulté — d’une simple flexion des orteils, d’un imperceptible mouvement de coude. Mais il y avait quelque chose de fallacieux dans cette sensation. Cette légèreté était celle de la cendre. Elle était calcinée, desséchée. Elle ne pouvait même pas s’agenouiller pour remercier Dieu. Car Dieu, elle le savait, n’avait aucune part dans tout cela. Il n’y avait rien ni personne à remercier, à la toute fin de l’histoire, pas plus qu’on ne pouvait imputer à quoi ni à qui que ce soit l’accident qui avait tout déclenché. Ou plutôt si, il y avait cet homme, ce voisin de Bermondsey. Comment s’appelait-il, déjà ? Elle avait déjà oublié son nom. Mais c’était lui qui les avait sauvés — ce garçon, Lilian et elle. Les jurés s’étaient persuadés que c’était un honnête homme, car ils voulaient penser qu’à sa place eux aussi se seraient comportés avec honnêteté. lIs ne pouvaient imaginer à quel point l’honnêteté, la probité, le courage, à quel point toutes ces notions pouvaient s’étioler, se recroqueviller face à la terreur.

			Elle revit la main de Lilian chercher la sienne, tandis que le porte-parole du jury se levait. Dans les secondes juste avant le verdict, sa propre main l’avait serrée comme dans un étau. À cet instant, s’apprêtait-elle, le cas échéant, à pousser Lilian en avant, ou à la retenir ?

			Elle n’en savait rien. Elle ne le saurait jamais. Et le fait de ne pas le savoir n’était pas un manque en soi, c’était comme un nouveau poids, différent de forme et de consistance. Toute légèreté la quitta brusquement. Elle avait envie de partir. Elle chercha de nouveau Lilian des yeux. Mais quand leurs regards se croisèrent, ce ne fut que l’espace d’une seconde ; et il lui sembla voir Lilian se détourner aussitôt.

			Ce fut presque sans surprise. Tout était terminé à présent, n’est-ce pas ?

			Elle se détourna et se fraya un chemin, suivant le flot qui quittait la salle d’audience. Le hall aussi était bondé, mais personne ne lui accorda un regard comme elle se dirigeait vers l’escalier. Même dans la rue, bien qu’une petite foule se fût formée pour entendre le verdict, apercevoir le garçon, elle traversa celle-ci sans grande difficulté : les visages s’éclairaient à son passage, comme celui d’un avare à la vue d’une pièce d’or, puis s’assombrissaient et se détournaient en constatant que la pièce était fausse. La lumière au-dehors était celle, grise, d’un terne crépuscule. Elle laissa derrière elle les bâtiments majestueux et suivit d’instinct la pente des rues qui menaient au fleuve.

			Tout en marchant, elle se disait : Tu es libre, tu es en sécurité. Tout le monde était libre, sans doute : elle-même, Lilian, le jeune homme. Car ayant été une fois acquitté du meurtre, il ne pouvait pas être réinculpé, et si la police le pensait réellement coupable, l’affaire mettrait sans doute un temps fou à être rouverte… ou pas ? Elle n’en avait aucune idée. Elle voyait toujours Spencer debout dans le box, essuyant la sueur sur sa lèvre supérieure. Tu es libre, tu es en sécurité… Mais non, ce n’était pas la liberté — ou bien c’était le genre de liberté qui fait suite à une guerre, une sécurité qu’elle avait toujours méprisée, qui ne s’obtenait que parce que le mal avait été commis. Tant de mal ! Y penser lui donnait la nausée. Leonard, les parents de Leonard, Spencer et sa mère, Billie, Charlie : la liste des pertes semblait ne devoir jamais finir. Elles semblaient la suivre, l’escorter. Il y avait ce bébé jamais né, aussi…

			Elle avait atteint le pont de Blackfriars. Elle n’avait cessé de marcher en aveugle, guidée par tous ses sens sauf par la vue. Mais quelle direction pouvait-elle prendre, sinon celle-ci ? Et comment pouvait-elle envisager l’avenir autrement que sous les couleurs les plus sombres ? Elle visualisa sa maison, à Champion Hill. Elle se vit arriver sur le perron, ouvrir la porte, franchir le seuil. Elle vit la porte se refermer sur elle, l’emprisonnant.

			Et là, tel un mécanisme au bout de son ressort, elle ralentit, s’immobilisa enfin. Elle se trouvait au milieu du pont, à huit cents mètres à peine de l’Old Bailey dont, en tournant la tête, elle pouvait voir le dôme noir surmonté d’une statue dorée. Un ou deux passants regardèrent, intrigués, cette femme immobile au milieu du trottoir. Alors elle s’approcha du parapet, tournant le dos aux voitures et aux piétons. Devant elle, les poutrelles entrecroisées du pont de chemin de fer. Juste au-dessous, les eaux gonflées, maussades du fleuve ; elles avaient une teinte terreuse d’argile. Pourquoi ne pas s’y jeter ? Le parapet était assez bas. Pourquoi ne pas tout abandonner ? Ajouter une perte à la liste ? Elle se pencha, sentant basculer le poids de son propre corps, de manière singulièrement persuasive.

			Mais voilà qu’une fois de plus elle se comportait comme une mauvaise actrice. Elle se redressa, regarda autour d’elle. Le parapet était régulièrement ponctué d’alcôves offrant un étroit banc de pierre ; elle se dirigea vers la plus proche et s’y assit.

			Immédiatement, elle sentit qu’elle ne pourrait plus jamais se relever. Il n’y avait aucune raison pour se relever. Ici, elle était à l’abri du vent, à l’abri du froid, dissimulée au cœur du crépuscule qui allait s’approfondissant. Un autobus passa, un alignement de visages l’observant comme autant de masques : elle ferma les yeux. Le rugissement du moteur fut suivi d’un autre, puis d’un autre. Minute après minute, couche après couche, les vagues de sons s’accumulaient, se retiraient : martèlement de sabots, voix, pas pressés, claquements et grincements de roues ferrées. Elle les sentait tous se réverbérer dans le banc de pierre sous elle. C’était comme de ressentir la course fatiguée de la terre.

			Quand elle ouvrit les yeux, Lilian était devant elle.

			Depuis combien de temps se tenait-elle là, immobile ? Peut-être pas si longtemps, car elle respirait fort comme si elle avait couru. Elle était tête nue, échevelée ; elle tenait à la main son chapeau, la voilette flottant au vent. « Je vous ai vue depuis le taxi, dit-elle d’une voix incrédule. Je suis descendue pour vous rejoindre. Pourquoi ne m’avez-vous pas attendue ? Pourquoi êtes-vous partie ? »

			Frances la fixait comme si elle était sortie d’un rêve. « Je pensais que vous ne vouliez pas me voir.

			— Comment avez-vous pu penser cela ?

			— Parce que… » Elle baissa la tête. « Parce que je ne suis pas sûre de pouvoir me regarder moi-même. »

			Lilian demeura un instant immobile, puis pénétra dans l’alcôve et s’assit à ses côtés.

			Elle laissa passer un silence avant de parler, d’une voix lasse. « J’aimerais trouver quoi vous dire, Frances, j’aimerais trouver les mots. » Elle passa une main gantée sur son visage. Ses mains étaient fines comme celles d’un mannequin de cire à présent, et ses joues creusées ; sa séduction pulpeuse s’était totalement évanouie. Elle soupira, laissa retomber sa main. « Mais il est mort, pour toujours. Pour toujours. Et je l’aurai tué, pour toujours. Et à Walworth je n’ai cessé de revivre tout cela, de tourner tout cela dans ma tête, en essayant de voir comment j’aurais pu agir différemment — à quel moment j’aurais pu m’arrêter, empêcher les choses de tourner ainsi. Mais chaque fois il m’a semblé que la seule chose que j’aurais pu ne pas faire, c’était vous embrasser, ce soir-là, après la fête… Et même maintenant, même après tout ça, je n’arrive pas à le regretter. Vous avez presque réussi à me le faire regretter, pendant un moment, mais… je ne peux pas, je ne peux pas. »

			Je ne peux pas. Quelle étrange profération les réunissait : les mots de l’échec, se dit Frances, autant que de l’amour. Mais ces quelques mots étaient comparables à ceux qu’avait prononcés le jury : à peine avaient-ils été prononcés qu’elle se mit à trembler, à imaginer ce qui serait arrivé s’ils ne l’avaient pas été.

			Lilian le vit, et posa une main sur les siennes ; et aussitôt le tremblement se calma. Elles ne firent plus aucune tentative pour parler. Elles se rapprochèrent imperceptiblement, de quelques centimètres — il suffisait de cela, finalement, pour combler cet espace entre elles. Pouvaient-elles s’autoriser à être heureuses ? se demanda Frances. Ne serait-ce pas une sorte d’injure faite à ceux qui avaient été meurtris ? Ou bien ne devaient-elles pas essayer — n’était-ce pas presque leur devoir — pour faire advenir une chose heureuse, une seule, enfin, de tout cela ?

			Elle ne savait pas. Elle n’arrivait pas à penser. Son esprit ne pouvait aller aussi loin. Il n’allait pas plus loin que la main de Lilian, son épaule, sa hanche, tièdes contre les siennes. Elles allaient bientôt devoir se lever, partir, bien sûr. Un petit crieur de journaux vendait l’édition du soir. Sa mère l’attendait à la maison. La famille de Lilian aussi l’attendait. Mais pour l’instant elles avaient cela à vivre, et c’était assez, c’était plus que ce qu’elles auraient pu espérer : toutes les deux dans leur petit coin de pierre, leurs vêtements sombres ensanglantés par le crépuscule, les lumières qui s’allumaient peu à peu à travers la ville, et quelques pâles étoiles au ciel.
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