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TON SANG, TEL DU LAIT

Ce récit est dédié au Dieu du Soleil, Tezcatlipoca, avec ma malédiction, et à toi, Marina – que je n’ai jamais assez connue pour l’aimer – avec mon regret et ma bénédiction, quelque peu tardifs.

 

 

 

Avez-vous déjà hurlé à votre infirmière de s’en aller, de vous laisser tranquille – l’avez-vous haïe comme vous n’avez jamais haï quelqu’un ? Et l’avez-vous suppliée, comme vous n’avez jamais supplié personne de toute votre fière existence ?

Nous étions dix dans la salle, emprisonnés dans nos réseaux de plastique, mais il n’y en avait que trois qui comptaient vraiment, Shanahan, Grocholski et moi, parce que nous étions trois chefs. Mais c’était un grand coup pour eux, en vérité, trois chefs à la fois ! Avec quelle habileté l’hôpital ne faisait-il pas des distinctions entre les braves ordinaires et nous : la dose supplémentaire de sensibilisateurs neurologiques dans la seringue, l’absence de tout narcotique. Nous étions là, suspendus au bord à vif de la douleur, grinçant des dents tandis qu’on ouvrait les robinets, et parfois, quand nos vaisseaux sanguins brûlaient comme un second système nerveux en flammes dans notre corps, et que nous avions l’impression d’être rôtis sur un gril, de l’intérieur vers l’extérieur – alors nous cédions, nous nous mettions à hurler, alors que les braves, lorsqu’ils se faisaient traire, gémissaient, mais sans aller jusqu’au cri. Avec leur demi-litre de drogues en brouet (antichoc, anticoagulant, vitamines, fer) les autres recevaient des narcotiques, qui leur laissaient attraper l’ombre de l’idée de douleur, certes, mais les en séparaient cependant, un peu comme un verre épais. Tandis que nous trois, nous étions enfermés dans nos étincelantes boîtes de fer blanc avec le crissement mille fois amplifié d’un ongle sur une ardoise. Les sensibilisateurs neurologiques n’étaient pas du pur sadisme, mais devaient aider l’infirmière à surveiller les effets de la traite sur notre corps ; les narcotiques étaient supposés bloquer les sensations les plus douloureuses. Je pourrais dire que selon la loi des compensations, nous aurions tous dû avoir des narcotiques, mais c’est ainsi qu’on dirige une section disciplinaire. Un raisonnement imbécile. Shanaham, Grocholski et moi, nous ne nous reprochions pas nos hurlements occasionnels ou nos supplications. La douleur se trouvait être alors insupportable. Aussi simple que ça. Aux yeux des autres braves, notre agonie confirmait notre statut de chefs. Les prêtres Aztèques étaient torturés par les Espagnols devant leurs ouailles. Ainsi, les prêtres Aztèques hurlaient et suppliaient, quand c’était leur tour ? Leur congrégation croyait tout de même en eux.

« —Espèce d’ordure ! » a sifflé Marina en plantant cette aiguille cruelle dans nos fesses prisonnières, un Capitaine Ahab tourmentant sa baleine personnelle, encore et encore. (Mais je ne la connaissais pas encore, je ne te connaissais pas encore comme étant Marina). « Savez-vous ce qui vous attend, aujourd’hui ? On va vous en prendre tellement, et pendant si longtemps, que votre cerveau sera privé d’oxygène, vous serez à moitié idiots, un légume qui bave. »

« — Tu sais que c’est illégal, salope ! » ai-je grogné tandis que tu agaçais ma chair nue avec l’aiguille, et par anticipation mes nerfs essayaient de changer de place.

« — Tout le monde peut se tromper. » Ses yeux brillaient. Juste pour faire peur. Elle faisait semblant. Panique. Elle n’oserait pas.

« — Tu dois être une jolie fille sans ce masque. Pourquoi nous détestes-tu tellement ? »

« — Pourquoi vous donner le plaisir de le savoir ? »

« — Tu viens de me faire le plaisir de savoir qu’il y a quelque chose à savoir. »

La seringue s’est violemment plantée dans ma chair, alors, et s’y est enfoncée.

La mixture brûlante et acide s’est répandue en moi. Mes veines, des flots de lave à présent, étaient une malédiction ambulante de chaleur. L’agonie exquise d’être vidé. La douleur de mon corps torturé se dépêchant de fabriquer du sang, encore du sang, activé par les drogues métabolisantes.

Et sous la douleur, autour de la douleur, la terreur : pendant que le sang vital coule des robinets, mon cerveau est peut-être affamé, appauvri, sur le point de devenir celui d’un animal, un crapaud, une pierre…

J’ai hurlé : « – Salope ! »

D’un réseau de tuyaux coulait mon sang, riche et rouge ; par un autre entrait le fluide misérable, le substitut qui poussait mon corps à reconstituer aussitôt. Et Marina (que je ne connaissais pas encore comme Marina) faisait danser la seringue devant mes yeux, dirigeant l’orchestre de mon tourment – un œil sur les cadrans et les indicateurs, mais feignant de ne pas regarder – Pourquoi nous haïssait-elle si fort ? Ah, mais je la haïssais tout autant ! Pourquoi demander pourquoi. Je le savais, en partant pour le soleil, que je pourrais finir là, s’ils trouvaient la moindre excuse pour me mettre la main dessus. Et puis la douleur est devenue trop atroce pour que je puisse penser à autre chose.

Pas de fenêtre dans cette section. Qu’y avait-il à regarder ? Nous étions en dehors de tout Dôme de Fuller, dans cet hôpital. La pollution rampant dans tous les sens le long des murs, du gris sombre au noir foncé. Une turbidité générale sur tout le pays : sur les grandes plaines où les braves d’un autre âge, d’un autre monde, chassaient le buffalo ; sur les collines sans arbre, où elle a depuis longtemps fait disparaître les pins ; étendue mollement sur les grands lacs morts, et plus loin sur le cloaque noir de l’Atlantique Nord. Sur les superautoroutes où rampait la circulation, en grande partie automatisée, et où nous avions pourchassé, nous et nos meutes, ce rare oiseau de paradis – la « tache de soleil », qui s’épanouit mystérieusement au milieu des ténèbres : flèches d’or perçant un entonnoir de lumière pour toucher la terre. Là le ciel clair peut alors être entraperçu, et adoré. Les morts que nous avons causées sur les autoroutes n’étaient-elles pas des sacrifices sans importance pour assurer la venue du soleil ?

Et les ténèbres pèsent sur cet Hôpital. Hôpital des Urgences pour la Superautoroute 31, Section Disciplinaire, et nous nous y évanouissons de douleur en donnant notre sang, notre vie, pour les bénéficiaires de ces ténèbres, les auteurs de l’éternelle éclipse du soleil…

 

Quand suis-je parti sur la piste du soleil ? Quand ai-je parcouru jusqu’au bout ma propre autoroute spirituelle, choisissant mon bord dans le monde coupé en deux, la zone du sang et du soleil ? Oh, ces années de chasse au soleil – dix fois mille milles d’obscurité sinistre, les globules huileux rampant sur les pare-brise, œil fixe dans la lumière verte des écrans radars, quand nous conduisions nos buggys du soleil, à l’aveuglette, à travers le flot des esclaves automatisés, voitures esclaves, camions esclaves sur leur trajectoire tracée à l’avance ! Dans nos cerveaux, le flot brûlant des données transmises par le Centre Météorologique – gradients de température, incessantes transformations chimiques des polluants, tourbillons de l’atmosphère turbide, réseau des traînées épiées par les satellites, là-haut ! (avez-vous vu une image de la Terre prise par satellite ? Le globe masqué par un réseau de fils légers, arachnéens, les traînées des supersoniques, et toutes les nuances du brun, de l’ocre, du gris, comme de la boue, agitées d’un lent mouvement et transpercées en plusieurs endroits, magiques et sans cesse mouvants, par les taches de soleil, comme des murailles, se forant un chemin jusqu’au sol dénudé, jusqu’aux mers mortes, ou jusqu’aux grands lits d’algues anaérobiques qui craignent la lumière – et là, perversement, la lumière les tue – ou jusqu’aux taches que sont les Dôme de Fuller, et où le monde-guêpe(1) vit ses souvenirs de la vie des classes moyennes). S’emparer des données, en faire une gestalt qui nous conduirait au soleil ! Toutes ces années à chasser le soleil – et à le trouver ! Être les premiers à atteindre les zones de radiance claire et pure, où l’éclat soudain fait jaillir le vert, bronze la terre, où de minuscules fleurs s’épanouissent furieusement, font leurs graines, et meurent en trente minutes. Savoir que la nature était encore vivante, d’une vie passagère, panique écourtée, mais encore maîtresse d’une beauté-panique. Ces années passées à découvrir le soleil, et à se battre pour lui sur les autoroutes – et toujours, à l’arrière-plan, dans nos esprits, la conscience des lois de la compensation, la dette de sang qui devrait être réglée.

 

Shanahan a appelé, « Hé, là ! » – une petite manifestation de machisme, tandis que Marina venait à lui, la seringue toute prête, rechargée. « Tu ne viendrais pas faire un tour dans mon buggy, après ma sortie ? Je t’emmènerai dans la campagne, loin dans le noir, et on ne chassera pas les taches de soleil. Ce qu’on a à faire, on peut le faire dans le noir ! Hé, mais j’y pense, pourquoi ne pas aller chasser le soleil avec moi ? Un peu de vrai bronzage sur ces membres blancs et délicats. Ou bien n’es-tu qu’une guêpe qui bourdonne dans un dôme solaire pour ses vacances, mais ne vole jamais dehors ? »

« — Oui, je suis une guêpe, et voici mon aiguillon. »

Et elle a piqué les fesses tremblotantes de Shanahan avec sa seringue, mettant fin de façon brutale à ses sarcasmes. Il était suspendu dans le filet de plastique blanc, secoué par des contractions de douleur, une grosse mouche engluée dans une toile d’araignée. Marina a tourné les robinets, comme une araignée elle l’a aspiré, asséché, vidé, jusqu’à ce qu’il hurle.

Jusqu’à ce qu’il hurle comme de la glace, comme des ongles sur une ardoise.

Et, Marina – avec quelle délectation tu le regardais se tordre.

 

Autant de magie et de mysticisme dans la chasse au soleil, que de météorologie. Rappelez-vous comme nous nous sommes rencontrés pour comploter nos stratégies, lorsque notre club solaire – le Miroir Qui Fume – s’est constitué, la première fois. (Plus tard il serait connu sous le nom de Commandos de Considine). Et ce brave, Marti, l’Indien, qui disait que son arrière-arrière-grand-père avait été un sorcier Indien, et qui est resté avec le Miroir Qui Fume jusqu’à ce qu’un noir après-midi il pousse son buggy trop vite, trop follement pour une simple machine, sur une autoroute bourrée de véhicules-esclaves, avec la pulsation des données dans tous ses sens, l’essaim des associations d’idées, le sens du temps et de l’espace complètement distordu – il avait pris une pilule de peyotl pour communier avec son ascendant magique. Marti, qui connaissait tous les mythes solaires de tous les Indiens, du Sud au Nord des Amériques, Marti, qui nous avait donné notre nom – Miroir Qui Fume – un alias du dieu Aztèque du soleil, le dieu sauvage, traître et comblé, Tezcatlipoca. Marti, qui portait le couteau d’obsidienne attaché au cou par une lanière de cuir, le même couteau, (volé dans un musée) qu’utilisaient les prêtres Aztèques pour arracher le cœur palpitant des prisonniers sacrifiés à Tezcatlipoca.

Quand nous avons rejoint son buggy écrabouillé, et que nous sommes sortis pour aller voir avec nos masques à oxygène (nous avions quelques minutes avant l’arrivée des patrouilles venant du point de secours le plus proche, eux et leurs lois de la compensation qu’ils allaient nous appliquer, car les bords de l’autoroute étaient couverts par les débris des voitures-esclaves que Marti avait heurtées) nous nous sommes aperçus que, par un caprice du hasard, le couteau avait tourné quand Marti avait heurté le volant, et qu’il s’était planté dans sa poitrine.

Je l’ai sorti, je l’ai suspendu dans mon buggy, et je n’ai jamais lavé le sang sur la lame. Nous avons rencontré le soleil ce jour-là, le jour suivant, et trois jours encore – des taches de soleil flamboyantes transperçant le smog tandis que nous tracions notre course folle, triste, furieuse, à travers le continent, en signe de deuil et de célébration pour l’esprit de Marti. Jusqu’à ce que même le Centre Météorologique se réveille et prête attention à l’extrême improbabilité statistique de nos succès (la première vision d’une tache de soleil, c’est une sorte de scalp, vous comprenez ? Une nouvelle plume de brave à notre coiffure). Et les hordes du soleil, venues de tout le pays, nous ont poursuivis pour s’enrichir à nos dépens. Ils ont convergé sur nous, ils se sont battus, ils se sont rentrés les uns dans les autres, et ils ont fait fuir notre chance. Tezcatlipoca ne voulait se révéler qu’à nous, pour remercier Marti qui nous avait donné son nom, en son honneur.

Ce n’est qu’après le passage de Marti à l’histoire (quoique le couteau aux taches sombres fût toujours suspendu dans mon buggy) que le nouveau nom, les Commandos de Considine, a commencé à être connu. Et nous nous sommes installés dans une longue période de succès raisonnables, mais jamais comme cette unique et folle semaine après la mort de Marti sacrifié au soleil.

Nous nous battions sur les autoroutes, avec les autres clubs, glissant à travers les convois d’esclaves où les guêpes étaient assises dans leur incrédulité de guêpe, avec leurs fenêtres opacifiées, se gorgeant de vidéos, toujours les mêmes, et jouant au scrabble tout en entendant parfois le hurlement de pneus dans l’impossible Dehors, brèves et cauchemardesques intrusions dans leur sécurité, banshees, loups-garous, spectres hantant les vastes Noirceurs ouvertes entre les Dômes de Fuller.

Un club s’appelait même les Banshees, et nous l’avons affronté sur les autoroutes du Sud ; on ne les connaissait que par leur écho radar, des ricanements et des sarcasmes à la radio, jusqu’à ce qu’un jour – ou une nuit, où est la différence ? – nous arrivions tous en même temps au même bar, et je portais le couteau d’obsidienne de Marti sous ma chemise, ou je n’en serais jamais sorti vivant, de ce bar. Cette fois Marti m’a sauvé la vie, mais le couteau portait maintenant le sang d’un autre, d’un ennemi, et l’esprit de Marti a semblé disparaître. Au prix du soleil, il m’a sauvé la vie. Pendant des semaines, nous avons chassé. Des mois. Et rien. Nous en sommes venus à haïr les résumés de minuit émis par le Centre Météo, sur les apparitions de taches solaires. Les choses commençaient à se défaire. Elles se seraient défaites, peut-être, si nous n’avions pas été démolis le jour où les lois de la compensation nous sont retombées sur la tête.

« — Tu sais ce que je lui ferais, à cette salope, si on était hors de ces cocons de plastique ? » a grogné Grocholski. « Cette salope » était un peu plus loin, en train de préparer nos repas. « Je lui arracherais son joli masque blanc et son joli uniforme blanc, je la brancherais sur cette merveille de la science médicale, et je la viderais de son bon dieu de sang tout en la violant, aussi calmement et cliniquement que possible, et je ne lui remettrais rien dedans, juste mon foutre – mais qu’est-ce que c’est, vingt centimètres cubes, contre huit litres de machin rouge ? Et je la laisserais pendre là-dedans pour que ses amis la trouvent, comme un veau à l’abattoir. »

Un vicieux, Grocholski. Mais Grocholski avait déjà exécuté une performance tout aussi perverse, tout aussi cliniquement et calmement, avais-je entendu dire, bien que je n’aie pas rencontré le type avant que l’hôpital ne nous ait mis ensemble dans cette section. Il avait arraché les dents d’une fille avec des pinces, une à une, parce qu’elle avait essayé de le lâcher…

Assez vicieux pour mettre Marina hors d’elle-même, à un tel point qu’elle a arraché son masque de gaze blanche et qu’elle nous a laissé voir son visage pour la première fois – belle, ai-je pensé, stupéfait, bien que j’aie à peine osé l’admettre – Pas comme une poupée Barbie, ou mignonne dans le genre Bambi, mais une beauté forte avec quelque chose de tordu quelque part, peut-être le dessin des lèvres, qui lui donnait la marque de l’authenticité – faisant d’elle un être différent d’un million de stéréotypes issus du même moule. Et ses yeux verts fulminaient, au point de faire bouillir les larmes qui s’évaporaient à mesure qu’elle les versait, si brûlante était sa colère.

« — Je ne crois en aucun paradis. Vous autres, espèces de bêtes vicieuses, vous avez tué un homme. Mon ciel était sur la terre, ici ! Mais maintenant je crois en l’enfer. Et je sais comment faire un enfer pour vous. Personne n’aura de narcotiques à partir de maintenant ! Personne. Puisque vous êtes si aimables. »

« — Hé ! », a protesté un brave dans son réseau de plastique, « vous n’avez pas le droit de nous en priver. C’est illégal ! »

« — Votre philosophie est en dehors de la loi, non ? »

J’ai essayé de lui dire, alors, parce que je voulais qu’elle sache.

« — Nous avons des règles à suivre, Marina, comme toi. C’est un code différent, c’est tout… »

Tu ne m’as pas entendu, Marina, ou tu n’en a pas eu l’air. Car Shanahan criait :

« — Ils utilisaient toujours des femmes pour les tortures, les Indiens ! C’est les filles les meilleures ! »

Il avait remarqué, lui aussi, comme tu avais les pommettes hautes, bien que masquées, partiellement cachées par tes joues rondes, la peau pas trop tendue – la peau de phoque sur l’armature du canoë – comme certaines Indiennes que je connaissais, des filles qui cherchaient le soleil avec nous, et qui comprenaient – et c’était ce que je voulais te faire comprendre, Marina – comment nous étions les nouveaux chasseurs de buffalo, dans l’obscurité, les nouveaux braves, les nouveaux guerriers des autoroutes polluées et obscurcies.

Ensuite, c’est devenu très bruyant, dans la salle. Avoir libéré ta bouche de l’étreinte de ton masque avait libéré nos bouches aussi – mais pas tellement pour des sarcasmes ou des obscénités, d’abord, avant que ça ne tourne mal de nouveau ; plutôt des commentaires mordants contre une femme réelle et séduisante – quoique hostile.

Sans ton masque, tu devenais plus vraie, et malgré notre haine, nous ne pouvions pas t’écarter sous prétexte que tu étais la parfaite guêpe de plastique. Moi, du moins, je ne le pouvais pas. Tu venais d’obtenir le statut d’ennemi.

Marina a jeté un regard brûlant dans la salle autour d’elle, sur les démons suspendus en enfer dans leurs enveloppes de plastique, attendant désespérément de payer leur dette à la société, et elle n’a pas fait un geste pour remettre son masque.

« — Pourquoi je fais ça ? Je me suis proposée comme volontaire. Ce n’est pas une profession populaire, s’occuper de vous autres. J’étais volontaire, pour faire mal à quelques-uns d’entre vous comme on m’a fait mal. »

« — Comment t’a-t-on fait mal, Princesse ? » a dit Grocholski dans un bâillement.

« — Tu ne l’as pas entendue dire qu’on lui a tué son homme, Gr’olski ? »

Tu m’as regardé avec amertume, pourtant il y avait comme une salutation dans ton regard démasqué.

« — Comment est-ce arrivé ? »

« — Comment tuez-vous les gens, croyez-vous ? Vous l’avez renversé dans le noir, délibérément, alors qu’il s’occupait d’un accident. »

« — Tu l’as vu toi-même ? »

« — Les guêpes ne peuvent pas voir pour voler dans le noir », a grincé Grocholski, poussant le machisme un peu plus loin dans sa zone personnelle de perversité.

« — C’est comme ça que je le sais », m’a dit Marina d’un ton glacial, ignorant Grocholski qui tressautait dans son filet, en un simulacre de rire. « Par des paroles comme celles-là. Par des attitudes comme celle-là. Oh, il a pu vous voir arriver sur l’écran-radar quand il est sorti de l’ambulance. Il a pu vous voir. Mais il est resté sur la route pour secourir une femme coincée dans une voiture en feu. Il arrosait encore le feu quand vous l’avez renversé. Vous l’avez traîné sur un demi-mille. Ils n’ont pas voulu me laisser le voir, tellement il était abîmé. »

« — Ils n’ont pas voulu te laisser le voir ? » C’est ce que Grocholski a choisi dans ce qu’elle disait – mais il n’a pas insisté. Et je voulais qu’elle sache – qu’elle comprenne vraiment, de l’intérieur – ce que nous avions, nous, quand nous n’étions pas des bêtes vicieuses – comment nous étions le véritable et authentique peuple de notre temps, nous qui faisions face à la saleté et à l’obscurité de l’extérieur au lieu de nous cacher dans les Dômes, nous qui pourchassions les dernières visions du monde naturel – le soleil, le ciel ! – Comment nous étions les derniers braves, les derniers guerriers – comment pouvais-je communiquer cela à l’Indienne étouffée en toi par la chair de plastique, la chair de la guêpe ?

« — Le gars de l’ambulance a tout vu au radar, comment vous avez changé de trajectoire au dernier moment pour le heurter, sur la route. »

« — Probablement que le gars de l’ambulance nous détestait, de toute façon. N’importe quel mensonge… »

« — Est-ce que vous niez – cette voix de glace, que je désirais faire fondre – que vous renversez les gens juste pour le plaisir ? »

« — Tu n’es pas si charmante toi-même, non ? Pourquoi ne pas te demander en profondeur ce que tu fais là à nous torturer, si tu n’y prends pas du plaisir ? La vengeance ? Hé, une vengeance drôlement longue ! Tu te spécialises, peut-être ? (Osais-je le dire, alors, et espérer que tu en acceptes au moins une parcelle, sinon immédiatement du moins quand tu serais seule, éveillée dans ton lit, et inquiète parce que quelque chose s’était détraqué dans tes plans ?) « Nous t’intéressons, nous, les bêtes. Tu as pris ce travail pour être plus près de nous. Comme le visiteur du zoo regarde les tigres. Pour sentir notre odeur musquée, notre peur, notre réalité. »

La main de Marina a claqué sur ma joue, si violemment que tout mon corps s’est balancé dans son cocon blanc. J’ai goûté mon sang dans ma bouche, je l’ai avalé en la regardant fixement, j’ai murmuré :

« — Vrai, c’est vrai, penses-y. »

Une expression d’horreur dans les yeux, elle a rapidement remis le masque de gaze sur son nez et sa bouche.

 

Je suppose que les lois de la compensation travaillent aussi pour nous. Comment pourrait-il en être autrement, dans une société coupée en deux ?

Ils ont acheté notre accord tacite pour le maintien de la vie « civilisée » – les supercheries que nous avons essayé de faire sauter, nous les membres du soleil, les saboteurs, les gens du ghetto, nous tous les hors-la-loi (qu’il est totalement ridicule d’appeler ainsi quand un bon 50 % de la population vit en dehors de la société des guêpes). Et le monde des guêpes ne pouvait nous annihiler qu’en retournant contre lui-même la massive artillerie nucléaire. Ainsi, en échange d’une relative sécurité pour lui, sur ses autoroutes-esclaves, une relative liberté pour nous de les parcourir. Si le monde des guêpes s’écartait trop du droit chemin, des explosifs sautaient dans les tunnels des autoroutes, le rassemblement des tribus mettait un Dôme à bas, la navette d’un satellite, au décollage, rencontrait un missile artisanal, avec une ogive artisanale. Et si nous nous écartions trop du droit chemin (prendre des vies de guêpe avec nos buggys du soleil était une façon de le faire) et s’ils nous attrapaient, il y avait une dette de sang à payer. On nous branchait sur leurs machines à traire où nous étions censés ne pas avoir trop mal, ne pas mourir, ne pas nous faire endommager le cerveau, mais seulement payer, payer la société. Car ils avaient besoin de sang rouge, comme des vampires.

 

Alors j’ai commencé à travailler ton esprit, Marina.

Quant aux autres, eh bien, les pensées de Grocholski étaient consacrées à l’arrachage des dents ennemies à la pince, il ne savait rien des esprits. Un roi – mais un roi stupide, comme tant de rois qui ont dû triompher de la stupidité de leurs sujets grâce à une stupidité plus grande, et plus cruelle.

Shanahan était une variété plus fine de chef, il avait une idée de ce que nous représentions, il pouvait d’une certaine façon l’exprimer. Mais il ne voyait pas clairement, comme moi, les chemins menant à l’âme de cette femme, avec toutes ses possibilités.

Et toi tu travaillais mon corps, Marina.

Tu négligeais les cruautés promises aux autres. Tu traitais toujours Shanahan et Grocholski comme de la crotte, mais avec insouciance, avec indifférence, me réservant les meilleurs moments.

Et j’essayais de serrer les dents pour passer au travers de la douleur, ne pas crier des cris insensés ou des malédictions sans portée, mais toujours quelque chose qui te transpercerait, de plus en plus profondément, comme le soleil à travers le smog – jusqu’à ce que les couches protectrices soient affouillées, et que mon œuf puisse être déposé dans ton cœur.

« — Laitière qui porte des seaux de sang », disais-je en grinçant, tandis que Marina injectait son brouet de drogues dans les parties tendres de mon corps. « Nous pourchassons le réel dans un monde crasseux – la saleté que vous autres guêpes vous avez répandue partout, jusqu’à ce qu’il y en ait tant que vous soyez obligées de vous cacher pour ne plus la voir. »

Elle tirait mon sang, jusqu’à ce que je m’évanouisse, yeux verts qui me transperçaient, se délectant de ma souffrance…

 

Le mythe des Cinq Soleils – avec quelle allégresse Marti nous l’a-t-il raconté un jour, après une longue course vaine au soleil qui nous avait fait traverser près de cinq cents milles de plaines, jusqu’à ce que nous nous arrêtions, épuisés, fiévreux, dans une aire de services tenue par des gens du ghetto, avec leurs cheveux comme des coiffes, comme des couronnes noires autour de soleils éclipsés.

« — Cinq mondes, il y avait », a dit Marti, les pupilles dilatées en billes noires, la peau brune, tirée sur des petits os pointus, comme un lapin desséché sucé par les fourmis, ratatiné par le soleil du désert sous lequel, dans ses rêves, il s’était rôti. « Dans le premier Monde, les hommes nageaient comme des poissons sous un soleil de pierreries. Ce monde-là a péri dans un ouragan de flammes causé par le lever du second soleil, le Soleil de Feu. Les poissons se sont transformés en poulets et en chiens, et ils ont couru partout dans la grande chaleur, malgré eux, parce que leurs pattes brûlaient. Mais ce Soleil de Feu est mort à son tour, cédant la place au Soleil Noir, dont les enfants se nourrissaient de poix et de résine. Et à leur tour ils ont été avalés par un tremblement de terre, quand un Soleil de Vent s’est levé. Les quelques survivants du Soleil Noir sont devenus des singes poilus qui dansaient et vivaient de fruits. Mais le Cinquième Soleil était le Soleil de Lumière – celui que connaissaient les Mexicains. Sous quel Soleil sommes-nous à présent, pouvez-vous deviner ? »

« — Le Soleil Noir », a répondu un du ghetto, « voilà votre poix et votre résine. Mangez ». Et il laissa tomber devant nous nos assiettes de hamburger, lesquels pouvaient provenir d’huile de vidange ou d’algues – il était donc dans le vrai, d’une certaine façon.

Alors Flocon de Neige – au nez retroussé, aux petites nattes blondes, avec son chapelet de châtaignes sèches, dures comme de la pierre, enfilées sur une chaîne d’argent, et qui accompagnait Marco dans son buggy – a voulu raconter une histoire à son tour, et Marti l’a laissée faire tandis que nous venions à bout de nos hamburgers.

« — Il y avait cette guêpe mâle, vous voyez, dont la voiture-esclave était tombée en panne sur l’autoroute à des milles de la ville, et tout à fait par hasard au milieu d’une tache de soleil. Il avait perdu tout sens de la durée pendant le voyage, à regarder la vidéo, alors, à l’arrêt de la voiture, il a cru qu’il était arrivé – particulièrement quand il a ouvert la porte et vu le soleil qui brillait, et un ciel bleu comme chez lui dans le Dôme. Il sort de la voiture, trop occupé de sa mallette pour remarquer que sous ce soleil et ce ciel bleu la terre s’étend noire et dévastée, sous plusieurs centimètres de vase. Une zone où des plantes détestant la lumière s’étaient installées, vous voyez, et elles avaient cette particularité de se dissoudre si le soleil apparaissait. »

« — Quoi ?! », s’est écrié Marco, indigné.

« — Silence, c’est une histoire ! À ce moment, l’énergie revient dans la voiture, et hop, la voiture file, laissant le bonhomme sur la route. Des autres voitures passent à toute allure de chaque côté de lui. Il agite les bras et brandit sa mallette, mais tous les passagers regardent la vidéo, et ils ont opacifié leurs fenêtres. Le gars commence à avoir peur, et il saute de la route dans la vase. Cependant, la tache de soleil se referme, le ciel bleu se voile, et bientôt le gars est tout seul dans le noir avec les voitures qui filent d’un côté, et une main qui lui agrippe la gorge et lui cherche les poumons – quand la pollution revient, et il pleure des larmes d’oignon. Et dans le noir, doublement aveuglé par les larmes, il s’éloigne de plus en plus de la route, dans la vase. Même le bruit des voitures semble venir de quatre endroits à la fois. Mais à présent qu’il fait noir de nouveau, la vase se reconstitue, se reforme en champignons de près d’un mètre, et des machins en forme d’amibes, aussi gros que son pied, et des vrilles de mucus humide, comme de la morve, de trois mètres de long, qui s’enroulent et serpentent partout… et il y a tout un tas d’autres cauchemars sans nom dans le noir, qui gargouillent, et qui bavent autour de lui… Alors il devient fou, je suppose. Ou peut-être il était fou au départ. »

Quelques braves ont applaudi, et quelques-uns du ghetto, mais Marco avait l’air dégoûté de l’intervention de Flocon de Neige – bien que nos bouches aient été pleines pendant qu’elle parlait – et Marti a exprimé son désaccord devant ce qu’il considérait comme un monde d’horreurs enfantines, ridicules, mal fichues. Il préférait son horreur non diluée, comme de l’alcool, pur, avec une coloration religieuse, classique. Et tandis que nous buvions notre bière aigrelette au goût métallique (une décoction de limaille de fer) pour faire descendre les hamburgers, il s’est étendu sur la manière et le moment des sacrifices Aztèques au Soleil.

« — Oh, il était beau, le prisonnier auquel ils apprenaient à jouer de la flûte, et à fumer de façon élégante et décorative, et à chanter comme Caruso. Après une année de fumée et de chant et de flûte, on lui donnait quatre vierges pour faire l’amour. Dix jours après, ils l’emmenaient sur la plus haute terrasse du temple. Ils lui ouvraient la poitrine d’un seul coup de couteau – ce couteau-ci – » (il a fait tourner la lame d’obsidienne au bout de la lanière qui entourait son cou, et où il le pendait en quittant son buggy, nous aveuglant de son éclat). « Ils l’ouvraient comme une fermeture Éclair, ils lui arrachaient le cœur ! »

Si étrange, si remarquable, que le sang des prisonniers Aztèques, coulant de leur cœur pour le soleil, devienne notre propre sang, tiré de notre cœur à nous, mis dans des bouteilles et réfrigéré au glycérol dans cet hôpital ! Un sacrifice de glace pour un sacrifice de feu – tous deux terriblement douloureux – l’un durant aussi longtemps que la fonte d’un iceberg, et l’autre accompli, consommé, en un éclair !

 

Au réveil, la tête légère, mais toujours fixé sur mon but, et de plus en plus éveillé à chaque instant, je t’ai appelée à côté de mon filet de plastique, tandis que Shanahan et Grocholski me regardaient, stupéfaits, et marmonnaient des commentaires sur cette variété particulière de machisme.

« — Infirmière ! »

Et tu as flotté jusqu’à moi, étincelants yeux verts, cristaux de haine dans ton crâne indien.

« — Quoi, Considine ? »

« — Ne me ferais-tu pas plus mal si je savais que tu es une personne, avec un nom ? Un tortionnaire sans nom ne s’est jamais beaucoup diverti. N’aimerais-tu pas être implorée par ton nom ? – à la façon dont lui t’appelait par ton nom, avec émotion – la peur et l’angoisse, sinon l’amour ? La victime implore de connaître le nom de sa tortionnaire. »

« — Alors vous êtes une victime, hein ? »

« — Nous sommes toutes les victimes de ce monde dégueulasse. »

« — Non, vous n’êtes pas des victimes, pas vous autres. Vous êtes ici pour payer, parce que vous avez transformé d’autres gens en victimes. Pour que la vie de vos futures victimes puisse être sauvée, grâce à votre propre sang. »

Presque comme une arrière-pensée, tu as ajouté à voix basse :

« — Mon nom est Marina, Considine. »

« — Ah ! »

Alors j’ai pu laisser se déconcentrer mon attention forcée, la laisser se disperser, devenir la brume laineuse de la douleur en train de se dissiper…

 

Et quand elle est revenue pour injecter les drogues amères, dans mon corps, et tourner les robinets qui réitéraient le sacrifice de sang, elle a murmuré, les yeux rendus brillants par le défi que je représentais : « – Votre sang a déjà sauvé deux vies, Considine. Ça doit vous faire plaisir. »

J’ai sifflé : « – Marina » – avant qu’elle n’ait le temps de me piquer avec la seringue – « Marina, ce que tu joues c’est seulement un rôle dans notre jeu, ne le réalises-tu pas ? Dans notre jeu de Chasseurs du Soleil. C’est sûr que c’est notre jeu, le nôtre, pas le tien ! »

Elle a écarté la seringue, me laissant voir l’aiguille cruelle.

« — Tu sais le nom du jeu, Marina ? Non, bien sûr que non, toi et ton uniforme blanc et stérile, et ta vie de guêpe en plastique, comment le saurais-tu ? Mais si tu as vraiment du sang indien dans les veines, ça pourrait t’aider à comprendre… »

« — Qu’y a-t-il à comprendre, Considine ? Je ne vois rien à comprendre, sinon que vous avez peur d’une petite douleur. »

« — Pas peur », ai-je menti, « la douleur, la férocité, elles doivent être. Tu dois me faire mal, c’est ton destin, jour après jour tu me sacrifies au Soleil, ma prêtresse ! »

Comme elle attendait encore, m’écoutant malgré elle, je lui ai un peu parlé de Tezcatlipoca – le géant dans son voile de cendres, qui tient sa tête à la main, le jaguar bondissant sur sa proie, l’ombre épouvantable, l’ours aux yeux étincelants. Comment il apportait la richesse et la mort, les sacrifices sanglants sur la plus haute terrasse du temple. Je lui ai dit comment le couteau de Marti s’était retourné contre sa propre poitrine et comment le soleil nous avait comblés de splendeur ensuite, chaque jour, pendant une semaine. Elle continuait à écouter, déconcertée, furieuse, jusqu’à ce que la colère l’emporte sur l’incertitude, et qu’elle frappe sa cible avec la seringue…

Mais de Tezcatlipoca le joueur de tours, je ne lui ai rien dit – ni de ses mortelles plaisanteries.

Comme il vint à une fête, pour chanter un chant (celui qu’on apprend aux prisonniers) si prenant que tous les villageois le suivirent hors du village ; et il les attira sur un pont branlant qui s’effondra, en projetant des centaines dans le défilé rocheux. Comme il entra dans un village avec une marionnette magique qui dansait dans sa main (la danse qu’on apprend aux prisonniers) et la marionnette attira les villageois plus près, toujours plus près, dans leur étonnement stupide, jusqu’à ce que des vingtaines soient étouffés par la presse. Comme il prétendit en être désolé, et dit aux survivants irrités qu’il ne pouvait se porter garant de lui-même, et qu’ils feraient mieux de le lapider à mort pour éviter à d’autres innocentes victimes de succomber à ses tours. Et ils le lapidèrent bel et bien. Mais son corps se mit à dégager une si hideuse puanteur que bien plus de gens en devinrent malades et moururent, avant qu’ils ne puissent disposer du cadavre.

J’étais là, brisé de douleur, et ces histoires se déroulaient dans ma tête en images vives, tachées de sang, et mon esprit chantait le chant qui menait les victimes du Soleil sur le pont de pierre, et mon corps dansait la danse tressautante qui suffoquait les survivants, et mes glandes sudoripares et mes excréments les empuantissaient à en crever.

Comment moi, Considine, Messager du Soleil, conduirai-je Marina par la danse, et par la puanteur, loin de cette salle aux lumières brillantes jusqu’à cette obscurité qui était ma demeure ?

 

En faisant sa ronde dans la laiterie à sang, un docteur a remarqué comme j’étais brutalement traité.

« — Ne tuez pas la poule aux œufs d’or », a-t-il dit à Marina, avec un clin d’œil. Des infirmières avaient sans doute déjà calé sur ce détestable travail.

Je lui ai souri, à elle, quand il a dit cela, car après un moment, assurément, victime et bourreau deviennent complices, et quand cela arrive, leurs rôles deviennent vite interchangeables. J’ai souri, le sourire de cadavre de Tezcatlipoca au moment où il était étendu mort dans le village, de la nourriture pour les vautours, uniquement pour faire une plaisanterie…

Le docteur a pensé qu’elle pourrait essayer de m’assassiner, de m’éteindre ?! C’était assurément l’issue la moins plausible de notre duel, à présent.

Le sacrifice était toujours précédé d’une grande indulgence sexuelle – une compensation pour la douleur qui allait être subie. Pourtant, cette victime-ci, moi-même, était ligotée, prisonnière de liens de plastique blanc, tandis que son tourmenteur était penché sur lui jour après jour, répétant un faible simulacre de coup de lance, répandant son sang, mais le remplaçant toujours. Jour après jour une douleur déchirante, mais jamais ne venait la mort. Qu’est-ce qui viendrait ? Seulement la liberté – l’inversion du sacrifice, un plaisir irrésistible – le triomphe – et le soleil ! Mon sourire de souffrance étincelait, confiant, et versait dans le cœur de Marina des dissensions frénétiques et angoissées.

« — Faites attention, Infirmière, le métabolisme de celui-ci est bien trop élevé. Il est en train de s’épuiser. »

« — Oui, oui », murmura Marina, perdue, essayant de me fuir à travers les noirs plateaux de son cœur.

Et après plusieurs jours, quand je me suis senti invincible dans mon agonie, j’ai ordonné :

« — Viens là, Marina. »

L’araignée mâle commande-t-elle à l’araignée femelle de venir à lui avec ses mâchoires sans merci ? La mante mâle commande-t-elle la mante femelle qui lui arrachera la tête avec la scie de ses articulations antérieures ?

« — Marina. »

Elle est venue près de moi, sous l’œil ahuri de Shanahan et de Grocholski, qui avaient renoncé à comprendre et, sans la bénédiction de la présence de Tezcatlipoca dans leur crâne, se contentaient d’être étendus dans leur réseau de plastique, se relaxant après ces quelques premiers jours où ils avaient manifesté leur machisme, bien contents de ne plus être en première ligne. Ils restaient tranquilles, et ils me contemplaient avec étonnement tandis que je souffrais, et commandais :

« — Marina. »

« — Oui, Considine ? »

« — Le moment approche, Marina. »

« — Le moment, Considine ? »

« — Il faut une conclusion, un orgasme. Lequel ? Réfléchis !

« — Je… »

« — Je vais t’aider. Tu ne peux pas me vider. Tu ne peux pas… me terminer. Quelle satisfaction là-dedans ? Vers qui te tournerais-tu alors ? Shanahan ? Grocholski ? Regarde-les. Des larves dans leur lit – de grandes brutes léthargiques. Quelle satisfaction y aurait-il ? Bien sûr, Grocholski est un bâtard, il t’arracherait bien les dents une à une avec une pince. Mais a-t-il du… cœur ? Le dieu du Soleil a-t-il murmuré à son oreille ? »

Marina s’est retournée, elle a regardé les deux chefs qui pendaient dans leur filet blanc, elle a hoché la tête, comme si elle comprenait la question.

En se détournant, elle a murmuré : « – Quel orgasme, Considine ? » « — Je te le dirai demain, Marina – à moins que tu ne puisses me le dire avant. La nuit porte conseil, Marina. La nuit porte conseil. »

 

Elle est venue à moi dans la nuit, comme une somnambule – la Dame à la Lampe-Stylo, dont elle a fait jouer le faisceau sur le filet jusqu’à ce qu’elle trouve le mécanisme d’ouverture et elle a laissé sa main dessus, mais ne l’a pas fait jouer tout de suite.

Agenouillée là, dépouillée de son masque, le visage à la hauteur du mien, je la regardais non pas comme une furie vengeresse, une prêtresse, mais comme un autre être humain passant dans le noir. Elle était à genoux, à mi-chemin dans la transformation de son rôle, un bref moment de bonheur tranquille, l’allègement du fardeau, l’abandon de la robe symbolisant sa première fonction, avant de revêtir la suivante.

Cette pause a dû te durer une éternité, Marina.

J’ai regardé les longues et hautes surfaces planes de tes joues, dans la lueur renvoyée par le filet de plastique, les collines de tes pommettes, plus nettes à présent dans le contraste de l’ombre et de la lumière – et tes yeux, étangs noirs au-delà des pommettes dans l’ombre. Et je n’ai rien dit.

 

Tezcatlipoca prit la forme d’un géant voilé de cendres, et portant sa tête dans sa main. Et il chercha la tache de soleil où il pourrait être lui-même, le soleil. L’apercevoir dans le noir fit tomber morts de peur les gens nerveux, comme les guêpes dans leurs voitures-esclaves tremblent en entendant nos longs cris de banshees quand nous passons sur les autoroutes, invisibles, vengeurs, téméraires. Pourtant, un homme brave saisit le géant et ne le lâcha plus, l’emprisonna dans un filet de plastique blanc, malgré ses cris et ses malédictions. Et il le tint là heure après heure, jusqu’au matin, jusqu’au moment où le soleil se lève. Alors le géant de cendres se mit à faire des promesses à l’homme brave, richesse et toute-puissance, s’il le laissait partir. Devant la promesse de la toute-puissance, l’homme brave accepta, et arracha le cœur du géant, comme gage, avant de le laisser partir. Il enveloppa le cœur dans un mouchoir et l’emporta chez lui. Quand il ouvrit le mouchoir pour regarder le cœur, cependant, il n’y avait rien là que des cendres. Car le soleil s’était déjà levé, et dans sa toute-puissance renouvelée, il avait brisé sa promesse et brûlé son gage.

Méfie-toi, Marina, la main sur le mécanisme d’ouverture, méfie-toi du soleil quand il est libre. Tu tiens mon cœur dans ton mouchoir à présent, le sang coule dans tes bouteilles à travers le réseau, en toute sécurité. Le cœur n’est pas encore réduit en cendres.

 

La main sur le filet, son visage d’Indienne divisé par la ligne lumineuse de partage des eaux… lors de cette brève pause dans le temps, aurais-je pu offrir un peu de compassion, un peu d’affection ?

« — Il est temps ? »

Elle a murmuré dans l’obscurité – d’où le soleil venait de se lever – car le soleil est le temps lui-même (ou je le pensais alors) pour ce qu’en savent nos horloges de vingt-quatre heures, les rythmes circadiens de notre corps.

Qu’est donc le temps, sinon le soleil dans le ciel ? Mais c’est l’Âge Dépourvu de Temps, maintenant, – pour les voyageurs qui traversent les prairies noires, pour les guêpes réfugiées dans les Dômes !

À la fin de chaque période de cinquante-deux ans, on éteignait tous les feux dans Mexico, et on allumait un nouveau feu sur la poitrine d’un prisonnier vivant – pour garder le temps en mouvement. Quel feu sera allumé, dans quelle poitrine, pour ramener le Temps dans le monde, aujourd’hui ?

« — Oui, il est temps d’allumer le soleil. »

La poitrine de Marina s’est soulevée, d’un mouvement convulsif, quand elle a tiré sur le fermoir du filet.

Les liens de plastique ont glissé de mes membres, s’écartant dans quatre directions à la fois comme des serpents effrayés, et j’ai touché le plancher, libre du filet de douleur, heurtant les dispositifs sanitaires qu’elle avait oublié d’enlever, avec un fracas résonnant qui a alerté Shanahan. Il a soulevé la tête, luttant contre la tension de son filet.

« — Considine, sors-moi de là, s’il te plaît ! »

« — Rendors-le, Marina » (calme). « Ce n’est pas le moment de sa libération. Tezcatlipoca n’est pas avec lui. » Mes pieds, parcourus d’intolérables aiguilles avec la disparition de la glace…

Elle s’est avancée vers Shanahan, l’éblouissant avec son crayon lumineux ; elle lui a injecté quelque chose, et pendant ce temps il s’imaginait que son filet était ouvert.

Quand mes jambes ont pu me porter, il était calme de nouveau. Elle m’a pris le bras pour m’aider à garder l’équilibre, m’a aidé à m’habiller.

« — Votre voiture est dans les hangars à ambulance. »

« — C’est buggy », ai-je dit, fâché, « buggy du soleil. »

« — J’ai tellement à apprendre. »

« — Pas tellement », lui ai-je assuré – et c’était de l’honnêteté, hélas – alors que nous nous glissions hors de la salle vers l’obscurité, la liberté.

 

« — À quoi ressemble réellement le soleil ? »

« — Une boule de gaz incandescents. »

Bien sûr, Marina n’avait pas vu le soleil. Ou quand elle était bébé, peut-être, il y avait longtemps. Des analogues du soleil, c’était tout ce qu’elle avait vu. Des lampes jaunes, brûlantes, suspendues aux coquilles d’œuf des Dômes, allumées le matin, éteintes la nuit. Si une tache de soleil avait jamais baigné l’hôpital, elle ne l’aurait pas vue à travers les murs massifs.

Comme nous rampions dans les hangars à ambulances, elle s’est mise à tousser, une petite toux rauque, explosive, qu’elle a fait de son mieux pour étouffer sous sa main.

L’éclairage de secours déversait une sourde lueur orange sur la pénombre sinistre des hangars où étaient stationnées une douzaine de grandes ambulances, des véhicules lisses au nez retroussé, et une quantité de buggys confisqués. Plus loin, une éclaboussure de lumière tombée d’une fenêtre dans la salle des ambulanciers, le son de voix étouffées.

Nous avons grimpé dans mon buggy – la clé était dedans et j’ai doucement passé la main sur les contrôles pour nous réunifier, eux et moi.

Le jaguar de Tezcatlipoca imprimé au stencil sur mon siège irradiait sa confiance, sa force, sa souplesse, sa férocité dans tout mon corps…

Marina était assise dans le siège du passager, contemplant mon univers, vidée de son énergie, étouffant sa toux, mais l’air était plus propre dans mon buggy, et deviendrait de plus en plus clair une fois que nous serions en route.

« — Qui ouvre les portes ? »

« — Il faut attendre le départ d’une ambulance et lui coller au train. Combien de temps avant de voir le soleil, Considine ? »

« — Plus tôt que tu ne le penses. »

« — Comment le savez-vous ? »

« — C’est quoi, le soleil, Marina ? Une boule jaune de gaz brûlants, qui irradie hors du temps, éternelle, à six mille degrés centigrades, trop brillante pour être regardée en face. Un ours avec des clochettes aux chevilles, une tête rayée, des yeux étincelants. Un magicien, avec une marionnette qui danse dans sa main. Un miroir qui fume. Un géant dans un voile de cendres, avec sa tête dans sa main. Une étoile de type G, tout au bord de la galaxie, autour de laquelle tournent des planètes et d’autres débris. Choisis. »

« — J’ai vu des films du soleil. Peut-être n’est-ce pas grand-chose, après tout. »

« — Oh si, Marina. C’est l’orgasme, l’apogée. »

Une sirène s’est déclenchée alors dans le hangar, avec une force qui nous a fait sursauter, et les lumières sont devenues plus intenses.

Les ambulanciers ont jailli de leur salle, fermant leur combinaison, attachant leur équipement et leur masque tout en courant. Ils ont pris l’ambulance 2 dans la rangée en avant de nous, son phare radial s’est allumé, étalant un trou de lumière aussi brillant que le disque du soleil. Ses turbines se sont mises à rugir.

Et la porte s’est ouverte d’un mouvement fluide, rapide, dans le toit.

Quand j’ai démarré le moteur, une expression de terreur, et de terrible compréhension, s’est dessinée sur le visage de Marina – le réveil du somnambule, au bord de la falaise. Elle s’est jetée sur la poignée de la porte. Mais c’était fermé, bien sûr, et elle ne voyait pas comment l’ouvrir.

« — Marina ! » – la voix qui coupe la chair jusqu’à l’os – « Ça suffit ! » – une voix que je n’avais jamais utilisée à l’hôpital pour supplier ou argumenter. La voix de l’autorité, chez le prêtre du Soleil. La voix d’obsidienne. La voix qui coupe la chair. Noire, volcanique, rude.

Sa main est retombée sur le siège.

L’ambulance a jailli de la porte, aveuglant le smog de son faisceau radial – et nous à sa suite, avant que les portes ne retombent.

Grand Tezcatlipoca, Porteur de la Richesse et de la Guerre, de la Lumière du Soleil et de la Mort, de la Stérilité et de la Moisson, Toi Dont Le Sang Coule Comme Du Lait, Pour Que Le Lait Puisse Couler !

 

Le brouillard, dehors, si épais. Même le gros œil de l’ambulance ne voyait pas grand-chose. Certainement ils étaient déjà passés sur radar, comme moi – se demandant sans doute ce que c’était que ce petit écho derrière leur grosse tache à eux. Le rémora, sur le requin… Je les ai laissés nous distancer un peu, pour ne pas les inquiéter.

Quand nous sommes arrivés à l’entrée de l’autoroute, j’ai pris l’autre direction.

Quelle que soit la direction, je savais qu’elle menait au soleil.

Deux heures sur l’autoroute, Marina endormie sur mon épaule par l’ennui du monotone environnement qu’est un buggy du soleil (le radar vert n’étant pas un substitut pour la vidéo) la radio crachotant les données du Centre Météo : bouleversement total des courants atmosphériques, gaz turbides projetés dans tous les sens, pics et creux insensés dans les émissions d’oxydes d’azote, transformations chimiques délirantes – une scène bouleversée attendant ma main. Et ce que je lui apportais, c’était le corps de Marina, un aimant pour la limaille métallique du ciel pollué dans toutes les directions.

Deux heures sur l’autoroute, à piloter le buggy avec une certitude toujours croissante, indifférent à tout poursuivant ; j’ai pris le radiophone, je me suis branché sur la longueur d’onde des Clubs du Soleil.

Tout près, les voix, quelques conducteurs de char du Soleil.

« — Ici Considine, j’appelle les Commandos de Considine. J’appelle le Club du Miroir Qui Fume. Je vais droit au soleil. Bienvenue à qui veut m’accompagner. Dirigez-vous sur mon appel. »

Ma voix a réveillé Marina, et elle a entendu le brouhaha de voix qui répondaient au radiophone.

« — Considine ? »

« — Comment es-tu sorti ? »

« — Comment le sais-tu, mec ? »

Qui avait jamais osé déclarer une chasse parmi les braves du Soleil qui n’étaient pas les siens ? Quel risque, le risque de la honte, de la vengeance, du mépris !

Comment je le savais, vraiment !

« — Où sommes-nous ? », a bâillé Marina, « qu’est-ce qui se passe ? »

« — Nous chassons le soleil. J’ai crié au loup, et j’appelle la meute. »

« — Ces voix, qui c’est ? »

« — Ça n’a jamais été fait, ce que je fais là. Ces voix ? Les cris de la meute. »

« — Considine, j’ai faim. Il y a quelque chose à manger, dans la voiture ? »

« — Chut. Je t’ai dit, c’est buggy, le nom, char du soleil. On ne mange pas maintenant. C’est le temps du jeûne. C’est un temps sacré. »

Une voix plus forte sur les ondes, parmi celles qui me défiaient. Je l’ai reconnue : celle d’Amberson le Magnifique.

« — Considine ? C’est Amberson. Félicitations pour ton évasion. Comment tu as fait ? »

« — Merci, Amberson. Je me suis fait libérer par une infirmière. »

« — Une infirmière ? »

« — Elle est avec moi. Elle est partie prenante. »

« — J’espère que tu sais ce que tu fais, Considine. Tu veux vraiment déclarer une chasse générale ? »

« — Une réunion des tribus. C’est ça, Amberson. »

« — Sûr que tu n’as pas la tête à l’envers d’avoir perdu trop de sang ? Les données météo sont un vrai chaos. Sûr que tu n’as pas obtenu ta sortie en échange de quelque chose ? Une réunion des tribus dans un endroit précis, par exemple ? »

« — Va te faire foutre, Amberson. Je te réglerai ça après avoir salué le soleil. Chiens du Soleil, vous me suivez ? »

Et des voix en désordre, venues de loin ou de près se sont bousculées sur ma longueur d’onde.

Marina m’a attrapé le bras.

« — Ça me fait peur, Considine. Qui sont-ils tous ? D’où viennent-ils ? »

« — Quelques représentants de l’autre moitié du peuple de ce pays, Marina. Seulement quelques-uns de l’autre moitié. Ceux qui sont restés dehors dans le noir. Ceux qui n’étaient pas des guêpes. Les Indiens que tes ancêtres auraient compris. Les voix des esprits, c’est ce qu’ils sont – les dieux du pays. »

« — Les Indiens, mes ancêtres ? »

« — Oui. »

Des taches vertes nageaient près de la mienne sur l’écran-radar. Les voitures-esclaves que je dépassais sans effort. Je ne prêtais aucune attention aux données météo. Ma gestalt, mon simulacre mental, était parfaitement formé. Sa matérialisation corporelle était tassée près de moi dans le siège du passager, les courbes et les plans du corps de Marina étaient les fronts, les isobares et les isothermes de la contrée environnante obscurcie par la crasse. Un message, elle avait été placée à l’hôpital pour que je la trouve, avec la douleur comme déclencheur pour m’éveiller à sa signification. Un véritable message peut prendre tellement de formes – un cercle de pierres géantes, celles des bâtisseurs mégalithiques, une gerbe de cordes nouées, de différentes couleurs et de différentes tailles (les quipus, les archives des Incas). Un corps humain, si nécessaire. Si le corps humain devient un monde pour l’amant ou le bourreau, le monde lui-même, avec ses vallées et ses collines, ses cavernes, ses endroits secrets, ses falaises, ne peut-il être un corps ? Marina, ma carte, sur qui je lisais ma destination.

« — Il faut que tu enlèves tes habits, maintenant, Marina, car tu vas bientôt prendre le soleil. Nous serons bientôt amants. »

« — Mes habits ? »

« — Fais-le. »

J’ai utilisé la Voix du Soleil, la Voix qui vient du Ciel. Et, stupéfiée par cette voix, elle a commencé à retirer son uniforme d’infirmière avec des gestes hésitants.

Sa nudité m’a clarifié l’esprit. Je savais exactement à quel embranchement tourner, sur quelle petite route en ruine.

« — Meute du Soleil ! » ai-je intoné, « ne ratez pas le tournant ! »

Des vagues de chair de poule couraient sur la peau de Marina, et les pointes de ses seins se dressaient dans le froid mental de cette apogée qui concluait sa vie – la prise de conscience croissante du fait qu’elle avait été insérée dans l’existence longtemps auparavant, et qu’on l’avait fait croître jusqu’à ce qu’elle ait cette forme, précisément cette forme-ci : un repère secret pour la plus grande des taches ardentes, qui enverrait enfin rouler au loin toutes les taches ardentes, qui enverrait enfin rouler au loin les nuages obscurs, une fournaise de renouveau qui incendierait la soupe noire et empoisonnée emplissant le bol de la Terre.

« — Meute du Soleil ! », ai-je intoné de nouveau, « le Soleil Noir va se coucher. Après, c’est le tour du Soleil de Feu. Les hommes de cet âge vont être détruits par une pluie enflammée, transformés en poulets sautillants et en chiens. »

« — Tu es fou, Considine ? » a dit la voix d’Amberson plus proche à présent. « Écoute, je regrette ce que j’ai dit. Je m’excuse. Mais, mec, tu es vraiment cinglé ! »

 

Maintenant que j’avais bifurqué vers l’Est, je conduisais plus lentement, mais le buggy tressautait et cahotait sur cette petite route au dos brisé, nous brassant comme des poissons dans un tonneau à écailler.

« — Ça me fait mal ! », pleurait Marina, naufragée s’agrippant à son siège.

Ta blanche nudité, Marina – et la noire nudité de la Terre à explorer, à révéler.

« — Je vous donne le soleil, à vous les chiens et les braves et les chefs de ce pays ! » J’ai jeté ces mots dans la radio vociférante. Et même le Centre Météo commençait à manifester de l’excitation maintenant, car ils écoutaient aussi. Ils commençaient à transmettre rapidement les données qui permettaient de trouver ma position.

Alors que je regardais à travers le pare-brise, la grisaille s’est lentement allégée devant nous pour devenir une brume blanche qui s’élevait en spirales, toujours plus haut dans les couches supérieures de l’atmosphère. On pouvait voir à cinquante, à cent mètres. Une grande bulle de lumière se formait dans le noir. Émerveillé, reconnaissant, j’ai ralenti.

Nous nous sommes arrêtés.

« — Dieu merci pour ça », a marmonné Marina.

« — Ici Considine, Chiens du Soleil. Vous feriez mieux de rappliquer en vitesse, je suis dans la bulle de lumière à présent, elle se lève, elle spirale, je dirais cinq minutes avant le soleil, au maximum. C’en est une très grande, celle-ci. »

« — C’est vrai, Considine ? »

« — Vrai ? Qui est le plus près ? » ai-je demandé à tous les braves du soleil. Et j’ai regardé autour de moi. Mon buggy se trouvait sur un morceau de route complètement démoli, un pansement sur le sol noirci, à la base d’un grand entonnoir lumineux qui s’affirmait…

« — Moi peut-être » (très fort, essoufflé, comme s’il courait devant son buggy pour me rattraper) « Harry Zammitt, des Chasseurs d’Hélios. Je… j’arrive sur le bord, maintenant, je vois ton buggy, Considine. Le tourbillon blanc. C’est haut, c’est haut ! C’est vrai. Considine – je ne sais pas comment dire. Ce que tu as fait. T’évader, et débusquer le soleil en quelques heures à peine ! »

Comme le premier buggy entrait dans la bulle de lumière qui s’intensifiait, j’ai sorti ma propre machine de la route et je l’ai pilotée sur le sol noir.

Nous sommes restés là à regarder les premiers rayons du soleil pénétrer en traits brûlants, dorés, tandis que le dernier brouillard s’évanouissait.

Et soudain, le feu du jour autour de nous.

J’ai plissé les yeux sous mes lunettes noires derrière le pare-brise pour regarder le soleil qui semblait plus grand, plus lumineux, et même d’une couleur différente de tous ceux que j’avais vus – un blanc plus blanc, un blanc d’acier, comme si nous étions moins distants l’un de l’autre, aujourd’hui.

« — Dehors », ai-je ordonné à Marina, me penchant sur ses jambes nues pour ouvrir la porte.

Elle est sortie avec obéissance dans la lumière du soleil, tandis que je prenais le couteau d’obsidienne attaché par sa lanière sous mon siège, et le laissais tomber dans ma poche.

« — Mais ça fait mal ! » s’est-elle écriée, surprise – le poulet sautillant sur ses pattes brûlées, exactement ! – « C’est trop chaud !

« — Naturellement, le soleil est chaud. »

Oui, c’était chaud, tellement chaud… Les durs rayons chauds et brûlants sur ma peau, au moment où je suis sorti, chauds comme un gril, comme une fournaise.

Harry Zammitt s’est rapproché de son buggy, et d’autres buggys roulaient dans la tache de soleil, à présent.

« — Marina, il faut que tu sois contre le buggy. Non, courbe-toi, étends-toi sur le dos contre le capot, couche-toi dessus. Mais garde les yeux fermés, ou tu seras aveuglée. »

« — Vous ne pouvez pas me faire l’amour sur une voiture », a-t-elle dit d’une faible voix plaintive, avec des gestes hébétés, et tressaillant au contact du métal en train de chauffer, « Ça fait mal ! »

J’ai dit : « – C’est un buggy. Couche-toi, bon sang, ma belle. Sur le capot de mon buggy. »

« — Animal, espèce d’animal primitif », a-t-elle marmonné en faisant exactement ce que j’avais dit, s’étalant sur le capot, les yeux bien fermés. Pour elle c’était l’orgasme, la conclusion confirmant toutes les terreurs et tous les désirs qu’elle ressentait envers un rebut tel que moi. Oh, Marina !

Pour moi, la conclusion était différente.

(Ai-je jamais essayé de t’avertir ? L’ai-je fait ? Qui étais-je à présent, Considine l’être humain, ou Considine le Prêtre du Soleil ? Considine, menteur, comme, tu prenais plaisir à être possédé, comme tu prenais plaisir à la sanctification de ta torture, afin de pouvoir torturer la sainteté – Marina !)

Moi, Considine, Prêtre du Soleil, j’ai saisi le couteau d’obsidienne, et je l’ai plongé dans ton corps pour t’ouvrir la poitrine.

Un beau gâchis. Les Aztèques devaient avoir des dizaines de prisonniers pour s’exercer. D’un seul coup ! Des singes, peut-être. Peut-être qu’ils exécutaient des singes dans les chambres obscures sous les pyramides des Temples. Quand j’ai eu fini de charcuter les côtes brisées, le muscle déchiré des seins, la chair qui avait été ton corps et mon guide – quand enfin j’ai eu dans mon poing la loque palpitante et sanglante de ton cœur et que je l’ai arraché pour le libérer, à ce moment-là je vomissais sur le sol noir. (Un sol qui ne montrait aucun signe de la soudaine éclosion de petites fleurs et d’herbe que nous attendions, bien qu’il eût été arrosé de sang, comme moi.)

La bouche amère de bile, je me suis retourné, j’ai tenu ton cœur, Marina, bien haut, dégouttant de sang, vers le soleil ardent, douloureux, qui couvrait ma peau de cloques, la mettant à vif comme celle d’un criminel écorché.

« — Qu’est-ce que tu fais, Considine ? », a hurlé Amberson le Magnifique, en traversant la terre noire pour se précipiter vers moi – car il était finalement arrivé, dans le sillage de quelques-uns de ses hommes – et en se mettant à l’abri sous une plaque de métal.

« — Le sacrifice », ai-je dit, « comme le demande le Dieu-Soleil. »

« — Le Dieu-Soleil ? » a-t-il grondé.

« — Tezcatlipoca est né de nouveau dans le ciel, tu le vois sûrement. »

« — Espèce de maniaque assoiffé de sang, je m’en fiche, je ne peux rien voir là-haut. Où est la couche d’ozone ?! »

Je me suis tourné vers lui sans comprendre, tenant toujours le cœur trempé de sang.

« — Quoi ? »

« — La couche d’ozone, dans la haute atmosphère, tu ne comprends pas qu’elle est partie ? Le Centre Météo est en train de crier au meurtre ! Les radiations dures arrivent jusqu’à nous. Tu vas brûler à mort si tu restes là dehors. C’est pour ça qu’il n’y a pas de plantes, imbécile ! Répandre du sang n’y fera rien ! »

J’ai laissé le cœur tomber par terre, où il est resté à faire doucement des bulles, de minuscules bulles de sang tombant dans le sol qui se réchauffait mais qui ne répondait pas.

Amberson m’a attrapé, peut-être pour m’attirer sous la plaque de métal avec lui, mais j’ai secoué sa main et j’ai sauté dans mon buggy, fermé les portes, opacifié les fenêtres. Et je suis resté là, tremblant, avec sur les genoux le couteau d’obsidienne rougi de sang frais.

« — Considine ! » ont crié des voix dans le radio-phone.

« — Considine ? » – la voix d’Amberson ; il était retourné dans son buggy du soleil.

« — Oui, je suis là. »

« — Écoutez-moi, maintenant, tous les braves du soleil, Considine vous a conduits ici, et j’admets que je ne sais pas comment. Mais peut-être qu’il aimerait expliquer à présent pourquoi nous ne pouvons pas sortir sans être brûlés, et où se trouve la moisson ? »

Je n’ai rien dit.

« — Non ? Je vais vous le dire. De toute façon, c’est ce que transmet le Centre Météo. La couche d’ozone a fini par se dissocier, dans la haute atmosphère. La pollution l’a atteinte, et l’a transformée. Et comme la couche d’ozone se trouve justement être ce qui filtre les radiations dures émises par le soleil, on a intérêt à se barrer d’ici vite fait. En pensant à la disparition de l’honorable sport qu’était la chasse au soleil. À partir de maintenant, quiconque repérera le soleil souhaitera en être à des centaines de milles. Alors magnez-vous, les braves du soleil. Et va te faire foutre, Considine. Appelons tous cette tache la Tache de Considine, la dernière qu’on aura jamais pourchassée. Une belle malédiction, pour se rappeler un imbécile assoiffé de sang ! »

 

Tezcatlipoca, pourquoi m’as-tu berné ? Son sang n’a-t-il pas coulé comme du lait pour te satisfaire ? Était-ce parce que j’ai raté le sacrifice, avec ma maladresse ? Là où un prêtre Aztèque usait d’un seul coup de couteau rapide pour dégainer un cœur, il m’en a fallu vingt…

Amberson se trompait pour une chose. La plus importante. Celle qui m’a donné mon rôle actuel, avec plus de haine qu’Amberson n’aurait pu en rêver lorsqu’il a prononcé sur moi sa malédiction.

Car la Tache de Considine n’allait pas se refermer. Jamais. Elle a continué à s’agrandir, occupant plus d’espace d’heure en heure.

C’était bien plus que l’ozonosphère qui s’était altérée en ces mutations chimiques des dernières heures. Le voile funèbre de crasse qui avait enveloppé la Terre pendant tant d’années se transformait rapidement, quel que soit le nouveau catalyseur qui s’était trouvé un asile dans le smog ; à présent, partant d’un point et se déployant aux alentours avec le catalyseur comme avant-garde (nageant comme une chose vivante, le cauchemar enfantin de Flocon de Neige) sur une onde frontale à partir du point lumineux, le smog métamorphosé cédait aux radiations dures issues du soleil nu.

J’avais raison – et c’est ce qui fait l’horreur de la chose. J’avais raison. Tezcatlipoca est de nouveau vivant, mais il n’est pas l’ami des hommes. Et il ne l’a jamais été, mais il les a toujours trahis systématiquement, avec sa magie, et son chant, et sa puanteur. Tezcatlipoca, l’ours vicieux, le hideux géant portant sa tête dans sa main, le jaguar bondissant, il m’a utilisé comme foyer de ses flammes, aussi évidemment qu’il a utilisé Marina (mon amour perdu) comme carte.

La Tache de Considine s’étend rapidement d’un jour à l’autre, elle prend des forces, elle stérilise une surface toujours plus vaste du pays, elle nettoie la terre en la brûlant. Les lits d’algues consumés plus vite qu’ils ne peuvent être recouverts. Les minces pellicules des Dômes, ratatinées. Les bâtiments en flammes, si fragiles. Les autoroutes d’asphalte, bandes ardentes d’amadou, cinquante milles de long.

Que je sois le Prêtre du Monde en Flammes, alors, puisque c’est moi qui l’ai prédit, et puisque de façon étrange (est-ce si étrange en ces temps fous de terreur ?) le culte de Tezcatlipoca revit, ou du moins ses cérémonies, les sacrifices sanglants accomplis dans les zones polluées, au-delà du front de flammes qui se rapproche, dans le vain espoir de l’arrêter – Oh, ils ajoutent seulement du combustible au feu du soleil ! – avec des jeunes coqs et des jeunes taureaux volés dans les cages des zoos… Et des gens aussi, des captifs et des volontaires – cœurs battants arrachés par des mains bien plus expertes que les miennes et jetés à l’aveuglette là où le soleil se fraye vers eux un chemin de feu. Et, ce pour quoi personne ne veut être volontaire, la flamme allumée dans l’obscurité sur un corps tordu, déchiré de cris, pour impressionner le dieu du Feu, Xiuhtecuhtli. Oh oui, l’érudition moderne est avec nous ! Et après d’autres recherches érudites (la sorcellerie n’a-t-elle pas presque gagné une Guerre Mondiale ?) on fait rôtir des bébés vivants, on les mange en l’honneur de Tlaloc, dieu des pluies et du printemps, celui qui arrose la terre. Hors-la-loi, et dans la loi, bandits et guêpes, nous sommes tous concernés de la même façon à présent, ensemble.

Mon destin à moi, Juif Errant des routes en feu, c’est de rôder plus loin, toujours plus loin, autour de la Tache de Considine, avec des rations et de l’essence pour mon buggy – gratuites – avec la haine, à la rencontre de mes adorateurs, bourreaux, météorologues (la météorologie n’a-t-elle pas absorbé toutes les autres sciences ?) encore et encore submergé par un délire de mots débordant de la bouche de Tezcatlipoca – sarcasmes, exigences, supercheries, malédictions, tout un essaim de paroles venues d’ailleurs et transmises par ma bouche, comme des oiseaux captifs qu’on a libérés, comme les âmes de ses victimes fuyant vers le ciel.

Et je demande :

Pourquoi moi ?

Et :

Pourquoi toi, Marina ?

Comme je t’aime, rétrospectivement, maintenant que j’ai tenu ton cœur battant dans ma paume !

Et la tache qui porte mon nom – l’empreinte au fer rouge sur le monde d’une vaste contrée de flammes, une zone pré-Cambrienne de terre stérile avec ses cicatrices de soleil, stérile, excepté les bactéries qui attendent, dormantes, un événement qui arrivera dans un million d’années. Réalisez-vous que logiquement le monde entier portera mon nom un jour, si la tache en recouvre toute l’étendue, même si personne n’est là pour utiliser le nom – la planète de Considine (comme peut-être la connaîtront les fantômes qui l’habiteront) ? Pourquoi ne me permet-on pas d’aller là et de mourir ? Mais le dieu fou du soleil ne le permettra pas, tant qu’il me tient encore au bout de son fil, tirant mes cordes vocales selon son bon plaisir. Depuis que j’ai arraché le cœur de Marina, je suis la créature du dieu, totalement, comme elle était la mienne et comme plus tôt encore je lui appartenais, à elle. Juste retour des choses.

Autrefois j’étais un homme libre, un chasseur du soleil, un hors-la-loi. À présent une planète potentielle – et un esclave. Vanité du don d’omnipotence ! Le monde de Considine – le pré-Cambrien dénudé de quelques futures sociétés d’insectes, peut-être !

 

Marina.

Dont j’ai senti le cœur vibrer dans ma main.

Ton sang, tel du lait, il a coulé pour moi, brûlant comme de l’acier jaillissant de la fournaise.

Marina et Considine.

Ève et Adam de la fin du monde, notre non-amour a poussé la vie à son terme ; victime et exécuteur d’un paysage de smog qui s’évanouit à présent – auquel nous aspirons tous aujourd’hui, avec passion, et pour le retour duquel nous sacrifierions n’importe quoi, n’importe quoi…

 

Ce récit est dédié au dieu du soleil, Tezcatlipoca, avec ma malédiction, et à toi, Marina…


SUR UN TABOURET EN BOIS D’ÉTOILE

Du bois d’étoile. Imaginez. Ça se trouve en disques très petits. À peu près ça par ça par ça. (Gestes rapides avec les mains.) Ils le vendent au point Q, c’est-à-dire à l’intersection de la réalité et d’une équation mathématique – une idée plus qu’un endroit, même si nous pouvons nous y rendre, vous et moi. Ils en demandent tout ce qu’ils veulent : dix kilos d’un métal transuranien rare, les derniers Boticelli existant encore, quelques douzaines de belles filles et de beaux garçons. Ensuite ils effacent l’équation, et s’évanouissent dans le néant (c’est-à-dire : dans la réalité, quelque part ailleurs dans la galaxie ou les Nuages de Magellan), pour réapparaître avec quelques autres disques de bois après 1.23 année terrestre. C’est peut-être un indice quant à leur planète d’origine, ou peut-être pas – c’est probablement un chiffre aléatoire. Aucun moyen de les suivre, de trouver le monde au bois d’étoile. Ils nous disent qu’il n’est nulle part près de leur système d’origine, de toute façon…

Du bois d’étoile. Un seul et unique disque – assez pour faire un tabouret. Ou un trône. Que vous soyez un moine ou un monarque, ou n’importe qui. Mais un moine riche, dois-je le dire ! Comme celui qui dirige l’ordre Japonais Yakusa.

Un seul disque. Et si j’avais volé pendant dix ans, ou travaillé honnêtement pendant cinq cents, je serais tout juste capable de voyager jusqu’au point Q comme touriste, et de béer devant le bâtiment.

Le bois d’étoile – ils nous ont dit cela pour en prouver la rareté – vient d’une bizarrerie de planétoïde appelé Toscanini, qui possède une orbite identique à celle d’une ellipse cométaire. Toscanini sort à toute allure du froid de l’espace profond, se gorge de soleil à son périhélion pendant quelques jours, brièvement, puis repart à toute vitesse pour de longues années dans le congélateur des espaces lointains.

Ce ne devrait être qu’une boule de roc, trop froide pendant une bonne partie de son orbite pour permettre à n’importe quelle forme de vie d’y prendre racine, puis cuite et stérilisée par la fournaise solaire. Mais la vie, une fois semée, est pleine d’ingéniosité. Toscanini a un écosystème d’arbres qui minent les rochers pour leurs métaux. Pas n’importe quels métaux – des métaux supraconducteurs qui entretiennent éternellement l’activité électrique, à quelques degrés au-dessous du zéro absolu : c’est à cette température qu’est réduite la surface de la planète pendant la majeure partie de son trajet.

Ces arbres, sur Toscanini, restent vivants pendant les années de glace, alimentés par des batteries organiques qui ne s’usent jamais. Au périhélion, quand ils sont rôtis par la chaleur de l’étoile, ils absorbent l’énergie nécessaire à leurs batteries ; puis, tandis que la planète file de nouveau dans l’espace profond, les arbres produisent leurs rejetons, leurs jeunes plants, leurs nouveaux anneaux de croissance, irradiant pour les nourrir, dans leur voisinage immédiat, le trop-plein d’énergie qu’ils ont emmagasinée. C’est une énergie qui augmente à ce point la force vitale que la forêt de Toscanini serait suffoquée sous des tonnes de parasites si la planète ne passait assez près de son soleil pour débarrasser les arbres de toute concurrence.

Pourquoi ce nom, Toscanini ? J’ai entendu dire que le capitaine de leur vaisseau stellaire, celui qui a trouvé ce monde et ses étranges arbres métallo-organiques, avait un certain goût pour la musique Terrienne, ainsi que le sens de l’humour et qu’il s’était rappelé un « super-conducteur » des siècles passés…

Mais ce qui est remarquable dans le bois d’étoile, c’est ceci : si vous êtes assis dessus, il irradie en vous son énergie. Et il rajeunit n’importe quel être humain. Un morceau de bois d’étoile judicieusement découpé recharge les mytochondries – les stations génératrices d’électricité – dans les cellules. Il redonne du tonus aux ondes cérébrales. Il équilibre le yin et le yang. Un joueur d’échec assis sur du bois d’étoile est imbattable. Un philosophe peut découvrir par la simple réflexion des vérités universelles. Un homme d’affaires peut échafauder des empires. C’est le conditionneur ultime. Les cheveux repoussent – les cellules même du cerveau se régénèrent. L’impuissant retrouve sa virilité. Le système immunitaire est capable de dévorer n’importe quel cancer, si métastasé soit-il. Mais ils ne peuvent récolter que les arbres adultes – pour avoir une section transversale suffisante de circuits supraconducteurs. Et les arbres repoussent si lentement sur Toscanini, à ce qu’ils disent…

(Excusez-moi si j’ai l’air d’une bande de promotion. En vérité, ils n’ont aucun besoin de faire vulgairement de la promotion pour le bois d’étoile. Et pour les gens comme moi, aucun moyen d’en acheter…)

Même dans ces conditions, je n’aurais jamais osé essayer de voler sous lui le tabouret du Grand Moine Yakusa, si je n’avais pas découvert que j’avais un cancer, inopérable, irréversible, une peste de métastases à travers tout mon corps. Toute idée de virilité, de jeu d’échec, ou de crime parfait me quittèrent alors, me laissant en face d’un impératif unique, manifeste, aveuglant : sauver ma vie par le plus risqué de tous les vols.

Les Yakusa sont des moines Bouddhistes qui se trouvent quelque part sur le versant martial du Zen – l’illumination par le tir à l’arc, l’escrime, et autres arts de mort. Ils font également partie, tous, et chacun d’entre eux, de la grande fraternité de gangsters qui constitue la fondation de l’ensemble des empires commerciaux : la Compagnie de Bienfaisance. Cependant un Yakusa est aussi sérieux dans sa philosophie qu’il est habile à se protéger, et qu’il est potentiellement un thug(2), dans l’ancien et strict sens de ce mot. Un paradoxe. Mais le Zen est un nid à paradoxes, et les Yakusa ne font pas exception. Aussi le Grand Moine, assis sur son tas d’or et son tabouret en bois d’étoile – pour obtenir lequel il s’est battu, via l’illumination aveuglante de duels et d’assassinats dans des petites rues écartées – se trouve-t-il être également l’auteur d’un des grands ouvrages religieux de cette époque : La Voie de la Voie Lactée, un excellent livre, plein de sagesse.

Au moins pouvais-je m’arranger pour voir le Grand Moine, le consulter sur un point de philosophie, si j’abandonnais assez de pots-de-vin « le long de la voie », et si je déposais à ses pieds une donation assez consistante pour la Compagnie de Bienfaisance. Tout ceci parfaitement conforme. Parfaitement normal. Comme pour une audience privée avec le Pape de Rome entouré de ses Gardes Suisses.

Il était gardé, évidemment. Les Yakusa sont des maîtres en arts martiaux, à notre époque cela veut dire des circuits à état solide tout autant que l’ancien équilibre parfait entre l’esprit et le muscle… Je n’avais pas compris toutes les implications, cependant. C’était pire, bien pire que ce que j’attendais, et j’ai dû aller jusqu’au bout, une fois que j’ai eu commencé. Mes armes avaient une date-limite d’utilisation. Je m’étais arrangé pour ça, de façon à ne pas seulement marmonner quelque chose sur la philosophie et laisser tomber…

Une tentative folle, délirante, rétrospectivement ; mais à ce moment-là, en mon for intérieur, je pensais que je serais sauf à jamais si seulement je jetais le Grand Moine à bas de son tabouret en bois d’étoile et m’y asseyais moi-même, si brièvement que ce fût. Une obsession presque mystique, ensorcelante !

J’avais, bien sûr, également mis au point des plans de fuite. J’avais, bien sûr, visionné toutes les bandes disponibles sur le Grand Moine donnant audience à ses « paroissiens ». J’avais compté et recompté la petite équipe de samouraïs qui l’accompagnait. Toujours trois, et seulement trois. J’avais, bien sûr, assumé qu’il y aurait une batterie de senseurs-fouineurs et d’écrans-sondeurs le long du chemin qui menait à lui. Ils ne combattaient pas des revolvers avec des épées – même si j’avais vu sur une bande un Yakusa écartant d’un revers d’épée des balles à haute vélocité, après une heure de méditation sur le tabouret… Mes armes étaient indétectables. J’en avais volé les spécifications deux ans auparavant, à un inventeur excentrique, fort loin de là, et j’avais dû l’étrangler ensuite. J’étais honnêtement sûr de leur bon fonctionnement. Je les avais mises en réserve pour cette occasion.

Mes grenades paralysantes et mes grenades aveuglantes étaient faites de poly-glace – cette forme cohérente de l’eau, qui peut être tissée comme du fil métallique dès qu’elle sort des tubes capillaires d’un appareil de congélation. Elles étaient alignées sur mon revers de veston, comme une décoration-bijou. L’index et le médius de mes deux mains avaient des implants de minces capsules de glace tissée, avec des lentilles de glace réglées pour émettre un unique faisceau de feu laser si je tendais le doigt et le pointais en direction de quelque chose.

J’avais trois heures après la fabrication pour utiliser ces armes avant qu’elles ne perdent leur cohésion et ne se retournent contre moi. Quand je suis entré dans la salle où se tenait le Grand Moine, il me restait juste trente minutes… Comme je l’ai dit, je n’avais pas d’autre choix que de continuer…

Le Grand Moine avait un visage blanc, gras, avec des poches sous les yeux et des yeux profondément enfoncés dans des replis de chair laiteuse. Il devait avoir 150 ans, et une complexion de yaourt, comme un enfant ! Ses robes de lourd brocard rouge et bleu, nouées avec une corde blanche aussi grosse qu’une corde à tirer les cloches, et son bonnet de lin blanc, je les reconnaissais assez bien, les ayant vus sur les bandes. Ses appartements aussi, meublés avec un luxe austère. Le tatami avec ses bordures noires. Les quelques rouleaux de parchemin. L’écran-fenêtre réglé pour présenter un vol d’oies imprécis traversant un vide dérangé par quelques falaises défiant la gravité. Des banques de données à portée du tabouret sur lequel le Grand Moine était assis, l’enveloppant entièrement de ses robes…

Le tabouret, le tabouret est sous cette masse là ! J’étais comme ivre. Je pouvais déjà le sentir qui me guérissait, qui me revigorait – irradiant à travers le corps et les habits… Le grand Moine, sa chair nue était contre le bois d’étoile, je n’en doutais pas… fesses blanches au contact de l’arbre métallique de Toscanini, renversement de l’entropie, comme si une étoile vivante déféquait son énergie en lui… Il me dégoûtait déjà. Je pouvais déjà sentir sa chair en train de brûler…

Il manquait quelque chose.

Les trois samouraïs !

Il y avait quelque chose d’autre.

Un gros chien !

J’ai contemplé la créature. Elle était étalée là, deux fois la taille d’un chien-loup, derrière le tabouret, la tête sur les pattes. Narines élargies, oreilles dressées, langue sortie pour me goûter, un seul œil ouvert pour me regarder. Et ses pattes étaient des mains humaines, avec des griffes d’acier.

L’œil s’est refermé et l’autre s’est ouvert.

Ils ont commencé à cligner l’un après l’autre, rapidement.

Un œil fermé, un œil ouvert.

Ses flancs étaient cuirassés, comme ceux d’un rhino. Quand il s’est étiré, tout son corps a ondulé de muscles en câbles d’acier tressé. Je me suis intérieurement réduit en un massif bloc de glace.

« — Le cyber-chien », a psalmodié le Grand Moine. « Un nouveau produit de la Compagnie de Bienfaisance. Mais vous êtes venu pour poser des questions de philosophie, pas pour acheter une protection. »

Je tenais mon don d’une main molle, enveloppé dans le ruban écarlate qui convenait, noué de telle et telle façon (gestes rapides avec les mains).

La procédure correcte, c’était de le poser devant le Grand Moine sur le plateau de bois vide qui se trouvait là – à un demi-mètre de ces mains greffées, avec leurs griffes de métal !

J’ai hésité un instant.

Je comprenais très bien le clignement rapide de ces paupières canines, maintenant… Cette conjugaison chirurgicale de chair et de machine était imperméable à toute épée, arme à feu ou grenade ordinaire. Mes doigts-lasers auraient à atteindre la bête juste dans les yeux, pour court-circuiter son cyber-cerveau ! Et les paupières devaient être en acier à haut pouvoir réflecteur. Ce qui expliquait pourquoi ses yeux brillaient comme des miroirs quand il les fermait et qu’une barrière nictitante les recouvrait.

Presque impossible.

J’avais vingt-six minutes avant que ma glace tissée ne se délite et ne me détruise.

Aussi ai-je déposé le don, avec des gestes prudents, aux pieds du Grand Moine, louchant pour voir les pieds du tabouret, à la dérobée, comme un jeune puceau sous un escalier transparent pour voir des dessous féminins, et j’ai commencé à discuter avec le Grand Moine – sur ce que je me rappelais de La Voie de la Voie Lactée. (C’était une tentative complètement folle, je le savais à présent, mais quel choix me restait-il ?)

Ses yeux me regardaient avec malice sous ses replis de chair.

Le cyber-chien a posé sur moi son regard clignotant, et il s’est levé lentement, goûtant ma peur dans l’air même avec sa langue… J’avais recouvert mes glandes sudoripares avec un filtre monomoléculaire, pour tromper les senseurs d’anxiété normaux… mais je ne pouvais empêcher cette perceptivité animale d’apprécier le goût exact de la situation, ces sens affinés dans les cuves natales, et encore améliorés dans les laboratoires des Yakusa, comme je l’imaginais. (Et tout ce que j’imaginais ne faisait qu’aggraver la situation. Je n’étais pas un véritable assassin, seulement un voleur habile… et je crois que même un assassin aurait été battu par cette bête… Non qu’un groupe ou une organisation quelconques auraient rêvé d’assassiner le Grand Moine. J’étais fou. Je m’en rends compte, maintenant.)

« — Dans La Voie de la Voie Lactée, vous dites… »

« — Oui ? »

Et le cyber-chien a sauté sur moi…

Ce qui constitue la véritable horreur de la chose.

Car les robes du Grand Moine ont bougé quand il a changé de position, les jambes croisées, sur le tabouret, et j’ai vu sa chair nue en contact avec le bois de Toscanini. Je me suis gorgé de bois par procuration –, comme un voyeur – et j’ai vu l’emplacement du nœud.

Comme le bois de la plupart des mondes, le bois d’étoile a des nœuds là où les branches ont été coupées sur le tronc principal…

Comme je l’ai dit, les anneaux supraconducteurs du tabouret irradient lentement l’énergie de l’étoile dans le métabolisme corporel. Mais les nœuds du bois constituent des circuits secondaires. Ils doivent être scellés, sinon ils détruisent la régularité de la diffusion énergétique. Ainsi des ergs et des ergs d’énergie sont-ils bloqués dans le nœud – des ergs qui peuvent être libérés brutalement, d’un seul coup, en un faisceau étroit qui suit la ligne de l’ancienne branche, cent fois plus ravageur qu’un doigt-laser.

Évidemment, ça détruit le bois. Le bois du tabouret est aussi inutilisable qu’une cloche fêlée, après.

Les pattes antérieures du cyber-chien avaient quitté le sol et il était suspendu en l’air (comme le temps s’était ralenti, comme si la brève vision du bois d’étoile elle-même avait immortalisé cet instant) !

J’ai tendu l’index et le médius de ma main droite et je les ai pointés sur le nœud, laissant exploser la glace tissée.

Et j’ai fermé les yeux.

Et j’ai sauté vers la gauche, comme un danseur.

Déjà des mains-fantômes aux griffes d’acier me déchiraient les côtes, et des pattes aux talons d’acier buvaient le sang de ma gorge…

Sauf que… elles ne m’ont pas atteint. Ne m’ont pas touché.

Juste une lumière aveuglante, qui a transformé mes paupières fermées en mares de sang… brusquement obscurcies, et un hurlement.

J’ai rouvert les yeux.

Pendant une autre longue seconde immobile le cyber-chien est resté suspendu entre moi et le tabouret, un corps noir éclipsant une lumière ardente.

Le nœud s’était transformé en micro-nova. Une flèche d’énergie stellaire perçait la peau du chien. Brûlant sa carapace de chair, le faisant fondre. Court-circuitant ses intérieurs électroniques.

J’ai gardé l’image rétinienne rémanente d’une forme de chien en silhouette sur le reste du décor, longtemps après que le corps se soit écrasé sur la natte.

« — Sa main gauche aussi ! », ai-je entendu glapir le Grand Moine aveuglé, brocard en feu. Et d’autres sont entrés dans la pièce.

Et vraiment, je n’ai ressenti aucune douleur quand en un clin d’œil un samouraï m’a coupé les doigts et les a poussés du plat de l’épée vers un vide-ordure alors qu’ils étaient encore en l’air, à peine détachés de ma main.

Je ne m’en serais pas servi, de toute façon.

Le bois était détruit. Je ne pouvais que pleurer.

Et pleurer.

 

Plus tard j’ai pleuré davantage, en psalmodiant ces paroles pour expier le bois ruiné – aussi ruiné qu’un vase de porcelaine de la dynastie T’ang jeté du quarantième étage sur le pavé. Psalmodiant, et sanglotant. Sanglotant, et expiant.

Et pis encore, quand ils m’ont obligé à m’asseoir sur le tabouret lui-même, et que j’ai senti les vagues nauséeuses d’énergie irrégulière qui en irradiaient, heure après heure.

Jour après jour, tandis que je mourrais, et mourrais… et le tabouret me gardait en vie à travers toutes ces morts, sans doigts, avec mon cancer ; le métabolisme malin des tumeurs était alimenté par l’énergie de l’étoile lointaine qui nourrit les arbres de Toscanini, et que j’avais ainsi faussée, pervertie…

Semaine après semaine…

Mois après mois, jusqu’à ce que, tous mes cancers en parfaite harmonie avec la dissonance que j’avais créée, je ne sois plus qu’un pur, parfait, immortel cancer. Une tumeur vivante, enchaînée à ce morceau d’arbre métallique dans le temple Yakusa. Expiant. Car je comprends que la Voie de la Voie Lactée est véritablement la Voie du Bois d’Étoile – l’énergie vivante des étoiles se déversant en l’Homme… Et le Bois d’Étoile est la Voie de l’Illumination par l’Agonie, pour moi qui siège sur ce bloc brisé auquel je suis attaché.

Quelquefois le Grand Moine, avec des lentilles cornéennes noires, vient au Temple pour me parler de mon progrès spirituel et pour observer mon vaste corps métastasé, pullulant.

Ses rétines repoussent rapidement, maintenant que la Compagnie de Bienfaisance a acheté un nouveau disque de bois d’étoile au point Q.

Il me dit qu’ils ont donné en échange le dernier Piero della Francesca.

Du bois d’étoile. Imaginez. Ça se trouve en disques si petits. À peu près ça par ça par ça. (Gestes rapides de deux moignons où bourgeonnent deux tumeurs – rouges carottes molles et bouillies…)

Et même, là où je suis assis, c’en est.


AGORAPHOBIE, AN 2000

L’astronaute Japonais Yamaguchi attendait, tandis que les officiels ouvraient le Parc Shinjuku, 130 acres de terrain, le seul espace ouvert à l’air libre encore existant dans la mégapole de Tokyo. Ils écartèrent les barrières, avec leurs panneaux d’avertissement, brisèrent le sceau du cadenas et insérèrent la clé de cérémonie en fer. Le portillon corrodé s’ouvrit. L’analogue de Mars se trouvait devant Yamaguchi.

Presque, mais pas tout à fait.

Car la porte principale s’ouvrait sur une cour de style Européen, dessinée par un Français, Henri Martinet. Cette cour de gravier, flanquée par les hauts squelettes noueux des arbres morts, montait en pente douce avec un angle de dix degrés pour arriver à un plateau à ciel ouvert, le parc proprement dit, en bloquant efficacement la perspective.

« — Rappelez-vous, les cent premiers mètres sont les plus faciles, Yamaguchi », dit la voix familière du Chef de Mission dans la radio de son casque – rendue raide et officielle par la solennité de l’occasion, la camaraderie éméchée de la fête d’adieu bien oubliée, comme il se devait. « Ne vous laissez pas induire en erreur. Ça ressemble à une route. Mais c’est une route pour nulle part… »

Une route ? Yamaguchi regarda autour de lui. Oui, l’étendue de gravier ressemblait certainement à une route en miettes, ou à un soubassement de route quelque part dans la Cité. Et les hauts arbres noueux, c’étaient les poteaux et leurs embranchements d’isolateurs, de dérivateurs de surtension, de bras en croix… Ou c’étaient peut-être les grandes tarières qui creusaient le sol avant qu’on ne puisse y enfoncer les supports des nouveaux bâtiments. Les rangées d’arbres morts se tenaient prêtes à ouvrir des trous dans le sol, à y planter les étançons de bâtiments toujours plus nombreux – effaçant l’absurdité de l’espace vide en y mettant des objets, du sens.

Les officiels de l’Agence Spatiale reculèrent, les yeux fixés sur Yamaguchi pour éviter de regarder l’étendue de la cour Européenne glissant à un angle de dix degrés vers… nulle part.

Il passa le portillon et ses bottes écrasèrent le gravier quand il commença à monter.

Et une voix murmurait dans son esprit, tandis qu’il se rappelait le Code de Conduite.

« Voici le jour où vous devez vous faire hara-kiri. Le temps est beau et le jour propice. Puissiez-vous être capable de vous faire hara-kiri sans difficulté… »

En haut de la montée il s’arrêta et contempla ce qui l’attendait. Les arbres morts formaient ici un vaste demi-cercle entourant la fin de la zone de gravier. Au-delà s’étendait un désert sec et blanc d’herbe sauvage, à l’aspect lisse et uniforme, s’ouvrant dans toutes les directions, repoussant à une absurde distance les bâtiments pressés de la Cité, créant une impossible bulle d’espace en plein milieu de la Cité. La force répulsive de cet espace ! Il pouvait tenir en respect tous ces millions de tonnes d’acier et de ciment, sans vaciller ! Yamaguchi traversa les derniers mètres de gravier et eut l’impression qu’ils vibraient comme un tambour très tendu. Mais c’était seulement le battement lourd de son sang. La télémétrie devait être en train d’enregistrer son pouls affolé sur un papier à courbe, hors du Parc, pour le bénéfice de la Science Spatiale.

Puis il quitta le gravier pour le désert d’herbe, et le crac-crac de ses bottes disparut, ne laissant plus que le bruit sourd de son sang, et le bruit sourd de la Cité lointaine, venant de très loin mais se mêlant à celui de son sang, un réconfort, car il était un homme de la Cité. Il continua à marcher sur le sol élastique, n’envoyant plus aucun message radio et n’en recevant aucun. Le Code disait : « Chaque fois qu’un exécutant d’hara-kiri essaie d’engager la conversation, « Paix à ton esprit » est la phrase stéréotypée donnée en réponse ; se complaire dans la conversation ne peut servir qu’à troubler l’esprit… » La télémétrie seule surveillerait sa marche en avant, et son état physique et mental.

La lumière du soleil brillait faiblement à travers le smog, issue du bleu de l’espace, transformant la surface désertique de l’herbe blanche en un vaste miroir doucement convexe…

 

Il n’avait pas conscience d’avoir monté une véritable pente après avoir quitté l’abri de la cour Européenne, et pourtant il semblait tout à coup se trouver au-dessus du monde, perché sur ce miroir convexe qui commençait à tourner sous lui. Maintenant la Cité paraissait à égale distance de lui, de tous les côtés, bien qu’il n’eût pas avancé loin dans le Parc. Il ne semblait pas s’être rapproché de son but – cet horizon lointain d’édifices sur lesquels flottaient des ballons aux damiers rouges et blancs. Pourtant la cour Européenne, quand il lui jeta un coup d’œil, avait glissé dans le lointain. Ses yeux ne lui jouaient pas des tours, il le savait. C’était seulement qu’évaluer des distances aussi grandes était en dehors de l’expérience humaine actuelle. Les heures passées dans le simulateur ne lui étaient pas d’un grand secours, même si elles écartaient sans doute la nausée.

Le sourd bruit de fond de la Cité était le grincement du globe alors qu’il tournait sous lui comme le jouet mécanique d’un géant. Il avait le vertige. Puis la perspective se mit à vraiment lui jouer des tours. Le décor lui sauta dessus, puis recula brusquement. Il était un géant, perché sur un globe minuscule, effrayé de tomber dans l’espace infini. Il était une souris traversant en hâte une immense plaine tandis qu’une main invisible cherchait à l’attraper depuis le ciel. Il ressentait un besoin désespéré de se réfugier dans les tunnels de la Cité. Un instant plus tard, il était de nouveau le géant, rendant minuscule la Cité du bout de la plaine, terrifié à l’idée que la gravité pouvait être coupée. En chute libre il flotterait, il tomberait dans le ciel sans fin. Chaque être humain, dans la Cité, était assez proche de quelque chose pour s’y accrocher, mais pas lui. Il n’y avait que quelques plants morts à une centaine de mètres. Ou était-ce à mille mètres ?

Le Code de Conduite disait : « Le hara-kiri n’est pas un simple processus de suicide ; c’est un raffinement de l’autodestruction, et nul ne peut l’accomplir sans le plus grand calme et la plus grande maîtrise de soi… »

Pourquoi alors Yamaguchi courait-il, trébuchait-il dans ses épaisses bottes de caoutchouc et son encombrant scaphandre, haletant comme un chien un jour de chaleur, tandis qu’ils assistaient à son humiliation par l’intermédiaire de leurs télescopes contrôlés à distance et montés sur ces ballons lointains ?

Il se précipita jusqu’à l’arbre le plus proche. Comme un chien il se sentait obligé d’uriner contre le tronc. Évidemment, l’urine coulait dans le sac spécial attaché à sa cuisse. Aucun risque qu’elle ne coule le long de sa jambe. Mais il imagina qu’elle coulait le long de sa jambe, et en ressentit de la honte.

« Un exécutant d’hara-kiri doit coincer ses manches sous ses genoux pour s’empêcher de tomber en arrière… »

Sans le poids de son scaphandre, il serait monté en flottant dans le ciel ; sans les systèmes vitaux de son scaphandre, qui l’enveloppaient de toute part, il aurait volé en éclat de façon explosive.

Le petit soleil blanc tapait sur cet arbre mort et tordu, à travers la brume, projetant une ombre qui pourrait servir à indiquer l’heure, s’il restait là assez longtemps. Le silence était une énorme masse de gelée transparente qui transmettait seulement une vague pulsation venant de la Cité lointaine, le rythme mourant de sa propre existence…

 

À la fin, pris entre la honte et la peur, Yamaguchi s’avança lourdement dans une direction choisie au hasard, revenant peut-être sur ses pas, bien que ce fût peu vraisemblable. Il avait perdu le contact avec l’horizon, à présent, l’horizon se moquait de lui avec sa ligne indécise, son air d’être à la même distance de partout, d’être toujours le même.

Bientôt le soleil diminua, et le banc de smog se referma. Les panneaux de néon qui s’étaient animés au-dessus de la Cité donnaient seulement au désert une apparence plus sombre, plus hideuse. Yamaguchi faillit dépasser sans le remarquer le disque plat posé dans l’herbe.

C’était une souche scellée au ras du sol, avec une poignée en fil métallique.

Mais bien sûr ! Il devait y avoir quelque chose sous le Parc ! Des passages souterrains, des usines en sous-sol, le métro. Si le Parc n’était qu’une chose posée à la surface de la Cité, comme un tapis, il n’y avait pas de quoi avoir peur. La Cité était ici, comme elle était là-bas. Il pouvait soulever ce couvercle. Découvrir une échelle menant à la sécurité. Combien de couvercles doit-il y avoir, dissimulés dans le Parc ? Il n’en aurait jamais vu s’il avait marché tout droit d’une porte à l’autre. Mais il était sorti du chemin. Qu’il fût hors de la Cité, piégé dans quelque obscène bulle de force surnaturelle, c’était seulement une illusion.

Le scaphandre l’empêchait de se pencher ou de s’agenouiller. Cependant, il avait une sonde télescopique dans sa poche à instruments, pour prélever des échantillons du sol. Il la prit alors, la déploya et la passa dans la poignée.

La souche n’était pas lourde, elle n’avait que quelques centimètres d’épaisseur.

En dessous se trouvait une petite cavité avec des parois de ciment, ne menant nulle part. Au fond, il y avait un globe d’acier avec des couteaux, des cisailles, des ciseaux, comme autant de bras lui sortant du corps. Quand la lumière déclinante toucha ses senseurs, il sembla bouger un peu. Les cisailles firent un essai pour claquer. Un couteau, pour tourner. Il était tombé sur un des jardiniers-robots dans son nid.

Le choc de cette rencontre avec la vie – ou ce qui semblait être la vie – au milieu de ce désert, lui fit lâcher la sonde télescopique et courir droit devant lui, n’importe où.

Et à présent le désert étendait autour de lui sa désolation absurde, transformé en un vide obscur par la disparition du soleil.

Avant d’être vaincu par l’épuisement, il repéra un autre arbre, prit le cordon ombilical dans sa poche à instruments, et, avec des gestes maladroits dans ses gros gants, en attacha une extrémité à sa taille et l’autre au tronc. Avec soin, pour ne pas abîmer son scaphandre, il se coucha sur le sol, en dévidant lentement la corde.

 

Plus tard, alors que Yamaguchi dormait d’un sommeil difficile, la lune se leva, et le jardinier-robot, complètement éveillé à présent, sortit de son trou de ciment et roula vers l’astronaute, le repérant à sa chaleur corporelle.

Quand il l’eut atteint, il sortit son couteau le plus effilé et lui en plongea la lame dans l’abdomen à travers le scaphandre. Sans perdre un instant, il lui ouvrit le ventre de gauche à droite, puis, tournant le couteau dans la blessure, exécuta une brève incision vers le haut.

Tandis que Yamaguchi se débattait dans l’atroce douleur, attaché dans son encombrant scaphandre, le robot le retourna sur le ventre et sortit une longue épée courbe munie d’une lame brillante. L’épée trancha vivement le cou de Yamaguchi, un peu en dessous du casque de plexiglas.

Le Code disait : « Il est considéré comme un signe d’expertise de ne pas couper complètement la tête d’un seul coup, mais de laisser un morceau de peau intact à la gorge… »

Yamaguchi avait échoué ; néanmoins, il eut une mort honorable.

À l’Agence Spatiale, loin du Parc, au-delà de la cour dessinée par Henri Martinet, fermée et scellée de nouveau, les officiels, à la télémétrie, enregistrèrent la terminaison des fonctions vitales, ainsi que la soudaine abondance de données, juste avant la fin.


UNE HISTOIRE D’AMOUR PROGRAMMÉE

Il sera une fois en l’an Deux Mille, une hôtesse appelée Keï, au Cabaret de La Reine Abeille, à Tokyo. Son mariage avec un jeune homme d’affaires a tristement tourné. Il s’est disputé avec elle. Et pourquoi ? Parce qu’il est convaincu qu’elle n’a pas la personnalité qui convient. Elle est jolie, oui. Elle est gracieuse et pleine de tact, oui. Ils font l’amour avec toute la compétence et l’enthousiasme recommandés par le Dr Sha Kukken. Mais à mesure que ses perspectives professionnelles se sont élargies, il est devenu superstitieux – et l’ordinateur astrologique de son entreprise vient de lui laisser entendre que Keï n’est pas la femme qu’il lui faut ; ils auraient dû prêter plus d’attention à leurs horoscopes respectifs (la science moderne a validé l’astrologie vers l’an 2000, avec une conscience accrue de l’existence de structures ordonnées dans l’univers) et moins à l’amour romantique. Les lignes de sa main à elle sont incompatibles avec les siennes, détail qu’il n’a jamais remarqué alors qu’ils se faisaient la cour et se promenaient souvent main dans la main. Sa grâce et sa douceur seraient un frein pour lui, ce dont l’entreprise aurait besoin dans le millénaire à venir, ce serait d’administrateurs solides et agressifs pour le commerce outre-mer, et dotés d’épouses également solides et agressives pour les stimuler. Aussi est-il devenu amer à l’égard de son épouse, lui reprochant sa nature tendre et soumise, quoique fort aimante, l’exhortant jour après jour à changer de personnalité, à se transformer complètement – mais dans quel sens, il n’a jamais pu le dire très clairement. Et cela a continué ainsi jusqu’à ce qu’un triste jour, tout simplement parce qu’elle l’aime et ne veut pas être un obstacle pour lui, elle décide de le quitter.

Il sera une fois en l’an Deux Mille, une femme appelée Keï qui travaille pour gagner sa vie comme hôtesse de cabaret, quoique même en l’an Deux Mille, les salaires de La Reine Abeille ne soient pas fabuleux, eu égard à la nature des services demandés.

À un jet de pierre seulement du Pont Nihonbashi, d’où partaient jadis les voyageurs pour Kyoto dans des palanquins portés par des serviteurs à la démarche majestueuse, et d’où l’homme moderne part à présent dans des taxis bardés de néons, à portières automatiques, pour l’extravagance des cinquante-sept étapes du Ginza ; à un jet de pierre seulement de l’endroit où des dragons métalliques dressent leur tête (péniblement, du reste) entre les chaussées de la voie expresse qui se trouve au-dessus, se trouve la façade immense, quoique délabrée, de La Reine Abeille. En l’an Deux Mille, La Reine Abeille a fait de son mieux pour se mettre à la page.

Si elle ne semblait pas très bien la qualifier pour vivre avec son mari, l’Homme d’Affaires du Presque Vingt Et Unième Siècle, la nature souple et soumise de Keï en faisait la candidate idéale pour travailler à La Reine Abeille.

Aujourd’hui, quand un client pénètre dans ce cabaret, on lui tend une fiche d’information indiquant vingt situations, de l’humble épouse traditionnelle à l’énergique infirmière soignant les blessures du guerrier héroïque, en passant par l’écolière en costume marin offrant une pomme au professeur, et la grosse femme nue étroitement attachée pour que sa chair déborde entre les cordes dans le style Bonhomme Michelin… Le client coche les quatre scènes qu’il aime le mieux, par ordre de préférence ; l’ordinateur sélectionne alors parmi la centaine d’hôtesses celle qui est le plus près de son cœur.

Mais en l’an Deux Mille, La Reine Abeille a installé un ordinateur bien plus sophistiqué, de la variété E.S.S.A.I.M. – Échangeur Systématique de Situation Amoureuse par Implantation Mentale. Dès que le client (l’honorable invité, comme ils disent) a choisi le visage qui lui plaît dans le catalogue montrant une centaine de ravissants minois, et le type de personnalité qu’il désire parmi la centaine de cartes de situation – notez que cent jolies frimousses multipliées par cent personnalités vont lui donner le choix entre dix mille femmes possibles –, la propriétaire du charmant minois est appelée au vestiaire. Supposez que ce soit Keï, elle aura alors besoin de toutes les ressources de sa nature flexible et soumise, car seule une personnalité vraiment flexible peut tolérer l’implantation par E.S.S.A.I.M. d’une personnalité neuve sans montrer les symptômes d’une schizophrénie fort désagréable pour un honorable invité.

Il sera une fois, en l’an Deux Mille, une hôtesse appelée Keï, au cerveau de laquelle un Échangeur Systématique de Situation Amoureuse par Implantation Mentale impose toutes les nuits une nouvelle personnalité – ce qui veut dire jusqu’à trois heures du matin, heure de fermeture de La Reine Abeille ; une centaine d’hôtesses, en franchissant alors la porte principale qui donne sur le Ginza, passent en même temps dans un champ oblitérateur et se retrouvent dehors parmi les néons, déshypnotisées, porteuses de souvenirs qui ne sont pas les leurs, une foule de swamis en mini-jupes et talons hauts, rêvant de réincarnation…

Il sera une fois en l’an Deux Mille l’absolue nécessité d’une personnalité douce et flexible pour toute jeune fille souhaitant être hôtesse à La Reine Abeille et adopter des personnalités qui ne sont pas la sienne » personnalités qui ne doivent d’ailleurs pas être elles-mêmes spécialement flexibles ni douces… (Car la carte correspondant à la situation 64 ne montre-t-elle pas une dame vêtue de cuir en train de fouetter son compagnon avec une cravache ?)

Il sera une fois en l’an Deux Mille un jeune homme d’affaires prometteur, appelé Kenzo, dont le statut au sein de son entreprise assure que son chef de service l’emmène exactement une fois par mois dans quelque cabaret pour divertir les clients jusqu’aux petites heures du matin, tous frais payés…

Et ainsi, un beau soir de l’an Deux Mille, ce Kenzo pénétrera dans La Reine Abeille avec son chef de service et un client de Kyoto, et on lui tendra le catalogue d’une centaine de jolis visages, parmi lesquels il aura la légère surprise de trouver sa femme, Keï. Soit que Kenzo ait répugné à voir son épouse s’occuper d’étrangers, soit qu’il ait décidé de lui jouer un tour (son ressentiment n’ayant pas encore disparu) il choisit ce visage-là pour être son hôtesse parmi la centaine d’autres possibilités. Et dans le paquet de cartes, il choisit le numéro 78 – La Puissance au Sommet, la Concubine Impériale.

Le transistor dissimulé dans son soutien-gorge émit un bip qui appela Keï au vestiaire, où elle se soumit avec docilité à l’Échangeur Systématique de Situation Amoureuse par Implantation Mentale, et elle en émergea quelques instants plus tard pleine d’arrogance et de précision, cruelle et avide de pouvoir, couvant de tortueuses machinations qui visaient essentiellement l’élévation rapide de son protégé à une situation prééminente, protégé qu’elle allait bientôt rencontrer, cajoler, modeler et séduire. Car les whiskies qu’elle obligeait sa victime à commander, à cent Nouveaux Yens le verre, représentaient pour elle des transactions d’une haute importance ; l’eau colorée qu’elle-même buvait (à cent Nouveaux Yens le verre), c’était une façon habile de déjouer les talents de l’empoisonneur.

Il sera une fois en l’an Deux Mille un homme d’affaires prometteur qui convoquera son épouse perdue sous les traits de la Concubine Impériale – et elle le cajolera, le façonnera, le séduira sous l’œil envieux de son chef de service, jusqu’à ce qu’il soupire : « Tout ce qu’une telle femme pourrait m’apporter !… » et en tombe désespérément amoureux…

Bien après minuit, quand le chef de service a payé La Reine Abeille pour les plaisirs de la nuit, et que Kenzo revient chez lui dans un taxi à néon, où des chansons jouent en sourdine et en stéréo, il continue à l’aimer désespérément, et il pense toujours à elle ; car la justice poétique est une arme à double tranchant.

La nuit suivante, il revint tout seul à La Reine Abeille, désigna le joli visage dans le catalogue et demanda la personnalité numéro 78.

Assis en face de la Concubine Impériale, et voyant avec consternation à quelle vitesse elle vidait ses verres d’eau colorée, Kenzo finit par s’écrier :

« Sais-tu qui je suis, Keï ? »

Et elle lui adressa le Sourire de l’Austère Perfection, qui est de rigueur dans le cérémonial présidant à la castration des eunuques de la cour ; et hocha affirmativement la tête.

« — Sais-tu que je suis ton mari ? »

« — Mari ? » Elle eut un rire léger, le rire qui convient au récit de l’exécution d’un ennemi fait avec entrain par un prince débile.

« — Avec toi à mes côtés – telle que tu es en ce moment – je pourrai aller tellement haut… »

La perspective du pouvoir… elle se pencha en avant :

« — Vous apprendrai-je comment mettre ce chef de service dans votre poche ? Avez-vous remarqué quelle fille il a choisie ? Ce qu’elle représentait ? »

Honteux, il secoua la tête :

« — J’étais trop occupé à te remarquer toi, mon épouse adorée. »

« — Sottises ! Je suis une concubine impériale. Vous savez qu’il ne peut être question de mariage entre nous. Nous ne pouvons nous rencontrer en toute sécurité que comme conspirateurs. »

Il sera une fois en l’an Deux Mille, un jeune homme d’affaires prometteur qui conçoit une passion dévorante pour la concubine impériale de La Reine Abeille, à qui il a été marié jadis, et qu’il courtise une seconde fois, dépensant tout son salaire, puis toutes ses économies, pour lui offrir des verres d’eau couleur de whisky et des petits plats de beignets de riz… et toujours son cœur à elle – dans cette incarnation – est sculpté dans de la glace…

Et tôt chaque matin, à deux heures, après ces visites sans résultat, elle sort sur le Ginza, déshypnotisée, pleurant l’incapacité de la Concubine Impériale à se laisser fléchir et à se soumettre.

En l’An Deux Mille, sur le Ginza, il y aura une fois un homme d’affaires tellement aveuglé par l’amour, et qui aura accumulé tant de dettes qu’il détournera des milliers de Nouveaux Yens de son entreprise pour payer La Reine Abeille, jusqu’à ce qu’enfin son chef de service le démasque et le mette à la porte ; et il s’en ira avec sa dernière poignée de monnaie pour la dépenser en eau colorée et en beignets de riz pour une concubine Impériale dont il est sûr enfin qu’elle est sur le bord de la soumission.

Il sera une fois sur le Ginza une hôtesse tendre et docile, du nom de Keï, qui se soumet toutes les nuits à un Échangeur Systématique de Situation Amoureuse par Implantation Mentale, jusqu’à ce qu’une nuit elle cesse de s’y soumettre… et elle s’enfuit de La Reine Abeille avec son protégé, traversant le champ oblitérateur en franchissant la porte, pour devenir…

« — Oh Kenzo ! »

« — Oh Keï ! »

… la dure et coriace épouse d’un ex-homme d’affaires ruiné, avec qui elle longe le Ginza à travers la forêt de néons –car ils ne peuvent se payer le luxe d’un taxi – et ils arrivent à la gare de Shimbashi, où les cireurs de souliers ont laissé leur matériel pour la nuit – qui songerait à voler le matériel d’un cireur de chaussures ?

En l’an Deux Mille, il y aura un couple de beaux jeunes gens coriaces, cirant les chaussures dans le petit matin, tandis que les trains ferraillent au-dessus de leur tête, et que filent les taxis au néon. Vous pouvez encore voir ce couple, un peu vieilli et commençant à souffrir des bronches à cause des gaz d’échappement, toute la nuit ils cirent et réparent des chaussures dans la rue proche de la gare de Shimbashi. Si vous regardez bien. Un jour, dans le futur.

Cette histoire vous est présentée par un Échangeur Systématique de Situation Amoureuse par Implantation Mentale programmé pour imprimer des récits le concernant, récits susceptibles d’intéresser les élèves du Secondaire pendant les récréations ; par courtoisie de la Direction du Cabaret de La Reine Abeille, Tokyo, frais déductibles sur impôts au titre de publication à vocation éducative.

Nous ne vendons pas de marchandises ; nous vendons de la nature humaine.


LA FILLE QUI ÉTAIT DE L’ART

Qui d’autre peut recréer avec son corps, comme moi, l’œuvre immortelle de Tadanori Yokoo, étoile matinale de l’aurore économique du Japon, au milieu du vingtième siècle ? Je contemple la superbe ironie de son propre corps aux pages 18 et 19 de la première édition de ses Œuvres Posthumes – une édition sans prix que m’a offerte mon Maître, comme pièce essentielle de mon équipement –, et je peux sentir ses yeux irrités et ses lèvres maussades venir rencontrer les miens au-delà des années. T. est étendu sur un lit couvert de mohair marron-pourpre, des posters collés au mur, le corps appuyé sur un coude délicat… Et si je pouvais retourner dans le passé et frapper à cette porte, j’ouvrirais grand la bouche, telle une lune tétanisée, et je tiendrais la pose jusqu’à ce que, stupéfait, il soit contraint de dire avec une de ses moues blasées : « Eh bien, je suppose que je peux faire quelque chose avec un tel visage. » Il ne devinerait jamais que ni des contractions tétaniques ni aucune autre sorte de contraction ne peut gâter mon style après les heures d’entraînement que j’ai subies.

Il est admis cependant qu’un orgueil mal placé peut gâter une bonne exécutante, laquelle doit être tout à fait dépourvue d’ego lorsqu’elle va pour s’engloutir dans son rôle. Pourtant, comment puis-je m’empêcher de ressentir une certaine petite fierté à être la meilleure interprète de T. dans tout le Japon ? Car je sais que telle est la vérité. Personne n’a autant donné à son art. Est-ce de l’orgueil, cela ? Je ne crois pas. Ma seule joie est de ressentir ce que les fleurs ont dû ressentir aux jours révolus de l’Ikébana, l’Art du Bouquet : la pleine satisfaction d’appartenir à une structure signifiante. Car je suis une fleur douée d’intellect, qui a le privilège de se disposer elle-même – en accord avec les immortels graphismes de T., structures prophétiques de notre Japon nouveau vers qui se tourne le monde entier.

Mon maître est un homme de goût – un des premiers hommes d’affaires à s’être détourné des vieux artistes d’un monde mort, les Manet, les Rubens, les Utamaro, laissant les filles qui se spécialisaient dans leur recréation traîner leur talent gaspillé dans les baraques de foire ou sur les toits des grands magasins. Mais l’étiquette concernant le compliment est très stricte. Nous estimons qu’un compliment direct est un peu vulgaire. C’est bon pour les étrangers. Mon maître ne peut vraiment me complimenter pour mes représentations nocturnes – en fait, comme il est assis à la place d’honneur, il est obligé de leur tourner le dos. C’est seulement lorsqu’il a un invité à dîner qu’il peut être assis en face de moi de l’autre côté de la table, et qu’il peut me remarquer. Je peux aussi entendre parfois un compliment fait par l’invité. Pourtant ce n’est pas aux compliments ou à la gloire que je pense en tenant la pose, dans une parfaite immobilité. Suis-je digne de T. et de son dessein, c’est tout ce que je me demande.

Mon Maître téléphone habituellement juste après le déjeuner, pour que je puisse être en place à son retour, le soir. Hormis les Œuvres Posthumes ouvertes en face de moi tandis que j’attends son appel, ma chambre est parfaitement dénudée. Armoires à habit fermées, tout bien en place. Ma vie toute entière se trouve là, je ne veux rien pour me distraire des idées de T. Ici je mange, ici je dors, et pendant mon jour de congé, c’est souvent ici que je reste, pour méditer. J’ouvre rarement les fenêtres aux écrans de papier. À quoi bon ? Tout est dans l’œuvre de T., tout a été prévu il y a bien des années – les hauts édifices étincelants, les trains d’où poussent les énormes fleurs en plastique, les hélicoptères qui s’écrasent, les filles nues aux casques d’aquarium en globe autour de la tête, la cité lunaire sous la fumée du volcan, les rayons du soleil diffractés en larges faisceaux rouges par le smog et les gratte-ciel, notre drapeau enfin ouvert dans le ciel pour l’admiration des voyageurs venus de loin…

La nuit dernière, j’ai posé dans la tranquille folie du Sourire Blanc, de 1966, une année de grand crû pour les Tadanori : penchée sur les waters de porcelaine blanche au siège fendu, inclinée avec un grand sourire plein de dents, la combinaison accrochée à une épaule seulement, découvrant les deux seins, me pliant pour tirer ma culotte rouge sous mes genoux…

La nuit précédente, j’étais une Fille de New York, avec une perruque brune et bouclée, le bras gauche tendu en l’air au-dessus de la tache brune d’une aisselle, la main droite agrippée à un téléphone tenu près d’une bouche brillant de rouge à lèvres, avec une langue vermillon qui pointe effrontément par-dessus la lèvre inférieure – et mes yeux, énormes, vides, des verres de contact blancs qui se détachent nettement sur mon visage. Le bloc-cadran du téléphone me pend sur la poitrine, la robe bouffante y est épinglée, découvrant ma culotte bleu-ciel, mes jarretelles noires, une chaussette bleue et une chaussette rouge, le tout se détachant sur Manhattan en toile de fond, vu à mi-hauteur, et une silhouette découpée représentant un surveillant de plage blond, en train de m’admirer.

Plus tôt dans la semaine, j’étais la Fille-Jockey, pliée en deux sur son coursier de plastique noir, les cheveux dans le vent et un maquereau frais entre les dents.

Je me suis tenue devant le Mt Fuji, nue, les cheveux enveloppés dans une serviette, les dents découvertes sur une mousse de dentifrice picotant.

J’ai été la vampire aux seins nus sur le rivage. J’ai été la Mona-Lisa Japonaise faisant sortir un jet de lait – un mince fil de plastique blanc – d’un de ses seins, tandis que mon autre main joue avec mon clitoris dans mes panties blancs, bouche grande ouverte, yeux révulsés, longue crinière dorée, maniaque de la masturbation, parmi les rochers…

Le téléphone grésille.

Mon Maître apparaît sur l’écran, je m’incline, il hoche la tête en un salut rapide :

« — J’ai un invité ce soir. La Gratitude d’Eschyle, je vous prie. »

Et il interrompt la communication, s’évanouissant dans le tourbillon de sa propre lumière, un homme très occupé.

Mon cœur bondit de joie, car la Gratitude d’Eschyle est l’une des œuvres les plus complexes, les plus exigeantes, les plus satisfaisantes, du point de vue esthétique, parmi les œuvres de T. Il me faudra bien tout le temps dont je dispose.

J’ajoute de la teinture en crème à l’eau déjà chaude de mon bain, derrière la porte à glissière, je m’immerge totalement, les yeux fermés, respirant à travers une paille, tout en repassant en esprit tous les détails de ce rôle exigeant…

J’aurai à me tenir comme une ballerine sur les pointes, les doigts de pied dissimulés dans des nageoires de sirène en caoutchouc vert, qui enserrent mes jambes jusqu’aux genoux. À part un masque Nô collé sur le pubis, la seule autre pièce d’équipement est un masque de plongée muni d’une vitre anormalement large. Le tube de respiration s’enroule autour de mon torse sous le sein gauche, et va jusqu’à la cuisse, passe entre les jambes par-derrière pour venir s’enfoncer dans la bouche du masque Nô… Le spectateur voit le tube entrer dans mon vagin, et il est censé penser que je respire l’air de mon ventre – l’autosuffisance ultime. En fait, le tube passe entre mes fesses serrées et il est attaché sur le creux des reins. Vous pouvez imaginer le contrôle musculaire exigé pour maintenir cette pose – sur les pointes, jambes très écartées, l’oxygène à respirer par ce long tube, sans en donner la moindre indication !

Un arrière-plan riche en objets et en fioritures. Cinq papillons de plastique rouge, un pommier avec une demi-douzaine de trognons de pomme et un serpent bleu, un diable rouge vermillon avec un fusil à pierre, en train de pincer le bout du sein de son épouse, un nu flamboyant poignardant son amant hindou tandis qu’un témoin sans tête se tient tout près, vêtu d’une redingote, en compagnie d’un fossoyeur en T-shirt jaune. Et dans le lointain, ces obsessions jumelles des années 60 : la lune, et un champignon nucléaire. Oh, tant de choses, une telle richesse ! Je dois sortir les représentations en plastique de toutes ces choses, plates, pendant que la teinture sèche. Plates, parce que la bi-dimensionnalité est essentielle à la Gratitude d’Eschyle, à la différence de Sourire Blanc, qui exige un W.-C. tridimensionnel… Et moi aussi il faut que j’ai l’air plate, bi-dimensionnelle, les jambes écartées sur le même plan vertical que le reste de mon corps, ce qui n’est pas facile, croyez-moi, même pour une spécialiste.

 

En position, sur la pointe des pieds, avec les nageoires vertes, les jambes écartées, les yeux grands ouverts, tout est teinté de vert à travers les verres de contact… Ne pas faire attention au repas, où se trouve-t-il ? Pourrait mettre une étincelle de curiosité dans mes yeux créer une excitation nerveuse et se trahir par un tressaillement, un rougissement.

De nombreuses façons de neutraliser l’attention pendant les heures de pose, heures précieuses pour moi, heures d’identité avec les concepts de la Femme, chez T. Lâcher dans ma tête des ritournelles mnémotechniques, ou des rengaines publicitaires. Chanter en silence des mantras et des sutras. Prononcer mentalement la syllabe OM… Considérer des Koans, quel est le son d’une seule main qui applaudit. Essayer d’atteindre un million en comptant par dix. Faire démarrer un circuit fermé de pensées dans mon esprit, peu importe lesquelles. Commencer à me raconter une histoire, sur n’importe quel sujet, sans jamais dépasser les premières lignes, les recommençant sans cesse, à la recherche de la perfection. Visualiser une année-lumière. M’hypnotiser en fixant une lumière ou une surface brillante jusqu’à ce que la pièce disparaisse, la lumière brillante emplissant alors tout l’univers, flotter pour aller à sa rencontre sans poids, sans corps. Toutes ces techniques sont enseignées à l’École de l’Image.

Ceci est un circuit fermé de pensées, n’importe lesquelles. En position, sur la pointe des pieds dans les nageoires vertes, les jambes écartées, les yeux grands ouverts, tout est teinté de vert… ne pas faire attention…

 

À la table ils sont en train de manger de la langouste crue et vivante ; les carapaces ont été ôtées de sur les dos roses et mousseux, soigneusement coupés en dés, petits cubes de chair qu’ils piquent avec leurs baguettes laquées. Les antennes intactes explorent vaguement l’air ambiant, les articulations des pattes se plient doucement en une parodie de mouvement.

La dame de la maison s’agenouille près de chaque homme et verse du Johnnie Walker Black Label dans des petites tasses de porcelaine.

 

L’invité, qui est en train de boire et ne mange pas autant qu’il le devrait, un critique d’art universellement respecté, a été comme un père pour son hôte corpulent – qui a la figure rouge, comme d’habitude, semble toujours surchauffé comme si on s’affairait à le cuire, et qui préfère secrètement jouer au poker.

« — Alors, vous en êtes toujours à cette re-création vivante de Yokoo ? »

Tranquille sourire prétentieux.

Un ton de rouge plus foncé, inquiet, le feu du gaz où il cuit devenant plus chaud sous lui, l’hôte semble malade d’anxiété. Ce serait une erreur de dire : « Eh bien oui, pourquoi ? »

« — La tendance du marché se retourne contre lui, peut-être », théorise-t-il, essayant d’attraper au vol le sous-entendu fait par l’invité. Si je fais vite, je peux échanger cette fille avec l’un de mes amis moins au courant ? Les modes artistiques sont difficiles à saisir, plus encore que les hexagrammes du I Ching(3) tels qu’on les utilise dans les affaires.

« — Ah, mais je n’ai pas dit que quelque chose n’allait pas avec Yokoo. C’était un bon garçon. Mais qu’est-ce qu’une vie à laquelle on apporte quelque chose, c’est toute l’ironie… »

« — Remplis son verre » murmure l’hôte.

« — Comme si le pauvre Yokoo était une sorte d’hologramme. Vous savez ce qu’est un hologramme. »

Hochement de tête. Bien sûr, un homme d’affaires sait ce qu’est un hologramme, l’emmagasinage et la récupération d’informations… mais est-on en train de moquer son savoir ?

« — L’holographie ? oui, bon, alors nous lui envoyons nos rayons lasers, hé presto ! Il saute et resurgit, rescapé de Platelande. Mais quel est l’art véritable, je vous le demande, mon garçon, récupérer l’information – ou la créer ? »

Un ton plus rouge, ça bout… « – Qu’est-ce qui est le plus utile, emmagasiner des données ou les sortir… »

« — Exactement, là vous commencez à comprendre. Un artiste – ou un homme d’affaires ! Écoutez, mon garçon, pendant que je vous lis ce télex. » Fouillant dans son kimono pour sortir un photostat tout froissé. « LES ANTENNES DE CET ORGANISME MULTICELLULAIRE L’HUMANITÉ SONDENT L’ENVIRONNEMENT MOINS TRANSMETTEURS QUE RÉCEPTEURS LE LABORATOIRE SENSUEL L’INSTITUT D’ARCHÉOLOGIE CONTEMPORAINE ET LES ÉCHANTILLONS ALÉATOIRES QUE NOUS PRÉLEVONS SUR NOTRE ENVIRONNEMENT SONT DES MOYENS POUR AUGMENTER NOTRE CAPACITÉ D’ABSORPTION etc. etc. etc., SIGNÉ MARK BOYLE. »

Urgent désir de savoir, davantage de Johnnie Walker.

« — Quand ce message est-il arrivé ? »

« — Il y a soixante ans ! Je l’ai gardé dans ma manche depuis. »

Tête dans la main, à la grande inquiétude de l’épouse. Encore du Johnnie Walker.

« — Peux pas comprendre, peux pas comprendre, juste un homme d’affaires. » Grosses larmes – de la graisse fondue par l’ébullition, qui lui sort de la figure, sueur de panique devant l’effondrement du marché.

« — L’art se développe par cycles. J’espère que vous êtes capable de sauter en croupe ! »

« — Vous voulez dire… mes Yokoos sont finis ! Qui est ce Mark Boyle ? »

« — Oh, j’ai oublié, niveau primitif de technologie. Je suppose qu’il s’est contenté de vaporiser du plastique dans les rues, et il l’a pelé en carrés qu’il a ensuite suspendus dans une exposition. Mais nous pouvons faire quelque chose de ses idées, à présent, laissez-moi vous montrer… » Fouillant de nouveau dans ses grandes manches de kimono, renversant sa tasse de porcelaine que l’épouse replace rapidement et remplit. Poussant de côté une langouste encore en train d’explorer de ses antennes, il pose une boîte de plastique rouge sur la table laquée…

« — C’est un réseau, il couvre toute la ville. On transmet des carrés d’environnement choisis de façon arbitraire, ça change aussi souvent qu’on le désire, mais aucun carré n’a plus de valeur qu’un autre, parce qu’ils ont CHACUN une valeur totale. »

Presser un bouton, et apparaît brusquement un carré aux contours incertains devant l’alcôve où la fille pose dans la Gratitude d’Eschyle, l’efface, et se met au point pour devenir…

Un morceau de sol granuleux, avec quelques cailloux enchâssés çà et là, une allumette ayant été utilisée, une trace de pas brouillée.

« — L’Art Arbitraire, l’art de la véritable impermanence… parce que cet endroit n’existe plus dans cette forme-ci, et l’ordinateur ne transmet jamais deux fois le même endroit. Doublement irrécupérable, et c’est l’art véritable – le moment qu’on ne peut pas retrouver. L’erreur jusqu’à aujourd’hui a été d’essayer de conserver vivants les moments qu’on suppose significatifs, à jamais, mais regardez, cet emplacement signifie autant que n’importe quel autre, et il contient donc toutes les significations, on peut dire la même chose de l’emplacement voisin… »

Johnnie Walker, puis presser le bouton de nouveau. La Gratitude d’Eschyle brièvement visible, un nouvel emplacement, comme un brouillard qui se matérialise, se précise…

Un carré de béton avec de la crotte dans un coin, texture granuleuse et friable, excrétion de sable épais…

« —… change automatiquement l’emplacement toutes les vingt-quatre heures, au cas où on s’y attacherait… ! »

 

Ainsi changent les modes. C’est à mon tour, maintenant, de rejoindre les filles Manet et les filles Utamaro dans les foires de campagne et sur les toits des grands magasins. Mon Maître m’a mise à la poubelle.

Tous les costumes et les silhouettes de plastique à envoyer à l’Île au Rêve, notre récif-dépotoir dans la baie, et je suis là près d’eux, libre de les récupérer maintenant que ce sont des ordures…

Mais combien puis-je en emporter – et où – et pour quoi faire ?

Je pourrais presque aller moi-même à l’Île au Rêve. Quoi, je pourrais vivre des cadeaux comestibles qui passent directement du Magasin à l’Île-Dépotoir (presque) sans être jamais ouvert en cours de route par les récipiendaires (telle est notre richesse). Revêtir mes rôles sur un arrière-fond de détritus, et me sentir chez moi – car je suis un détritus à présent, aux yeux de la mode. Une défaillance nerveuse ? Laisser ma posture se relâcher graduellement, bouger seulement un peu d’abord, puis de plus en plus, jusqu’à ce que je finisse par bel et bien courir dans l’île, habillée en fille de T. ? Une idée plaisante – d’un attrait sincère, mais ce ne serait pas là mon art tel que je le connais, ce serait autre chose, plus proche de la folie… Et pourtant, combien plus pur que la baraque de foire, ou le toit de magasin ! Je serais bientôt respectée par les proscrits – les autres proscrits – ceux qui conduisent les barges de détritus entre l’île et la Cité, je deviendrais peut-être leur Madone, leur Mona-Lisa, leur Ange, leur partenaire d’Onanisme, en chaussettes bleu et rouge, avec une robe épinglée bien haut, des aisselles non rasées et des verres de contact argentés à réflexion totale. Installer le surveillant de plage, le diable rouge au mousquet à pierre et le témoin comme pour un exercice de tir sur les collines de cannettes compressées et les édifices de bouteilles, sentinelles-images de nos vies. Chevaucher la croupe de plastique, une arête de poisson entre les dents. Dénuder mes seins et les brosser avec du dentifrice, en cherchant des yeux à travers le smog un aperçu du Mt. Fuji. La grande découpure de train posée dans les ressacs huileux qui lèchent les rocs métalliques de l’île, avec moi sur les tampons, je fais des signes pour accueillir les barges, avec une fleur géante en plastique. Je m’attacherai les petits seins en plastique de Bardot, et j’allaiterai les souris qui folâtrent dans les collines de nourriture. Avec mes lunettes de soleil à rayures près de l’eau zébrée, j’attendrai que m’admirent des gens sans visage.

Vivre les scènes de T., enfin, dans leur totalité !

Le Réseau passe sur la Cité, au hasard, la découpant en zones de deux mètres carrés et en transmettant les images dans les demeures des gens de bon goût, où elles sont reproduites à plat, verticalement, aux places d’honneur. Morceaux de toitures, têtes dans une foule, marques de pneus, traces de pas, espaces lisses, espaces rugueux, décombres, chapeaux, voie de chemin de fer, roc, verre, métal, merde… On ne peut dire de la Cité qu’elle est sale ou propre, chaotique ou bien rangée, naturelle ou contre-nature. Chaque section de deux mètres est ce qu’elle est, inclut toutes les autres, participe de la RÉALITÉ TOTALE. Le nouvel art est populaire auprès des industriels, du Département d’Hygiène, des planificateurs urbains. La Cité ne peut plus jamais subir de détérioration. La Cité EST. Sa géométrie moléculaire est innocente, élémentaire.

Le Réseau découpe la tête et les épaules d’une fille dont les yeux en larmes sont recouverts de verres de contact à réflexion totale, elle repose sur un tas de cannettes à liqueur douce et de choux, dans une barge en route sur l’eau noire et graisseuse. Pendant vingt-quatre heures elle est immobilisée sur l’écran granuleux de l’image, suspendue à la place d’honneur ; jusqu’à ce que l’ordinateur choisisse une autre section au hasard : de la terre mal soignée avec une ligne en arc de cercle, des impacts en forme de cratère laissés par des gouttes de pisse de chien.

Mais la fille est déjà sur l’Île aux Rêves, avec un sourire narquois, la langue tirée.


LA BELLE CONVERGENCE DE NOS AMOURS GÉODÉSIQUES

Obi Nzekwu, âge 35 ans, profession : professeur de Religion Géométrique dans une petite école du Nigeria Oriental, dans le Conglomérat de la Moyenne Euro-Afrique. C’est moi.

Il y a encore cinq ans, j’enseignais la géométrie et l’algèbre communes, les variétés de jardin – il n’y avait vraiment rien de religieux dans les maths…

Puis, ai-je besoin de le dire, les barrières vitreuses de la Catastrophe ont fait leur apparition et nous avons trouvé la planète tout entière divisée en tranches, bien proprement, comme une orange. Béni soit le Grand Cercle ! Béni soit le Méridien de Greenwich, nous exclamons-nous joyeusement.

Pour nous, voyez-vous, ça n’a pas été une si grande catastrophe, pas comme elle a dû l’être pour ceux qui se trouvaient « à un endroit moins fortuné »… un euphémisme, on ne parle pas d’« Ailleurs » aujourd’hui, ça ne se fait pas (des non-appellations pour des non-lieux comme l’Amérique, l’Australie, la Chine et le Japon) ! Le Ministère de l’Éducation, à Lagos a cessé de distribuer des mappemondes où tout est peint en noir sauf la section représentant la Moyenne Euro-Afrique. Ils sont en train d’introduire une conception nouvelle : la section isolée. Visualisez un arc très large au centre et s’effilant en pointe vers le haut et vers le bas – une corde d’arc d’acier, bien tendue entre le Nord et le Sud. C’est à cela que ressemble le monde maintenant, officiellement (d’ailleurs, il faut moins de matériau pour fabriquer ces mappemondes-là).

Et je dois enseigner ces absurdités ! Je vous le dis, du point de vue de la logique, ça m’offusque !

Nous pouvons voir à travers les barrières, n’est-ce pas ? à l’Est et à l’Ouest ! Le paysage ne s’évanouit pas dans le vide. Ou les gens. Ou les villes.

On ne peut passer, physiquement. Ni crier. Ni envoyer des ondes radio. Les avions qui ont essayé de survoler les barrières ont été détruits en miettes et ont glissé jusqu’au sol en suivant les parois. Les missiles nucléaires avec lesquels les Euros ont essayé de faire des trous dans les barrières ont fait boum dans le ciel au-dessus de l’Atlantique, mais c’est tout. Faire des tunnels n’a pas marché non plus. Je ne suis pas sûr que le vent, la pluie et les intempéries en général passent au travers – mais je suppose que oui, d’une façon ou d’une autre, sinon il y aurait eu de sévères transformations climatiques… que je n’ai pour l’instant pas constatées. Les pluies de l’Igname ont continué à tomber au bon moment pour les plantations.

Ce n’est pas réellement du verre. Mais ça ressemble à du verre, et ça fait comme du verre, au toucher. Un champ de forces, qu’ils disent.

Évidemment, comme c’est translucide, nous pouvons lire les écriteaux qu’on tient de l’autre côté, et parler par signes – comme des bon sang de sauvages ! – Et je suppose que théoriquement les nouvelles pourraient circuler dans le monde entier de cette façon, d’une section à l’autre. Mais ce n’est pas encouragé, ce contact. De l’irréligion, vous vous rendez compte ? Quand la Moyenne Euro-Africaine s’est finalement constituée, après le chaos et les guerres des deux ou trois premières années, l’Église de la Géométrie Mathématique et ses prosélytes étaient au pouvoir dans la plupart des états du Conglomérat.

C’est que, étant « bien placés », nous sommes tout à fait satisfaits de la situation, figurez-vous !

Nous sommes obligés de traverser le Sahara pour atteindre l’Euro, il n’y a plus de voie maritime. Mais en contrepartie, les champs pétrolifères du Nigeria et de la Libye ; le cœur industriel de l’Euro ; ses meilleures terres agricoles ; les forêts de Scandinavie. Tout ça, dans un unique Conglomérat unifié ! Et puis, nous, les Africains, nous avons vu la Namibie être automatiquement libérée – et le reste de l’Afrique du Sud blanche être réduite à sa véritable dimension ! (Les Barrières de la Catastrophe sont tombées en place bien nettement au Méridien de Greenwich, puis vingt degrés à l’Est de Greenwich et ainsi de suite tout autour du globe, vraisemblablement, pour revenir à leur point de départ. D’où vous pouvez déduire, si vous le désirez, que ce qui les a mises là était parfaitement familier avec notre façon de faire des cartes ! Je dirais, rendu à ce point, consultez une mappemonde ou un atlas, mais il n’y en a plus, ou seulement derrière des serrures et des cadenas !)

Politiquement, les Euros sont heureux aussi. Ils peuvent avoir des relations amicales avec nous, puisque le problème de l’Afrique Blanche a été résolu par notre armée nigérienne pendant la première année. Et plus de menace soviétique (et d’ailleurs, plus d’impérialisme américain non plus !) ; les habitants des régions occidentales de la Hongrie, de la Pologne et de la Tchécoslovaquie déliraient de joie devant leur séparation forcée d’avec l’U.R.S.S. – même s’ils ont perdu la moitié de leurs amis et de leurs parents en cours de route, et même si les tanks de l’Alliance soviéto-arabe sont stationnés contre les Barrières, bien en vue ; une autre bonne raison pour nous de tourner la tête de l’autre côté ! Ils peuvent bien avoir liquidé le gros de l’Afrique Blanche et avoir ainsi bien mérité notre gratitude – mais hélas pour Israël, et bien d’autres nations enfermées dans cette section ! Il y a bien du désordre et du sang sur notre flanc droit, je vous assure, nous l’avons appris de pathétiques réfugiés vociférant contre les barrières, avec leurs écriteaux qui les faisaient ressembler à des auto-stoppeurs.

Sur notre flanc gauche, un cas désolant : l’Angleterre, coupée en deux à la hauteur de Greenwich, avec l’Est de Londres inclus dans notre prospère Conglomérat, une ville dépourvue d’utilité, trop loin des grands centres. La Cité financière de Londres elle-même, autrefois puissante, est en complète décadence. Et le reste du pays est devenu une dictature maussade, obsédée par l’agriculture. Qu’ont-ils d’autre, dans cette section ? Quelques champs français, la majeure partie de l’Espagne, la pauvreté du Maroc, le Mali, le Sahara… et au Nord les trois quarts de l’Islande, sans Reyjavick, qui doit être totalement isolée dans un vaste océan, avec un morceau du Brésil. (J’ai gratté la peinture noire du secret officiel qui recouvrait un vieux globe terrestre, pour vérifier – et je me suis hâté de repeindre.) Pas de la tarte, sur notre flanc occidental ! Mais nous nous tirons très bien d’affaire en Moyenne Euro-Afrique, merci. Une bénédiction du ciel, les Barrières ! C’est ce qu’enseigne la Religion Mathématique, comptez vos bénédictions, ne regardez ni à l’Est ni à l’Ouest, priez que les Barrières demeurent en place. Ne demandez pas qui les a mises là. Dites que c’est Dieu. Ou Allah. Ou le Dieu de la Forêt. Un surhomme Extraterrestre. Ou même un trop humain Système d’Apocalypse A.B.M. Peignez la mappemonde en noir, sauf votre section. Réduisez-le à un unique arc d’acier ventru, votre monde à vous.

ÇA PEUT CONVENIR À CERTAINS !

Toutes les sections se rejoignent aux Pôles. Elles doivent s’y rejoindre. L’Église a supprimé toute mention de vols aériens qui auraient été effectués vers le Pôle Nord ou vers le Pôle Sud pour vérifier. Mais il doit y en avoir eu. Ce silence me rend extrêmement méfiant.

Et pourquoi ne pas aller vérifier moi-même, dans ce cas ? Ce n’est pas aussi impraticable que ça en a l’air. Je peux émigrer vers le Nord. Ils ont besoin de travailleurs qualifiés dans les usines Euros. Et alors, même si j’ai à détourner un avion de ligne, nous verrons ce que nous verrons ! Au diable l’Église, au diable la censure ! Je suis pour la Vérité. Moi, Obi Nzekwu !

Je ne dois pas être le seul.

 

Un grand Nègre vêtu d’un costume poids-plume importé d’Euro (qui avait fait toute l’autoroute du Sahara dans un convoi de camions pour arriver jusqu’à lui), un grand Nègre portant l’emblème en arc de cercle de l’Église de la Géométrie Mathématique à sa boutonnière, et qui avait abandonné son poste de professeur dans la chaude et prospère ville marchande d’Onitscha, sur les rives du Niger, un grand Nègre, donc, grimpa à bord d’un chariot bancal dont l’un des côtés était peint du slogan : EXPLOREZ VOTRE SECTION POUR RÉUSSIR !

À Lagos, il signa un contrat avec une agence de recrutement de la Ruhr, et reçut en échange un billet-aller pour l’Euro.

La caravelle vola droit au nord par-dessus le grand désert, entre les murs de verre qui étaient à des bonnes centaines de milles de chaque côté, mais qu’il imaginait en train de se resserrer peu à peu à mesure que le vol s’allongeait.

Son voisin était un Hausa qui se rendait également dans une usine Euro, et qui lui confia qu’il avait enseigné autrefois à l’École Coranique. Il portait aussi l’emblème en arc de cercle, maintenant.

« — Comment pouvais-je continuer à m’incliner en direction de La Mecque ? » demanda-t-il avec tristesse. « La Mecque n’est plus là. La Kaaba, la Pierre Noire, est à jamais dans le noir, disparue. »

« — Peut-être est-ce pour mettre la foi à l’épreuve », suggéra Obi d’un ton encourageant. « D’ailleurs, vous ne vous êtes jamais vraiment incliné vers La Mecque. Pas exactement. Avez-vous jamais pris en compte la courbure de la Terre ? Vos prières se sont toujours envolées dans l’espace en suivant une tangente. »

« — Dans ce cas, elles ont peut-être été entendues. Par qui que ce soit là-haut. Au moins le monde est-il devenu un endroit plus agréable, ainsi. »

Obi était sur le point de demander : « Comment en êtes-vous sûr ? », quand il réalisa que pour cet homme, comme pour beaucoup d’autres, le mot « monde » signifiait simplement « section », aujourd’hui. La vie était agréable en Moyenne Euro-Afrique, aussi longtemps qu’on ne pensait pas à la situation critique à l’Ouest, ou aux bains de sang à l’Est…

 

J’ai perdu mon amour quand les murs sont descendus. Il est resté d’un côté, moi de l’autre. L’instant d’avant, nous nous tenions encore les mains. Une force inexorable nous a arrachés l’un à l’autre. Sa main est devenue du caoutchouc, puis de la gelée, elle a glissé pour rejoindre le reste de son corps, là-bas. Laissez-moi bien me rappeler ce moment. Nous avons tous été pris par surprise. Les taxis s’écrasaient de plein fouet contre cet obstacle invisible et soudain. Un tel chaos, le feu, les voitures en miettes et les cadavres. D’abord, nous avons tous pensé que c’était un tremblement de terre. Ainsi avons-nous tendance à oublier certaines choses. Comme ce fait très important : ce qui est arrivé exactement à des êtres humains comme Ichiro et moi, qui n’étions pas dans des taxis, ou des trains, mais qui se tenaient seulement bien tranquilles, un peu écartés l’un de l’autre, mais très amoureux, la main dans la main.

J’ai ressenti une répulsion. Pas une répulsion affective, mais peut-être la sorte de répulsion que ressent le papillon envers la chrysalide dont il se sépare. La main d’Ichiro est devenue comme un pseudopode, une tentacule de protoplasme qui s’amincissait et retournait en se résorbant vers son corps. Un câble de cellules. Puis une corde, un fil d’araignée. Puis rien. Et là-dessus c’était soudain de nouveau une main humaine normale, en train de frapper le verre qui nous séparait. Je le répète, c’est seulement une impression. Peut-être étais-je en pleine crise d’hystérie. Tout ce bruit, les taxis qui s’écrasaient, la soudaineté de l’événement ! Mais je crois vraiment que les Murs n’étaient pas destinés à nous blesser individuellement dans notre chair si nous nous contentions de nous tenir là tranquilles, amoureux, par exemple.

Je les conçois comme une expérience. Un test, comme un examen d’entrée. Dans mon cas, un test de l’Amour. Dans d’autres cas (il doit y en avoir d’autres), un test de volonté, de dévouement. Des belles qualités humaines.

Aussi, quand nous avons constaté que nous ne pouvions pas nous parler, Ichiro et moi, parce que ce mur était aussi un mur de silence, avons-nous tracé des caractères en l’air, pour bien nous expliquer ce que nous avions en tête. C’est assez facile pour nous autres Japonais. Nous avons l’habitude des malentendus, des ambiguïtés de nos mots, qui ne peuvent être clarifiés que par les signaux de fumée invisibles des caractères chinois, dans un café, dans la rue, le bus, tracés en l’air par nos doigts… Nous avons juré, de cette façon, d’aller jusqu’au bout du Mur, et d’être réunis.

Ce devait être notre quête. Il y avait de la chevalerie là-dedans, en dépit des taxis en flammes et des incendies qui gagnaient les maisons de bois. Nous avions tous deux été étudiants en Littérature européenne à l’Université, en plus d’avoir été amants, et c’était l’impossible quête amoureuse, qui nous était confiée là en plein Tokyo Métropolitain (à strictement parler, la zone de la baie, polluée par la pétrochimie, puisque le Mur est apparu dans les faubourgs de la zone industrielle de Funabashi). Nous, nous avons joyeusement accepté cette tâche, comme si c’était un don du ciel !

Moi, du moins. J’ai eu foi en Ichiro. Hélas – est-ce vraiment hélas ? – je ne peux avoir foi qu’en ce don, en la pure idée de la quête elle-même, puisque Ichiro m’a abandonnée, inconstant et sans pitié, lorsque des problèmes de voyage mineurs se sont déclarés de son côté…

En réalité ça m’est égal ! J’ai perdu mon amour le jour où le Mur est descendu, mais je n’ai pas perdu l’Amour lui-même. Je suis, comme Marie-Henri Beyle (mieux connu sous le nom de Stendhal) « amoureuse de l’Amour ». Quelqu’un viendra à ma rencontre là où tous les Murs se rencontrent. Ce sera celui qui le méritera.

Les prétextes d’Ichiro ! Aux environs d’Otawara, notre dernière rencontre : la ville de mon côté, les champs de paddy et les parcelles de cultures maraîchères du sien… Nous étions sur les rails de la voie de chemin de fer, désormais inutiles, gribouillant en l’air des petits bouts de mots, et il m’a dit qu’il était enrôlé dans l’armée. Voulait-il dire la Force d’Auto-Défense ? Non, il a dit l’Armée, et il en semblait fier, tout à fait différent de son ancien moi pacifiste, transformé en classique soldat à la vieille manière. Et pour quoi disait-il que tous les jeunes gens étaient enrôlés dans l’armée ? Une guerre entre la Chine et la Russie, rien de moins. Shangai, Moukden, Changchung et Harbin, en compagnie des Nord-Coréens, combattaient une coalition formée par Séoul, Vladivostok, Manille et le Grand Japon. Il semblait être retombé en pleines années 1930 ! Notre propre coalition, la Co-Prospérité Japano-Australiano-Sibérienne, est bien plus moderne, plus civilisée. J’ai écarté d’un haussement d’épaule ses excuses « patriotiques », et je me suis hâtée vers le Nord. Nous avions la liberté de mener nos vies à notre guise, dans notre démocratie.

Aussi moi, Hiroko Chiyoda, ai-je eu peu de difficulté à suivre la Route Étroite vers le grand Nord, comme le poète Basho l’a fait avant moi ; à travers la Région de Tohoku, l’île d’Hokkaïdo, puis jusqu’à la Sakhaline Russe, avec ses denses forêts au Sud et sa triste toundra au Nord ; de là, un bateau de pêche pour traverser la mer d’Okhotsk, et arriver à la ville d’Okhotsk elle-même. (Quoique Basho lui-même ne soit jamais allé aussi loin.)

À Okhotsk, j’ai malheureusement dû m’attarder et travailler dans une rébarbative brasserie russe (ou « Peevnoy Bar », comme ils les appellent). Gagner ma vie par d’autres moyens, également. Mais en pensant toujours à l’Amour, quel qu’il soit ! La Guerre, sur notre flanc droit, a été suivie par des explosions nucléaires dans l’Océan Arctique. Peut-être les autres Russes essayaient-ils de se frayer un chemin à travers le Mur, pour battre en retraite. Personne n’a vraiment su ce qui s’est passé. Mais la radio-activité s’est répandue dans toute la Mer Sibérienne Orientale, les voyages ont été interdits ; et j’aurais à attendre que les radiations se dispersent avant d’aller plus au Nord. J’ai pensé : si les radiations peuvent traverser le Mur, les épanchements de l’amour le peuvent aussi ! Pendant les années qui ont suivi, je suis presque devenue une native d’Okhotsk, bien que je n’aie jamais pu oublier la stendhalienne « poursuite du bonheur ». Moi, la Japonaise Hiroko, résidant à Okhotsk parmi les rudes marins, je suis une égotiste amoureuse qui attend son heure, en se languissant de son âme sœur…

 

Après une année passée dans les usines de la Ruhr à produire des machines-outils, Obi Nzekwu réussit à se faire transférer à la station météorologique de l’île de Spitsbergen, grâce à sa connaissance de la trigonométrie ; et passa un long hiver à frissonner. Et enfin, un matin de tardif printemps, alors que les oiseaux migrateurs venus de Suède et d’autres contrées plus au sud étaient en train d’atterrir et de s’installer, il vola un avion équipé de skis au lieu de roues, et se dirigea vers le Nord interdit…

 

Voyager redevint enfin possible, et Hiroko Chiyoda, grâce à ses relations avec un certain dignitaire du Parti à Okhotsk (et parce qu’elle parlait à présent couramment le russe), trouva une place d’intendante sur un brise-glace soviétique qui avait jeté l’ancre – quelque peu réduit à l’inactivité, à présent – dans l’estuaire de la rivière Indigirka, en face des eaux Arctiques. Le Maréchal Grechko était le modèle le plus récent de la flotte (vieux de sept ans seulement) et avait à son bord un avion de reconnaissance et un hélicoptère.

La Guerre Occidentale s’était apparemment terminée sur un pat(4) ; la Corée était réunifiée à partir du Nord, les Chinois occupaient toute la zone de Khamorovsk, jusqu’à la rivière Amour au Nord, et le Grand Japon aidait les Soviets réduits en charpie à maintenir le front Nord, tandis qu’au Sud, avec l’aide des Australiens de Darwin, il bâtissait des villes pour ses trop-plein de population, le long de la Mer de Timor. (Hiroko recueillit ces hypothèses de la bouche de son ami du Parti, juste avant de rejoindre son poste sur le Maréchal Grechko.)

Six mois plus tard, tandis qu’ils voguaient au Nord de l’Île de Faddeyev, s’étant familiarisée avec le fonctionnement de l’avion de reconnaissance, et ayant même une fois effectué un vol au-dessus de la mer avec le Lieutenant-Navigateur devenu son nouvel ami(5), elle s’envola à l’aube, seule, en chantonnant une berceuse qui parlait de chat.

La poursuite du bonheur était de nouveau son guide.

 

Il y avait enfin quelque chose de noir au lointain, dans toute cette blancheur glacée. Une tache, d’abord, pas plus, et Obi frotta ses yeux douloureux, plein de doute, craignant que ce ne fût une illusion engendrée par une trop fixe contemplation. Puis il sentit que les grandes Barrières se rapprochaient, de chaque côté – les sentit d’abord, plus qu’il ne les vit. La pression atmosphérique s’élevait de façon brutale, et il y avait une turbulence soudaine – comme une résistance, dans le ciel. Bientôt des aurores boréales devinrent visibles devant lui, un coin en forme de V, et Obi vit alors réellement les parois translucides, hautes comme le ciel, et teintées d’une faible touche de rose, d’un soupçon de violet, d’un ambre couleur de cellophane. Cependant l’avion se cabrait et plongeait trop dangereusement pour qu’on s’y fie plus longtemps. En jetant un dernier coup d’œil au cône (maintenant) noir, Obi fit descendre son engin vers le champ de neige, en heurtant des ondulations de terrain ou en sautant par-dessus pour s’arrêter enfin. Quand il sortit de l’avion, il pouvait encore voir le cône, mais l’illusion d’optique le déformait en un minuscule visage d’homme noir vu à travers le petit bout d’un télescope, et posé au milieu d’un immense paquet de tissu blanc. L’image ne voulait pas devenir plus claire, Obi ne pouvait évaluer correctement la distance, ce pouvait être n’importe où, loin, et ça pouvait avoir n’importe quelle taille. D’ailleurs, ces aurores boréales lui jouaient des tours, à la périphérie de son champ visuel, spectres tapis dans une forêt invisible derrière des arbres de verre dont la hauteur était impressionnante. Il se sentit effrayé, mais il se mit en route, avec des lunettes contre la réverbération, et bien enveloppé dans ses habits. La pression montait, lui poussant dans les poumons un oxygène glace qui à la fin lui redonna des forces.

Obi dépassa un avion abandonné dans un fossé, puis un second. La neige s’était amoncelée sur eux, les dissimulant, et il se demanda pourquoi elle n’avait pas recouvert le cône noir de la même façon. Il enleva la neige d’une aile, et la regarda retourner sur place en suivant le sol, comme aimantée. Combien de sillons et de monticules cachaient-ils ainsi un véhicule d’une sorte ou d’une autre, camouflés par la neige ?

La calotte de glace polaire ne flottait-elle pas sur la mer ? Ne tournait-elle pas lentement ? Ces avions n’auraient-ils pas dû dériver vers le Sud ? (car tout était au Sud de cet endroit) dans une direction ou une autre ? Les barrières maintenaient-elles en place la calotte glacière ?

Il se posa la question, mais ne put trouver de réponse, sinon que la chose noire, devant, devait être l’Appareillage Extra-Terrestre. Le Dispositif à Apocalypse. La Machine.

C’était un cône complet qui empiétait sur toutes les Barrières.

Pourtant la base en paraissait tellement irrégulière… dentelée, bosselée.

Segmentée, aussi, un ensemble de coins grossiers disposés en cercle. La moitié supérieure d’un fruit noir, ouvert puis refermé sans précaution, avec des morceaux qui manquaient.

Une Machine ?

Pourquoi pas ? Pourquoi supposer que toutes les machines doivent être en acier brillant et en aluminium ?

Mais à ce moment, Obi vit ce qu’était le monticule.

Des corps.

Empilés jusqu’à cinquante pieds au-dessus de la neige.

Un coin distinct pour chaque section, au point de convergence des Barrières.

Des corps. Qui s’étaient monté les uns sur les autres, pour traverser, et qui avaient formé une pyramide.

Des corps. Que la neige ne couvrait pas.

Obi en toucha un de sa main gantée. Il la retira couverte d’un fin dépôt granuleux et noir… Le corps était raidi par le gel, même les vêtements étaient comme des feuilles de métal. Obi le tira, pour voir le visage, mais il était trop étroitement imbriqué dans les autres qui avaient escaladé la pente avant lui – qui étaient, en fait, devenus la pente.

 

Avec précaution, Kiroko posa un pied sur la pente à 45° formée par les cadavres rigides et granuleux. Quel que soit le destin fatal qui s’était abattu sur eux, elle était certaine qu’il l’épargnerait. La forme du cône lui rappelait tellement le Mt. Fuji, et la cendre noire elle-même qui le recouvrait évoquait tellement un Fuji miniature, qu’elle ressentait une affinité instantanée avec le monticule, comme s’il lui appartenait, et avait attendu ses pas à elle, elle seule.

Quelque chose avait électrocuté ces gens, quelque chose leur avait donné un choc mortel. Quelque chose avait déposé cette matière granuleuse, volcanique, comme résidu…

Elle grimpa jusqu’au sommet.

Et trouva là un homme dont le visage était noir, et qui la regardait.

Elle se dit qu’il venait juste d’être tué – électrocuté, carbonisé – et n’était pas encore tombé. Puis il lui sourit, elle réalisa qu’il était l’Amour – le prince noir de sa quête. Il dit quelque chose. Ses lèvres bougeaient, mais elle n’entendait rien. Ses mains indiquèrent qu’il ne pouvait pas l’entendre non plus. Avec impatience ils s’élancèrent tous les deux dans l’espace ultime et chatoyant où toutes les sections se rejoignaient.

Elle sentit que ses épaules étaient à l’étroit, dut se tourner de biais pour se frayer un chemin un peu plus avant. Les parois vitreuses lui enserraient douloureusement la poitrine et le dos.

Lui aussi jouait difficilement des coudes à sa rencontre, comme un homme qui nage à travers une épaisse gelée. Tendant la main vers elle.

Brusquement, brièvement, ils semblèrent devenir tous deux des pseudopodes – deux protoplasmes fluides aux flots qui se confondaient. Il y eut un violent tressaillement interne, une torsion. Un instant où son cœur à lui effleura le sien, où leurs battements se confondirent.

Puis une discontinuité, et Hiroko se retrouva debout, le dos tourné, en train de regarder vers la base lointaine du cône.

Au même moment qu’elle, Obi se retourna, frénétique. Ils se regardèrent, horrifiés, par-delà l’espace vitreux qui les séparait toujours.

Elle se mit à crier vers lui, en japonais, en russe, en anglais, en français. Il hurla vers elle en anglais, en ibo, en allemand. Ils n’entendaient que le son de leur propre voix.

Déjà les parois chatoyaient et les comprimaient. La pression atmosphérique devenait intolérable, un coussin irrésistible qui les contraignait à redescendre la montagne de corps, à se perdre de vue…

Obi courut loin dans les champs de neige ; assez loin pour voir au-delà du cône, où elle devait se trouver à présent. Il s’arrêta, les poumons douloureusement glacés. Seuls le cône et la blancheur du champ de neige qui l’entourait étaient visibles : aucune trace d’une Japonaise. Il attendit une demi-heure – une heure – jusqu’à ce qu’il soit contraint de repartir, s’il ne voulait pas geler sur place.

Il s’enfuit à travers la neige bizarrement aimantée, à la recherche d’un avion enfoui, ou d’une motoneige, en se demandant dans quelle section du monde il se trouvait à présent…

 

Hiroko s’était arrêtée près de la base du Mt. Fuji. Elle retira ses gants et fouilla dans ses poches avec des doigts engourdis, pour en tirer un briquet.

Si électrique, l’air ! Si sec, comme de l’amadou ! Si combustible !

Elle actionna le briquet.

Les Murs émirent un bref chatoiement – avec approbation, avec satisfaction.


RÊVES D’IMMUNITÉ

Adrian Rosen revint du laboratoire hypnologique de Thibaud avec le pressentiment plus net que jamais qu’il allait faire un cancer. Il n’était pas tellement angoissé à cette idée, mais plutôt persuadé que c’était simplement la vérité – et il était aussi certain de pouvoir contrôler partiellement, d’une façon mal définie, ces événements qui allaient avoir lieu à l’intérieur de son corps.

« — C’est une obsession », se désolait Mary Strope. « Tu t’éloignes, de moi, de la réalité. Je voudrais que tu abandonnes cet axe de recherche. Ces ruminations constantes, c’est exécrable. C’est en train de te détruire. »

« — Ce repli sur soi est peut-être un des symptômes de l’attaque », dit Rosen d’un air pensif, « un nettoyage psychologique, l’anesthésie avant l’expérience ? » Il alluma une autre des Gitanes hors-taxe qu’il avait rapportées de France et en considéra l’extrémité incandescente. La fumée n’avait pas le temps de dessiner des formes, aujourd’hui. Elle était emportée trop tôt par la brise, qui semblait fumer la cigarette à la place de Rosen – comme si le temps, le paysage, et ses propres actions étaient en parfaite convergence. La capote était repliée, la voiture ouverte au ciel.

Ils restèrent assis, silencieux, et regardèrent les planeurs se lancer du haut de la colline – cette femme anguleuse aux cheveux roux (cheveux de flamme jaillissant d’une silhouette dégingandée, comme une allumette qui prend feu), et ce petit homme à la forte carrure, avec ses lourdes lunettes de soleil cerclées de noir et plaquées sur sa figure comme une protection, comme s’il était soudain devenu fragile.

Le sol disparaissait en formant une pente accentuée devant eux, pour réapparaître plus loin après être devenu la vallée aux champs en damiers. Le treuil planté à une centaine de mètres à leur droite gémit en halant un nouveau planeur qu’il envoya dans les courants d’air ascendants en rejoindre deux autres qui voguaient à un mille de là parmi les bulles de laine des nuages.

Tandis que la land-rover du club s’éloignait de la caravane qui servait de poste de contrôle pour aller chercher le câble retombé à terre, Rosen contempla les flèches indicatrices creusées pour l’atterrissage dans la mince couche d’humus, exposant le blanc sale de la craie – dans laquelle l’antique cheval(6) se découpait aussi, à quelques milles de là. Plus loin flottait une manche à air d’un orange éclatant. Des points de repère…

« — Tu n’aspires même pas la fumée », dit Mary d’un ton mordant, tu pourrais arrêter du jour au lendemain, si tu t’inquiétais vraiment. »

« — Je sais. Mais je ne le ferai pas. Je suis en train de vérifier jusqu’où je peux m’approcher, au bord d’un précipice, avant… avant que le bord ne cède. Ça n’a pas à être un cancer du poumon, tu sais. Ça n’a pas à avoir quoi que ce soit avec les cigarettes… »

Comment lui expliquer ? Fumer n’était plus qu’une métaphore pour lui, à présent. Les cigarettes étaient une horloge, un pacemaker pour la catastrophe qui se préparait. En fait, il était à peu près certain que ce ne serait nullement un cancer de fumeur. Mais ça avait une résonance absurde chaque fois qu’il essayait d’expliquer.

Et puis, il y avait les rêves…

 

Rosen se tenait devant le tableau noir dans la salle de conférence de l’Unité de Recherche sur le Cancer Viral dépendant de l’Hôpital St. David, et il dessinait la configuration de la catastrophe avec un morceau de craie grinçante qui lui rappelait irrésistiblement l’école, et les leçons d’algèbre… Le mal qu’il avait eu au début, à comprendre x et a et b ! Sa certitude enfantine qu’ils devaient représenter quelque nombre réel. Comme si c’était un code secret, et lui le cryptographe ! Mais une fois présentées comme de la géométrie les mathématiques étaient devenues claires comme le cristal. Pendant si longtemps il avait été un visuel…

Sur le tableau se trouvait la courbe de catastrophe de René Thom, avec son point de rebroussement : un rebord de falaise qui se recourbe, puis se replie sur lui-même en un surplomb impossible sur un monde pourvu de pesanteur, avant de se déplier et de s’aplatir de nouveau à un niveau inférieur. La courbe qu’il avait dessinée avait deux phases stables : à son point de départ, en haut, et à son point d’arrivée, en bas. Mais l’involution sinusoïdale de la falaise ne permettrait jamais un passage progressif du premier au second ; pas de courbe régulière, en termes réels. Il devait donc y avoir une discontinuité entre les lignes supérieures et inférieures du S qu’il avait dessiné – un saut abrupt de l’état A à l’état B ; et c’était, en termes mathématiques, une « catastrophe ».

(Il n’y a pas de pesanteur, dans les rêves…)

Il agita sa cigarette en direction de ses collègues : Mary Strope, l’air ahuri, mais agressive ; Oliver Hart, affichant une expression dédaigneuse ; Daniel Geraghty, le médecin consultant en chef, complètement scandalisé.

« — Si on prend le problème dans sa forme mathématique la plus simple, ceci est-il une représentation exacte du déclenchement d’un cancer ? » demanda Adrian. « Cette discontinuité abrupte, là ? Là où nous tombons de la falaise… »

En tapant sur le tableau il fit tomber sur la falaise de la cendre de Gitane et de la poussière de craie. Son obsession quant à cette marque particulière de cigarettes s’était emparée de lui avant même son voyage en France, et il en avait emprunté tellement de paquets au fumoir, à l’étage inférieur (où une machine affairée envoyait dans les poumons de rats la fumée de toute une série de cigarettes de marques différentes), que le Dr. Geraghty s’était plaint en prétendant qu’il sabotait les tests, et qu’Oliver Hart avait suggéré avec désinvolture d’envoyer Adrian tout de suite en France, direction Thibaud, ne serait-ce que pour satisfaire sa nouvelle passion.

« — Je suggère que notre métabolisme n’est nullement soumis à des attaques qui suivraient une courbe régulière de progression ; nous sautons plutôt brusquement d’un mode à l’autre : de la normalité à la malignité. Ce qui est parfaitement explicable, et prévisible, à l’aide de la théorie des catastrophes. Maintenant, le système immunitaire partage une similitude formelle avec le système nerveux. Lui aussi observe et mémorise les événements. Donc, si nous considérons l’esprit – le système supérieur – comme un réseau mathématique, pourrait-il prédire le déclenchement du cancer, de façon mathématique, avant que nous n’atteignions l’étape effective de l’événement cellulaire, à partir de cette courbe de catastrophe ? Je crois que oui. »

Il tourna soudainement son poing de façon que ce soit le bâton de craie, et non la cigarette, qui touche le tableau. C’était la même apparence, pourtant, un cylindre blanc. Puis il fit grincer le bout de craie du bord de la falaise au fond de la vallée.

Mais les yeux de ses collègues virent la cigarette produire ce crissement : un bruit strident issu de quelque chose de mou. Adrian sourit tandis que ses auditeurs tressaillaient, surpris.

« — Mais comment l’esprit peut-il exprimer ses soupçons ? Je suggère que c’est par les rêves. À quoi servent les rêves, après tout ? »

« — Emmagasinage des données », répliqua Oliver Hart avec impatience. « Triage des informations fournies par les événements de la journée. Vérification des programmes de base pour modification éventuelle. On est généralement d’accord… »

« — Ah, mais Thibaud pense que c’est plus que ça. » Oliver Hart était vêtu d’un costume vert et voyant. Adrian ne le trouvait ni verdoyant ni sain, mais avait plutôt l’impression qu’il était couvert de vase.

« — Par exemple, pour citer mon propre cas, je suis tout près d’avoir un cancer. » Habilement, d’un tour de main de prestidigitateur, Adrian fit glisser la cigarette cette fois depuis le rebord de la falaise, amusé de voir ses trois auditeurs se raidir dans l’attente d’un nouveau crissement, et frissonner en ne l’entendant pas.

« — Je vais me faire enlever la zone cervicale postérieure du pons. Je pourrai alors accomplir réellement les actions décrites par mes rêves, à mesure que la pente s’infléchit vers la catastrophe. »

Mary Strope retint sa respiration ; elle le regarda fixement, avec des yeux horrifiés.

« — Assez d’idioties, mon vieux ! », aboya Geraghty. « Si c’est l’effet qu’ont sur vous les théories de Thibaud, tout ce que je peux dire c’est que votre visite là-bas a été un désastre pour notre Unité. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’expliquer par quelle logique tordue vous voulez vous faire couper un bout de cerveau comme un de ses damnés chats ?! Si vous le pouvez ! »

— « Si je peux… Non » je ne pourrai pas faire faire ça en France, » réfléchit Adrian, en répondant de façon oblique à la question. « Ça devra sûrement se faire à Tanger. Les lois sont plus coulantes, là-bas. Thibaud arrangera ça… »

Mary se leva à demi, comme prête à le frapper pour lui faire entendre raison, puis elle retomba, impuissante, et se mit à pleurer tandis que Geraghty beuglait :

« — C’est un scandale ! Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites, mon vieux ? Une fois détruite cette partie du cerveau, il n’y a plus rien pour interrompre les signaux envoyés aux muscles pendant les rêves. Vous serez le zombie de vos rêves ! Le somnambulisme est peut-être dû à une malfonction temporaire du pons, eh bien, le somnambulisme ne serait rien, à côté des conséquences d’une telle opération ! Franchement, je ne crois pas un instant que Thibaud oserait faire cette opération sur un être humain. Que vous puissiez seulement imaginer qu’il le fasse en dit tristement long sur votre état mental ! Arrêtez de pleurnicher, Mary ! »

« — Adrian est surmené, trop de travail… » geignit Mary, sur un ton d’excuse, comme si elle devait être blâmée pour cet écroulement, alors qu’elle avait seulement offert de l’amour, de la sympathie, de la camaraderie.

« — Alors il doit être suspendu, temporairement. Vous entendez, Rosen ? Plus de petits tours en France pour nous ridiculiser. »

« — Mais je ne vivrai pas longtemps », dit simplement Adrian. « Vous oubliez le cancer. »

 

« — Eh bien voilà, nous l’avons localisé », avait fièrement déclaré Jean-Luc Thibaud, « le mécanisme empêchant que les signaux nerveux issus de l’état de rêve ne soient transmis au corps comme des ordres normaux. En bref, le pons est un échangeur binaire. La partie postérieure signale que le rêve peut avoir lieu, tandis que la postérieure bloque les signaux envoyés aux muscles par le rêve. »

Thibaud avait l’air d’être un bonhomme jovial, assez agréable, une étincelle dans l’œil et l’habitude de lever l’index pour se frotter l’arête du nez – comme s’il enchérissait pour des bestiaux à un encan de campagne. Son père était un fermier, Adrian se rappelait le lui avoir entendu dire. Et maintenant, au lieu de bétail, le fils élevait des chats. « – Ainsi pouvons-nous rester relativement détendus pendant notre danse nocturne avec le génotype instinctuel que les psychologues ont si ineptement étiqueté « inconscient ». »

Une grande salle, pleine de chats…

Chaque chat était enfermé dans sa propre cage spacieuse, au plancher découpé par un réseau bien net de lignes noires, comme du papier quadrillé. Des objectifs de caméra épiaient et enregistraient sur vidéo chaque mouvement des animaux.

La plupart des chats étaient endormis, les yeux clos.

La plupart des chats étaient aussi en train de remuer. De se gratter. De cracher. De faire le gros dos. De lécher le plancher. De courir. D’accomplir réellement les actions de leurs rêves, en des danses aveugles et rituelles, la fuite, la rage, la faim, le sexe…

Et quelques-uns, très peu nombreux, étaient seulement en train de somnoler, et non de rêver. Ceux-là ne bougeaient pas. Ils n’avaient pas encore dérivé assez loin sur la pente du sommeil. Bientôt eux aussi se lèveraient, arpenteraient le plancher, se battraient. Eux aussi lécheraient le sol, s’enfuiraient. Jusqu’à ce qu’ils meurent à force de rêver, abattus par la fatigue. C’était un labeur épuisant de rêver, à la ferme féline de Thibaud.

Fixé au crâne rasé de chaque chat, un faisceau de fils électriques était relié à un bras hypermobile, à la balance aussi délicate qu’un bras de lecture stéréo, et qui transmettait les rythmes électriques du cerveau, afin de permettre leur comparaison avec le ballet onirique enregistré par les vidéos.

« — Et pourtant, je ne suis pas satisfait, Monsieur Rosen ! Nous ne voyons encore que le renforcement des instructions génétiques concernant les activités de base. Voilà ce que c’est, vous vous en rendez compte ? Un renforcement de la génétique. Il se glisse des erreurs d’une génération de cellules à l’autre. Trop d’erreurs, et… pouf ! Une erreur-catastrophe. La mort. Alors les rêves travaillent à renforcer la pureté du génotype – comme un athlète essaie de garder sa forme en faisant des exercices. Les rêves sont des bandes correctrices fabriquées par les expériences nouvelles de chaque jour. Mais petit à petit nous nous mettons à rêver du passé, à mesure que les années s’écoulent. De plus en plus nous fouillons dans les poubelles les années passées. Bientôt nous fouillons dans les rêves des années passées, nous utilisons des bandes correctrices désuètes, abîmées. Nous perdons la capacité d’en faire de nouvelles. Nous rêvons de notre enfance, des rêves très nets, et il nous semble revenir au Paradis quand nous en rêvons. Hélas, ce n’est que trop vrai. Nous sommes sur le point de quitter ce monde, littéralement – pour l’argile froide du cimetière. »

« — Pourtant je me demande, Dr Thibaud… Et si l’erreur était une partie essentielle de notre processus vital ? Si, pour être capables de croître, nous devions être également capables de mourir ? »

« — Oui, bien sûr. La dialectique cruelle de la Nature ! »

« — Eh bien, quel rôle aurait alors à jouer la cellule cancéreuse ? C’est la seule cellule véritablement immortelle. Elle est la seule à se copier elle-même parfaitement sans aucune erreur. Et en cours de route, elle nous tue. »

« — La différence entre reproduction cellulaire et différenciation cellulaire est un fil de rasoir sur lequel nous devons tous courir en équilibre, Monsieur Rosen. »

« — Nous avons tous potentiellement le cancer, pourtant. Le cancer viral rôde de façon latente dans les cellules de tout le monde, le saviez-vous ? Je veux savoir pourquoi. Les médecins se vouent perpétuellement à la guérison du cancer – à la guérison de la polio, à la guérison de tout ce qu’ils étiquettent comme étant une maladie. Et c’est censé être tout le travail de la médecine. Mais combien de médecins prennent la peine de jeter un coup d’œil à tout le système de vie et d’évolution où fonctionne une « maladie » ? Aucun, jamais ! »

Un chat – un chat de gouttière rayé, maigre et pelé – bondit sur la proie invisible vers laquelle il avait lentement rampé pendant toute leur discussion. Mais presque au même moment il bondit en arrière. Sa fourrure était hérissée, gonflée, tandis qu’il reculait en rampant vers un coin de son enclos.

« — Avez-vous vu, Monsieur Rosen ? » En vos propres termes vous pourriez appeler ça une catastrophe – ce passage soudain du combat à la fuite. La souris devenant un monstre dans son esprit. Mais qu’avons-nous réellement vu ? C’est ce que vous dites de la médecine : une égratignure à la surface du réel. C’est examiner l’arc de cercle et s’imaginer que c’est tout ce qui existe de la figure ! Mais le paysage intérieur du rêve doit être aussi important que les actions, sinon plus ! En fait, j’ai tendance à penser que toutes les subtilités du génotype ne peuvent être encodées dans le rêve que sous forme d’environnement. Mais comment en faire la preuve ? Cependant, nous ne faisons que commencer notre voyage intérieur. Venez, venez voir la chambre obscure. Nous élevons d’autres chats en lumière noire, ils sont isolés depuis la naissance, de façon à nous montrer le parfait archétype du rêve… »

Le chat de gouttière s’éveilla alors qu’ils revenaient sur leurs pas et poussa un miaulement lamentable pour exprimer l’épuisement chagrin qu’il ressentait à avoir dormi.

« — On présume que dans un environnement archétypal… »

 

Leur planeur rebondit sur le sol tandis que le responsable du treuil acceptait le clignotement de la lampe-témoin venant de la caravane de contrôle, puis l’appareil glissa sans heurt dans l’air en s’élevant doucement à l’aplomb du mécanisme du treuil. Mary tira légèrement sur le manche à balai, augmentant l’angle d’ascension pour compenser le poids du câble, et enfin, à 80° par rapport au treuil, et à une altitude de mille pieds, elle inclina brièvement le nez du planeur, poussa le bouton lâchant le câble, et reprit son ascension.

« — Et si ça ne lâchait pas ? »

« — Ça se déclenche automatiquement, si on est à angle droit par rapport au treuil. Mais ça, il ne faut pas que ça arrive. »

« — Ça pourrait se bloquer. »

« — Il y a un anneau moins solide que les autres dans la chaîne, Adrian. Exprès. C’est un mécanisme à toute épreuve. » Mais sa voix avait un accent exaspéré.

Le courant ascendant qui enveloppait la colline envoya le planeur vers la laine éparpillée des cumulus, dans un ciel bleu comme un paquet de cigarettes françaises, tandis que Mary manipulait les contrôles avec dextérité, virant sur l’aile, passant en vol rectiligne, puis appliquant la pression exacte sur le palonnier, et répétant la même manœuvre pour virer avec un minimum de dérapages et de glissades. Ils s’élevèrent en spiralant. Les cheveux de Mary flamboyaient, tirés en arrière par le vent ; quand le planeur fit en fin de course un saut bref vers la droite, le ferme rhombus de sa pommette apparut, et une quantité de petits grains de beauté bruns, juste au ras de la ligne d’implantation des cheveux. Cela ressemblait davantage au grain d’une vieille photographie qu’à de vraies taches de rousseur. Adrian aimait toucher et caresser ces quelques taches secrètes, quand ils étaient au lit Mary et lui, mais il fallait en général un vent assez fort pour rejeter en arrière le brasier de ces cheveux roux et les découvrir.

« — Alors, tu es bien décidé à aller en France ? » dit-elle enfin. « Je crois que Geraghty préférerait que ce soit Oliver. »

« — Oliver n’y a pas mon intérêt particulier. »

« — Quel intérêt ? C’est absurde ! »

« — Tu sais très bien. »

« — Je ne sais rien du tout ! Tu es en parfaite santé. Pourquoi refuses-tu de subir un examen ? Ça montrerait comme tu te trompes. »

« — Je peux… m’examiner moi-même. Les rêves, tu comprends. Ça gâcherait tout, de me faire faire une idiotie d’examen complet. Ça bousillerait l’expérience. Je dois rester parfaitement lucide et neutre. »

Le planeur fit un mauvais dérapage à ce moment, comme Mary, irritée, donnait un bon coup de pied sur le palonnier, et que le nez de l’appareil s’affolait et tanguait.

« — Tu réalises que tu es en train de détruire notre relation ? Et ta crédibilité scientifique aussi ! Si ça a encore de l’importance pour toi ! »

« — Mes rêves ont une configuration. Je dois… les vivre. »

Corrigeant l’assiette de l’appareil, Mary lui fit traverser en spirale les boules de laine des nuages, en évitant d’y pénétrer. Ils s’élevèrent dans le ciel libre au-dessus des cocons ; les nuages glissaient au-dessous d’eux à présent, comme de l’écume de détergent sur les rivières aériennes. La vallée et les collines crayeuses étaient la base tendre et crevassée de ce jaillissement de courants translucides. Ils continuèrent à monter en décrivant une hélice régulière pendant encore quelques centaines de mètres, jusqu’à ce que le courant ascendant faiblisse, et que Mary détourne l’appareil vers une bulle thermale sur laquelle s’élevait un autre pilote, à un mille de là, en compagnie de taches noires, martinets et hirondelles chassant les insectes qui montaient avec l’air chaud.

Mais s’ils étaient entrés dans les nuages, pensa Adrian, et si un autre pilote en avait fait autant, et si les trajectoires des deux planeurs s’étaient croisées dans le brouillard cotonneux, alors il y aurait eu… une discontinuité : une courbe de catastrophe.

 

Marguerite Ponty prit les lunettes à infra-rouges que lui rendaient Thibaud et Rosen, et les suspendit de nouveau à l’extérieur de la seconde des deux portes qui portait le panneau DÉFENSE D’ÉCLAIRER.

C’était une femme mince avec des yeux au lustre sombre, lourdement soulignés par de l’ombre à paupières mauve, qui en faisait de larges étangs. Comme si, à force de passer trop de temps dans des conditions de lumière nulle à s’occuper des chats de la chambre noire, ses sens avaient commencé à s’adapter.

Ses cheveux étaient courts, avec des épis, dans le style garçon ; elle portait des baskets sales, des jeans et un chandail déchiré sous sa blouse blanche ; les mailles avaient été tirées et défaites par les griffes des chats. À ses oreilles pendaient de superbes anneaux d’or en pyramide Aztèque. Son parfum était un mélange bizarre de patchouli et d’urine de chat, une odeur douceâtre comme du caillé, contrastant de façon piquante avec une senteur aigrelette.

« — On fait la lésion du pons quand ils ont environ un an », commentait Thibaud, « Ils n’ont jamais rien vu. Jamais rencontré d’autre chat que leur mère. Pourtant, dans leurs rêves, ils rôdent à travers le même paysage génétique fondamental. L’ordinateur nous dit qu’ils font montre de la même choréographie – mais purifiée, rendue abstraite… Qu’est-ce que c’est, je me le demande ? Un univers à la Paul Klee ? Un cosmos Kandinskien ? Quelqu’un a-t-il peint, sans le savoir, les icônes génétiques ? »

« — Espérons que ce n’est pas Mondrian ! » dit Marguerite en riant. « Quelle barbe ! »

« — Les aveugles rêvent » rappela Rosen. « Assurément ils ne visualisent pas. Ils sentent, ils entendent, ils touchent. »

« — Et à partir de là ils construisent leur paysage, oui. Même chose. C’est la composition qui est importante. La mise en forme. »

« — La topologie. »

« — Exactement. J’utilisais seulement une métaphore. Permettez-moi d’en utiliser une autre : nos chats en lumière noire dansent en suivant la même musique que la tribu des chats voyants. Pourtant leur vie ne connaît pratiquement aucune expérience réelle. »

Rosen ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil appuyé au chandail de Marguerite Ponty, avec ses mailles tirées et déchirées. Les chats l’avaient, elle, comme expérience. « Ce qui prouve que les rêves contrôlent les bandes informationnelles pour les gènes, et non les façons de traiter les données de la vie diurne… Mais venez. Il est temps de vous montrer notre salle de cancérologie. Nous utilisons de la nitrosoéthylurie pour induire des tumeurs dans le système nerveux. Ainsi la bataille immunitaire se livre-t-elle à l’intérieur même du réseau mémoriel ! Les pulsions instinctuelles élémentaires cèdent le pas à un problème métabolique plus urgent. Vous allez voir danser la configuration de la catastrophe. C’est pour ça que vous êtes venu. »

Rosen eut un sourire ironique : « – Des rêves d’immunité, oui, mais dans quel paysage les dansent-ils ? »

« — Ah là, vous posez la question vitale. »

 

Un autre jour. Un autre vol. Un autre atterrissage. Et Rosen était allé en France, entre-temps.

Mary inclina fortement le planeur vers les deux flèches de craie géantes découpées dans le champ.

Rosen fut frappé par l’idée qu’elle plongeait trop verticalement. Mais il n’en était rien, apparemment, car elle redressa habilement le nez de l’appareil, les sortant de leur piqué pour voler parallèle au sol, à quelques mètres ; la première flèche passa sous eux, puis la seconde. Ils ralentirent tandis qu’elle manœuvrait les panneaux de freinage, tirant le manche à fond pour garder le nez du planeur bien enligné, jusqu’à ce qu’ils fassent pratiquement du surplace pour atterrir, un atterrissage si parfait qu’il n’y eut pas de transition entre le ciel et la terre. Elle ouvrit complètement les panneaux de freinage, et ils se retrouvèrent immobiles, tout simplement.

« — Cette damnée nature est si conservatrice », insista Adrian. « Elle est obligée de l’être, sapristi, ou il n’y aurait pas de Nature ! On ne peut pas avoir des mutations continuelles et aléatoires du génotype, ou alors on perdrait constamment par la fluctuation ce qu’on gagnerait par la récurrence. Donc, une fois un code particulier établi, il est rigidement fixé. Toutes les variations dans le code, qui ont conduit des premières cellules vivantes jusqu’aux choux et aux rois, ont opéré à partir de l’A.D.N. excédentaire, pas à partir du génome principal. Regarde autour de toi, Mary, comme tout cela paraît varié ! Des moutons, de l’herbe. Des oiseaux, des insectes. Nous-mêmes. Tant de diversité. Et pourtant, génétiquement parlant, c’est presque une illusion ! Le contrôle de qualité est trop strict pour qu’il en soit autrement. Pense seulement au gène Histone IV pour l’enchaînement des protéines de l’A.D.N. Il a à peine changé depuis le temps où les êtres humains et les légumes avaient un ancêtre commun, il y a un milliard et demi d’années ! Le conservatisme biologique, c’est ça le truc ! Mais quelle est la cellule la plus conservatrice que nous connaissons ? »

« — Celle du cancer, je suppose », admit Mary. « À quoi veux-tu en venir, maintenant ? »

« — Le contrôle de qualité élevé au énième degré ! », s’extasia-t-il, « C’est ça, le cancer. Et maintenant nous savons qu’il y a un cancer viral latent dans les cellules de tout le monde. Ça fait partie de notre héritage génétique. Pourquoi, je te le demande ? »

« — Pour prévenir le système immunitaire », répliqua Mary avec vivacité. « Quand une cellule devient cancéreuse, le virus a une chance de montrer sa véritable nature d’intrus. Notre système immunitaire ne pourrait pas reconnaître le cancer comme étant un tissu hostile, sinon. »

« — Très vraisemblable ! Alors pourquoi le système est-il si inefficient, bon sang, si nous possédons ces systèmes d’alarme intégrés ? Pourquoi tant de gens meurent-ils encore du cancer ? Les chercheurs en médecine se sont-ils jamais posés la question, hein ? Bien sûr que non ! Ils ne pensent jamais à la totalité que constitue le système vital, seulement à corriger ses lacunes supposées. »

« — Peut-être plus de cancers qu’on ne le réalise ont-ils été arrêtés tôt dans leur développement. »

Adrian se mit à rire :

« — Alors, tu penses que nous avons peut-être des attaques continuelles de cancers bénins – aussi souvent qu’un rhume ? Ça, c’est une idée ! Mais moi j’imagine que le cancer viral n’est pas du tout enfermé dans nos cellules pour prévenir le système immunitaire. La raison en est toute différente. Et c’est si évident que je suis surpris que personne n’y ait pensé. Le cancer est là pour contrôler la qualité de la reproduction du génotype – parce que le cancer est le reproducteur parfait. »

« — C’est insensé ! »

« — Le cancer n’est pas l’ennemi, l’intrus que nous croyons. C’est un vieil, vieil ami. Une partie de la Grande Administration Conservatrice, celle qui veille sur tout notre héritage génétique et le garde intact ! C’est une administration à l’esprit féroce, je te l’accorde. Elle doit l’être, pour être restée au pouvoir pendant un milliard d’années et plus. Thibaud était fasciné quand je lui ai décrit les grandes lignes de ma théorie. Elle jette une lumière complètement nouvelle sur son idée de rêve génétique – particulièrement sur la classe de rêve que nous appelons les « rêves d’immunité ». Le cancer est une catastrophe pour l’individu, c’est vrai. Mais pour l’espèce, c’est le bâton qui soutient la vie. »

 

« — À votre santé ! » sourit largement Thibaud : un fermier concluant un achat de bestiaux. Marguerite Ponty eut un sourire plus sec en levant son verre, faisant cliqueter ses ongles contre le rebord au lieu de trinquer. Ses boucles d’oreilles brillaient dans la lumière du néon, comme celles d’une prêtresse. Était-ce de l’or véritable ? Probablement. Sa plaisanterie sur Mondrian s’était avérée renvoyer à la collection privée de son père. Riche gamine bourgeoise qu’elle était, elle avait choisi le rôle d’une moderne Madame Curie dans le laboratoire des rêves – comme une autre aurait pu devenir membre du Parti, plutôt qu’une habituée de surprise-party. Il y avait quelque chose de cruellement égocentrique dans la façon dont elle considérait Rosen à présent. Des deux, Thibaud était d’une vulgarité bien plus convaincante.

Et Thibaud semblait aussi réellement embarrassé de la formulation de son toast, quand il prit conscience tardivement de ce qu’il avait dit.

« — Une façon de parler », marmonna-t-il. « Désolé. »

« — Aucune importance », dit Rosen. « C’est la logique de la vie. La dialectique cruelle, comme vous dites. Thèse : la fixation génétique. Antithèse : la diversification génétique. Synthèse : ma santé, La santé de mon corps, mon cancer. »

« — Votre offre est tellement remarquable » dit Thibaud d’un ton bourru, irradiant une absurde bonne volonté anxieuse. « Vous dites qu’un spécialiste Anglais a déjà confirmé votre état ? »

« — Évidemment. » Rosen produisit les notes concernant son cas et les leur passa. Il n’avait eu aucun mal à fabriquer ces faux. C’était son domaine, après tout. Et si Thibaud soupçonne quoi que ce soit de bizarre, pensa-t-il, il y a de fortes chances pour qu’il ne demande qu’à être trompé…

Cependant Thibaud passa un temps déraisonnablement long à examiner le dossier, jusqu’à ce que Marguerite Ponty se mette à agiter avec impatience ses boucles d’oreilles en or, et à taper du pied. Rosen comprit alors qui avait payé une grande partie de l’équipement vidéo de Thibaud, et son temps d’ordinateur. La femme et lui échangèrent un bref regard, yeux dans les yeux, d’un air entendu, sans concession. Enfin, avec hésitation, Thibaud aborda le sujet de la clinique marocaine.

« — Il faudra un peu de temps pour arranger ça. Êtes-vous certain d’avoir le temps… de faire une nouvelle visite en Angleterre, avant de revenir ici ? »

« — Certainement », dit Rosen en hochant la tête. « Je dois expliquer quelques détails supplémentaires de la théorie à mes collègues. Le cancer n’en est pas encore à sa phase terminale. J’ai au moins deux mois… »

 

Ils étaient assis dans la décapotable de Mary, en train d’observer d’autres planeurs hissés en l’air par le treuil. Assez près pour recevoir un salut amical de l’un des pilotes, avec qui Mary était allée dîner récemment. Un inspecteur ou un agent immobilier, ou quelque chose de ce genre. Adrian n’y avait guère prêté attention quand elle lui en avait parlé.

Ou était-ce un expert-comptable ?

Le treuil faisait un bruit d’essaim d’abeilles en halant l’homme vers le ciel et en le lançant au-dessus de la vallée. Géologiquement parlant, on l’aurait cataloguée dans les vallées « mûres ». Dans quelques dizaines de milliers d’années, l’érosion l’aurait adoucie au-delà du point où les planeurs pourraient se servir de ses contours à leur avantage. Mais à ce point-ci dans le temps, il y avait encore un rebord bien défini, assez pour séparer la vallée de la colline, une discontinuité qui, plus bas, redevenait le paysage.

Mary était paresseusement assise dans le siège du passager. Aujourd’hui elle laissait Adrian conduire. C’était la moindre des choses, pour lui montrer qu’elle avait encore confiance en lui – après que Geraghty l’ait suspendu de ses fonctions – Mais cela faisait un certain temps qu’ils n’étaient pas montés ensemble dans un planeur.

Tout doucement, sans qu’elle le remarque, il alla chercher le frein à main, et le desserra.

Quand elle eut réalisé que la voiture se dirigeait toute seule vers le rebord, il lui immobilisa les mains.

« — Regarde ! » murmura-t-il d’une voix pressante, « le paysage génétique ».

« — Adrian, ce n’est pas un rêve, espèce de cinglé ! Tu n’es pas en train de dormir ! »

« — C’est ce qu’on dit tout le temps dans les rêves, Mary. »

Il la coinça dans son siège avec beaucoup de facilité, une force élastique, celle qu’on a en rêve, tandis qu’elle le maudissait et se débattait – de toute évidence un personnage onirique.

Bientôt le sol se déroba sous les pneus de la voiture, et Adrian put se retourner pour contempler la face de la colline.

Comme il s’en doutait, elle révélait le surplomb concave de la catastrophe. La forme d’une lettre S. Naturellement, personne ne pouvait descendre une telle colline en roue libre…

 

Plus tard, il se réveilla brièvement, dans un hôpital, la tête enturbannée de bandages, comme c’était normal, semblait-il après une opération destinée à exciser la zone du pont postérieur dans le cerveau. Il se trouva rattaché à plus d’équipement qu’il ne l’avait imaginé : des cathéters, des tubes intraveineux, des fils, des jauges, proliférant autour de lui de façon exubérante.

Il contempla tout cet attirail chirurgical, en éprouvant un sentiment curieux de paralysie – bizarre qu’il ne puisse apparemment pas remuer du tout…

L’infirmière assise près de son lit avant des cheveux noirs de jais, une peau brune, des yeux sombres. Il ne pouvait voir ni son nez ni sa bouche – un masque semblable à un voile yashmak dissimulait la partie inférieure de son visage. C’était de toute évidence une Arabe. Quoi d’autre ?

Il referma les yeux et se retrouva en train de rêver : un rêve où il escaladait une falaise, pour retomber de nouveau en glissant du surplomb. Escalade, dégringolade. Une araignée dans un verre de brandy.


MON ÂME À LA NAGE DANS UN BOCAL À POISSON ROUGE

Cette terrible toux. Elle me déchire chaque matin au lever, comme un vent né de l’aube : le froid matinal rencontrant la chaleur de la nuit et l’aspirant pour me l’enlever. C’est l’image que je m’en fais, comme si je dormais dans une tente en peau de yak, quelque part dans les hautes steppes, et non dans un appartement urbain. Ça dure depuis plus d’une semaine, maintenant : dix, quinze minutes d’efforts convulsifs, déchirants ; irritants pour Mary, qui pense que c’est délibéré, une affectation, une parodie de l’âge mûr, une protestation. C’est une toux sèche ; rien ne sort.

Le docteur m’a tapé sur la poitrine, hier soir, il a écouté son stéthoscope, il a regardé dans ma gorge. Rien. Une congestion ? Quelque chose de coincé dans la trachée-artère ? Non. Une amygdalite ? Non. Troubles digestifs déclenchant par erreur le réflexe de la toux ? Je n’ai rien remarqué de tel. Il m’a fait inscrire pour un examen aux rayons X, mais l’autre possibilité demeure, comme Mary le pense : une manie spasmodique, de l’hystérie. Moi-même suscitant la toux. Pour protester contre quelque chose dans nos vies, ma vie.

Et la voilà qui arrive. Dans la salle de bains, cette affreuse tornade intérieure. Et je m’agrippe des deux mains au solide évier blanc, tandis que mes poumons implosent, que mes yeux s’exorbitent, que je verse des larmes de sang (je me l’imagine). Un vaisseau sanguin va-t-il claquer, cette-fois-ci ? Vais-je avoir une crise cardiaque ? Et enfin, enfin, ce matin, la toux me fait cracher quelque chose. Assez gros. Rond, la taille d’un ongle de pouce. C’est là, gigotant sur la porcelaine blanche. Du flegme vivant.

Qu’est-ce que c’est ? Je m’interroge, dégoûté, en attendant que les larmes cessent de me brouiller la vue. Un morceau de mes poumons ? Un bout de poumon vivant, encore en train de respirer – un air plus frais, hors de mes poumons ? Ça bat doucement, ça ballotte, ça vibre. C’est vivant. Qu’est-ce que ça peut bien être, au nom du ciel ?

Un cancer, une excroissance, une tumeur, encore en train de faire pousser des cellules fraîches, inconsciente d’avoir perdu son hôte ? Quelque autre parasite inconnu qui vivait en moi ? Assurément on ne connaît rien de tel. Regardez, ça tremblotte encore d’une vie sans aucun doute indépendante.

Le produit d’un avortement, un fœtus de la taille d’un ongle de pouce, a jailli non de mon utérus (je n’en ai pas, évidemment), mais de ma poitrine, et repose là devant moi, encore vivant. Quelque esprit de la morbidité enfin exorcisé, que mes yeux épuisés, injectés de sang, sont d’une façon ou d’une autre capables de percevoir. Dans le genre des sorciers à talismans, épiant l’âme de la maladie. Les guérisseurs Philippins sont censés extraire du corps des impossibilités, des nodules, pour en assurer la guérison… Suis-je donc devenu un guérisseur, in extremis ? Puis-je à présent aller aux malades, plonger ma main dans leur ventre, leur poitrine, leurs artères, et en tirer leurs maladies, vivantes et gigotantes ? Je tâte la chose du doigt. Comme un ver elle se contracte et forme une bosse du côté opposé à mon doigt. Oui, c’est un être vivant – ou un anti-être. Oserai-je l’évacuer avec de l’eau par le siphon ? Ou devrais-je le tasser dans une boîte d’allumettes, le garder prisonnier ? Je bouche l’évier, fais couler de l’eau tiède – et ça flotte, ça nage en rond, tel un têtard léthargique.

« — Mary, viens voir ! J’ai craché quelque chose en toussant. C’est vivant. »

Elle entre dans la salle de bains et regarde dans l’évier.

« — Peux-tu le voir, Mary ? Là ! » Je touche la chose et elle fait une culbute dans l’eau avant de se remettre d’aplomb. « Tu le vois, n’est-ce pas ? Dis-moi que oui. Ça vient juste de sortir. C’est vivant. »

« — Oh, je peux le voir. »

« — C’est peut-être l’esprit de la maladie. J’ai fini par le recracher. »

« — Ce n’est pas ça, Tom. » Elle recule, avec une expression hésitante. « Tu ne réalises pas ? C’est ton âme. Tu as perdu ton âme. »

« — Mon… âme ? Tu plaisantes ! Comment cela pourrait-il être mon âme !? »

Elle s’écarte de moi. Se détache de moi. La salle de bains est très blanche, très propre, très clinique, comme une salle d’opération. La chose tourne dans l’évier, se déplace par saccades.

« — Quoi d’autre, Tom ? Quelle autre chose vit en toi ? Que pourrais-tu perdre d’autre ? » Elle m’observe avec attention. « Tu es dépourvu d’âme, à présent. L’âme est une toute petite chose, vois-tu. Elle se cache en chacun. Personne ne la trouve jamais, c’est une spécialiste en déguisement. Elle n’a pas à former un tout cohérent tant que ses atomes sont répandus en bon ordre dans tout le corps, un dans cette cellule, un autre dans celle-là. Mais la tienne s’est coagulée, elle s’est condensée. Et tu viens de l’éjecter. De la perdre. »

« — Mais » – je pousse la chose du bout du doigt – « d’où te vient une telle certitude ? Une telle conviction ? »

« — Tu ne ressens plus de certitude ? C’est parce que tu as perdu ce qui donne la conviction, la foi, la croyance. Je sais. Parce que j’ai toujours la mienne, répandue dans tout mon être. Mais la tienne s’est rétrécie, elle s’est coagulée depuis des mois maintenant. Elle a quitté tes lèvres, ton cœur, tes doigts. Elle a quitté tes yeux, ton ventre, ton pénis. Elle a battu en retraite, elle s’est ramassée sur elle-même pendant tout ce temps, je le sais. »

« — En supposant » – j’agrippe l’évier – « pour l’amour de la discussion que ceci est bien mon âme, est-ce que je la ramasse et que je l’avale ? Est-ce que je la réintégrerais de cette façon ? »

La chose vivante saute, plonge sous l’eau, fait paresseusement surface. Elle semble n’avoir aucun organe sensoriel particulier, aucun organe d’aucune sorte, aucun membre. Elle est parfaitement homogène. Une goutte de matière vivante. Est-ce que ça mange ? Est-ce que ça absorbe de l’énergie ?

« — Puis-je la réincorporer ? »

« — C’est peu vraisemblable. Elle est trop dense, à présent. Tu ne ferais que l’avaler, la dissoudre avec tes sécrétions stomacales, et l’excréter. Des parents perdent leur enfant, des mères leur fœtus, tu as perdu ton… eh bien » – elle hausse les épaules – » Elle a pris son propre chemin à présent, Tom. Elle est en dehors de toi. »

« — Est-ce une de tes plaisanteries cruelles ? Me hais-tu vraiment à ce point ? M’as-tu haï toutes ces années sans me le dire ? »

« — La haine, mon cher, n’a plus de pertinence si l’âme est partie. L’amour non plus. D’ailleurs, comment pourrais-je aimer ou haïr ça ? Mais la vie continue, de toute évidence. Il faudra que tu t’en occupes, Tom. »

Nous possédons ce qui était autrefois un bocal à poisson rouge, posé sur le cabinet à liqueurs, dans le coin où l’on mange ; à présent il sert pour les fleurs, il y a un petit bouquet d’anémones dedans, des fleurs artificielles, en soie. Le poisson rouge est mort au bout de quelques mois. De solitude, peut-être – si un poisson peut se sentir solitaire. Du vide, de l’horreur de l’univers désert, rond et refermé sur lui-même. Je ne peux quand même pas tirer la chasse d’eau sur mon âme comme si c’était un avorton, n’est-ce pas ? Même s’il y a seulement une infime possibilité que ce soit bien mon âme. Je prends donc le bocal, laissant le bouquet sur la table – et me précipite dans la salle de bains paniqué à l’idée que Mary me fasse une blague. Mais mon âme est toujours là. En faisant bien attention, je la mets dans le bocal, avec de l’eau, et je la pose sur le cabinet à liqueurs, en sécurité, à côté de la petite boîte de daphnies, qu’on a oublié de jeter d’année en année. Dois-je lui donner des daphnies ? Elle ne semble pas avoir de bouche.

« — Mary… Je l’ai mise dans le bocal. Fais attention, s’il te plaît. Seigneur, l’heure qu’il est ! Est-ce que je dois aller travailler, le jour où j’ai perdu mon âme ? »

« — Ne t’inquiète pas, Tom, elle est en sécurité. C’est un jour comme les autres, aujourd’hui. C’est mieux qu’un caillou familier, non, une âme familière ? »

Un animal familier. Mais ça ne ressemble pas du tout à un animal familier, pas plus qu’une amibe n’y ressemblerait. C’est là, une grosse amibe flottante, à peu près mobile, vaquant à ses affaires sans se soucier de moi. Adieu, mon âme, pour le moment. Je serai rentré à six heures. Ne t’ennuie pas, ne fais rien que je ne ferais moi-même.

Elle fait des ronds, elle tourne sur elle-même, elle bat un peu, comme un cœur.

Mary va aller chez le coiffeur, puis elle ira chercher à boire et à manger pour ce soir. Tony et Wanda Fitzgerald viennent chez nous. Des artichauts de Bretagne, je suppose, du steack et des fraises.

Et je vais au travail. Tandis que mon âme reste à la maison.

Si Mary mettait le bocal sur la cuisinière et chauffait l’eau, je me demande si je ressentirais la douleur déchirante d’être brûlé vif ? Une agonie à distance ? J’aurais dû trouver un meilleur emplacement pour les anémones.

Cependant, aucune douleur de ce genre ne se présente. En fait, toute la journée, pendant que j’examine mes sensations, je ressens vraiment peu de choses. Je suis au point mort. Des actions sont faites. J’invite un client à déjeuner ; remarque-t-il l’absence de mon âme ? Apparemment pas. Je me demande si d’autres gens ont réellement une âme ? Peut-être étais-je le seul ? Après le déjeuner, une impulsion me fait entrer dans une église. Je fais sonner la clochette du confessionnal, je tire les rideaux. C’est ce qu’on fait, je crois. Je n’ai aucune expérience pratique de la chose.

« — Oui, mon fils ? »

« — Mon Père, je regrette, mais je ne connais pas le processus correct. Les formules. Ce qu’on fait. Je ne suis jamais entré dans un confessionnal. »

« — Si vous en avez ressenti soudain l’appel, de toute évidence il y a un besoin. Qu’y a-t-il ? »

« — Mon Père, j’ai perdu mon âme. »

« — Aucune âme n’est jamais perdue pour Dieu, mon fils. »

« — La mienne est perdue. Pour moi. Bon, pas exactement perdue, non… Je l’ai encore, d’une certaine façon, mais plus en moi. »

Inutile. Je sors en titubant.

Travailler.

Rentrer à la maison.

La coiffure de Mary est tout à fait exquise, quoique un peu trop apprêtée. Je sens l’estragon de la sauce Bretonne préparée pour les artichauts, et je me précipite vers le cabinet à liqueurs, le cœur battant, absurdement effrayé à l’idée que mon âme vivante est réduite en morceaux avec de l’estragon dans la sauce. Je me sens si vulnérable, avec mon âme à l’extérieur de moi. Et pourtant, en même temps, bizarrement, je ne ressens pas grand-chose… Mais non. Mon âme est toujours en train de tourner en rond, distante. Je la pousse du doigt. Elle plonge, remonte, comme de la gelée.

Tony et Wanda arrivent. Je verse du gin et des whiskies.

« — Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Wanda en pointant le doigt.

Mary sourit gaiement : « – Oh, c’est l’âme de Tom. »

Tout le monde glousse, même moi.

Nous nous asseyons. Nous mangeons, nous buvons. La conversation, comme du verre, fait de son mieux pour étinceler. L’air est plein de fumée. Mary pose le bocal qui contient mon âme sur la table, tandis que nous buvons du café et une bizarre liqueur de betterave provenant de Roumanie. Mon âme circule. Tony lui offre une olive piquée sur une petite brochette, l’olive a la même taille qu’elle. Elle se cogne dessus, refuse l’offrande. Comment pourrait-elle la grignoter ? Quand Tony retire l’olive, je regarde à deux fois pour m’assurer que par quelque tour de main il n’a pas échangé mon âme sur sa brochette contre une olive flottant dans le bocal. Mais tout est en ordre.

« — C’est vraiment son âme, vous savez », dit Mary. « Mais n’imaginez pas qu’elle mange, ou pense, ou fasse grand-chose. C’est juste quelque chose qui est. »

« — Une essence. Comme c’est existentiel », dit Tony en hochant la tête. Au bout d’un moment mon âme est de nouveau reléguée sur le cabinet à liqueurs. Là elle tourne sur elle-même, très lentement, muette dans son bocal.

À force, sa présence semble jeter un froid sur la soirée. Tony et Wanda partent assez tôt, en murmurant des excuses. C’est déconcertant de voir l’âme de quelqu’un avoir précisément cette apparence-là, et rien de plus. Si seulement elle était lumineuse, avec des ailes ! Un colibri. Un papillon… Mais ce n’est pas le cas, hélas. Ce miracle, cette atrocité, cet événement terrible est trop petit, trop simplement protoplasmique, il ressemble trop à un têtard. Où est la stupéfaction, où, l’horrible révélation de la perte ? Et c’est pourquoi je sais à présent avec une certitude absolue que c’est bien mon âme en effet qui nage dans ce bocal. Perdue pour moi, totalement. Si totalement que pas même un filament de terreur sacrée, un fil d’araignée d’angoisse mortelle ne peut me rattacher à elle.

Telle est la nature de la véritable perte, de la perte totale, irrémédiable ; aucune possibilité de rattachement ne demeure. Il est donc vrai que je suis sans âme ; car elle est là. Juste ainsi, et rien de plus.

Tandis que Mary rince les verres, je reste là assis à regarder patiemment, pendant que la chose tourne et tourne, dépourvue de membres, d’yeux, de cerveau, de bouche, mais tournant néanmoins, plongeant parfois et refaisant surface dans l’eau tiédasse de son bocal.

Mon âme, oh mon âme.


LES RÉFUGIÉS DE ROENTGEN

Des aurores boréales scintillaient dans le ciel : spectres dansant, fallacieusement déguisés de voiles roses, violets, oranges, à peine tenus à distance par le jour, revenant chaque nuit dans leur pleine… devait-on dire « gloire » ? Oui, c’était glorieusement superbe – ou « rage » ? Oui, ça avait été un ravage. Chaque nuit, des draperies de pseudo-flammes moqueuses faisaient fuir toutes les étoiles, sauf les plus brillantes, un prélude au jour pas si lointain de la grande Nébulosité, où la totalité de l’univers visible serait réduite à un volume de quelques douzaines d’années-lumière, et où l’art de l’astronomie disparaîtrait, sauf pour quelques occasionnelles visions à travers les fentes des voiles tourbillonnants de gaz ténus et étincelants.

Ils se trouvaient dans une auto-chenille de l’armée, conduite par un soldat nommé Kruger. Ils étaient les hôtes du grossier Major Woltjer.

« — Ça n’aurait pas dû être Sirius ! » Woltjer jetait un regard féroce aux quatre passagers, par-dessus son épaule, les accusant visiblement d’incompétence – même s’ils n’étaient ni astronomes, ni physiciens.

« — C’est vers la ferme Smitsdorp que nous nous dirigeons à présent. » Ses yeux s’attardaient sur Andréa Diversley, trop proche du généticien hindou, le bras passé autour de son torse. Un affront aussi dévergondé à ses principes d’Afrikander, en présence d’autres blancs ! Son regard promettait viol et flagellation à l’anglaise en punition de ce comportement. Et pourtant, l’apartheid était si dépourvu d’importance aujourd’hui, quand on y pensait !

« — Ça n’aurait pas dû être Sirius ! Qu’est-ce que vous en pensez, Mademoiselle Diversley ? »

« — En effet, Major. L’Étoile du Chien nous a joué un tour de cochon. »

« — Ça oui, alors, non ? »

La Ferme Smitsdorp semblait recouvrer son herbe de façon normale, par contraste avec les étendues désolées qu’ils avaient traversées. Trop bien, peut-être, ici et là. Ces endroits auraient à être examinés plus tard – et le sol, les vers, les insectes, les micro-organismes. Pour le moment leur itinéraire les conduisait vers les collines basses où des graines irradiées, entreposées à l’air libre et semées en plates-bandes de contrôle, avaient donné des rendements exceptionnellement élevés ; mais elles pouvaient être génétiquement instables, ou même de qualité nutritive douteuse.

Woltjer faisait de son mieux pour faire honte à l’Anglaise et la contraindre à s’écarter de l’Hindou ; mais elle se contenta de hausser les épaules :

« — Ce n’est pas mon domaine, Major. »

Fatigué de se tordre le cou, il contempla les vastes étendues de terre à l’avant du véhicule, un territoire qui ne nourrirait plus jamais de troupeaux.

« — Les savants ! », dit-il avec brusquerie.

Que veut-il dire par là ? se demanda Siméon Merrick, qui était assis derrière Andréa et son Hindou près de Gunnar Marholm, le Suédois taciturne, auquel le chauvinisme tenait lieu de protection. Que des savants, de quelque sorte que ce soit, avaient quelque responsabilité dans ce qui s’était passé à l’intérieur de l’Étoile du Chien ?

Un désastre, oui. Mais, de façon étonnante, l’Humanité n’y avait eu aucune part. Après tant de rumeurs effrayantes sur la guerre nucléaire, l’épuisement des ressources, la surpopulation et la pollution – toutes les variétés d’Apocalypses imaginées pour les années 80 – le désastre, quand il était arrivé (comme chacun pensait obscurément qu’il devait arriver ; c’était une des constantes dans les calculs de chacun), était arrivé de façon tout à fait imprévisible, d’une source totalement extérieure aux affaires de l’humanité.

Mais comment pouvait-elle être extérieure ? N’était-ce pas une illusion de la croire extérieure ?

Qu’avait donc fait l’Homme, pour que Dieu, dans Sa Sagesse, puisse permettre – non, arranger ! – un tel événement cosmique ? Qu’il puisse ainsi disloquer l’ordre des Cieux et l’ordre de la vie sur Terre ?

Qu’avait fait l’Homme, dix ans plus tôt, qui fasse finalement pencher la balance de l’évaluation divine ? Siméon revit en pensée la décennie écoulée, pourchassant le souvenir de quelque péché exemplaire – qui lui échappait.

Quels événements terrestres avaient pu déclencher la terrible explosion de l’Étoile du Chien, une absurdité aussi scandaleuse pour les astronomes qu’elle l’était pour ce soldat afrikander, Woltjer ? Quel enchaînement de péchés ? Peut-être trop de gens avaient-ils cessé de croire en Dieu, tout simplement ?

Ridicule ! Aucun événement isolé, aucun ensemble d’événements, non plus, ne pouvaient décider Dieu. (Pourtant, rappelle-toi les Cités des Plaines, Siméon, rappelle-toi Sodome et Gomorrhe ! Celles-là avaient atteint un point crucial, une masse critique dans le péché, elles étaient allées trop loin !)

Assurément le Dieu moderne n’était pas un dictateur aussi mesquin, qui aurait mis le feu à une étoile pour châtier ses fils et ses filles ?

Ce devait être seulement la tendance générale de l’histoire humaine ; les péchés accumulés. Des péchés comme l’Afrique du Sud elle-même. Le péché de l’exploitation, de la ségrégation. Et pourtant, et pourtant, se disait Siméon avec agitation, pourquoi, Cher Seigneur, avoir choisi ce moment particulier ? Et pourquoi ceux qui sont morts n’étaient-ils pas les Blancs ? Pourquoi pas les riches et les puissants ? Pourquoi ceux qui ont péri étaient-ils les Noirs, les Bruns, les Jaunes ? Les pauvres, les misérables de la Terre. Pourquoi ont-ils disparu ? Pourquoi les Majors Woltjer de ce monde ont-ils passé au travers – après être descendu, pour la première fois de leur vie, dans les profondeurs des mines d’où venait leur richesse. Ils s’y sont abrités, et pendant ce temps, à la surface, les mineurs noirs ont reçu la dose maximum de 8 500 Roentgens, et ils ont péri. Le même schéma, répété sur toute la surface du globe. Les voix plaintives et embarrassantes des sous-développés étaient à présent silencieuses à jamais. C’étaient les peuples des nations développées qui possédaient les ressources et la technologie nécessaires à la survie. L’Opération de Nettoyage, avait-il entendu nommer la supernova à Jo’burg, par des hommes semblables à Woltjer. Une Opération de Nettoyage. Tout ce qui gênait politiquement ou moralement, avait été nettoyé par les particules chargées fonçant dans le sillage de cette explosion de lumière – qui n’avait donné elle-même que quelques très brefs mois d’avertissement.

Le nettoyage. Pourquoi ?

Et Woltjer était furieux malgré tout, à cause de la tendresse d’Andréa pour cet Hindou qui avait eu l’impertinence de survivre, et qui acceptait maintenant ces caresses blanches et libérales avec une telle nonchalance avide…

« — Ça n’aurait pas dû arriver. »

« — Non, en effet », dit Gunnar Marholm avec brusquerie, pour faire taire Woltjer. « Ça n’aurait pas dû, mais c’est arrivé. Et alors, devons-nous en être blâmés, d’une façon quelconque ? Ou la science ? Ne savez-vous pas que c’est arrivé plusieurs fois dans l’histoire de la Terre ? Consultez les archives géologiques, mon vieux ! Vous trouverez des exterminations massives de la faune. Une dose probablement aiguë de 500 roentgens tous les 300 millions d’années. Une dose aussi forte que 25 000 roentgens d’un coup, une fois depuis le Pré-Cambrien. C’est entendu, c’est malheureux que ç’ait été cette étoile-là qui ait explosé. Si près de nous. Une dose si élevée de radiations… »

Siméon regarde par la fenêtre la terre en train de récupérer. La vision bénie de la chlorophylle renouvelée. Mais partout aux alentours gisaient des centaines de squelettes de bétail, des peaux déchiquetées, encore attachées à des os blancs.

Et parmi eux, des squelettes humains. Kruger conduisait l’auto-chenille droit dessus, sans faire d’effort pour les contourner.

« — La vie n’est pas une obligation de l’Univers à notre égard. Major » murmura le Suédois.

Et pourtant, comme le Seigneur avait aidé ceux qui s’aidaient eux-mêmes ! Oh oui, en vérité, ceux qui s’étaient aidés tout du long à saisir pour eux-mêmes les fruits de la Terre, ils avaient eu leurs grands greniers pour se cacher de Sa colère – et avec quel succès ils s’étaient cachés ! La Suède s’était fort bien sortie aussi du Nettoyage, avec plus de 80 % de sa population saine et sauve. Non pas que la Suède, pour être juste, ait pu être accusée de s’être « servie », comparée aux autres nations développées. Son dossier était honorable. Pourquoi ce Gunnar Marholm réagit-il avec un chauvinisme aussi glacé ? se demandait Siméon. Parce qu’il estime que la survie de son propre peuple est gâtée par celle des véritables pirates du globe, qui ont supporté l’orage avec juste un peu moins de succès que la Social-Démocratie Suédoise, à un moindre degré de perfection antiseptique ? Et pourtant avec un succès magistral, comparés à l’Inde avec seulement un demi de un pour cent de survivants ! Ou le Nigeria, avec un dixième de un pour cent ! La Grande-Bretagne, première ex-puissance coloniale, en avait sauvé 54 %, principalement les blancs. Et cette Afrique du Sud où ils roulaient à présent avait atteint les 80 %, tous des Blancs, puisqu’aucun non-Blanc n’était considéré comme un Sud-Africain, par définition.

Les Suédois, après tout, étaient des Blancs. Passés à la chaux avec le même pinceau que la Grande-Bretagne, l’Amérique, l’Allemagne et la France.

Le Seigneur aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Les doux et les pauvres sont brûlés comme paille.

Dieu est-Il donc illogique ? Inconséquent ? Pourtant, il était assurément impossible que cela n’ait rien à voir avec Dieu ? Siméon reculait devant cette pensée. Dieu ne pourrait ni laisser passer quoi que ce soit, ni commettre un acte illogique ou malfaisant. Il doit y avoir un Dessein.

Un demi de un pour cent : non, l’Inde n’avait pas fait très fort. D’où les caresses de l’Anglaise, signes d’une culpabilité qui ne pouvait s’apaiser que par une reddition complète au Dr. Subbaiah Sharma, comme esclave de ses exigences érotiques…

« — Les archives géologiques, Gunnar ? », dit Siméon, inquiet et mal à l’aise tandis que l’auto-chenille passait avec un bruit sec sur les os de ces Zoulous ou de ces Xhosa. « Le seul événement comparable que nous connaissions vraiment, c’est la supernova de Bethléem, l’étoile des Mages que Dieu a allumée pour nous prévenir de la venue de Son Fils. Et maintenant, en voilà une seconde. »

« — La seconde quoi ? Le Second Avènement ? Ha ! Un accident aléatoire. Si c’était arrivé il y a cinquante ans, une infime partie seulement de la race humaine aurait survécu. Comme c’est là… »

« — Oui ? », s’écria Andréa, en étreignant le Dr. Sharma, retournant le couteau dans la plaie de sa conscience, « Et comme c’est là ? »

« — Comme c’est là », dit Marholm en haussant les épaules, car ils avaient déjà eu cette discussion, « des centaines de millions de gens ont assurément survécu. Peut-être jusqu’à cinq cent millions. La population des pays développés, en gros. »

« — Toutes les statistiques ne sont pas rentrées », lui rappela Siméon.

Sharma se mit à rire. Sa présence : celle d’un cadavre ambulant, d’un fantôme – un rappel vivant des morts dépossédés à jamais.

« — Il semble que les doux n’aient pas hérité de la Terre, après tout, comme le promettait votre Bible. Ou bien sous forme de fertilisants, comme ceux-ci. »

Andréa l’étreignit, pleine d’amour pour ce qu’il représentait, cette agonie du sous-développement, abruptement terminée. Elle-même avait attendu le passage de l’orage cosmique dans le Puits du Goblin, près de Bath, dans le Dépôt Commercial Wandsyke, en tant que Survivante à priorité A, classe des botanistes agronomes.

« — Mais Bon Dieu », dit Woltjer d’une voix brusque, juste au moment où le sujet semblait perdre de son élan, « c’est arrivé comme une sorte de bénédiction, soyons honnêtes. Je veux dire, le problème de la surpopulation est réglé ! Nous n’avons plus à nous tourmenter parce que nous nous éliminions nous-mêmes de la planète. En utilisant toutes nos ressources, voyez ce que je veux dire ? »

« — Oh oui ! », s’écria Sharma. « Oui je vois, en vérité, Monsieur. Quelle générosité de notre part, non, trois milliards de gens, de nous écarter de votre chemin ?! »

Pensée de Siméon : il s’identifie à un cadavre, pourtant ses clameurs érotiques, la nuit, disent le contraire. À moins que nous ne considérions cela comme une nécrophilie à rebours.

« — Oh Subby, je t’en prie ! »

Mais, oh comme la simple présence de ce savant hindou soulignait dans l’esprit du Major Woltjer l’imperfection et le désordre d’un programme de nettoyage qui était un don de Dieu !

« — Bien d’autres créatures en dehors de nous, les gens de couleur, n’ont plus à se sentir coupable de prendre de la place ! » (Et, oh comme il exploitait Andréa !) « Comme tous les grands mammifères. Une bonne chose, hein. Major ? Adieu éléphants, girafes et chameaux. Adieu, baleines, phoques et dauphins. Adieu, corbeaux, aigles, colombes et faucons. Adieu, adieu. »

Seigneur Dieu, qui dans Ta Miséricorde as envoyé les pestes à l’Égypte pour sauver Ton Peuple, as-tu aussi envoyé cette peste depuis l’Étoile du Chien pour sauver Ton Peuple – pour que cette race humaine ne se détruise pas totalement de sa propre main, comme elle semblait en prendre le chemin ? As-tu ainsi privé Ta Terre des plus beaux fleurons de la Création ? Trop tôt, Seigneur, trop tôt pour mettre fin à Ton Plan ?

« — La Seconde Délivrance ? Le Second Bethléem ? » Siméon murmura les mots tout haut ; et Subbaiah Sharma s’en saisit avidement pour alimenter son discours :

« — Ceux qui possèdent posséderont davantage, Siméon. C’est la nouvelle Bible. Ceux qui ont peu n’auront rien. Même la décence d’une sépulture leur est refusée. »

L’auto-chenille écrasa un autre squelette africain. Ils étaient nombreux aux alentours – comme pour une migration. Une renaissance des anciennes migrations bantoues. Woltjer se contenta d’un sourire en coin : « – Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. »

Ils passèrent à travers des tas d’os desséchés que l’herbe nouvelle, en croissant, désassemblait ; un millier de squelettes de bétail, un millier de squelettes humains. Bien que nous traversions la vallée des ossements, ne craignons aucun mal, pria Siméon, en s’adressant à Dieu, Qui devait savoir.

Du fertilisant anonyme, de la poudre d’os revêtue de haillons déchiquetés, de vêtements européens de rebut.

« — Ils n’auraient pas dû se trouver dans cette zone ! », grommela Woltjer. « Pas autorisé aux Bantous, par ici, vous savez. Ces idiots de Cafres ont dû penser qu’ils pourraient nous attaquer pendant qu’on évacuait. »

« — Peut-être la seule dignité qui leur restait », dit tranquillement l’Hindou, « était-elle de marcher sur cette terre qui leur avait autrefois appartenu, quand la tempête des rayons X est arrivée. Mourir en disant : ceci est notre terre après tout, et vous ne pourrez plus jamais nous la prendre, parce qu’à présent il n’y a plus personne à qui la prendre ! »

« — Vous pouvez voir les plantations, devant », fit remarquer Kruger.

 

Tandis qu’ils travaillaient au milieu du maïs bizarrement prolifique, des farineux, du sorgho, Woltjer marchait de long en large en donnant des coups de pieds dans les os qu’il rencontrait. Kruger quitta son siège de conducteur et s’approcha d’Andréa et de Sharma avec une expression paillarde.

« — Vous pensez qu’il va y avoir des mutations ? Vous croyez qu’il y a des mutations chez les insectes et tout ça ? J’ai lu quelque chose sur les mutants, une fois, dans un livre, les mutations qu’il peut y avoir après une guerre atomique. Les croisements contre nature. »

Sharma le considéra d’un air dégoûté : « – Mais il n’y a pas eu de guerre nucléaire, Monsieur. Et donc aucun isotope radio-actif dans les environs. La radioactivité des isotopes produits par les rayons cosmiques est très secondaire. Il n’y aura pas de monstres pour vagabonder sur la terre. »

« — Vraiment ? »

« — Désolé, rien d’aussi intéressant. Seulement un processus d’élimination. La plus grande partie de la faune exposée. À partir de maintenant, le monde sera un monde de très petites créatures – et le monde de l’Homme. L’homme sera énorme et triomphant. À part lui, il y aura les insectes, les micro-organismes, et évidemment quelques poissons dans les mers. Mais principalement l’homme. Un homme de six pieds, dominant tout. Les graines sont très résistantes aux radiations, l’homme arrivera donc à se nourrir de céréales et de plantes. Un monde végétarien, enfin ! Quelques millions de gens mourront encore avant qu’il y ait assez à manger. Dans les pays les plus pauvres, inutile de le dire. »

« — Ah oui ? »

« — Alors l’Homme Occidental aura la planète pour lui tout seul. L’Homme Européen. L’Homme du Futur. De quelle riche civilisation technologique il disposera dans quelques décennies, quand tous ces détails déplaisants auront été oubliés ! Plus de démangeaisons sociales, plus d’aberrations pour déranger l’ordre des choses ! »

« — Ne parle pas ainsi, Subby. Ne t’abaisse pas à lui parler. Tu vaux dix Afrikanders. »

Avec irritation Sharma se libéra de la main d’Andréa.

« — Dix Hindous et un chien. Un chien Occidental mangeait la nourriture de dix Hindous, le savais-tu ? Je me demande combien de chiens et de chats ont eu la vie sauve dans les abris occidentaux. »

« — Il y avait des règles, Subby. Elles étaient strictes. Mais il fallait une opération dans le genre Arche de Noë. »

« — Ha ha. »

« — Pour les poulets, les porcs, les animaux de ce genre. Ne serait-ce que pour reconstituer le cheptel. Nous avons besoin de protéines animales. »

« — Combien d’Hindous valait un porc anglais ? Ou un poulet anglais ? »

« — Mais nous avons perdu des nôtres aussi, Subby ! »

« — Oui, vos Hindous et vos Malais. Quelle négligence… »

« — Nous avons perdu des blancs aussi. »

Il haussa les épaules : « – Des prolétaires. »

Andréa retourna à sa botanique. Ses yeux semblaient humides, mais Siméon n’était pas bien sûr, et à ce moment précis Kruger laissa échapper un cri de surprise, et courut jusqu’à l’auto-chenille. Il en rapporta deux fusils munis de viseurs télescopiques et en lança un à Woltjer.

Siméon contempla les collines en abritant ses yeux de l’éclat du soleil et en écartant de sa conscience ces voiles dansants dans les hauteurs du ciel, au-dessus des nuages cotonneux.

Il vit une colonne irrégulière de gens en haillons en train de marcher dans la direction de Broederskop, et conduits par un grand homme blanc et barbu qui portait un drapeau blanc et rouge flottant après une croix latine dorée.

Comme ils approchaient, Siméon put distinguer le motif du drapeau. C’était un crâne blanc sur un fond rouge sang.

 

Alpha Canis Majoris A, Sirius, l’Étoile du Chien. Une étoile gaspilleuse d’énergie, à pas tout à fait neuf années-lumière de la Terre, deux fois aussi grosse que le Soleil et vingt-cinq fois plus brillante, bien que possédant seulement le tiers de sa densité. Une candidate peu plausible au statut de supernova, vu sa position dans le diagramme de Hertzprung-Russel. Elle explosa cependant, déchargeant entre 1049 et 1050 ergs d’énergie sous forme de rayons cosmiques, produisant une énorme marée dans les couches supérieures de l’atmosphère terrestre, et arrosant toute la planète d’une dose de radiation maximum atteignant 8500 roentgens au niveau de la mer, et pendant trois jours – quand l’émission normale de radiations naturelles n’est que de 0,003 roentgens par année.

Trois milliards d’êtres humains périrent en conséquence. Ceux qui n’étaient pas à l’abri.

La plupart des oiseaux et des autres animaux périrent également, ainsi que les poissons des eaux peu profondes. La plus grande partie de la flore fut défoliée – mais récupérerait de façon asexuée, ou par l’intermédiaire de graines et de spores.

Le ciel s’enflamma de rose, de vert et de violet, à cause des particules chargées que piégeait le champ magnétique terrestre. Il n’avait jamais été plus beau.

Cependant peu de créatures se dressèrent pour admirer la gloire céleste.

Dans un million d’années, la raison en apparaîtrait dans les archives de la pierre…

 

« — Je croyais que vous n’aviez pas permis aux Africains de s’abriter, Major », dit Sharma d’un ton innocent.

« — Africains ? Quels Africains ? Nous sommes les Africains. C’est ce qu’Afrikander signifie ! Bantous, vous voulez dire. »

« — La terminologie d’un esprit tordu. »

« Non, c’est exact. Nous étions là les premiers, avant les Bantous. »

« — Et vous y êtes encore, après eux. »

« — Oui, bon sang ! »

Woltjer serra davantage le fusil, les yeux plissés pour regarder à travers le viseur.

« — Vous n’allez pas tirer, sans aucun motif !? »

« — Non, Mademoiselle Diversley. Je les observe. Mais ils traversent une zone interdite, ces Bantous. »

« — Une quoi ? » Sharma eut un rire saccadé, « Vous devez être vraiment fou ! »

« — À moins qu’ils ne soient des serviteurs, ou des employés, avec des laissez-passer. »

« — Oh parfait. Ça me permet d’être là. Je suis qualifié comme employé, n’est-ce pas ? Merci de me rassurer, Major ! »

« — Subby ! »

« — Oh ça va, Andréa. »

Oui, ça irait pour Subby, plus tard, se dit Siméon, avec un ricanement intérieur qu’il ne put contrôler. Subby sublimerait ses humiliations raciales plus tard. Honteux de lui-même, Siméon prit entre ses doigts un morceau de sa chair et pinça fortement, jusqu’à ce que ça fasse mal.

« — Eh, je connais le gars avec le drapeau. Frensch, c’est son nom. C’était un pasteur. Je croyais qu’il serait mort.

« — L’a dû trouver un abri. Me demande où il est resté toute l’année passée. »

« — Un amateur de Cafres ! » ajouta le Major.

« — Il semble qu’ils aient l’intention de traverser les plantations, Major. »

« — Je vois ça, Mr. Marholm. Gâter les plantations, hein ? Piétiner notre nourriture avec leurs pieds sales. »

Woltjer détourna son fusil de la colonne et tira. Un craquement horrible, qui laissa derrière lui un silence assourdissant. Andréa se couvrit les oreilles, emprisonnant la détonation dans sa tête.

Marholm posa une main apaisante sur le bras de Woltjer.

« — Ne vous en faites pas, je suis bon tireur ! Je vise à côté. Pour leur faire contourner les plantations. J’observe seulement, maintenant. Je surveille. »

La colonne se détourna, effectivement, pour passer un coin des plantations.

« — Ça ira comme ça », grogna Woltjer en baissant son fusil. « Je reconnais un de ces Bantous, Stephen Ambola, il s’appelle. Déjà eu des ennuis avec lui. Pas vraiment un extrémiste politique – un agitateur religieux, comme Alice Lenshina. Vous vous rappelez son Église Africaine Indigène ? »

La croix dorée, avec le drapeau au crâne blanc, fit en vacillant le tour du périmètre de la zone cultivée et reprit son chemin vers eux.

Au premier abord, la colonne frappa Siméon comme une parodie de l’exploration de l’Afrique au dix-neuvième siècle, avec son chef blanc portant bien haut le symbole de l’Empire, suivi par une bande de maigres corps noirs. Puis sa vision se réajusta, et la troupe devint… une misérable croisade médiévale. Pas des chevaliers ou des châtelains, mais des affamés, des malades, brûlant d’une foi aveugle. La scène appartenait au coin de quelque horreur moyenâgeuse peinte par Hiéronymus Bosch. Une croisade d’enfants. Une croisade d’innocents, de misérables.

« — Qu’est-ce que vous voulez ?! », beugla Woltjer. « Je vous connais, Frensch, qu’est-ce que vous fichez là !? »

L’homme barbu tendit la croix avec le drapeau à l’Africain qui se trouvait près de lui et qui l’agrippa avec une féroce détermination pour la planter dans le sol. La plupart de ses partisans s’accroupirent, épuisés. Stephen Ambola et Frensch s’approchèrent.

« — Écartez ces damnés fusils. Qui voulez-vous tuer ? Nous n’allons pas vous attaquer. »

« — Les Bantous ne devraient pas être sur ce territoire. Ferme Expérimentale du Gouvernement. Peux pas risquer de les voir piétiner les récoltes avec leurs pieds sales. Emmenez-les, Frensch. »

« — Quelle importance ? », s’écria Ambola. « De vieilles querelles ! Oubliez-les. Nous avons la Nouvelle. N’est-ce pas ? » Il se tourna vers Frensch.

« — Comme si elle ne nous regardait pas en pleine face ! » Frensch écarta un crâne humain du bout de sa botte, puis fit un geste vague et plein de dérision en direction des voiles de couleur qui clignotaient au-dessus des nuages poussés par le vent.

« — La Nouvelle ? Quelle Nouvelle ? » L’angoisse étreignait soudain Siméon. Il pouvait basculer de n’importe quel côté dans ses croyances, au milieu de cette vallée des ossements, face à cette troupe anachronique et en haillons. Des fanatiques. Oui, en vérité. Mais avaient-ils imaginé une meilleure explication que la sienne ? Ou que le Pape, abrité de la tempête de roentgens par la masse des bâtiments surplombant les voûtes du Vatican, où il s’était réfugié avec son Collège de Cardinaux et une masse de fidèles ?

L’Encyclique Papale In Hoc Tempore Mortis, publiée trois mois après, avait été un document qui essayait de gagner du temps plutôt qu’il n’appelait à la pénitence. Une injection de placebos tranquillisants dans une situation terrible. Des vœux pieux pour le succès de l’Organisation Agro-Alimentaire et les autres agences mondiales. C’était un programme de survie. Cependant, le dilemme théologique n’était toujours pas résolu : pourquoi Dieu avait-Il permis de survivre au dixième seulement de Son troupeau – principalement le dixième blanc et riche – alors que les neuf-dixièmes des doux et des humbles avaient péri ? Pourquoi avait-Il refait le Chas de l’Aiguille de façon à laisser passer les riches marchands avec armes et bagages, en abandonnant les hordes affamées à la mort, hors des murs de la cité ?

Le maigre Africain en chemise déchirée et en sandales de plastique cassées, regardait Siméon bien en face de ses yeux brûlant d’intelligence.

« — J’apporte des nouvelles aux arrogants fiers d’avoir survécu ! », intona-t-il. « Ils n’ont pas survécu. Ils ont été damnés par le Seigneur. Comme vous, comme nous. Chaque homme, femme et enfant vivant sur la Terre aujourd’hui est une âme damnée. Dieu a emmené les bienheureux et laissés les damnés. Il a été plein de miséricorde : Il en a sauvé tellement ! Tous ceux qu’il a pu sauver. Mais Il ne pouvait pas sauver tout le monde et être un Dieu juste. Ceux qui vivent aujourd’hui sont ceux qu’il n’a pu racheter en aucune façon. En aucune façon. »

« — La ferme, Ambola ! » dit sèchement Woltjer. Mais Ambola ne voulait pas se taire, et ne se tut pas : « – Qui êtes-vous, vous, âmes damnées ? »

La voix d’Andréa Diversley s’éleva, avec une intonation implorante :

« — Une équipe de l’Organisation Agro-Alimentaire des Nations Unies. »

« — Oh, l’Afrique du Sud est entrée aux Nations Unies, maintenant ? N’arrive-t-il pas des miracles ? Tous les miracles de l’Enfer ! »

« — Nous sommes des botanistes. Des généticiens agronomes. Les graines irradiées… »

« — Ha ! Cultiver les plaines de l’Enfer. Tu perds ton temps, jolie femme. »

Woltjer essaya de frapper Ambola avec son fusil, mais l’autre s’était déjà écarté.

« — Mes excuses, baas. J’ai oublié que l’Enfer a encore ses policiers. »

« — Voyez-vous, créatures damnées », interrompit Frensch, « j’ai pris conscience de la Nouvelle. Les âmes bienheureuses dans le ciel. Regardez-les. Vous les voyez même en plein jour. » Son doigt se tendit, désignant les terrifiants voiles de gloire au-delà des nuages cotonneux.

« — Oui », murmura Siméon, horrifié. « Je vois, maintenant. »

« — Siméon ! Qu’est-ce que vous dites ?! »

« — Mais je vois vraiment, Gunnar. Le Pape se trompait. In Hoc Tempore Mortis… tellement inadéquat. Bien que nous marchions dans la vallée de l’ombre de la mort… »

« — Ne vois-tu pas, Homme Damné, que nous marchons dans la vallée de l’ombre de la vie !? La vie des âmes qui sont là-haut. Les vies des bienheureux jettent l’ombre de leur gloire sur nous. »

« — Les particules chargées sont des âmes, alors, hein ? » Le Suédois se mit à rire avec dédain. « J’aurais tout entendu. On pouvait s’attendre à ce que toutes sortes de cultes messianiques poussent comme des mauvaises herbes en la circonstance, Siméon, mais mon ami, nous avons un gros travail à faire, nous ! »

Frensch fit face au Suédois : « – Ce n’est pas un culte du Messie, Homme Damné. Il n’y aura jamais de Messie. Le Messie, Il est venu. Il a choisi, et Il est reparti. Nous a laissés derrière Lui. Mais l’autorité de Son Église demeure. Il n’y a aucune raison de douter de notre foi. Simplement notre foi n’est plus dans le salut, mais dans la damnation. Une Église de l’Abandon. Le crâne blanchi flottant sur la croix. Et nous devons aller éveiller les gens, eux qui sont si arrogants dans leur survie, alors qu’ils ont déjà été pesés dans la balance, et jugés indignes. »

« — Une Église de l’Abandon, oui, c’est ce qui convient », murmura Siméon. « Sinon Dieu aurait agi de façon illogique. Il aurait été injuste. Et ça ne se peut pas. »

Frensch fit un pas en avant et étreignit l’épaule de Siméon.

« — Bienvenue dans la Damnation, Ami Damné. Aide-nous à répandre ces nouvelles. Nous devons aller dans les villes et les autres pays, à présent, pour prévenir les Damnés de leur Damnation. »

« — Siméon ! », implora le Suédois. « C’est plus ridicule que n’importe laquelle des contorsions coupables auquelles se livre Andréa. »

L’Anglaise lui jeta un regard empoisonné et se rapprocha du généticien hindou jusqu’à le toucher.

« — C’était seulement un désastre naturel, ne comprenez-vous donc pas ? », dit Gunnard d’un ton apaisant. « Comme c’est déjà arrivé auparavant. Aux dinosaures. Mais nous pouvons comprendre et modeler notre destin, au contraire des grands reptiles ! C’est ce qui fait notre humanité. »

Refusant de comprendre, Siméon secoua la tête. Ces misérables égratignures au milieu de la dévastation universelle, les nouvelles plantations… dans la vallée des ossements, tandis que les pauvres et les doux avaient été emportés au Paradis – pour devenir ces voiles dansants à la beauté fantomatique, haut dans les nuages. Ce symbole de la Damnation planté dans le sol qui s’émiettait. La croix de bois dorée, avec la brise qui faisait flotter le crâne blanc, découpé sur le rouge des feux spirituels de l’Enfer, qui brûlent, mais ne consument pas… et, oh les survivants déguenillés, pleins de ferveur ! Des croisés. C’était la dernière Croisade : la Croisade de la foi totale, du total désespoir.

Woltjer secouait stupidement la tête, comme s’il avait eu les oreilles pleines d’eau. Il brandissait son fusil. Il marmonnait d’un air bravache. Personne ne faisait attention à lui.

Andréa noua ses bras autour du cou de l’Hindou et l’embrassa frénétiquement sous les yeux des Africains et des Afrikanders.

Gunnar Marholm avait battu en retraite dans une froide et nordique place-forte spirituelle, contemplant impassiblement l’éclat blanc des os sur le sol africain.

Au-dessus des nuages dansait le joyeux arc-en-ciel de couleurs.

Il y avait un tel silence, hormis le vague soupir du vent… Pas d’oiseaux ni d’animaux nulle part.

« — N’aurait pas dû être Sirius ! » dit Woltjer d’une voix trop forte ; son regard furetait autour de lui ; il était prêt, avec son fusil inutile, là où ne se présentait aucune menace. Le silence engloutit ses paroles comme une vache avale une mouche.

L’Église de l’Abandon était silencieusement accroupie, en train de manger ou de se reposer.

Frensch et Ambola retournèrent s’asseoir à côté de leur étendard.

Au bout d’un moment, Siméon alla les rejoindre et s’assit dessous.

Il y avait le vent.

Et le déchaînement des voiles enflammés dans le ciel, violets, et verts, et roses.

Et le néant de la Terre.


NOS RÊVES RENVERSÉS

De façon déconcertante, il n’y avait de visible, sur toute la superficie de la planète, qu’une seule petite ville. Et pourtant quarante ans avaient passé depuis que nous avions débarqué les premiers colons. Et même cette ville-là, nous avions dû la pourchasser aux infra-rouges fort longtemps avant de pouvoir la localiser visuellement, car – fait encore plus déconcertant – elle était située au cœur même du continent principal, comme pour se défendre, presque comme si ses habitants s’étaient attendus à voir des bêtes affamées sortir de la mer en rampant et en envoyant de longues tentacules se tortiller loin à l’intérieur des terres.

Quand la colonie avait été fondée, quarante ans auparavant, – huit ans selon notre calendrier de bord – on l’avait installée sur le rivage d’un océan débonnaire et fécond. Nous nous attendions à trouver un port débordant d’activité, à notre retour, avec des liaisons maritimes entre les archipels d’îles, jusqu’aux autres continents plus petits ; et avec un déploiement plus lent vers le vaste intérieur vide des terres – : tâter le terrain sans déranger les indigènes primitifs, en les évitant. Et au lieu de cela, la colonie avait rampé vers l’intérieur des terres, aussi loin qu’elle pouvait aller…

Mais ils ne pouvaient guère craindre des raz de marée, puisque ce monde était particulièrement dépourvu d’activité séismique : sans montagne, sans rift, un monde d’aimables prairies où la moindre petite butte constituait un point de repère caractéristique ; pas de marées non plus, puisqu’il n’y avait que deux petites lunes, à peine plus grandes, chacune, que notre vaisseau.

« — Rampé, c’est le mot », remarquai-je en m’adressant au Commandant Marinetti, tandis que nous regardions enfin l’agrandissement photographié au télescope de cette ville unique – et tandis que Resnich essayait vainement de susciter une réponse radio de la part des colons. « Ils doivent l’avoir traînée là à la main. »

Il y avait aussi cet aspect très particulier du résultat final, comme si la ville avait essayé de ramper sur elle-même. Divers mini-faubourgs semblaient essayer de converger au même point central dans la ville, tout en restant le plus possible collés au sol, rejetant le gratte-ciel ou la forme pyramidale qui auraient été la meilleure solution architecturale. Les bâtiments bas et plats étaient connectés les uns aux autres (apparemment à partir des modules qui constituaient à l’origine la ville portuaire autrefois disposée avec ordre, des préfabriqués du genre bouton-pression) mais en « couches », pêle-mêle, comme un plateau rond de sandwiches qui se bousculaient en désordre et se recouvraient les uns les autres. Le chaos concentrique n’avait absolument aucun rapport avec le réseau bien ordonné des larges avenues de la ville côtière que nous avions aidé à construire.

« — Je suppose que c’est bien une ville humaine ? » hasarda Marinetti. « Les primitifs ne pourraient pas avoir supplanté nos colons, quand même ? »

Les possibilités en étaient minces. Les primitifs avaient été des gens timides et insaisissables. Ils se dissolvaient dans le moindre repli de prairie, presque derrière un brin d’herbe, quand nous essayions d’entrer en contact avec eux. Nous ne les avions guère vus, quel que soit le temps passé à survoler çà et là l’intérieur des terres. Seulement des traces, des pistes, parfois des fantômes qui fuyaient, entraperçus du coin de l’œil, disparus quand on se retournait pour regarder. Difficile de les décrire ! Des fantômes fous. Des farfadets(7) fugitifs. Des libellules « humaines » à l’aspect de farfadets. N’importe laquelle de ces catégories. Toutes. Ils semblaient insectoïdes, avec leurs yeux (apparemment) à facettes multiples, leurs minces bras aux ailes diaphanes, incapables de voler, leur taille de guêpe, leurs maigres jambes couvertes de fourrure rayée. C’était une taxonomie provisoire, mise au point avec assez de difficultés, presque entièrement à partir de visions du coin de l’œil ! Les appareils photographiques à déclenchement automatique prenaient leurs photos au flash et les rataient, juste au moment où le sujet entrait dans le champ – juste avant qu’Il/Elle/Ça n’apparaisse devant l’objectif.

 

Les indigènes semblaient plus proches de la nature que de la culture ; encore au niveau de la pré-conscience. Ils faisaient du feu (d’une façon ou d’une autre). Nous avions trouvé des traces de carbonisation. Ils cuisaient le petit gibier et les oiseaux (d’une façon ou d’une autre). Nous avions trouvé les os, bien nettoyés, mais ni pièges ni filets, à moins que quelques morceaux de ficelle tissée avec de l’herbe n’aient mérité ce nom. Pas de flèches, pas de dards, ni de lances, assurément, mais quelques épines enfoncées dans des morceaux de baguette. L’un dans l’autre, nous estimions en fin de compte qu’ils n’étaient pas assez avancés, en réalité, pour que nous dérangions à l’intérieur du continent leur mode de vie fugitif, insaisissable, pas plus qu’un campeur au bord d’un vaste champ n’influence les papillons de nuit ou de jour qui s’y trouvent. À moins qu’il ne les arrose d’insecticide, évidemment – et ce n’était certainement pas notre intention ! Donc, un bonus, il n’y aurait pas de pathétiques aborigènes, brisés par le choc culturel, mendiant des miettes à la table de l’homme technologiquement riche. Pas de culture indigène détruite, dont les Dieux étaient arrivés, et avaient volé les rêves. Comme malus, évidemment, ces indigènes étaient totalement dépourvus d’intérêt. Nous avions laissé aux colons le soin d’en trouver davantage sur eux, le cas échéant. Ce n’était pas une priorité – à ce moment-là. Nous attendions mieux – des créatures plus étonnantes, qui s’affirmeraient davantage, ailleurs.

« — Une maladie a frappé les nôtres, et les indigènes ont hérité des morceaux ? »

« — Ils ne pourraient même pas soulever ces morceaux, encore moins les connecter », soulignai-je.

« — Alors pourquoi est-ce là, en plein milieu de rien du tout. Au lieu de… oh, les ports, les docks, les villes sur les îles ! Ils devaient laisser l’intérieur libre. Juste au cas où, pour les indigènes. Mais c’est justement par là qu’ils se sont étendus ! Sauf qu’ils ne se sont pas étendus, ils se sont plutôt contractés. »

« — Quelque chose d’inattendu dans la mer ? Sortant de la mer ? »

« — Allons donc ! On n’aurait pas besoin de s’en éloigner d’un millier de kilomètres, quelle qu’en soit la nature ! »

« — Peut-être la mer elle-même est-elle vivante, de quelque étrange façon, avec les algues comme cellules nerveuses ? Peut-être a-t-elle réalisé au bout d’un moment ce qui se passait, et elle a irradié son hostilité envers les intrus ? » suggérai-je, presque avec espoir.

Marinetti se mit à rire : « – Comme vous j’aimerais rencontrer quelque chose de totalement exotique, pour une fois ! Je le désire aussi, mon ami. Mais c’était un océan tout à fait normal. Juste un peu plus salé et nettement plus poissonneux que n’importe lequel de ceux que nous avons vus depuis. » Une note d’amertume se glissa dans sa voix.

C’était vrai, hélas. Pendant toutes nos années de vol, les étoiles s’étaient révélées très ordinaires ; jusqu’à présent nous, les humains, nous en étions le trait le plus étonnant. Des cinq mondes « vivants » qui convenaient à l’installation de colonies, seul celui-ci, le premier, présentait quelque complexité : les Aborigènes-Farfadets. Les autres mondes vivants en étaient à un stade Paléozoïque très primitif – d’un extrême à l’autre : d’une tranquillité totale aux convulsions des volcans. D’une certaine façon, c’était très satisfaisant, cela signifiait que nous avions des mondes entiers à notre disposition, avec eau et atmosphère, quoique quelque peu déficients en humus et en végétation (mais on pourrait y remédier). Chacun de ces mondes pouvait être développé – d’une façon unique, magnifique.

D’un autre côté, cela devenait de plus en plus déprimant, à mesure que les années passaient, tandis que les colons dormaient, et que nous, éveillés, nous explorions, nous explorions. Nous ne trouvions rien, sinon ce que nous avions été envoyés pour découvrir : des mondes neufs pour des colonies humaines. Rien de stupéfiant, rien de spécial. Et nous étions là revenant vers la Terre via le premier monde colonisé et son paysage, le plus absolument vide et ennuyeux de tous les paysages – malgré ses oiseaux ou ses petits animaux, et ses « Farfadets », en tout cas ! De retour pour voir ce que l’humanité avait réalisé en quarante ans, et peut-être – seulement « peut-être » – pour découvrir qu’on avait trouvé quelque chose d’intéressant – une toute petite chose ferait l’affaire – à propos de ces indigènes que nous avions écartés (mais sans les détruire) comme des papillons, tandis que nous continuions notre chemin vers des entreprises plus importantes. L’humanité prospérerait et s’étendrait grâce à nos efforts ; mais nous étions des hommes et des femmes désappointés.

Et maintenant, à quoi bon nos efforts de colonisation même – et les énormes sommes dépensées par la Terre – si quarante ans n’avaient eu pour tout résultat que cette minable installation au milieu d’un nulle part en friche ?

« Peut-être l’ennui de ce paysage… l’absence de stimulation ? »

« — Peut-être l’absence de marées ? » Marinetti et moi avions eu la même idée en même temps – la même idée abordée de deux côtés différents.

« — De mauvais augure pour les autres mondes ? » suggéra-t-il.

« — Ces volcans, sur Hekla, devraient tenir les gens en éveil », dit Resnich avec entrain. Nous avions nommé nos trouvailles Cambria, Hekla, Livingstone et Zoé. Le monde que nous étions en train de survoler s’appelait Hâvre – nom révélateur de notre espoir en une culture maritime, comme du fait qu’il s’agissait de notre première escale. Normalement, nous aurions dû appeler un de ces mondes « Nouvelle Terre » ; c’était prévu. Nous le savions. Cependant, il s’était trouvé que le seul monde pour lequel nous aurions pu utiliser ce nom était Hâvre, et maintenant l’occasion était passée, comme Hâvre semblait décidément trop monotone, trop neutre, pour un tel honneur. Aussi rapportions-nous le nom sans l’avoir utilisé. Et nos colons, de la même façon, avaient à peine utilisé leur Hâvre, mais s’étaient plutôt contentés de trouver un refuge dans les profondeurs du continent. Et pourtant, aucune tempête visible…

Le jour suivant, nous avons détaché du Semeur des Étoiles le plus petit des modules de surveillance. Le Semeur des Étoiles était un assemblage dans le genre lit-cage (progressivement démonté, débarrassé d’un bagage suffisant pour meubler cinq mondes, jusqu’à n’être plus qu’une simple structure en forme de grille voyageant à travers les étoiles et retournant à son monde d’origine). Et nous nous sommes laissés descendre vers la ville, avec Laura Philipson aux commandes, pour atterrir à cent mètres des faubourgs extérieurs (qui grimpaient sur les zones plus proches du centre telles des tortues aplaties s’essayant à de glaciales copulations).

La ville était bien bâtie à partir des mêmes modules de perma-plastique qui avaient été si proprement installés au bord de l’océan. Quelques additions de boue et de claie avaient été faites autour des limites de la ville, d’un primitivisme embarrassant. On avait accompli bien peu, en vérité, excepté l’entreprise énorme, mais absurde, qui consistait à tirer l’ensemble à l’intérieur des terres…

Des champs de légumes Terriens poussaient autour de la ville. Il y avait des étangs et des fossés d’irrigation. Tout semblait assez bien tenu hors du périmètre urbain. Mais si ce n’avait pas été le cas, les colons auraient subi la famine, d’un autre côté ! Quelle chétive agriculture, pourtant ! Chétive.

Peut-être ne pouvait-on donner une longueur d’avance de départ à une colonie, sur un monde extra-terrestre, si ce monde devait réellement devenir celui des colons ? Peut-être une colonie devait-elle régresser d’abord jusqu’au niveau culturel le plus bas avant de pouvoir recommencer à remonter de son propre chef vers la « civilisation » ? Quelque loi sociologique inconnue ? Était-ce ce qui les avait poussés à tout transporter le plus loin possible de leur point de départ ?

Des Farfadets se mouvaient comme des ombres dans les champs. Des « Vous-les-voyez, vous-ne-les-voyez-plus ».

Cependant, il y avait également des humains. Vingt ou trente personnes apparurent, au sortir d’une allée étroite entre les modules.

Ils ne se précipitaient vraiment pas pour nous accueillir. Ils restaient là à attendre patiemment, près des bâtiments. Nous avons donc marché entre un champ de choux et un champ de betteraves, pour aller à leur rencontre (tandis qu’un Farfadet apparaissait et disparaissait derrière un chou monstrueux, remarquablement bien portant…).

J’ai reconnu le dirigeant originel de la colonie, considérablement vieilli, mais ce n’était pas surprenant. Un homme nommé… Greenberg, oui. Greenberg avait été un rude étalon, autrefois. Il semblait à présent un cheval de trait fatigué. Mon Dieu, qu’était-il arrivé à leurs animaux ? Leurs chevaux, leurs moutons, leur bétail ? Cette réserve d’embryons emportée dans les étoiles, congelés, dans des utérus de lapines – ils auraient dû s’être multipliés au centuple à présent. Où étaient-ils, les animaux ?

Et les enfants ?

Où étaient les enfants ? Je voyais deux ou trois hommes et femmes dans le début de la quarantaine, qui devaient être nés pendant la première année de l’installation, ou aux environs. Aucun plus jeune. Et un grand écart d’âge entre ces quelques « jeunes » et tous les autres vieux. Terrible. Effrayant. La pire des catastrophes.

Quelque chose avait bloqué leur fertilité. Et aussi celle de leurs animaux. Mais pourquoi ? L’air marin ? Quelque produit chimique non détecté qui mettait plusieurs années à atteindre le seuil critique dans l’organisme ?

« — Pas d’enfants ni d’animaux. »

Marinetti hocha la tête. Au petit comité de réception, il annonça :

« — Eh bien, nous sommes de retour. Nous avons colonisé avec succès quatre autres mondes… » Il parla un moment, d’une façon un peu fleurie, assez formelle, essayant de donner à leur échec à eux un aspect plus digne, je suppose. Greenberg et les autres se contentaient de nous fixer, comme de l’autre côté d’une paroi d’aquarium. Quand ils répondirent, finalement, ce fut d’une façon fuyante, maladroite, et sans rapport avec la situation ; avec impatience, aussi, comme s’il y avait une chose que nous devions absolument savoir – et avec insouciance, comme s’ils s’en moquaient complètement. Des « Farfadets » clignotaient dans les champs, plus nombreux. Pour la première fois j’en vis un correctement, et je fus surpris de voir que la créature-insecte diaphane – et d’autres, et d’autres encore ! – semblait s’occuper très activement des récoltes, ici et là, d’une façon erratique, capricieuse, dans un mouvement quasi-Brownien. Les créatures étaient presque parfaitement camouflées par leur quasi-transparence ; leur corps était une sorte de mince réseau vibrant en surimposition sur le décor, et qu’on avait tendance à ne pas remarquer de face, mais seulement en vision latérale, un mouvement plutôt qu’une forme.

« — Mais n’avez-vous pas d’enfants ? » répétait Marinetti, pour la troisième ou la quatrième fois. Greenberg désigna les champs :

« — Des enfants ? » dit-il avec un sourire prétentieux, « Les enfants doivent apprendre leurs leçons. »

« — Vous voulez dire qu’ils sont à l’école ? Où sont-ils, mon vieux ?! Pourquoi vivez-vous ici parmi les indigènes ? »

« — Apprendre, par exemple » dit Greenberg d’une voix solennelle, « que le soleil attire à lui la lumière ; ou qu’un caillou attire à lui les cercles de l’eau à travers l’étang. Apprendre à voir de telles choses ».

Ils n’étaient pas seulement devenus stériles, mais fous de chagrin, à cause de l’absence d’enfants ?

Marinetti laissa notre petit groupe se faire conduire – la main dans la main des colons, comme si nous risquions de trébucher, ou de nous heurter aux murs, sans eux – dans cette allée exiguë entre les modules agrafés les uns aux autres, avec leurs additions de boue et de claie. Que je m’imaginais soudain ne pas être du tout destinées aux humains, mais représenter leur idée du gîte qu’aimeraient les Farfadets, un leurre pour les attirer, l’équivalent architectural du bol de lait déposé à la porte pour satisfaire un farfadet domestique !

Ils étaient venus s’installer parmi eux délibérément. Aucun des colons ne se souciait de porter des armes. Avaient-ils choisi les Farfadets évanescents pour représenter les « enfants » qu’ils n’auraient jamais ?

Nous sommes arrivés là où le bloc du « faubourg » le plus extérieur s’efforçait de grimper par-dessus l’anneau intérieur des autres bâtiments. À partir de cet endroit, nous avons dû marcher un moment sur les toits des modules internes jusqu’à ce qu’une rampe en bois nous ramène au niveau du sol, le long d’une autre allée débouchant dans un petit « parc » au centre de la ville, avec un étang de village, fort sale. Quelques autres personnes se joignirent à la petite foule qui nous escortait : tous autour de soixante-dix ans. Un monde ni très dangereux ni très inclément, pensai-je. Seulement, ils avaient échoué à se reproduire. Seulement, ils étaient partis, tous ensemble, pathétiquement, dérisoirement. Même les plus jeunes, les très rares à avoir la quarantaine, étaient « séniles » : ils divaguaient, en oubliant au fur et à mesure, péremptoires, tatillons : leur esprit était comme une bande magnétique sans fin mangée aux mites. Un bon nombre d’entre eux n’essayèrent même pas de venir nous voir, bien qu’ils aient dû savoir qui nous étions. Ils se contentèrent de poursuivre leurs propres affaires, sans se soucier de nous. Incroyable.

Un bol plein de cailloux était posé près de l’étang à l’eau sale. Avec un geste « rituel », visiblement familier, Greenberg en prit un et l’envoya dans l’étang. Plouf. Les cercles s’élargirent, ricochant contre la rive. Greenberg resta là un moment à admirer les dessins, puis il nous pressa d’entrer dans un module qui portait encore la mention fanée : ADMINISTRATION. Juste au moment d’entrer, je jetai un coup d’œil vers le toit ; mon attention avait été attirée par un vague mouvement lumineux. Comme appelé par le « Plouf », l’un des Farfadets était arrivé là-haut en courant – en volant ? – sur le dessus des toits. Il clignota brièvement, et disparut de nouveau.

À l’intérieur du module, dans une pièce vide, sur une table par ailleurs complètement nue, il y avait un gobelet d’eau propre, avec un caillou noir qui flottait, de façon incongrue, juste au-dessous de la surface.

Le caillou sembla se dissoudre. Il se mit à diffuser dans l’eau, en replis et en nuages de… Non, ça n’avait pas été un caillou, mais une grosse tache d’encre, une tache d’encre qui commençait à se mélanger à l’eau, mais n’avait certainement pas commencé à le faire avant que nous ne soyons dans la pièce ! Il n’y avait personne là avant nous. Aucune autre porte dans la pièce. La fenêtre et la lucarne étaient verrouillées.

Marinetti regardait fixement le gobelet, déconcerté. Greenberg le saisit, le remua, soulignant l’inévitable mélange de l’encre et de l’eau, puis le reposa lourdement. « – Avez-vous vu ça ? » dit-il d’un air entendu.

Une tache d’encre s’était « démélangée » pour redevenir la tache qu’elle avait été – par hasard, de façon aléatoire, au moment où nous entrions ? Puis elle avait recommencé à se mélanger ? À partir de tous les milliards de molécules d’eau, de tous les milliards de molécules d’encre ; de toutes leurs positions respectives possibles, elle était soudainement retournée à son état originel, non dilué ? Mais il aurait fallu des milliers de milliards d’années pour qu’un tel événement se produise par hasard, si vraiment il pouvait même avoir lieu pendant la durée de vie de l’univers. Que nous entrions précisément à ce moment… Et que Greenberg agisse comme s’il s’y était attendu ? La Seconde Loi de la Thermodynamique n’avait-elle donc pas cours, ici ? Était-il censé y avoir des lois naturelles différentes sur des mondes différents ?

« — Oh non ! », protestai-je vivement. « Quelqu’un a préparé ça juste avant notre arrivée. Ou quelque chose l’a fait » ajoutai-je, en me rappelant le clignotement lumineux sur le toit.

« — Nous avons pensé à cette explication » remarqua Greenberg.

« — Un de ces Farfadets ! De l’hypnose. Ou de la psychokinésie. Une force mentale que vous ne connaissez pas… »

« — Ils aident aux récoltes. Ils ont une influence bénéfique. Nous les aimons ; ils pourraient aussi bien être nos propres enfants. » Il eut un sourire bénin.

« — Mais ils sabotent la colonie ! Ils sont sûrement en train de la saboter ! »

« — Et pourtant, la vérité c’est que nous sommes leurs enfants. »

Alors, comme si la vision de l’eau assombrie par l’encre avait débarrassé l’esprit de Greenberg d’une sorte de bruit parasite (de l’obscurité dans de l’obscurité, cette encre, en fait) l’homme devint lucide et se mit à parler enfin de façon cohérente, à peu près sur notre longueur d’onde : un handicapé mental jetant un bref regard au-delà des barreaux de son infirmité pour voir de nouveau le monde réel, s’efforçant de communiquer ce qui le rendait infirme.

« — C’est leur sens de la durée… bizarre pour nous. Réel pour ce monde-ci. L’Umwelt appropriée. La perception du bon environnement. Celui qui est une réussite du point de vue de l’évolution. Le soleil attire à lui la lumière, le caillou attire à lui les cercles qu’il fait dans l’eau. C’est la façon dont nous voyons cela, je ne dis pas que c’est ainsi. Mais nous apprenons. C’est un tel effort, une telle nuisance d’avoir à vous parler ainsi, expliquer. Nous nous sommes bien adaptés, somme toute. Nous sommes habitués à vivre ici. Ce n’a pas été déplaisant une fois que nous avons été parmi eux ; c’était un tel trouble avant, un tel tourment… jusqu’à ce que nous venions ici, et que nous nous adaptions. Deux ou trois ans de perdus là-bas au bord de la mer. Il nous en a fallu deux ou trois autres, à errer pour trouver la bonne place. L’endroit où se trouvait la force. Mais nous rattrapons le temps perdu, maintenant. »

« — Vous ne vous adaptez pas, mon vieux ! Vous êtes en train de vous éteindre ! »

Saisissant le gobelet d’encre diluée, furieux, je sortis en courant et en jetai violemment le contenu dans l’étang. J’entendis le rire de Greenberg derrière moi, depuis le seuil de la porte. Il sortit et me prit le gobelet vide des mains, se pencha, le remplit d’eau trouble et revint le poser sur la table. Un rite, un rite de noirceur et d’eau. La séparation impossible, l’inversion du flux temporel. Machinalement je jetai un coup d’œil vers le toit. Aucun signe de Farfadet, à présent. Je me reprochai d’avoir regardé, ennuyé. Puis furieux, que des créatures aussi insubstantielles, aussi évanescentes, aient apparemment réussi à faire autant de mal. Ce n’étaient pas des Farfadets, c’étaient des démons. Mais comment avaient-ils fait ? Dieu soit loué que Cambria, Hekla, Livingstone et Zoé aient été des mondes si léthargiques, des mondes bruts, après tout, sans forme de vie plus évoluée, sans créatures malfaisantes !

« — Ces créatures sont de toute évidence responsables », acquiesça Marinetti. « Mais que sont-elles ? Je peux à peine voir ces machins ! »

« — Après quelques années, on fait bon ménage », nous confia Greenberg. « Ils représentent une forme de vie supérieurement adaptée, aucun doute là-dessus. Nous aurions craqué, sans leurs directives… Des signes, comme ce désencrage de l’eau. »

« — De quelle façon, supérieurement adaptée ? »

« — Je veux dire, mieux répandue que la nôtre. »

« — Dans la mesure où vous ne vous êtes pas reproduits, et les animaux non plus, en vous réduisant à ce pitoyable trou de rat, au milieu de nulle part, ça doit être le cas, en effet ! »

« — Pas répandue dans ce sens-là. » Greenberg luttait pour s’exprimer. « Pas dans votre sens à vous. Je suppose que c’est difficile de se rappeler que vous ne pouvez voir comme ils sont répandus autour de vous, comme nous pouvons les voir à présent… »

Greenberg se reprit ; à partir de ce moment, il parla de façon lucide, mais avec raideur, en faisant un effort énorme, et avec un ressentiment considérable, comme quelqu’un obligé de parler dans une langue étrangère qu’il méprise.

« — Ils ne sont pas répandus du point de vue de la quantité. Ils sont répandus dans le temps, voyez-vous ? Dans le temps. Non, vous ne pouvez pas voir, et c’est tout le problème. Pas avant d’apprendre le truc. C’est la raison pour laquelle ils ont des yeux à facettes, je suppose, pour voir les différents moments du présent… différents quanta de présent. Écoutez, vous, Monsieur le Capitaine de Vaisseau Interstellaire, avec votre astucieuse dilatation Einsteinienne du temps, je vous dis, moi, qu’ils sont capables de percevoir la durée, comme vous pouvez percevoir une étendue dans l’espace. Imaginez-vous en train de regarder continuellement le monde à travers un tube étroit. Il vous semblera que les objets apparaissent et disparaissent sans cesse, tandis que vous regardez autour de vous, oui ? Mais en fait, le monde demeure cohérent, constant, parce que nous percevons l’étendue. Une grenouille ne voit pas le monde à notre façon, cependant. Elle voit seulement quelques ensembles, et des mouvements. Si une chose reste immobile, elle n’est tout simplement pas là. Les morceaux du monde réel ne sont tout simplement pas là du tout ! Nous sommes supérieurs aux grenouilles, parce que le monde est là pour nous en entier tout le temps. Mais à quel point sommes-nous supérieurs, hein ? »

« — Vous n’êtes pas en train de dire que nous sommes comme des grenouilles comparés à ces Farfadets ?! »

« — Oh si ! Ils vivent dans un monde aussi grand que le nôtre comparé à celui des grenouilles. Ils perçoivent la durée, l’étendue dans le temps. C’est ça, le monde où ils vivent. »

« — Le Pays des Farfadets ! »

« — Et vous ne les voyez qu’un peu, de temps en temps. Oui, nous sommes comme les grenouilles, ne voyant la mouche que lorsqu’elle bouge. Sans voir le monde dans sa totalité – tel qu’il est là, en réalité. Comment pouvons-nous influencer ou exploiter un monde que nous ne voyons pas ? Ce n’est pas comme ne pas voir les rayons X ou les ondes radio, mais être tout de même capable de fabriquer des senseurs pour les détecter… Nous ne pouvons pas fabriquer des senseurs pour voir la durée, comment le faire ? Les concepts n’en existent pas pour les Humains. »

« — Ils semblent exister pour vous, en tout cas ! »

« — Oh, on nous les montre. Nous apprenons. Nous ne sommes pas réellement leurs enfants. Plutôt des animaux familiers. Une expérience. Nous sommes mieux ici que sur la côte, pour eux, vous comprenez. »

« — Pourquoi n’êtes-vous pas restés là-bas ? »

« — Pouvait pas… », marmonna Greenberg avec irritation.

« La… pression de leur Umwelt… l’aspiration vers le centre des terres… trop forte. Le tourbillon de leur sens du temps… qui s’imposait à nous. Vous comprendrez si vous restez ici quelques années. Comment est-ce, à présent ? Vous sentez que le monde dure d’un moment à l’autre. Le passé, fixe, à jamais disparu, le futur, juste sur le point d’arriver. Et entre les deux, le fallacieux présent : combien de temps dure-t-il ? Combien de temps-présent sentez-vous que vous occupez ? Entre trois et sept minutes, je dirais. C’est à peu près le temps que vous semble durer le « présent », n’est-ce pas ? Eh bien, quelle durée à leur présent ? Des heures – des jours ! »

« — Vous voulez dire qu’ils voient dans le futur ? »

« — Non ! Leur présent est plus grand, c’est tout. Ils ne sont ici dans notre présent mensonger que de façon probable. Leur probabilité d’être ici oscille dans le temps, là où ils dirigent leur attention, de la même façon qu’un objet vous semble plus réel que le reste dans votre champ de vision quand vous vous concentrez dessus, bien que tout le reste soit là quand même. Ils sont comme des particules pourvues de pics de résonance, Commandant. Ils pourraient être partout – n’importe quand ! Ils sont plus probables à certains moments, quoiqu’en réalité ils se déploient sur toute la durée qui leur est accessible. Et nous le sentons, oh oui, nous pouvons le sentir. Ils dictent notre réalité. »

« — Ridicule. Un être ne peut pas faire la navette dans le temps. »

« — Ils ne font pas la navette. Ils s’étendent sur une plus longue période que nous. Qu’est donc le temps, sapristi ?! C’est seulement une façon de mettre les événements en relation les uns avec les autres et de les mesurer. Il n’existe pas en soi. »

« — Ça n’explique pas comment ils ont pu désencrer l’eau. »

« Mais si, bon sang ! En allant en arrière dans le temps, de notre point de vue, ils semblent influencer les événements pour les faire revenir à un état antérieur… En réalité, ils se contentent d’amplifier un morceau antérieur de leur propre faux présent, comme nous concentrons plus d’attention sur un objet quand nous le regardons. Mais le monde n’est pas fait d’objets, Commandant, il est fait de processus, d’événements. Nous ne sommes que des observateurs disposés dans l’espace, mais ils peuvent être des désobservateurs, désobservant les événements, en remontant le temps pour les suivre à la trace. Ils n’ont pas désencré l’eau. Je l’ai encrée, en fait, quand nous avons vu votre petite navette descendre. Comme démonstration. Ils l’ont désobservée pour votre bénéfice, pour vous montrer. Je savais qu’ils le feraient. Nous avons plus de chance que les grenouilles. Nous pouvons au moins partager un peu leur monde. Nous voyons les cercles converger vers le caillou jeté dans l’étang. Nous voyons l’univers fluctuer, vers le passé et vers l’avenir. Les enfants ont cessé de naître, après un temps… parce que le moment de la conception devient celui de la séparation du spermatozoïde et de l’ovule ! »

« — Plutôt parce qu’on a retiré le besoin aux parents » murmurai-je au Commandant Marinetti.

« — Ils ne nous haïssent pas. Ils nous ont attirés ici, au centre, pour s’occuper de nous, Commandant ! Oh, ça a commencé vers la deuxième année, je crois. Des rêves d’abord. Nos rêves, se déroulant à l’envers… Avez-vous jamais rêvé à l’envers, Commandant ? C’est bien plus facile pour eux d’influencer un rêve… Rêver à l’envers, c’était seulement nous préparer à voir la même chose pendant la journée. C’était nous habituer à ressentir ce qu’ils ressentent. »

« — Ce truc avec l’encre », protesta Resnich. « Écoutez, je l’ai vu arriver. Ça viole la thermodynamique ! »

« — Non, ce n’est qu’une façon de voir ce qui est arrivé, à l’intérieur de la durée présente qui incluait l’ensemble de l’événement. La causalité demeure constante, pour eux. Ils en savent bien plus sur le fonctionnement de notre esprit, à présent. Ils nous ont étudiés. »

« — Alors ils voient les choses différemment, du moins c’est ce que vous dites. Comment cela a-t-il empêché vos animaux de se reproduire ? » demanda Marinetti, en reprenant ma suggestion d’un blocage psychologique dans le cas des colons.

« — Ah. » Greenberg eut un sourire malin. « Il était impossible de concevoir ce monde. Donc, il était également impossible de concevoir dans ce monde. »

« — Ça, mon vieux, ce sont des mots. »

Greenberg se mit à ricaner de façon inepte :

« — Pensez-vous que nous possédions le langage adéquat pour discuter de ces choses, Commandant ? Nous sommes comme l’œil et le cerveau de la grenouille, conçus pour percevoir une réalité tout à fait limitée. Pourquoi supposez-vous que le mot « concevoir » lie de façon aussi claire la vie et la pensée ? »

« — Mais la grenouille pond quand même des œufs qui éclosent très bien, quelle que soit notre idée de l’univers, Mr. Greenberg. »

« — Dommage que nous ne soyons pas des grenouilles, alors… Nous avons eu quelques succès avec les poulets, pendant un moment, même s’ils étaient juste assez intelligents pour être influençables. Ou peut-être ne nous en sommes-nous pas correctement occupés, nous avions autre chose à penser, alors. »

C’est plutôt ça, pensai-je ! Les Farfadets avaient très efficacement saboté nos colons – en les poussant à le faire eux-mêmes !

Marinetti semblait au bord des larmes ; mais un feu intérieur, un furieux sens du devoir, les asséchait.

« — Je suppose que vous voulez être évacués, à présent ? »

« — Retourner sur Terre ? Dans des asiles ? Oh non. C’est notre monde, ici. Nous y vivons. Nous apprenons à le connaître. À les connaître. Je réalise qu’il n’y aura pas d’enfants pour continuer le travail… »

« — Quel travail ? » ricana Marinetti.

« — L’apprentissage, évidemment. »

« — De quoi ? De la survie, ici ? »

« — Mais non, imbécile, trouver ce qu’est ce monde. C’est tout. Nous vivons ici, ne voyez-vous pas ? Nous apprenons à comprendre depuis trop longtemps pour lâcher maintenant. De toute façon, je suis sûr qu’ils nous aiment bien. Les récoltes ne prospéreraient pas aussi bien, sinon. »

« — Vous êtes abjects ! »

« — Un homme a une seule vie, et elle a une fin. Nous avons nos vies à vivre et à terminer. À ce moment-là, l’événement aura eu lieu dans sa totalité. Nous l’aurons vu en entier. Ne réalisez-vous pas », murmura Greenberg d’un ton pressant, « que nous aurons vu l’entière durée de l’Homme sur cette planète, quand le dernier d’entre nous mourra ? L’expérience entière aura été notre fait, à nous personnellement. Nous leur aurons montré un événement durant cinquante ou soixante ans, et qui plus est, que nous sommes satisfaits de cet événement ! Ce sera la véritable et totale durée de notre savoir. Plus longue… bien plus longue que la leur. Notre mort sera notre victoire. »

« — C’est affreux », murmura Marinetti. « Nous ne pouvons pas les ramener sur Terre. Ce sont des étrangers, à présent. Mais comment pouvons-nous les laisser ici comme ça ? »

« — Vous pouvez nous laisser ! » s’écria Greenberg, qui avait entendu. « Parce que nous sommes bel et bien des étrangers. Qu’est-ce que vous attendiez, après nous avoir lâchés ici ? Retrouver un monde peuplé d’humains ? Eh bien, Monsieur le Commandant, j’ai d’autres choses à penser. Plus importantes. Vous avez causé un trouble considérable en atterrissant ici de nouveau. Vous n’en aviez pas le droit. »

Et il s’éloigna à grandes enjambées. Les autres colons aussi, nous laissant nous débrouiller pour retrouver notre chemin jusqu’à la navette de surveillance.

« — On ne peut pas les évacuer. Absolument pas », nous dit Marinetti tandis que nous traversions le minable mini-faubourg. « Nous ne pouvons pas ramener cette défaite absurde des étoiles sur la Terre. »

« — D’un autre côté », dit Laura Philipson, « si rien de tout cela n’est vrai, les extra-terrestres qui sont ici ne sont-ils pas extrêmement importants ? Que sont-ils ? Comment sont-ils ? À quoi veulent-ils en venir ? Ils pourraient transformer toute notre structure conceptuelle. Je sens… que ceci peut être la principale découverte de tout notre voyage. Et les colons sont notre seul outil pour comprendre. Ne devrions-nous pas essayer de les emmener pour cette raison, quel que soit leur propre désir ? Ça n’aurait plus autant l’air d’être un échec, alors. Ça pourrait bien avoir l’air d’un des plus grands progrès de la connaissance. »

Moi-même je hochais la tête, à demi convaincu. Tout ceci nous frustrait, nous déprimait, jetait un froid considérable sur nos espoirs d’une colonie viable, mais pourtant – et enfin – il était arrivé quelque chose d’extra-ordinaire. Gagner toute une dimension inattendue, ça valait presque la peine de perdre une planète.

« — Nous n’avons aucun moyen de les contraindre, même si nous le voulions », répliqua Resnich. « Par ailleurs, je crois qu’il est tout à fait dangereux de demeurer ici un moment de plus que nécessaire. Nous avons tous vu cette tache d’encre revenir à son état antérieur, à partir du mélange. Nous l’avons vu. Nous. Les nouveaux arrivants. Nous pouvons être influencés tout autrement que pendant les quelques mois passés ici à construire la colonie originelle. Nous avons laissé ici nos « spécimens » humains. Les Farfadets ont découvert ce que nous étions. Si Greenberg dit la vérité, ils nous ont placés dans un labyrinthe pour rats, avec des murs faits de temps plutôt que d’espace. Il faut une autre expédition spéciale, scientifique, et distincte de la nôtre, qui prendra les précautions que nous ne pouvons prendre. »

« — Le dernier colon sera mort quand elle pourra arriver ici », argumenta Laura. « Quarante ans d’expérience fichus… Que faire alors ? Installer une autre colonie, et laisser les gens être affectés, comme des animaux de laboratoire ? Non, vraiment ! »

Marinetti paraissait complètement frustré, desséché – tous ses espoirs, déshydratés. Mais il refusa de rester. « Le principal est de ramener les faits sur la Terre, pas les victimes », nous dit-il d’une voix morne, décolorée.

« — Ce n’est pas si terrible », lui dis-je pour le rassurer. « Il y a tout le futur. Il y aura les voyages interstellaires, les communications. Ce n’est que le premier vaisseau. Le problème de Hâvre peut attendre encore cent ans, ou mille ans – si nécessaire. Nous reviendrons. Des êtres humains reviendront, en tout cas. Ils sauront à quoi s’attendre. »

Et Laura nous a ramenés au Semeur des étoiles, et nous nous sommes préparés à allumer la torche à fusion.

 

Des Farfadets – ou un Farfadet – à bord du Semeur. Impossible de les attraper, ou même de les filmer pour en faire la preuve. On les voit, et puis on ne les voit plus. Même ça, c’est faux, puisqu’ils ne sont pas complètement présents, ils vont et viennent sur leur vague de probabilité, nous évitant, gardant leur maximum d’amplitude hors de phase avec notre bref et fallacieux présent. Ils vont comme des fantômes, en traversant notre présent brièvement, momentanément, pas assez présents cependant pour être capturés. Peut-être n’y en a-t-il qu’un, qui s’est glissé à bord du module de surveillance ? Comment le savoir ?

Un seul suffit. Des rapports d’observation grotesques arrivent du Département d’Astrophysique, des quasars décalés vers le bleu dans notre direction, comme si l’univers se contractait avec nous comme point central. Il ne peut en être ainsi, tout le ciel flamberait de radiations, sinon, sous un tel déluge de radiations. Et pourtant, c’est peut-être vrai… pendant des microsecondes ? Il y a des senseurs qui dépassent leur seuil de tolérance, et qui sautent. Pourtant, les observations de quasars, ou de galaxies lointaines, ne sont pas constantes, elles fluctuent. Nous sommes obligés de dire en plaisantant qu’il y a un fantôme dans les instruments, et de ne pas en tenir compte.

Un des techniciens pose un bol de lait et une soucoupe avec des restes de nourriture devant la porte de sa cabine. Il dit qu’il essayait d’imaginer un nouveau piège amélioré. Aucune trace de piège, cependant, seulement le bol et la soucoupe. Marinetti le réprimande pour sa stupidité. Mais avec indulgence.

 

Swanson, le Navigateur-Astronome a eu un œil aveuglé par un éclair lorsqu’il a regardé dans son télescope optique pour faire le point sur une étoile. La peau est brûlée en profondeur autour de l’œil, la rétine est détruite, complètement calcinée. Par toute la lumière de l’univers, qui se déverse sur nous.

Il ne peut en être ainsi !

 

Nous avons déterminé notre trajectoire à présent, non en faisant le point sur une étoile, mais grâce à l’ordinateur dont la mémoire a conservé notre ancienne trajectoire, et grâce à des cartes radio-astronomiques. Trop dangereux de regarder directement dehors. Automatiser les appareils optiques a pour seul résultat de faire sauter l’équipement avant l’intervention des coupe-circuits. Si nous ne savions pas que la température de l’espace extérieur est toujours constante, un peu au-dessus du zéro absolu, nous serions pardonnables de penser que l’univers est bel et bien en train d’imploser, dans une tempête de lumière et de radiations. De temps en temps, de façon aléatoire. Dans l’état actuel des choses, nous sommes forcés d’admettre que, d’une façon ou d’une autre, nous percevons à l’envers l’expansion de l’univers, pendant de brefs moments. Nos instruments le perçoivent-ils aussi, réellement ? Ou percevons-nous, et nous seulement, qu’ils le font – tandis que ce Farfadet nous « désobserve » ? Comment l’œil de Swanson a-t-il été brûlé ? Est-ce seulement une hallucination de notre part, de le voir brûlé ?

 

Des ondes de surtension critique dans le moteur à fusion, tandis qu’il accélère pour atteindre le point de transition transluminique. Impossible de maintenir le plasma magnétique dans un état stable quand les courants peuvent ainsi y alterner et y fluctuer au hasard. Nous arrêtons le moteur, après avoir atteint seulement le millième de la vitesse luminique, très loin du point de transition. Nous dérivons, maintenant, dans la direction de Sol, nous l’espérons. Mais Sol se sera écarté de notre route quand nous arriverons là-bas, dans huit mille ans à peu près, d’après notre vélocité actuelle. Alors nous mélangeons des composés d’arsenic au laboratoire, et nous posons partout d’autres plats et d’autres soucoupes de nourriture et de lait, pleines de poison. Elles sont acceptées. Joie ! Les plats ont été totalement nettoyés. Dieu soit loué.

 

Il y a une mare de lait à l’arsenic et de nourriture à l’arsenic sur le plancher, non digérés, dans la même position que le bol et la soucoupe d’hier. L’appât a été dé-mangé ; dé-bu. Puis-je dire cela, dans la mesure où il a été originellement mangé, et bu ? Il a été dé-mangé, dé-bu. Plus tôt, au même instant du temps-farfadet où il a été consommé, plus tard dans notre temps à nous.

 

Et nous dérivons, à huit mille ans de la Terre. Voilà une durée avec laquelle il faut compter ! Je pense beaucoup aux durées, à présent. La nuit dernière, pour la première fois, j’ai rêvé à l’envers.

Envers l’à rêve un rêvé ai j’.


DE LA CUISSON DU HÉROS-PRIME AU PRINTEMPS

Quand nous avons finalement atterri, après des milles de nuages paresseux, les Argileux (comme nous avions décidé de les appeler) n’ont pas semblé se soucier du vaisseau d’argent qui venait se poser parmi eux. Ils ont continué à faire ce qu’ils faisaient, ravalant des murs, tournant des pots et rassemblant de la nourriture. Ils ressemblaient à des limaces verticales, reposant sur une extrémité bifide, avec des corps qui s’étiraient et se contractaient quand ils marchaient, en produisant un effet bizarre et ondulant de bâton Pogo. Ils pouvaient faire jaillir à volonté n’importe quel nombre de pseudopodes digitaux du bout de leurs bras, comme des faisceaux de cornes d’escargots, puis les résorber dans leurs moignons de poignets. Des preuves de leur culture, il s’en présentait tout autour de nous : les huttes, la poterie, les feux de cuisine. Pourtant, leur indifférence, leur neutralité à notre égard nous préoccupaient : était-ce réellement là un comportement intelligent ?

Dès que nous avons quitté le vaisseau, cependant, le spectacle de trois extra-terrestres en combinaison étanche a semblé les galvaniser. Ils se sont précipités pour nous entourer, nous ont tâtés, tapotés, et Rhoda a pu enregistrer ses premiers échantillons de langage Argileux, tandis qu’ils émettaient des sons à notre adresse, et entre eux à notre sujet.

Rhoda était une souple et jeune Négresse, Lobsang un mâle Tibétain d’âge moyen, et moi-même, comme vous pouvez le voir, je suis un Celte aux cheveux roux, couvert de taches de rousseur qui ne dépareraient pas une poule de basse-cour. Nos traits étaient visibles à travers la visière de nos casques, mais la première impression que donnaient nos combinaisons était celle d’une parfaite identité, des triplés. C’était cela qui troublait les Argileux. Mais nous ne l’avons compris que plus tard (si c’était bien la vérité).

Bon, même moi, un simple pilote, ni linguiste ni sociologie, j’ai très vite réalisé que si les bruits émis par les indigènes étaient un langage, c’en était une forme très bizarre. Tout le temps le même aboiement baveux, produit par un coup de glotte, jamais une variante ! Après cinq minutes, Rhoda a arrêté sa Lévi-Straussette, dégoûtée. Un langage composé d’un seul et unique mot ? Absurde.

Pourtant, tandis que nous nous promenions dans leur village, il était impossible de ne pas avoir l’impression d’une civilisation. Des huttes d’argile en forme de cônes, ou de dômes, dessinaient un double cercle parfait autour de la place centrale dominée par un large foyer équipé d’une broche. L’unique interruption dans les deux cercles menaient à une avenue bien droite, bordée de rangée de statues d’argile qui formaient vaguement un cercle (apparemment des Argileux penchés pour toucher le bout de leurs pieds), et disparaissant dans les brumes. Et la broche elle-même ! Des stalactites réunis par des fibres résistantes ! J’étais stupéfait de voir qu’ils avaient réussi à fabriquer un tel ustensile sur ce monde mou et mouillé, en l’absence de tout métal, de bois solide, ou même, apparemment, d’os durs. Leur propre corps flasque et caoutchouteux ne semblait pas posséder de parties plus rigides que des cartilages. Il y avait aussi leur maîtrise miraculeuse du feu, sur une planète visiblement privée de silex ou autres pierres, sans même deux bouts de bois sec à frotter l’un contre l’autre.

« — Si j’entends ce mot une fois de plus ! » grinça Rhoda, comme les Argileux nous montraient la broche, les pots, les racines, les champignons et les escargots géants qui y cuisaient, et les nommaient pour nous, sur un ton pressant, tous avec le même nom…

« — Un mot contient tous les mots », remarqua Lobsang, d’un ton mystique. « Tous les mondes se dissolvent en l’Un. »

Évidemment, il était satisfait de voir que nous allions devoir faire appel à sa technique auto-hypnotique pour dégager ici une structure culturelle, plutôt que de compter sur la Lévi-Straussette de Rhoda – c’est-à-dire sa T.S.C.G. (Traductrice de Structures Culturelles Générales) qui ne traduit rien comme tel, mais élabore des cartes algébriques basées sur le système de communication en usage chez les indigènes – quel qu’il soit, des sons, des structures lumineuses comme chez les Calmars Géants de Sigma Draconis, le monde-océan, ou des gestes, comme chez les Muets d’Aldébaran, la planète aux tonitruantes tempêtes.

« — Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » grommela Rhoda.

« — Eh bien, si on répète sans cesse le même mot, au bout d’un moment on commence à entendre des mots différents, n’est-ce pas ? Peut-être ces créatures entendent-elles effectivement tout un autre ensemble de mots ? Mais il y a accord sur les significations parce qu’elles sont en contact les unes avec les autres d’une certaine façon, par empathie, télépathie ? C’est une idée. »

« — Une idée très nébuleuse ! »

« — Ce monde est nébuleux », répliqua Lob.

« — Leurs gestes », suggérai-je de façon diplomatique. « Comme sur Aldébaran, peut-être ? Ils sont tout le temps en train de montrer ou de toucher. »

Rhoda secoua la tête, écartant l’hypothèse : « – Ils désignent le même objet avec n’importe quelle quantité de doigts, ou pas du tout. J’ai bien regardé, ils font ça au hasard. »

« — Alors, je vais me préparer à la transe », conclut Lob avec une joie maligne. « Mon privilège, quand ta méthode échoue. C’est dans mon contrat, non ? Nous n’avons pas beaucoup de temps à passer ici. Ces créatures deviendront des fantasmes et des projections de mon esprit. Je me ferai fou, et je les incorporerai. »

Rhoda n’eut guère le temps d’être contrariée, cependant, car ce fut juste à ce moment que le paysage commença à changer autour de nous.

 

Eh bien, nous n’avons pas été exactement pris par surprise ! En orbite, nous avions passé assez de temps à surveiller les mouvements respectifs de l’étoile, de la planète géante gazeuse et de la lune, pour prévoir quelques journées assez bizarres pour cette dernière en ce qui concernait la « lumière du jour ».

La planète géante gazeuse elle-même, d’un bleu éblouissant, avait failli, à quelques pourcentages de masse près, devenir une seconde étoile, partenaire de l’étoile primaire orange. La lune géante était perchée de façon précaire à quelques milliers de milles seulement de la limite de Roche, et aurait dû se briser en un milliard de morceaux qui se seraient déployés comme les anneaux de Saturne, si elle avait été plus près. Pourtant, elle n’était pas freinée par la force des marées. Chaque cent ans à peu près, la planète la plus éloignée du système arrivait à toute allure en suivant une ellipse cométaire et repartait – fouettant la lune comme une toupie, juste assez pour compenser l’effet de freinage.

Nous avions prévu des phases de lumière solaire orange, de lumière bleue due à la planète, de lumière combinée d’un pourpre brillant, et enfin des nuits noires comme du goudron chaque fois que la lune ne faisait face à aucune des deux sources de lumière. Cependant certaines phases pouvaient être prolongées, annulées, répétées, d’une façon aléatoire, comme dans un jeu de Tic Tac Toe. C’était dû à la façon dont la lune tournait et oscillait tout à la fois. Il fallait des décennies au moins pour qu’une véritable structure d’ensemble se dégage, à ce que disaient les calculs de notre ordinateur. Que la vie eût apparu et persisté sur une telle planète semblait assez remarquable. Que cette vie fût apparemment intelligente nous plongeait dans une franche stupéfaction. Pourtant des capsules automatisées nous avaient transmis par télévision des films sur le village des Argileux (aisément repérables par infrarouges, grâce à la chaleur des feux). Nous avions dû accepter leur existence, si illogique qu’elle fût ! Naturellement, ils ne pouvaient avoir aucune intelligence des conditions réelles d’existence de leur planète, du point de vue astronomique, ensevelis comme ils l’étaient sous ce voile permanent de nuages. Les choses devaient leur sembler singulièrement instables. « Saison » et « Année » seraient des termes dépourvus de sens, pour eux. Même « jours » devait être hautement flexible et imprévisible. Rhoda supposait qu’un langage nouveau et intéressant se serait élaboré pour venir à bout de cette confusion (mais jamais, la pauvre, un langage composé d’un mot unique) !

Donc, comme je l’ai dit, le paysage changea.

De la phase bleue de lumière planétaire au pourpre brillant du soleil et de la géante gazeuse ensemble dans le ciel ; et si vous imaginez que le pourpre est une couleur sombre, pensez-y à deux fois. Elle se déversa sur nous de façon positivement douloureuse, jusqu’à nous contraindre à baisser les visières plus foncées de nos casques.

Ce changement de lumière créa de nouvelles formes et de nouveaux contours dans le paysage, effaçant les anciens. Nos ombres brouillées étaient maintenant des ombres jumelles ; pourtant chaque ombre semblait séparément projeter un cône lumineux, plutôt que de faire obstacle à la lumière. Des taches rouges et bleues nous accompagnaient, et semblaient plus réelles que le pourpre violent qui dominait.

La végétation subit une transformation rapide. Les champignons pâlirent et disparurent en se dissolvant. Des fougères que nous n’avions pas vues auparavant se déroulèrent à toute vitesse, comme dans un film en accéléré. Des libellules éclorent et s’envolèrent. Des vers se tortillèrent dans la boue et sautèrent pour les attraper dans leurs minuscules gueules de piranhas.

Les Argileux accélérèrent également le mouvement pour attraper ces vers dans des pots, en ne cessant de prononcer avec animation le mot désormais si impopulaire chez nous.

« — Mon Dieu ! », gémit Rhoda, « ça pourrait aussi bien être un monde différent, à présent, regardez ! Et ils continuent quand même à lui dire « C’est ça », « C’est ça », « c’est ça » ». Elle imitait le « mot » des Argileux sur un ton venimeux, en lui donnant une interprétation qui pouvait (ou non) être la bonne.

« — Dans la similitude est la différence », dit Lobsang avec un petit rire.

Les Argileux ne s’occupaient plus de nous, à présent. Nous aurions aussi bien pu être invisibles. Mais aucun d’eux ne se cognait à nous, je le remarquai.

« — C’est assez pour une journée », dit Rhoda d’un air décidé. « Examinons le village chacun de notre côté, puis allons dormir. Tente ta chance demain, Lob. »

« — « Journée » », dit Lob en gloussant, tandis que nous revenions ensemble au vaisseau, parmi les vers, les fougères, les libellules, accompagnés par nos ombres doubles plus lumineuses, plus réelles que nous, « ou « Saison » ? Demain, ou « l’an prochain » » ?

Ce à quoi, évidemment, Rhoda ne pouvait répondre, parce que c’était l’un ou l’autre, ou aucun des deux, ou les deux.

Quand nous nous sommes réveillés, huit heures plus tard (temps du vaisseau) il faisait nuit, noir de goudron, et il en fut ainsi pendant deux de nos jours. Tout en attendant une nouvelle aurore, nous avons alors discuté de cette allée de statues – et réalisé qu’aucun de nous n’avait effectivement mis le pied hors du village pour aller les voir de plus près. C’était comme si la forme du village avait été d’une certaine façon auto-suffisante, comme si elle nous avait emprisonnée sans que nous nous en rendions compte ! La discussion aborda la possibilité de structures de la parenté chez les Argileux – une autre façon de comprendre leur façon de penser – et il apparut qu’aucun de nous n’avait le plus petit indice sur leur façon même de se reproduire. Des enfants vivants, des œufs, ou par scissiparité ? Pourquoi n’avions-nous pas pensé à nous demander avant maintenant pourquoi nous n’avions pas d’indices ? Peut-être l’incessante ondulation de leurs corps avait-elle complètement occulté les distinctions d’âge et de sexe au point que nous avions bel et bien trouvé difficile d’y penser avant d’être de retour dans notre vaisseau-logique, bien ordonné, fonctionnel – sans nos combinaisons – nos propres différences devenant alors évidentes.

« — Peut-être se dissolvent-ils dans le noir pour se reformer le jour suivant. » proposa Lob avec ironie.

« — Ah, le noir ! » coupa Rhoda. « Eh bien, voilà une chose pour laquelle ils doivent bien avoir un nom différent de celui de la lumière ! »

« — Quelle nécessité de nommer le noir, quand on n’y voit rien ? »

« — Ce que je veux dire, espèce de Sherpa obtus, c’est qu’il y aura toujours un printemps ou un matin parfaitement distincts ! Que je sois damnée si je vois comment ils ont bien pu se civiliser, avec toutes les autres confusions sémantiques. Mais comment ont-ils bien pu développer un concept de la régularité, comme en témoigne cette rangée de statues ? La clé doit en être dans l’aurore. »

Elle avait raison. La clé était là en effet. Mais vraiment pas de la façon qu’elle envisageait !

 

Peu de temps après une autre période de sommeil et un autre réveil pour un autre petit déjeuner dans le noir, ce fut l’aurore. Une aurore d’un orange éclatant, la lumière du soleil, seulement. Depuis la fenêtre de notre cabine, nous avons regardé les Argileux se précipiter en foule vers la broche au cœur du village, et avec horreur nous avons vu quel usage ils font effectivement de cet ustensile…

Ils saisirent l’un des leurs dans la foule, et l’enroulèrent autour de la broche, en attachant ensemble ses pieds et sa tête. Un des Argileux plaça de longs et minces tubes d’argile dans la bouche, les narines et le rectum de la victime. Un autre alluma le feu sous la broche. Un troisième se mit à tourner la manivelle. D’autres plaquaient de l’argile humide sur le corps de la victime.

« — Ces formes, hors du village ! », s’écria Rhoda. « Ce sont eux, eux-mêmes ! »

« — Ils doivent se reproduire plutôt vite », observa Lobsang avec tranquillité. Il était déjà en train de se conditionner mentalement à considérer les Argileux comme l’équivalent de fantasmes issus du Livre des Morts Tibétain – des démons spirituels, purement subjectifs, incapables de prendre au piège l’homme qui comprenait leur irréalité. « C’est un taux d’attrition vraiment élevé pour un petit village, s’ils sacrifient ainsi à l’aurore chaque jour ! »

« — Un sacrifice ? Oh, c’est sûr qu’ils font quelque chose, ces démons, mais qui sait ce que c’est ? »

« — À quoi servent ces tubes ? », gémit Rhoda. « Dans son visage et son derrière ? »

« — À l’empêcher d’exploser à mesure qu’ils le chauffent », dis-je – toujours l’ingénieur plein de sens pratique – « Ça laisse sortir l’air chaud. » J’avais l’air très costaud en disant cela, mais j’étais également épouvanté, à dire vrai.

Le feu brillait, ils tournaient la broche, plaquant de l’argile fraîche sur le corps tandis que la première couche durcissait.

Et nous avons regardé ce qui avait été un extraterrestre bien vivant être transformé lentement et avec méthode en un objet bien plus étranger et bien plus hideux, un objet que, dans notre inconscience, nous avions prétentieusement classé dans la catégorie « œuvre d’art », il n’y avait pas si longtemps. À quel stade de la cuisson la pauvre créature torturée dans cette enveloppe d’argile cessait-elle de vivre, je l’ignore. J’espérais seulement que ce serait assez tôt, mais je craignais que non, étant donné les précautions compliquées prises pour prévenir une asphyxie prématurée – je voyais à présent que c’était aussi le rôle des tubes. Au moins la solide coque du vaisseau nous épargnait-elle d’entendre les cris de la créature.

La cuisson se poursuivit pendant une demi-heure, jusqu’à ce que la statue en cercle soit parachevée à la satisfaction des Argileux. Ils éteignirent alors le feu et laissèrent la chose refroidir.

Quand elle fut assez refroidie, une procession triomphale d’Argileux l’emporta sur une stalactite le long de la Route aux Statues.

« — Je suppose que nous avons notre propre histoire de sacrifices humains », marmonna Rhoda. « Des gens rôtis dans des taureaux de bronze, ou brûlés sur un bûcher… Je crois que si l’aurore est le seul point fixe de leur univers, il n’est que trop prévisible qu’ils l’adorent de façon assez frénétique. »

« — Adorer ? Tu sautes vraiment aux conclusions, Rhoda. »

« — As-tu une meilleure interprétation ? Ce n’est certainement pas un rite de fertilité ! »

« — J’appliquerai mon imagination fertile à ce que c’est. Des lamas peuvent bien se glisser là où les Lévi-Straussettes ont peur de marcher, hein ? »

Ce qui était parfaitement vrai. Comme la race humaine l’avait rapidement découvert dans ses explorations stellaires, les extra-terrestres avaient de nombreux aspects différents – que les disciplines socio-mathématiques comme celle de Rhoda n’étaient pas forcément toujours capables d’élucider. Habituellement, Rhoda se débrouillait assez bien – et Lob trouvait la majeure partie de son temps occupée à débrouiller des phonèmes, ou à mettre de l’ordre dans les faux plis de son algèbre représentant des visions extra-terrestres du monde (il était un ethnomathématicien compétent aussi bien qu’un magicien-lama). Rhoda ne demandait qu’occasionnellement à Lob de l’aider avec une de ses visions obtenues par la transe, quand elle se heurtait à quelque structure culturelle absolument étrangère. Mais cette fois, elle avait rencontré un mur de pierre au tout début, s’il en fut jamais : un mur avec exactement une pierre dedans !

Lobsang était un adepte du rituel Tibétain nommé Chööd, où le célébrant s’offre corps et âme en banquet à des démons étrangers, s’imaginant dévoré par eux, et apte alors à déchiffrer les différentes cartes des mondes démoniaques ou paradisiaques du Bardo Thödol, le Livre des Morts Tibétain. Si éloigné de la réalité terrestre, Lobsang pouvait prendre des raccourcis, via ces contrées psychiques, pour trouver l’entrée des paysages mentaux extra-terrestres qui résistaient à la science de Rhoda. Depuis ses sommets Tibétains, il voyait toutes les formes de créatures comme de simples fluctuations dans l’universelle et unique illusion. S’il y avait un mur là, il pouvait creuser en dessous : sans peur, l’esprit en paix. Tel que Lob nous l’avait décrit, le banquet Tibétain Chööd était une affaire infiniment plus épuisante et macabre que cette cuisson d’un Argileux ! L’impression d’avoir les entrailles arrachées, les veines vidées de leur sang, la moelle sucée dans les os par les démons ! Faire l’expérience de tout cela, et la croire bien réelle – et pourtant, l’observer avec une parfaite maîtrise de soi… Lob était psychologiquement bien préparé.

Aussi, quand la foule des Argileux revint au village pour reprendre ses tâches paisibles et lentes, Lob s’y rendit-il avec nous, jusqu’à l’endroit qui se trouvait près du foyer, et il dessina les contours d’un mandala blanc dans la boue, avec une bombe aérosol. Il appelait cette forme un Kyilkhor, en son tibétain natal. Il pénétra dans son diagramme magique et s’accroupit, les jambes croisées.

Les Argileux se répandirent autour des lignes du Kyilkhor, le touchant doucement, et murmurant leur mot… Lob se mit à chanter pour lui-même en tibétain pour se plonger dans sa transe, un refrain monotone, comme une psalmodie.

« — Zab-chö shi-hto gong-pa rangdöl lay bar-doï thö-dol chenmo chö-nyid bar-doï ngo-töd zhu-so », chantait-il, avec un superbe contrôle respiratoire, les yeux fixes derrière sa visière, sans nous voir, bien que, nous le savions, il dut revenir, entre les pics de sa transe, pour faire rapport de la situation telle qu’il la voyait.

« — Les formes coulent, les couleurs changent, le monde marche à reculons », chanta-t-il en anglais au bout d’un moment, en nous fixant de ses yeux sans regard. « Pourtant, nous sommes des créatures pensantes. Nous fabriquons, nous bâtissons. Mais ce monde s’écoule de-ci de-là dans sa folie. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’une chose est, pendant le temps qu’elle existe. Non pas ce qui est, puisque cela peut ne plus être. Une main, une ombre, une couleur. Nous devons placer un objet en lui-même, et voir comment il s’adapte. Alors cet objet est, et d’autres objets sont. Placer un objet dans sa propre forme, c’est la forme de notre agrément. Se placer soi-même en soi-même, c’est la Création, à l’aurore… »

« — C’est pour cette raison que l’Argileux a été torturé ? »

Lob continua à chanter :

« — Nous sommes surpris de notre agrément. De la simple possibilité d’un agrément sur quoi que ce soit. Mais devrions-nous remercier les lumières dans le ciel pour notre agrément ? Devrons-nous fabriquer des Dieux ? Est-ce cela, cette adaptation d’un objet à lui-même ? Non, c’est éviter de fabriquer un Dieu. Il est un héros, celui qui se place en lui-même. S’il ne se plaçait pas en lui-même à chaque aube, il n’y aurait plus de règles. Dire quelque chose de différent chaque jour, est-ce cela, une règle ? La douleur arrête le monde, par un cri. Le cri est l’image de la douleur. Ainsi la douleur dépeint-elle le monde… »

Puis Lob se remit à nager à travers des ondes étrangères, en nous voyant, nous dit-il plus tard, par les yeux des Argileux. Ce qui les ravissait le plus, c’était notre inflexible similarité. Nous étions trois héros, cuits dans nos combinaisons. Notre vaisseau, un unique objet aléatoire, ne signifiait rien, comparé à nos trois êtres en combinaison. Pourtant, dès que nous émettions des sons, c’était une offense. Quelle que soit la ferveur avec laquelle ils nous reprenaient, nous n’arrivions pas à émettre le même son deux fois de suite. En tant que héros, nous affirmions l’ordre du monde ; mais en le niant à chaque mot, de sorte qu’en fait, nous nous annulions complètement pour eux. Nous n’existions plus à leurs yeux. Aussi nous ignoraient-ils. Bien sûr, c’était seulement la version de Lob, liée à la vision du Bardo. Sa tentative personnelle pour placer les choses en elles-mêmes, de façon à ce qu’elles aient un sens ! Nous pouvions nous permettre de la prendre avec un grain de sel.

« — Chen-mo chö-nyid bardoï ngo-töd zhu-so », chanta Lob. Puis il fit un grand bond pour sauter hors du cercle magique, et nous poussa vers le vaisseau de façon pressante, pour nous en dire plus long sur la vision du monde propre aux Argileux avant que ses intuitions ne lui aient échappé.

 

Nous sommes restés près de la fenêtre à regarder les Argileux qui modelaient de l’argile avec un nombre variable d’extrusions digitales, leurs corps qui dansaient et ondulaient dans les brumes orangées. Alors que nous regardions, la planète géante gazeuse se leva pour rejoindre le soleil dans le ciel, et il y eut de nouveau des ombres doubles dans le village, qui semblaient émettre de la lumière et non la masquer, puis, peu de temps après, la géante gazeuse se coucha derrière le même horizon occidental, poussant de nouveau la journée vers le matin.

« — Ne soumettons-nous pas aussi le monde à la torture des catégories ? » dit Lob avec un sourire tordu. « Avec des mots et des symboles – anglais, tibétains, syriens… Ces créatures doivent être les plus nobles logiciens de l’univers. La notion de quantité peut à peine exister pour eux, et pourtant ils affirment l’existence de séries. L’incertitude de la cause annule constamment la logique, parce qu’ils ne peuvent voir dans l’espace pour connaître les raisons réelles de ces étranges effets. Pourtant ils affirment l’existence de la logique. Ils nient l’évidence même de leurs sens pour l’amour de la logique. C’est la seule façon pour eux d’accéder à une culture. C’est la seule façon pour eux d’avoir des règles valables d’un jour sur l’autre, et une quelconque forme de continuité temporelle. Pourtant, ils ne peuvent pas parler de leur monde, parce que le faire détruit la logique. »

« — Une espèce intelligente doit utiliser un langage quelconque pour être classifiée comme intelligente ! Qui sont-ils alors ? Des automates ? Est-ce seulement une illusion de culture ? Les pots, les huttes. Tu dis que ce sont des êtres logiques. »

« — Ah, mais ce ne sont pas tant des êtres logiques que la logique personnifiée, Rhoda. Ce sont des propositions. Des essences. Ils ne peuvent se permettre d’avoir un langage, ce serait trop destructeur. »

« — Alors ils ne sont pas intelligents, comparés à nous. »

« — Nous leur semblons n’être rien, Rhoda. Ils sont la réalité se réaffirmant sans cesse au milieu de l’océan du devenir. »

« — Ce sont des zombies. Et des goules. Tu as laissé ton imagination déborder, cette fois, Lob. »

« — Certainement, c’est mon imagination ! C’est parce que je les ai intériorisés dans ma transe, c’est pour cette raison que c’est la vérité. Ils ont une sensibilité collective, vois-tu. De l’empathie. Ils partagent la souffrance de leur héros. La souffrance est le seul concept que nous devons vraiment communiquer de façon pressante, pour la faire cesser, ne comprends-tu pas ? De cette façon seulement un nom peut naître, enfant de la nécessité, avec sa propre vérité interne. Alors ils peuvent appliquer cette vérité à tout, en toute sécurité. Mais ils ne peuvent nommer ce monde d’aucune autre façon, sinon en s’adaptant eux-mêmes à leur propre forme. Et le monde à sa propre forme, par extension. En fait, c’est la même chose avec l’univers en général. Mais nous n’avons jamais osé l’admettre, quant à nous. Qu’est-ce que l’univers, je me le demande ? Une chose, par définition. La totalité de ce qui est. Il n’y a rien à quoi le comparer. Tout ce qu’on peut faire, c’est placer la chose en elle-même, et voir ce à quoi elle s’adapte. Ils ont eu la bonne idée. Nous devons attendre la cuisson de la prochaine aube pour entendre le nom nous-mêmes. »

« — Trop risqué », avertit Rhoda. « Ils pourraient vouloir nous cuire, cette fois. »

Lob secoua la tête : « – Nous ne risquons rien, nous sommes invisibles à présent. Seuls les Argileux peuvent être des héros. Ils sont les seuls à pouvoir s’adapter à eux-mêmes. Nous avons échoué. »

 

Aussi, en dépit des inquiétudes de Rhoda, étions-nous présents au foyer du village, à l’aube suivante, quand les Argileux se massèrent pour saluer la lumière ; en l’occurrence la lumière jaillie du lever simultané de soleil au nord-ouest et de la géante gazeuse au sud-est. Parmi les brumes pourpres et les ombres linéaires, nous avons regardé, invisibles, tandis que la broche était de nouveau utilisée ; un Argileux plié autour, le feu allumé, l’argile plaquée par de nombreux doigts, les tubes plantés dans la bouche, les narines, et le rectum. Je tenais la main de Rhoda, pour la réconforter.

Le cri de douleur jaillit encore et encore, à travers les tubes d’argile plantés dans la bouche de la créature, tandis qu’elle tournait et cuisait dans sa combinaison d’argile. Et nous avons entendu alors cet aboiement baveux, prononcé avec un coup de glotte, le même qui avait assailli nos oreilles constamment depuis que nous avions mis le pied sur la planète Argile.

« — Je nomme cette réalité « Souffrance » », chantonna Lob. « Nous nous tenons à l’endroit où est prononcé le seul mot réel. C’est le Pacte d’Agrément. Il affirme Ce Qui Est. »

Puis, sur un ton de conversation plus normal, en désignant du pouce l’avenue de statues pliées en deux, il ajouta : « Ce n’est pas du tout une route. Elle ne mène essentiellement nulle part. Elle mène, en valeur absolue. »

« — Une route doit aller quelque part ! »

« — Pourquoi, Rhoda ? Ce n’est pas une autoroute, c’est un principe, une série. Et ces statues ne sont pas des statues. Ce sont des définitions. Chacune est une adéquation-à-elle-même. Mais je ne conseille pas que nous suivions les Argileux le long de cette route ; nous aurions de la difficulté à retrouver notre chemin pour revenir… »

Au bout d’un moment, le cri mourut dans un soupir, qui aurait pu être simplement le passage naturel de l’air à travers la chose attachée sur la broche. Cependant, les Argileux avaient déjà repris le mot et le répétaient, encore et encore, en désignant de la main toutes les composantes de leur monde.

 

« — Admets-le, Lob, c’est une interprétation absurde ! » insista Rhoda tandis que je nous pilotais à travers les nuages pour retourner à la clarté de l’espace. Elle s’adressait à Lob d’une voix rude et irritée, comme s’il était coupable d’un crime. Il se contenta d’incliner la tête et de méditer.

Puis il y eut de nouveau autour de nous un système solaire obéissant à des lois raisonnables ; et des étoiles dans leurs amas de constellations ; et les taches lointaines des galaxies. Devant nous se tenait le vaisseau-mère, une libellule argentée avec sa tête bulbeuse où nous avions nos quartiers, sa longue queue mince terminée par la protubérance du moteur à plasma, et ses ailes déployées pour recueillir par magnétisation l’hydrogène interstellaire. Nous avons tous poussé un soupir de soulagement, même Lob.

Plus tard, nous avons classé la lune aberrante dans la catégorie S.E.I. : Sans Espèce Intelligente. La forme de vie dominante : une limace bipède possédant un haut degré d’habilité pour la fabrication, programmée au niveau des instincts. Par consentement général, un veto écarta la version de Lob. Je crois que même lui fut heureux d’être mis en minorité, cette fois. Nous avons donc filé vers des mondes plus substantiels, où ses intuitions nous ont bien servi, par la suite.

Je n’ai pas le temps de vous raconter son succès avec les êtres de feu d’Achemar IV, ou les moisissures limoneuses de Deneb VII. Il n’avait pas dû être en forme, cette fois-là, sur la planète Argile. Pourtant, il ne l’a jamais admis. Il avait sa fierté – comme Rhoda avait la sienne. Après tout, un Sherpa avait été le premier avec Hillary, au sommet de l’Everest, sur Terre. Et l’univers était notre Everest, à présent. Un Everest sans sommet apparent.


L’HORIZON ÉVÉNEMENTIEL

Pour la deuxième fois en trois ans, le Subrahmanyan Chandrasekhar voguait vers le Trou Noir qui constituait la tache aveugle du système binaire d’Epsilon Auzigae, avec à son bord le télémédium arabe, Habib.

Le deuxième membre du système était une supergéante éclatante ; le point où se rendait le vaisseau était à peu près à la même distance de cette étoile que Pluton l’est du Soleil. Quand ils atteignirent leur destination, officiers et savants se pressèrent dans la nacelle voisine de la salle de repos pour contempler dans l’espace une chose qu’ils ne pouvaient pas voir, dans la mesure où elle courbait autour d’elle la lumière issue des étoiles de l’arrière-plan, en un anneau d’images secondaires fantômes.

Le Trou en lui-même n’était rien – littéralement. Même le tissu de l’espace faisait défaut, en cet endroit.

Une nova est effrayante ; une supernova inspire une sorte de terreur sacrée. Mais leurs énergies dévorantes sont une des principales sources de création dans la galaxie, elles crachent des éléments lourds qui formeront de nouvelles étoiles et de nouvelles planètes. Ce sont des énergies positives. L’esprit peut les envisager. Mais le Trou Noir est toute négativité – le néant du vide multiplié un million de fois, une avidité infinie. Une étoile s’affaisse sous sa propre masse, disparaît de l’univers et laisse derrière elle un tourbillon de néant. Tout ce qui tombe dans le trou, même bien protégé, même propulsé par l’énergie de mille soleils, est piégé à jamais. Le Trou Noir, c’est la Mort Conquérante.

Le Trou qui se trouvait dans le système d’Aurigae avait déjà été localisé au vingtième siècle depuis la Terre, grâce aux éclipses périodiques de sa partenaire, la supergéante jaune, tous les vingt-sept ans. Cependant, ce ne fut pas avant le milieu du vingt-troisième siècle qu’un vaisseau passa à proximité.

Et on découvrit alors une chose plus incroyable que le trou lui-même : une créature vivante emprisonnée à l’intérieur du Trou.

C’est la croissance des Communications Psioniques – le système télémédiumnique – qui rendit la découverte possible. Seule la force Psi, instantanée, pouvait pénétrer dans un Trou Noir et en ressortir. Mais seulement si un esprit s’y trouvait déjà.

 

Dans la nacelle, avec les officiers et les savants, se trouvaient les deux officiers de BuSecPsych – le Bureau de Sécurité Psychologique – Lew Boyd et Liz Nielstrom ; Habib, qui avait établi le premier contact avec l’esprit qui se trouvait dans le Trou. Et une jeune Suédoise, qui en était à son premier vol interstellaire, Mara Glas.

Habib se détachait des autres : il portait le costume Arabe traditionnel, le haïk et l’aba du Bédouin du désert. Il avait le turban et la longue robe, avec par-dessus un manteau en poil de chameau à raies bleues et blanches. En se ridiculisant ainsi par la parodie de son origine de nomade inculte, il se rendait acceptable aux autres et défendait l’intimité de ses sentiments. Une autre stratégie consistait en un humour vulgaire soigneusement cultivé. Habib était cette espèce de monstre, une putain mentale ; et si essentiel qu’il fût aux communications et à la stabilité psychologique, un télémédium était un acteur malgré lui dans une perpétuelle plaisanterie salace.

La psionique et l’énergie sexuelle étaient les deux grandes forces que BuSecPsych avait appris à maîtriser pour relier en toute sécurité les vaisseaux stellaires à la Base Terrestre, quels que soient leurs vagabondages lointains. Par l’intermédiaire du psi et du sexe conjoints, la Terre tenait sa flotte stellaire par une laisse des plus serrées, une laisse assez profondément fixée dans le système nerveux pour garantir qu’il n’y aurait jamais aucune défection sur les planètes d’oubli qui parsemaient les étoiles : plus jamais de lacunes humaines, trop humaines, dans la surveillance constante et automatique qu’exerçait la Terre sur le vaisseau le plus lointain.

Tandis qu’ils se tenaient dans la nacelle, Mara Glas essayait de se dire pour la centième fois que tout ceci était pour le bien de tous, sur Terre, et pour la stabilité de la civilisation, que BuSecPsych avait mis au point le système le plus sûr, le plus humain, qui fût en même temps compatible avec un empire stellaire. C’était ce qu’elle avait été programmée pour croire, en tout cas, par des journées de conférences et de persuasion subliminale.

Mais elle n’avait jamais pensé que ce serait ainsi, servir le système de communication des Vaisseaux Terriens. Elle n’avait jamais rêvé une chose pareille.

Naturellement, le Trou Noir était un bon prétexte pour un accès de grivoiseries tapageuses, à bord, n’était-ce que pour masquer la crainte générale que causait le phénomène. Le nom même portait des connotations renvoyant de façon si évidente à la salle de transe que Mara remerciait les étoiles de ne pas être née négresse ; et ressentait de la compassion pour l’âme à la peau plus sombre d’Habib…

« — Et voilà la baleine, elle souffle ! » croassa l’ingénieur-chef. Ted Ohashi, l’astrophysicien d’Hawaï – un gâchis d’être humain, gros comme un lutteur de sumo de troisième catégorie à la retraite – répliqua avec un petit ricanement grivois : « – Cette petite bouche. Elle sucerait tout le jus de la galaxie, si elle en avait seulement l’occasion. »

« — Un pompier, ah très bon, j’aime ! » dit Kurt Spiegel en riant bruyamment. C’était un Prussien à tête léonine, de l’Institut de Physique de Hambourg. Ses cheveux raides étaient coiffés en arrière, une crinière, comme si les abstractions de la physique les avaient électrifiés. Quoique tout aussi excitant pour lui fût un autre quartier de Hambourg, autour de la Repperbahn, St. Pauli, où il se soulageait des énigmes de la Géométrie Schwarzchildienne et des Équations de Pauli dans les contorsions plus terre à terre des strip-teaseuses qui se livraient pour lui à leur routine, roulant des hanches, pubis en avant, tandis qu’il se saoulait de schnapps et se gavait de saucisses.

Habib tint à se joindre à l’amusement général, tandis que Liz Nielstrom adressait à Mara un sourire de pure malice en voyant qu’elle n’en était pas capable.

Comme la race humaine luttait contre la Beauté ! Mara pleurait en silence. Avec quel effort désespéré ils essayaient de rendre laid et honteux ce qui était remarquable et singulier !

Mara était jeune. À cause de l’enrôlement précipité et continuel des télémédiums par la Marine, et de la rareté de ceux qui en avaient le potentiel, parmi les milliards d’habitants de la Terre, la jeune Suédoise avait eu à peine plus de quinze ans quand elle avait été enrôlée.

Une chose qu’elle ignorait à propos d’Habib, c’était le genre d’examen que BuSecPsych lui avait fait subir après la première expédition, quand il avait rapporté l’existence d’un esprit à l’intérieur du Trou Noir, pour la plus grande incrédulité de pratiquement toute la Marine. Ils avaient épluché son esprit comme un oignon à l’Hôpital de la Marine, à Annapolis. Ils avaient utilisé l’hypnose induite par stroboscope. La Néo-scopolamine. Le Pentothal-plus. La drogue « Perce-Abîme ». Ça avait été trois semaines épuisantes, à rendre fou, avant qu’on ne le croie. Et il avait fallu encore deux ans avant que la deuxième expédition ne parte.

Mais il y avait une chose que Mara savait sur Habib, une chose ignorée de tous les autres, et c’était la totale différence qui existait entre son image publique, l’Arabe des rues sales, et la perception qu’elle-même avait de son esprit chaque fois qu’ils prenaient la drogue déclenchant le psi, la 2-4 Psilo-C, pour contacter télépathiquement la Terre par delà le vide. Alors, c’était comme si un être de lumière s’était soudain illuminé dans une pièce obscure, et il était un autre Habib – un Bédouin des sables, un poète, et un prophète.

Les gens qui empruntaient le faisceau porteur de la télétranse ne connaissaient jamais la pure beauté du désert qui séparait les étoiles. Tout ce qu’ils percevaient, c’était le gamin sale traînant dans l’oasis de la Terre lointaine, tirant leur manche et marmonnant : « Monsieur, tu veux acheter ma sœur ! » Mais Habib était aussi le Bédouin du désert. Pourquoi niait-il toujours la beauté du désert, au sortir de la transe ?

Peut-être était-ce la dernière leçon qu’elle devait apprendre – le dressage final du poulain, pour assurer qu’elle pouvait passer l’examen, pavillon haut, et être assignée elle-même à quelque frégate stellaire.

À ce moment précis, étrangement, comme s’il était en transe et lisait ses pensées, Habib lui prit le bras et murmura à son oreille, d’une voix qu’elle avait tant désiré entendre pendant ces trois derniers mois – mais tout bas, pour que personne d’autre n’entende : – « Comparé au vide de l’espace, Mara, comment est le vide qui règne à l’intérieur de cette chose, là-bas ? »

Il le lui demandait avec une mystérieuse amabilité, comme si leur pèlerinage spirituel à la Mecque était enfin commencé, et que les caravansérails furtifs et miteux, les putains, les mendiants et les maladies pouvaient enfin être abandonnées loin derrière.

« — C’est un vide si solide, qu’ « ici » ou « là » sont des mots dépourvus de sens. Il n’y aura pas de référents, Mara, à part ceux que tu fabriqueras. »

Mais pouvait-elle vraiment se fier à ce glissement soudain du gamin des rues au muezzin appelant les fidèles à la prière – ou était-ce seulement une nouvelle partie dans le jeu cruel ?

« — C’est si dense, ce doit être comme de nager à travers la pierre », continuait à murmurer Habib à son oreille. « Pourtant même cette comparaison ne vaut rien, puisque lui n’a pas le pouvoir de nager, là où il demeure… »

Déconcertée, Mara contempla le vide extérieur sans répondre. Le Capitaine entra dans la nacelle un moment plus tard. C’était un petit-fils de Germano-Polonais qui avaient émigrés en Amérique, corps trapu, tête dure, et qui avait encore l’air d’être un paysan endimanché, vêtu de son meilleur costume mal coupé, et qui dirigeait le vaisseau avec toute la ruse et l’obstination grossière d’un paysan concluant un bon marché de cochons ; ça, une licence ou deux d’Astronavigation, et une ou deux étoiles gagnées au combat dans quelque petite guerre en Centrafrique déclenchée par les « vols d’enfants » dont on accusait le conseil de recrutement, Lodwy Rinehart était immunisé contre les merveilles de l’espace, et il jeta à peine un regard vers l’extérieur de la salle de repos.

« — Puis-je avoir votre attention un moment ? Nous allons commencer à descendre vers l’ergosphère à partir de 2000. »

Ted Ohashi gloussa nerveusement : « – Vous voulez dire cette nuit ? On devrait peut-être d’abord envoyer quelques capsules près de la chose, pour vérifier la stabilité de l’ergosphère. »

« — Après trois mois, vous voulez encore retarder de quelques jours ? Vous voulez peut-être une autre session avec Mara, au cas où vous seriez tué et ne connaîtriez plus jamais ces joies, c’est ça ? Désolé, Docteur Ohashi deux mille, et nous allons nous y enfoncer tout droit, jusqu’à la garde. »

« — Mais pas trop près », implora le gros homme. « Nous pourrions êtres aspirés, vous savez. L’espace est tellement courbé. Aucune énergie ne pourrait nous en sortir. À cinquante milles nautiques au-dessus de la limite de l’ergosphère, ça ira très bien pour moi, Capitaine. »

« — J’en prends note, Dr Ohashi », dit Rinehart avec un sourire acide. « Ça ira très bien pour moi aussi. « Jusqu’à la garde » n’était qu’un petit exemple coloré d’argot naval. Dois-je vous expliquer de quoi il s’agit ? »

L’Allemand de Hambourg se mit à rire aux éclats :

— « Très bon, j’aime, Capitaine ! »

Le Hawaïen se mit à rire aussi alors, de son rire grivois, et sa graisse tremblota dans la lumière des étoiles, mais il avait peur.

Mara frissonna. Habib haussa les épaules, indifférent. Le mouvement cacha ses traits dans l’ombre du haïk.

 

L’espace se présente à l’esprit du télémédium sous une forme symbolique. L’esprit ne peut voir que ce qu’il a appris à voir, et il n’a assurément jamais appris à voir les années-lumière, les rayons cosmiques ou les ondes gravitationnelles. L’espace doit donc se présenter en termes symboliques, les termes appris par le cerveau pendant les processus cognitifs propres à la vie terrestre.

Les symboles qu’Habib offrait à Mara étaient ceux du Bédouin du désert. Avec un professeur venu de sa propre partie du monde, Mara aurait peut-être appris à voir les déserts des Tundras Arctiques, les banquises des mers nordiques, ou des étendues sans fin de forêt. Mais Habib lui montrait le désert doré, et elle l’en remerciait du fond de son cœur, car cette pure beauté avait une richesse de couleur et de chaleur – malgré sa désolation – qui éveillait à la vie l’âme suédoise de Mara, comme l’été chaud et bref éveillait son pays de sa mélancolie venteuse, une fois l’an.

Elle se rappelait si clairement la surprise de la première cathexis avec la Terre, par delà les années-lumière, en compagnie de Habib…

Chaque membre de la Marine avait le droit et le devoir d’entrer en contact avec la Terre par l’intermédiaire du télémédium de bord. À l’autre bout se trouvait un télémédium Terrestre, chevauché par l’une des « sirènes » professionnelles de BuSecPsych : créant ainsi ce que les adeptes Reichiano-Tantriques de BuSecPsych aimaient à appeler une « cathexis libidinale » avec quelqu’un de Chez Nous, et donc avec Notre Mère La Terre elle-même.

Les énergies de la libido, délibérément comprimées par des drogues sexo-dépressives jusqu’au moment de la transe, étaient déchaînées dans le système nerveux sensible du télémédium pendant une copulation à la fois physique et transmentale. L’énergie éjaculait des impulsions mentales au-delà des années-lumières, à travers un paysage symbolique élaboré par le médium lui-même. Cette énergie avait reçu bien des noms différents à des périodes différentes de l’histoire. Au vingtième siècle, Wilhelm Reich l’avait appelée radiation Orgonique. Les philosophes de la sexualité, dans le Tantrisme de l’Inde Ancienne, l’avaient appelée, de façon plus pittoresque, le Serpent de Kundalini. Reich avait construit des machines grossières pour maîtriser et concentrer cette énergie sexuelle qui, il le croyait, imprégnait tout l’espace. Les Tantriques utilisaient les Asanas du Yoga pour contorsionner le corps en de nouvelles formes de copulation prolongée ; ils utilisaient la psalmodie de la syllabe OM pour faire du système nerveux une table de résonance hypersensitive et s’hypnotisaient sur des dessins Yantriques pour faire jaillir jusqu’aux étoiles à travers le toit du crâne cette énergie issue des corps en train de copuler – jusqu’aux étoiles, ou du moins vers quelque immensité subjective et cosmique.

BuSecPsych avait rationalisé et mêlé thérapie Reichienne, art Tantrique de l’amour, et méditation Yantrique. Dans son cours accéléré destiné à sensibiliser les télémédiums potentiels, la plus grande partie de ce savoir était enfournée de force au médium, pendant des sommeils profonds d’où il s’éveillait hanté par les fantômes érotiques du cosmos. Il passait ensuite des journées entières en conférences sur des sujets tels que : « Les Problèmes Psychologiques de l’Homme de l’Espace », et « La Nécessité de l’Unité Culturelle à l’Ère Transluminique ». Pourtant il ne pouvait y avoir d’essais aux techniques de contact avant qu’un ou une novice ne soit en route, à des mois-lumière de la Terre, avec un médium superviseur capable de capter l’énergie sexuelle refoulée de l’équipage pour atteindre un autre médium de BuSecPsych, à Annapolis. Et chaque voyage fait en transe devait être rentable pour la Marine en termes de transmission d’informations vitales. Chaque membre d’équipage chevauchant un médium était subliminalement chargé de données dont la « sirène », à l’autre bout, recevait l’impression, laquelle était récupérée grâce à la drogue « Perce-Abîme ». Les banques de données, à Annapolis, étaient ainsi constamment remises à jour ; et ces données étaient reproduites dans d’autres banques cachées dans les profondeurs des Montagnes Rocheuses. La Marine Terrestre n’était pas simplement une ligne de vaisseaux, mais bien un système nerveux intégré qui se déployait sur des milliers d’années-lumière cubiques.

Pourtant les doctrines de Reich et des Tantra n’auraient rien été sans la mise au point de la drogue qui induisait la transe, la 2-4 psilo-C. C’était une retombée imprévue du travail de routine effectué par BuSecPsych sur les gaz psychédéliques à usage militaire et civil.

 

Les deux membres d’équipage qui allaient pouvoir monter les corps d’Habib et de Mara pour la première fois du voyage étaient là à se tourner les pouces, un sourire paillard mal accroché sur la figure ; leur anticipation du plaisir était quelque peu étouffée par l’aura dédaigneuse et sophistiquée de Lew Boyd et de son assistante.

L’officier précédemment détaché par BuSecPsych avait davantage été un thérapiste de l’école de Masters et Johnson, et au moins il avait eu l’air d’un policier. Cet homme-ci, Boyd, connaissait par cœur son Reich et ses Yantra, mais il avait senti son trouble-fête dès le moment où il avait pris place à bord avec cette garce énigmatique de Liz Nielstrom. Quel genre de relation avaient-ils eu auparavant ? Leur degré de complicité spirituelle indiquait davantage qu’une simple relation de travail. Ils ne semblaient pourtant pas avoir été amants au sens ordinaire du terme. Ils paraissaient plutôt liés par la magie cruelle de leur rôle, cette femme laide et ce flic retors, et par une indifférence partagée envers le sexe en soi, considéré autrement que comme moyen de pouvoir. Ils prenaient un plaisir austère à la dialectique des faces jumelles de l’autorité, répression, permission, trouvant leur accord personnel dans les jeux qu’ils pouvaient jouer avec la pièce de monnaie psychosexuelle. Pour eux, la galaxie était une table de jeu où ils pouvaient se distraire avec les orgasmes tantriques induits chez les autres. Des croupiers professionnels du bordel naval cosmique, voilà ce qu’ils étaient, voués à s’assurer que le Bureau gagnait toujours, et pourchassant sans répit les tricheurs. (Mais qui pouvait tricher ? Et Comment ?)

 

Il y avait deux couchettes munies de casques électroencéphalographiques communs à une extrémité ; ils étaient mobiles pour s’adapter à une position couchée ou debout.

« — Vous pouvez vous déshabiller, tous les quatre », leur dit Liz Nielstrom en regardant sa montre. « La Terre est en attente sur la ligne. »

L’un des marins traînait les pieds :

« — Excusez-moi, M’dame, mais qui a la fille ? Est-ce que c’est moi ? J’ai entendu dire que c’était sa première fois… » plaida-t-il.

« — Ce doit être votre première fois aussi », répliqua Nielstrom, sarcastique, « puisque ça ne fait aucune différence pour vous, que vous ayez le mâle ou la femelle. »

« — C’est juste… l’idée », marmonna le marin. « Pour que je sache, après… »

« — Pensez ce que vous voulez, alors, marin. Pensez que c’est elle et non lui, je m’en moque. Mais votre question est irrégulière, et rejetée. »

C’était vrai, ça ne faisait aucune différence… Habib ôta son haïk et son aba, et étendit son corps mince et noueux de Bédouin sur la couchette, tandis que Nielstrom s’affairait à piquer le bras des deux marins. Ils furent bientôt complètement abrutis tout debout, attendant l’ordre du type « Jacques a dit » qu’on allait leur donner.

Se tournant vers Mara, Nielstrom fit signe à la fille nue de s’étendre sur l’autre couchette, tandis que Boyd lui mettait avec précaution la tête dans le casque comme il l’avait déjà fait pour Habib. Il lui piqua le bras pour lui injecter la 2-4 Psilo-C. Pendant que Nielstrom achevait de lubrifier le sexe rasé de Mara, celle-ci sentait déjà devenir lointaine la sensation légère des doigts de l’autre femme. Dans l’obscurité du casque, Mara concentra son attention sur le schéma de méditation du dessin Sori Yantra. Celui-ci était un motif de triangles pointant vers le haut et vers le bas et se déployant à partir d’un petit noyau central. Les triangles pointant vers le bas étaient femelles, les triangles pointant vers le haut, mâles. La tache centrale était l’énergie emmagasinée, compacte comme un bourgeon.

Mara entendit la voix lointaine de Boyd donner les ordres – les mots étaient ralentis et résonnaient sourdement, comme une bande magnétique passant à la mauvaise vitesse : – « Jacques a dit : Faites l’amour à Habib, Mr. Monterola. Jacques a dit : Faites l’amour à Mara, Mr. Nagorski. » (Mais c’était Monterola qui avait voulu Mara.)

La cathexis libidinale commença. Le temps se distendit davantage pour Mara. De façon lointaine, elle sentit son bourgeon central s’ouvrir peu à peu sous les lents coups de boutoir de Nagorski. La sueur collante qui l’enveloppait, le poids du corps qui recouvrait le sien disparurent totalement de sa conscience. Le Yantra s’ouvrit largement pour révéler une vision de grâce symbolique, par l’intermédiaire de l’œil sexuel enchâssé en son cœur.

La vision était une chose magnifique, merveilleuse, à laquelle l’entraînement préliminaire de Mara à BuSecPsych, et les plaisanteries du vaisseau n’avaient jamais fait allusion…

Il y avait bel et bien un monde de beauté magique, après tout. Les rêves qu’elle avait faits quand elle était petites étaient des réalités – mais des réalités secrètes, cachées…

Comme l’effet de la drogue s’intensifiait et que Nagorski bougeait en elle, la sensibilité de Mara se déploya ; le vaisseau disparut, son corps disparut, et son esprit devint un miroir brillant à la recherche d’images mentales de la réflexion, là-bas. Elle avait conscience de la proximité de Habib ; la sensation en était variable, d’une lumière éclatante à une silhouette habillée, avec un capuchon, et dont les robes étaient comme les voiles d’un navire. Mara commença à prendre de la vitesse avec lui, jusqu’à ce qu’ils glissent tous les deux au-dessus des dunes sans cesse recommencées, dans le vide doré du désert, cherchant l’oasis de la Terre « – Attention aux mirages », lui murmurait l’esprit de Habib, « attention aux étangs qui cherchent à te refléter, aux mares d’illusion qui t’emprisonneraient dans leurs eaux. Il te faut chercher le miroir lointain qui porte la marque d’un autre esprit enfermé en lui, comme la frappe d’une pièce de monnaie. C’est le télécontact que tu dois chercher. »

Il n’était plus un gamin des rues aux doigts sales et au nez morveux, à présent, il était le chasseur du désert, l’oiseau qui vole vers La Mecque, le prophète au cœur des contrées sauvages.

Elle n’avait pas lieu si loin de la Terre, cette première cathexis, une demie année-lumière, ou à peu près. L’oasis Terre était encore proche.

La sensibilité de Mara coulait au-dessus des dunes vides et assoiffées, accrochée à la robe d’Habib. Bientôt elle coula dans l’oasis surpeuplée où tant de courants se mélangeaient, visant la tente où Habib l’appelait. Il tint le rabat de la tente pour elle, et ils se glissèrent à l’intérieur.

Le télécontact était un étang aux eaux claires, dans la tente ; un miroir où flottait l’image brumeuse du Shri Yantra. Les deux miroirs se rejoignirent, devenant des écrans pour d’autres esprits.

L’image du Yantra s’effaça ; ce n’était qu’une sorte de signal d’appel. Il y eut un instant de calme, de silence et de clarté.

Le télémédium était le miroir lui-même, non l’image dans le miroir ; le mur blanc sur lequel dansaient brièvement les ombres-marionnettes qui prenaient des poses et copulaient ; le flacon de vin où d’autres prenaient leur ivresse – mais le flacon lui-même ne devient pas ivre, la peau du tambour – mais non les doigts poisseux qui y frappent un rythme pour enflammer les nerfs de l’exécutant…

Mara se retrouva en train de murmurer des mots à Habib : une esclave murmurant à l’oreille d’un autre esclave. Les mots qu’elle murmurait étaient de la poésie :

 

« Ils se tenaient sur les billots de la vente aux enchères

Au Marché d’Ispahan.

Mille et un corps

Mille et une âmes…

Les âmes étaient comme des femmes

Les corps étaient comme des hommes… »

 

Habib entendit, son miroir clair pressé tout contre celui du télécontact près de Mara dans la tente. Il demanda :

« — Que sont ces mots, Mara ? »

« — C’était un poète de mon pays, la Suède », pensa-t-elle. « Mais il n’a jamais vécu dans ce pays-là, intérieurement. Il vivait au Moyen-Orient – ton pays, Habib. Il chantait le désert de l’âme avant qu’il ne devienne une réalité pour une planète dont les vaisseaux croisent dans les étoiles. »

« — Quel était le nom de cet homme ? »

« — Gunnar Ekelöf. Il vivait au vingtième siècle, mais dans son esprit il vivait en un autre temps. Merci, Habib, de m’avoir montré ce désert. Je comprends ces poèmes, à présent… »

Puis les miroirs se séparèrent. Le vent souffla dans le tambour brisé. Ils étaient tous les deux de retour dans le désert, contraints de voler vers leurs corps. Les marins avaient eu leur orgasme, leur énergie était épuisée. Les casques communs de Mara et d’Habib mettaient fin à l’expérience. Le temps était écoulé.

Mara et Habib volèrent au-dessus du désert de dunes dorées pour revenir à la caravane solitaire, isolée, du Subrahmanyan Chandraskhar – un unique chameau marchant lourdement, loin dans le sable des étoiles…

Comme Mara s’éveillait sur la couchette, les deux marins quittaient déjà la salle de transe, un sourire gêné sur les lèvres. Rejetant la tendresse de Mara, Habib était redevenu l’habituel gamin des rues.

Mara revint à sa petite cabine pour sangloter, complètement désorientée.

Mara est le nom Suédois pour « petite sorcière ». C’est aussi le suédois pour « cauchemar ».

 

Un mois après avoir quitté la Terre, il y avait eu une discussion dans la salle de repos, sur le Trou Noir et la nature de la créature emprisonnée dedans…

« — Quand nous arriverons là-bas, nous pourrons projeter des particules dans l’ergosphère », expliquait Kurt Spiegel à un auditoire d’occasion. « Cette ergosphère est la région comprise entre le soi-disant « surface de décalage infini vers le rouge » et « l’horizon événementiel ». « Le décalage infini vers le rouge », c’est la couche externe du trou, là où les bizarreries commencent vraiment à arriver. Mais il existe encore une possibilité d’obtenir des informations. On lance une particule dans l’ergosphère ; si elle se divise là-dedans, une partie en tombe dans le Trou, mais l’autre peut emprunter de l’énergie au spin du Trou et émerger de nouveau dans l’espace normal, où nous pouvons la mesurer. Mais au-delà du « décalage infini vers le rouge » se trouve le terrible « horizon événementiel » lui-même. La géométrie explose, devient dépourvue de sens. Il n’y a aucun chemin de sortie, dans la mesure où il n’y a pas de chemin ; ni vers le haut ni vers le bas, ni dedans ni dehors, pas de cadre de référence physique. C’est donc la fin de toute matière, de toute radiation, de tout ce qui tombe là-dedans. Je crois que nous pourrons trouver quelque chose à partir de l’ergosphère, mais plus loin, rien. Il ne peut en être autrement. »

« — Vous pensez donc qu’Habib ment à propos de ce qui se trouve là ? » demanda Liz Nielstrom.

Habib était assis, silencieux, le visage à demi dissimulé par le haïk, bien que Mara eût l’impression de voir un vague sourire moqueur.

« — Il faut voir ça ainsi, mademoiselle Nielstrom », intervint Carlos Bolam. C’était un physicien mexicain qui venait d’une région désertique totalement différente du désert mental de Habib – un désert Californien, autoroutes, cinémas, boutiques à hot-dogs et enseignes au néon… « La pensée doit être fonction d’une certaine matrice, d’une certaine matière, ou d’une certaine radiation organisée. Elle doit être basée sur quelque chose d’organisé. Mais par définition, il n’y a aucune sorte d’organisation possible dans un Trou Noir. »

Spiegel hocha la tête.

« — Toute organisation est condamnée, au-delà de l’horizon événementiel. Le nom dit exactement ce qu’il veut dire. Les événements cessent là, et c’est tout. Toute identité s’efface, même une différence aussi fondamentale que matière/anti-matière. Il n’y a plus que la masse, la charge et le spin… »

« — N’est-ce pas suffisant pour supporter un esprit ? », demanda Liz Nielstrom d’un ton innocent.

Spiegel secoua la tête avec brusquerie :

« — Non, même si on admet une sorte d’existence réduite à son expression la plus simple, celle-là même ne dure que pendant un temps limité, jusqu’à ce que ce résidu même soit aspiré en un point infiniment petit. Il ne peut y avoir un esprit organisé sur un point. C’est comme les anges dansant sur la tête d’une épingle. Une absurdité ! »

« — Je ne sais pas trop », hasarda le gros Ohashi.

« Peut-être que, relativistement parlant, on peut contacter cet esprit pendant un temps sacrément long, quoique de son point de vue à lui, il approche rapidement de l’extinction… »

« — Mais qu’arrive-t-il à cette matière effondrée sur elle-même quand elle atteint un point infiniment petit, je vous le demande ? Moi, je dis qu’elle doit aller quelque part ailleurs dans l’univers. Devenir un quasar, peut-être. Peut-être former de nouveaux atomes diffus, pour une création continue. Cet « être » doit passer à travers le Trou. Il ne peut pas rester là – même s’il existe bel et bien. »

« — Et vous ne pensez pas qu’il existe, Dr Spiegel ? »

« — Je ne pense pas, non. »

« — Eh bien, Habib », demanda Lew Boyd, « qu’avez-vous à répondre à ça ? »

Habib haussa les épaules :

« — Nous voyons l’univers de façon différente. J’ai mes symboles, Spiegel a les siens. Est-ce que BuSecPsych pensait que je mentais ? Ce n’a pas été une conversation de salon, celle que nous avons eue sur le sujet ! »

« — Je suppose que non », concéda Boyd.

« — Alors… » Et Habib retourna à l’abri de ses robes.

« — S’il y a un être là-dedans », poursuivit Ohashi, « il doit avoir des idées pas mal délirantes à présent. Je suppose qu’il est tombé là par accident… N’a pas pu évoluer là dedans ! Il aura des souvenirs d’un temps où l’univers avait une longueur, une largeur, une hauteur, mais aucune évidence pour les appuyer, aucune impression sensorielle fiable. Ça lui paraîtra une hallucination démente, comme un trip de drogue. Et pourtant, il pourrait bien être capable de nous dire à peu près comment c’est là-dedans, subjectivement. »

« — Tirer de l’information d’un Trou Noir », dit Spiegel avec un reniflement, « est par définition impossible ! »

« — Peut-être quand l’un d’entre nous montera Habib pour y aller… »

« — Vous vous rappelez ce qui est arrivé au marin qui montait Habib, la dernière fois ? Il est mort là-dedans. Et personne ne sait pourquoi. Je ne monterai pas Habib. » Carlos Bolam regardait l’Arabe avec amertume, et Mara eut l’impression de voir une autre ombre de sourire cruel sur les lèvres d’Habib.

« — L’homme n’était pas adéquatement préparé à la rencontre » déclara Lew Boyd d’un ton de mauvais augure. « Il croyait qu’il allait rencontrer une sirène sur Terre, le pauvre diable. Mais nous surveillerons cette transe-ci de très près. »

 

Malgré l’acceptation concédée à l’histoire d’Habib par Boyd, ni lui ni Nielstrom ne manifestaient aucune confiance au télémédium. Il fut bientôt évident pour Mara qu’on préparait quelque piège à Habib, bien que, si Habib en avait conscience, il ne semblât nullement s’en soucier.

Mara en fut étonnée. Si BuSecPsych était si peu sûr d’Habib, pourquoi l’avoir envoyé de nouveau comme télémédium de bord ? Au même endroit où un marin avait déjà perdu la vie ?

Deux semaines après cette discussion dans la salle de repos, Boyd et Nielstrom s’y retrouvaient de nouveau, à interroger l’Arabe, tandis que Mara se tenait dans la nacelle, contemplant les étoiles décalées vers le rouge, qui s’écartaient du vaisseau, et les soleils décalés vers le violet, qui le précédaient : des soleils qu’elle savait être un pur désert de dunes dorées, et qu’elle savait aussi, avec une ombre de pitié, ne pouvoir jamais être perçus comme tels par la majorité de la race humaine. Peut-être la grossièreté et la violence des autres étaient-elles fondamentalement dues à leur colère devant les limitations de leur propre vision ?

« — Vous êtes allé là-bas, Habib », entendit-elle.

« — Là-bas, il n’y a pas de « là » », dit Habib de façon évasive.

« — Nous connaissons très bien toute cette affaire de géométrie qui s’effondre, mais vous êtes quand même bien allé quelque part. »

« — Exact. Je suis allé dans un nulle-part. »

« — Si vous êtes allé nulle part, il n’y avait peut-être rien, là. »

« — Exact », dit Habib avec un sourire ironique. « Aucune chose. »

« — Comment contactez-vous rien nulle part, Habib ? C’est une absurdité. »

« — Il vit au milieu de l’absurdité, là où même la géométrie est passée à la poubelle. »

« — « Il » ? Si tout le reste est sacrément incertain, comment pouvez-vous être si sûr du sexe de cette chose ! »

« — On doit bien utiliser un pronom. »

« — Pourquoi pas « ça » ? Ce n’est qu’une chose étrangère à nous, ce n’est pas humain, Habib. »

« — Même à une chose, on doit concéder un peu de dignité », marmonna Habib.

« — Intéressant point de vue », dit Boyd.

« — Je ne vois pas qu’elle ait beaucoup de « dignité » », railla Nielstrom. « Quand on isole un être humain dans un caisson de déprivation sensorielle, il ne tarde pas à halluciner. Si on le laisse là assez longtemps, il devient fou. Quel goût à la folie de cette chose-là, Habib ? »

L’Arabe regardait le plancher, et le haïk cachait son visage ; il se mit à rire.

« — Laquelle préférez-vous ? Vanille, chocolat, framboise ? »

« — Ce n’est pas drôle », dit sèchement Boyd.

« — Oh non, Monsieur. Je sais à quel point vous êtes sérieux. Je me rappelle Annapolis. »

« — Alors répondez ! Cette créature est psychotique, n’est-ce pas ? Un esprit en miettes… »

« — La psychose », dit Habib avec raideur, « est une évaluation faite dans un certain contexte. Mais il a échappé à ce contexte. La géométrie elle-même s’est effondrée. Deux et deux ne font plus quatre. Les angles d’un triangle peuvent être égaux à n’importe quoi de zéro à l’infini. C’est la Marine qui est psychotique, de son point de vue à lui. »

Habib releva brusquement la tête et sourit avec malice ; il mit son pouce dans sa bouche et le suça, comme un enfant suce une sucette.

Il retira son pouce avec un bruit mouillé :

« — Chocolat, vanille, framboise ? » minauda-t-il.

« — La question consiste essentiellement à échapper au contexte, n’est-ce pas, Habib ? » demanda Boyd en accentuant férocement le simple mot « échapper », et en regardant fixement l’Arabe, jusqu’à ce qu’Habib baissa les yeux d’un air furtif.

 

Le Subrahmanyan Chandrasekhar changea d’orbite à vingt heures pour suivre l’équateur de l’ergosphère, aussi bas qu’on pouvait l’oser, à l’endroit d’où les autres étoiles du ciel voyaient leur lumière bizarrement déformée en longues spirales et traînées bleues semblable à des vers. Mais ils étaient encore assez en sécurité dans le vaisseau, qui orbitait à une vitesse supérieure à la vitesse de libération en décrivant une courbe forcée, à grands frais énergétiques, plutôt que de laisser à la gravité locale le soin de lui dicter sa course.

Boyd et Nielstrom attendaient Mara et Habib dans la salle de transe.

« — Changement de plan », dit Liz avec un sourire doucereux.

« — Nouvelle procédure », expliqua Boyd. « Notre petite sorcière va s’injecter elle-même la 2-4 Psilo-C. Vous, Habib, vous allez la monter pour aller… »

« — Au nom du ciel, qu’est-ce que… ! » Habib se reprit, « mais Mara n’est pas prête. Quelle idiotie ! » Il marchait de long en large entre les couchettes, furieux. « — Si près, et pourtant si loin, hein ? » dit Boyd avec un rire énigmatique.

Habib argumenta ; plus il discutait et plus Liz et Lew semblaient ravis. Ils l’aiguillonnèrent de nouveau à propos du marin qui avait perdu la vie dans le Trou.

« — Il s’est écoulé comme de l’eau dans un tamis, hein, Habib ? Je me demande s’il a pu être versé délibérément ? »

« — C’est impossible », balbutia Mara.

« — Mais réfléchissez, et si la personne qui monte le télémédium n’est pas en sécurité ? Imaginez seulement les implications, pour la Marine. »

« — Un accident, une chance sur un million », marmonna Habib, éperdu. « Je sais que j’ai perdu un homme là-bas. Mais l’homme de BuSecPsych qui y est allé ensuite ? Il n’a rien eu. »

« — Il a été capable de se déconnecter à temps. Il avait un entraînement tantrique qui lui a permis de retarder l’orgasme et de se retirer quand il a vu qu’il n’y avait rien dans le miroir à l’autre bout. Vous allez donc aller là-bas à présent, comme passager, et nous laisser voir ce qui va se passer. »

L’Arabe regarda Mara d’une façon étrange :

« — Mekhtoub », murmura-t-il en Arabe. « C’est écrit. Pauvre petite sorcière. Qu’Allah soit avec toi. Puisses-tu ne pas te perdre là-bas, ni moi avec. » « – Encore, un détail », ajouta Boyd. « Nous voulons assurer un meilleur contact avec le médium pendant le voyage. » Il désigna une machine grise et délicate, montée sur des roulettes de caoutchouc et tassée contre le mur. Des vrilles de fil électrique en sortaient, terminées par de minuscules ventouses.

« — Un électromyographe », dit-il en donnant une tape à la machine, « ça enregistre les infimes changements de voltage dans les muscles associés à la parole. Il y a toujours un peu de subvocalisation pendant une transe. Il faut seulement du temps et de l’argent pour élaborer un programme qui traduise en mots et rende compréhensible ces effets électriques. Aussi avons-nous en fin de compte pris le temps et dépensé l’argent. L’électromyographe fait traiter ses données par le principal ordinateur de bord, aussi pouvons-nous entendre ces paroles en temps réel. »

Lew Boyd donna une tape à Mara, l’air aimable et protecteur :

« — Faites-nous un commentaire continu, voulez-vous, petite sorcière, tandis que vous voguez à travers… eh bien, quoi que ce soit là-bas. »

Habib lança un regard plein d’horreur à Mara – une horreur qu’elle partageait.

« — Voyeurs ! » s’écria-t-il, « Misérables voyeurs ! C’est la seule intimité que nous ayons, notre paysage symbolique. Notre seule dignité ! »

« — C’est un projet-pilote », sourit Boyd d’un air insinuant. Ses mains s’attardaient sur les épaules de Mara. « C’est notre travail, après tout… de savoir. »

 

Il n’y avait nul désert doré en vue, à présent. Une seule grande dune, c’était tout ce que Mara pouvait voir, une dune recourbée au sommet comme une vague pétrifiée dessinée par Hokusaï. Le Trou Noir déformait sa vision mentale du désert, en faisant cette unique, vaste et statique lèvre de sable…

Pas étonnant qu’Habib ait été incapable de trouver la direction de la Terre avec cette chose aussi proche, emplissant tout le champ de vision. Là où les étoiles étaient normalement déployées comme d’infinies vagues de sable, le Trou Noir constituait à lui seul tout un désert, un désert perverti.

Mara planait près du miroir pur d’un étang, sous le rebord de cette affreuse falaise, et elle réalisa qu’elle se trouvait déjà près de l’horizon événementiel, qu’elle en voyait le symbole dans son esprit.

La dune de sable semblait être perpétuellement en train de s’écrouler sur elle, comme une vague qui se brise. Mais dans ce paysage mental pétrifié – au-delà des événements – rien ne bougeait. Rien ne peut bouger, quand il n’y a ni « ici » ni « là ».

Quelque part à l’intérieur de ce miroir sans marque se trouvait l’esprit qu’on l’avait envoyée chercher. Elle sentait vaguement Habib la monter, mais ne pouvait l’atteindre pour lui demander conseil. Le télémédium et son cavalier avaient si peu de contact… Jusqu’à maintenant, ça avait constitué la principale consolation, dans ce statut de prostituée mentale pour la Marine. Cela et la beauté du désert. À présent, c’était effrayant. Elle était si totalement seule…

Elle avait un autre sujet d’anxiété. Elle, ou Habib, qui était censé contacter l’esprit de l’étang-miroir ? Normalement, c’était de cavalier à cavalier. Mais ce miroir-là ne renfermait pas de cavalier. Mara se rappela un des avertissements d’Habib… le miroir, l’illusion qui reflète votre image et peut vous y piéger…

Elle en savait si peu, et tout était si étrange, ici…

 

Peu de temps après, dans cette stase intemporelle, l’amour naquit en Mara…

Il y avait une conscience – une présence – dans l’étang-miroir. Un désir ardent de l’altérité. Cet être semblait si solitaire, et pouvait aimer avec une telle profondeur…

Mais comment pouvait-il lui tendre la main, alors qu’il ne savait rien de la longueur, de la largeur et de la profondeur ? Elle, elle venait de l’horizon événementiel – mais comment quiconque pouvait-il en venir ?

« — Comment peux-tu exister ? » pensa l’étang-miroir.

Il ne pouvait lui montrer son visage. Son corps. Il n’en avait pas. Mais il pouvait chercher des mots dans son esprit à elle, et les faire murmurer par ses lèvres à elle.

Mara, arrachée par la conscription des Forces Navales Terrestres à son village suédois, à ses forêts fraîches, à l’appel des oies, Mara ne s’était pas encore éveillée avant ce moment. Les trois derniers mois avaient été un tel cauchemar, une telle horreur, un tel mensonge…

Les mots se formèrent, comme l’autre trouvait de la poésie dans son âme. Ses mots à elle, ou ceux de l’autre. Ça n’avait pas d’importance. Leurs émotions à tous deux étaient confondues. Et quel autre mot, pour cela, que « amour » ?

 

« Il s’écria :

« Dehors, j’aimerais voir

 

Ton Dedans

Dehors, montre-moi ton Dedans !

Dehors, as-tu assez de courage ? »

 

Et elle répliqua :

« Dedans, en as-tu ? »

 

Il demanda :

« Que je sorte de moi-même,

Moi qui n’ai que moi où être,

Est-ce cela que tu exiges ? »

 

« Oui ! » cria-t-elle à son amant. »

 

Que savaient-ils de cela, ces marins et ces savants ? Avec leurs discours présomptueux sur les vélocités de surface égales à la Vitesse de la Lumière, sur les Singularités et les Étrangetés ! Que savaient-ils de la véritable Singularité, ces hommes-ordures, avec leurs Coordonnées de Kruskal pour l’Espace-Temps de Schwarzschild, qu’est-ce qu’ils savaient, en réalité ? Avec leurs vaisseaux de ferraille voguant hors de la Surface du Décalage Infini vers le Rouge, bien au-delà de l’Horizon Événementiel – au-delà de ce merveilleux étang où le temps s’était arrêté, comment pouvaient-ils établir une communication, enfermés qu’ils étaient dehors, pour toujours ?

Dans le Subrahmanyan Chandrasekhar, le corps de Mara était en transe…

« Le vaisseau vogue en cercle et en cercle » chantonna-t-elle.

 

« Dans les cercles du Jour et de la Nuit.

Mais jamais mon étreinte ne se desserre sur Toi.

Toi

Tu seras ma rame ! »

 

Que voulaient lui faire, ces misérables savants ? Interroger cet être sur son état mental et sur la façon dont il voyait les conditions physiques à l’intérieur d’une étoile effondrée sur elle-même ?

 

« Si je pouvais

Décrire la hauteur »

 

chanta-t-elle, pour moquer les savants et les officiers de BuSecPsych, s’ils réussissaient à épier sa voix de là-haut.

 

« Je choisirais

Une étoile pour la tête

Une étoile pour les pieds

Et sous les pieds l’image au miroir

La conclusion : une étoile. »

 

Ils voulaient entendre les secrets du Trou Noir. Ce n’était pas noir du tout, cependant, mais d’un blanc étonnant, un blanc de perle ; scintillant, vibrant, opalescent, entouré par cette lèvre de sable jaune, comme une coquille enroulée. C’était couleur de nacre, rehaussé d’or. Ils voulaient savoir, pour la Longueur, la Largeur, la Hauteur ? Elle chanta :

 

« Si je pouvais décrire la Largeur

Je choisirais une étreinte

Car j’ai des sens

Mensongers primitifs

Et ne puis saisir ce qui vraiment Existe

 

Il n’y a pas d’Étoile

Où se trouve ta tête

Il n’y a pas de milieu

Où se tiennent tes pieds

Mais un doigt seulement de ta beauté

Je l’ai connu. »

 

Ils voulaient savoir, pour les distances et les mesures ? Elle cria joyeusement, de toutes ses forces :

 

« Un doigt de ta beauté

Je l’ai connu ! »

 

Mara sentit la présence de l’être caresser ses lèvres. Et son image devint alors plus claire, comme s’il avait enfin compris comment se communiquer lui-même dans ses propres formes mentales plutôt qu’en une poésie pillée dans son esprit à elle. Il déclara son identité avec une clarté grandissante. Une partie en échappa à Mara, totalement, car elle se présentait sous forme de symboles extra-terrestres mathématiques ou abstraits dont elle ne connaissait rien – des symboles forgés selon une logique extra-terrestre dans une région où les lois de la logique, et même les mathématiques, avaient été complètement différentes de celles que les humains avaient élaborées pour correspondre à un univers d’éléments liés de façon cohérente en galaxies, en étoiles, en planètes. Mais une grande partie en était compréhensible. Et quand il échouait à communiquer, ses symboles poursuivaient en Mara quelqu’autre moyen de résonner. Des concepts utilisant le symbolisme brut de processus mentaux qui pour Mara intériorisaient les sensations – tactiles, synesthésiques, érotiques – prenaient alors la place de mots.

Dans ce mélange de mots et de sensations mises en forme, l’être encoda le message qu’il adressait à Mara, et lui présenta le Trou Noir qu’il habitait comme étant le mode essentiel de l’existence ; l’ombre portée de ce qui constituait l’univers « solide » des étoiles et des planètes.

Il inversa Réel et Irréel pour elle, et elle finit par goûter la joie de la fuite, qu’Habib avait dû expérimenter trois ans plus tôt.

« — Ne vois-tu pas que ceci est le Réel, et le reste l’Irréel ? Laisse-moi te parler de l’origine… Mara. » Son esprit chercha et trouva sous le nom le faisceau de symboles personnels qui s’y rattachaient : « Tisseuse de Rêves… Maîtresse des Formes… Dame chevauchant un Bâton à travers la Nuit Étoilée… »

« — L’Œuf primordial d’Énergie a explosé avant le commencement des « choses » (par « choses » j’entends les étoiles, les vaisseaux interstellaires, les corps). Ce n’était pas la Naissance des Choses. Pendant un instant très bref, ce fut un véritable univers physique… »

Elle sentit qu’il cherchait dans son esprit pour trouver une mesure de temps. « Ça a duré… dix puissances moins quarante « secondes » en tout, cet univers. Bientôt – et quand j’envisage « bientôt », j’envisage un moment bien antérieur à celui où cet univers était âgé d’une seconde – tout ce qui devait devenir plus tard de la « matière » était déjà une quasi-infinité de minuscules « trous noirs ». L’Espace et la Matière marchaient de concert. Mais comment un volume aussi infime d’Espace nouvellement créé pouvait-il contenir tant d’énergie fraîche éclose ? Il ne pouvait pas croître assez vite. La seule façon dont l’Espace pouvait s’agrandir assez vite pour contenir l’éclosion était de croître vers l’intérieur, en créant une myriade de trous. C’était le seul et unique mode dans lequel pouvait exister une telle quantité : des trous. Chaque trou ne pouvait être plus large que dix puissances moins vingt-trois « centimètres ».

« — Des nombres si petits ! Je ne peux pas les sentir. Ils ne signifient rien. »

« — Et c’est de tous ces trous que toute la « matière » est constituée. Les particules atomiques ne sont que ces trous fortement condensés ; et quand ils sont condensés, ces trous produisent d’énormes énergies. Ce sont ces énergies et leur libération qui ont fourni l’énergie nécessaire à l’expansion de cette chose que tu appelles « l’univers » – et non l’éclosion de l’œuf primordial lui-même. Comprends-tu, Mara ? »

Une caresse immatérielle désigna la courbe de la vague d’Hokusaï, au-delà de laquelle était un univers d’étoiles, de vaisseaux interstellaires, de corps et de matière. « Ce n’est qu’un para-univers, un cosmos secondaire, que tu habites. Tu es passée de l’autre côté, dans le non-lieu où se trouve la Réalité. Il y avait une autre personne, ici. Il y a combien de temps ? Il se serait joint à moi, mais l’illusion de la matière l’a repris… »

« — Habib. »

Il alla chercher les symboles sous le nom : le Bédouin, le pèlerin de la Mecque, l’échappe des caravansérails loqueteux…

« — Oui, c’était lui. Mais à présent tu peux te joindre à moi. Le veux-tu, Mara ? »

« — Es-tu… Dieu ? Tu dis que tu étais ici lors de la création des choses. »

« — Dieu est-il un créateur de « choses » ? Je suis parti avant que les choses ne commencent. Je ne suis pas responsable des choses. » Elle sentait sa colère, sa frustration. « Les choses ne sont que les ombres portées de nœud dans le vide éternel et vital où s’est effondré le véritable univers. C’est ceci qui est sorti de l’Œuf de l’être, et non cela, dehors. Ceci est le but véritable de la création, et non cela. Joins-toi donc à moi, Mara, libère-toi de l’illusion et sois mon épouse. »

« Es-tu un démon, alors ? » pensa-t-elle, effrayée. Elle contemplait l’étang intemporel, goûtait sur ses joues les baisers sans visage de l’être, ses caresses sans doigt dans ses cheveux, en cet endroit où la vague d’Hokusaï était suspendue, telle l’ultime fortification ; elle n’enfermait pas le chaos du Trou Noir, mais elle résistait plutôt à la faible poussée du limon de matière qui s’était accumulé autour de ce domaine de l’esprit, pendant des éons de réalité falsifiée – par les étoiles, les vaisseaux interstellaires, les corps…

« — Mais qu’es-tu ? » demanda Mara, hésitante.

« — Je suis l’Amant » – lui fut-il répondu – « Celui qui embrasse tout. Il n’existe pas de solitude. Mais je t’invite… »

Elle se rappela le mythe Tantrique de Shiva et Shakti, le couple des sexes si profondément imbriqués en une copulation éternelle que ses deux parties ignoraient leur différence. Shiva et Shakti, d’abord unis, puis séparés. Shakti avait dansé la danse de l’illusion pour convaincre Shiva qu’il n’était pas Un mais Plusieurs, faisant naître de son ventre le monde des objets multiples existant dans le flux illusoire du temps. C’était lui, alors, le vide, qui jouait le rôle de Shakti pour le Shiva qu’était l’univers matériel qu’elle, Mara, représentait avec Habib. Que dans le mythe Shakti fût femelle et Shiva mâle n’avait pas d’importance. « Il » avait été prêt à aimer Habib… Comme il était prêt à l’aimer, elle. « Il » était au mieux un pronom arbitraire.

Pourtant elle pressentait un terrible danger à se soumettre à lui, si la matière « solide » devait être ce que désirait le néant originel qui se tenait en son cœur. Peut-être dans quelques milliards d’années une ultime copulation de l’« Univers » avec le « Vide » était-elle destinée à libérer l’énergie nécessaire au recommencement du Cycle ?… Mais si tôt, déjà ?

Pourquoi se soucier du danger couru par les étoiles ou les vaisseaux ou les corps ? Un élan de joie traversa Mara. Elle pourrait être la première créature matérielle à vivre complètement le mythe Tantrique et à être véritablement aimée, comme nul ne l’avait jamais été, par cet être qui n’était pas un « étant ».

« — Tu es l’Amant, alors aime-moi… » murmura-t-elle. Et l’esprit qui habitait le Trou Noir se rassembla autour d’elle. Ses lèvres furent effleurées, ses cheveux caressés, les paumes de ses mains sensuellement dessinées…

La vague d’Hokusaï elle-même se mit à trembler ; non pour s’écrouler sur elle, mais plutôt pour se retirer, loin de l’étang immobile, à des kilomètres de haut dans le ciel vide…

À travers une brume, Mara perçut des cris, des ordres – des voix ténues comme du papier, déchirées comme des loques dans une tempête. Car la configuration du Trou Noir changeait dans l’espace, se rassemblant pour un assaut contre l’Être et la Matière ; comme les particules chargées étaient aspirées vers lui, elles diffusaient un signal de danger, le flot croissant des radiations synchrotroniques et des pulsations gravifiques…

Alors qu’il se déployait pour l’étreindre, en suivant la ligne de ses pensées, la piste de la télétranse jusqu’à son origine dans le vaisseau en orbite, la dune et l’étang s’effacèrent, et elle fut emportée…

 

Ils lui avaient appliqué la Procédure de Retour d’Urgence – un violent coïtus interruptus, par les drogues, et la simple force brute.

Une seringue brillait dans la main de Nielstrom. Habib était étendu, sanglotant et nu dans un coin, son pénis comme un bourgeon ratatiné. Il toussait, un mince filet de sang aux lèvres ; replié sur sa nudité et ses contusions, il rassembla ses forces pour prendre son aba et s’en couvrir. Il semblait que quelque milice urbaine l’ait surpris en plein viol et l’ait battu. C’était principalement l’effet spectaculaire et dramatique de la drogue qui annulait la transe : une aversion physiologique massive, le traitement de choc appliqué aux drogués, mais comprimé en quelques secondes au lieu de plusieurs jours. Mais peut-être s’était-on livré à quelque violence gratuite en l’arrachant à Mara pour le mettre là.

Mara avait tellement mal que la souffrance la ratatina en une boule fœtale autour de son ventre violé par le retrait, et non par la pénétration. Ses mamelons étaient des piqûres d’abeilles montées sur des cônes de molle agonie, comme des escargots torturés arrachés à leur coquille et agacés avec des allumettes brûlantes (une brève image de l’enfance de Lew Boyd, aspirée dans son esprit pendant le déclin de la transe).

Lodwy Rinehart se tenait dans la pièce avec Boyd et Nielstrom, le visage indéchiffrable, comme une pierre.

 

Ils lui refirent passer les bandes enregistrées, sa poésie. La voix était brouillée, déformée, à peine reconnaissable comme celle de Mara, mais les mots étaient identifiables. La poésie l’était, du moins.

« — Puisses-tu pourrir en Enfer, Boyd », jurait Habib à travers ses larmes. « Qu’Allah se serve de tes tripes comme d’une quenouille ! »

« — Il n’y a pas d’extra-terrestre là-dedans, n’est-ce pas, Habib ? »

« — Mais si, il y a… un être là-bas », balbutia Mara. « Je l’ai rencontré. Je l’ai touché. »

« — Et vous en êtes même tombée amoureuse », ricana Nielstrom.

Mara n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait, sinon que ce devait encore être une cruelle tentative pour l’humilier.

Les lèvres de Boyd se retroussèrent en une expression de colère méprisante :

« — Pensiez-vous nous tromper, Habib ? Personne ne déserte la Marine, mon petit Monsieur, personne ! C’est tout l’objet de la cathexis avec la Terre. »

Il se tourna vers Mara d’un geste vif : « Quant à vous, la petite sorcière, vous ne soupçonniez pas ses projets ? Non, je suppose que non, sinon vous auriez eu peur pour votre santé mentale. »

Chacun de ces mots était une gifle en plein visage, ce visage si récemment caressé par l’amour.

« — Je ne comprends rien de tout ça ! » gémit Mara. « Laissez-moi tranquille, laissez-moi avec moi-même ! » « – Ah voilà ! Le fond du problème est exposé. Être laissés à vous-mêmes. C’est ce que vous aimeriez, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez faire le voyage de la transe sans cavalier. C’est de là que vient l’énergie nécessaire pour sauter les années-lumière, des frustrations sexuelles de celui qui vous monte. Vous le maintenez en contact avec ses racines sur Terre, il vous garde en contact avec le vaisseau. La sécurité psychologique du vaisseau et tout le réseau de communication repose sur cette interrelation.

Mara se mit à pleurer, devant ces gens haïssables et déconcertants qui l’entouraient. Elle pleurait l’étang immobile sous la dune…

« — Pourquoi ne lui dites-vous pas, Habib ? » dit Boyd avec ironie. « Vous êtes censé être son professeur. »

« — Lui dire quoi ? Elle sait ce qu’il y a là-bas. »

« — Vraiment ? Lui dirai-je ce que nous, nous savons ? » Il y a un horizon événementiel – une membrane à sens unique dans le Trou Noir. Mais si un esprit pouvait se mettre en équilibre sur l’horizon lui-même, hein, Habib ? Si on pouvait s’attacher à la vague stationnaire qui se trouve là ? Plus d’obligation, plus de Marine, alors, Habib. Vous pourriez faire votre trou là-bas et nous oublier. » Il sourit amèrement de son involontaire jeu de mot.

« — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vague stationnaire, Boyd ? » demanda le Capitaine. « Ne me faites pas jouer aux devinettes sur mon propre vaisseau. »

« — C’est une de nos théories, à BuSecPsych, Monsieur. L’univers doit sa cohésion aux relations causales. Mais depuis Pauli, au XXIe siècle, les savants ont spéculé sur d’autres relations, alternatives celles-là, non causales. De toute évidence, ces télémédiums fonctionnent grâce à cet aspect non causal des choses. Mais avec le développement explosif du voyage interstellaire, nous avons été bien trop occupés à exploiter le phénomène de façon efficace et à maintenir la cohésion de la société elle-même, pour creuser vraiment la question. Bon sang, nous nous bagarrons juste pour garder le contrôle ! On doit protéger la société contre les effets destructeurs du voyage interstellaire ! Bon. Où, dans l’univers, trouve-t-on une frontière physique, tangible, entre le causal et le non causal ? »

« — L’horizon événementiel », dit Rinehart en hochant la tête.

« — D’un côté se trouve le monde de la cause et de l’effet », continua Boyd, volubile. « De l’autre côté, il ne se trouve aucun cadre de référence significatif pour le fonctionnement de la cause et de l’effet. En fait, c’est une zone non causale. Nous pensons que la friction entre les deux modèles de réalité génère une sorte de vague stationnaire de ce qu’on doit appeler, je suppose, des « probabilités ». D’étranges choses peuvent se passer en cet endroit. Et Habib y a vu sa chance de briser les chaînes causales qui le rattachent à son corps et à son cavalier, ainsi qu’au vaisseau, sa chance de s’échapper. Mais il lui fallait être physiquement à proximité – et il fallait que ce soit un processus en deux étapes. »

« — Boyd se trompe, il y a vraiment un Être », balbutia Habib. « Ce n’est pas moi. »

« — De la mutinerie mentale ? » grogna Rinehart, sans prêter attention aux protestations de l’Arabe. « Voilà autre chose ! C’en est une qu’on ne trouve pas dans le Livre ! »

« — Un crime particulièrement ingénieux, Capitaine. Habib a sacrifié la force vitale de ce marin pour se constituer une matrice là-bas, pour y fixer son esprit. En faisant cela, il a été obligé, pourrait-on dire, de diviser sa personnalité. Pas étonnant que nous ayons si peu trouvé de données sur tout cela dans son esprit à Annapolis – à part son désir aveuglant de s’échapper. Habib a camouflé ses traces avec toute son habileté de Bédouin furtif. Une partie de son esprit est restée là-bas, à l’horizon événementiel, prête à recevoir le reste, la majeure partie de sa conscience. Mais l’officier de BuSecPsych qui l’a monté la deuxième fois a eu l’intelligence – et l’entraînement nécessaire – il a interrompu la transe. Il s’en est sorti et a ramené Habib sur Terre. BuSecPsych a décidé de lui donner assez de corde pour se pendre. Il n’a pas réalisé que la corde serait autour de sa cheville pour l’arrêter au moment critique ! Ça ne servait à rien qu’il soit le cavalier, vous comprenez. Il ne pouvait pas accomplir le transfert de cette façon. Nous serons très intéressés de connaître ses trucs quand nous l’éplucherons de nouveau, et que la petite sorcière Suédoise aura l’esprit épluché également pour nous donner l’impression mémorielle de la partie d’esprit dissocié dont elle est tombée amoureuse. L’image sera complète, alors. »

Les yeux implorants de Habib rencontrèrent ceux de Mara, la suppliant de le croire lui, et non Boyd. Son esprit à elle nageait dans le doute. Était-ce donc seulement un simulacre de Habib qu’elle avait rencontré là-bas, et tous les symboles lui montrant comme l’Univers n’est rien, c’étaient des mensonges, une supercherie facile ?

Non. Il ne pouvait pas avoir organisé cela. Il ne pouvait pas avoir inventé une présence extra-terrestre complète, un point de vue qui inversait l’Univers ! Ce devait être vrai !

Boyd parlait toujours : « – La chose la plus importante à savoir, c’est comment Habib a procédé. Je ne veux pas dire seulement du point de vue de la sécurité. Une fois que nous saurons comment opèrent les forces non causales en conjonction avec l’Univers de la cause et de l’effet, avec un peu de chance nous pourrons découvrir comment fabriquer un propulseur de vaisseau interstellaire non causal. Je le sens dans mes os. Imaginez le voyage instantané, Capitaine – le pouvoir, l’expansion, le contrôle ! – Imaginez toute la galaxie dans notre cour, et toutes les autres galaxies ! » Lodwy Rinehart pouvait très bien imaginer. Pourtant, quelque chose le déconcertait encore :

« — Pourquoi le Trou a-t-il réagi juste à ce moment-là ? C’est stabilisé, à présent. Mais il s’est élargi de deux ou trois pour cent en quelques minutes. Si je me rappelle bien ma physique, il faudrait pour ça qu’il avale quelque chose de l’ordre d’un soleil entier… »

« — Nous saurons tout cela quand nous analyserons les données, mais si vous voulez mon avis là-dessus, impromptu, rappelez-vous seulement que nous touchons là à des forces non causales, à leur interface physique avec l’univers causal. Vous pouvez considérer cet incident comme une indication du type d’énergie que nous pourrons capter. »

Ils firent encore passer les bandes, mais la poésie dégénérait en une bouillie verbale – un bruit sémantique blanc qui résonnait comme l’entropie du langage lui-même, à part quelques mots et quelques phrases qui surnageaient par moment, de façon trompeuse, tordus, arrachés à leur contexte.

Ce que Boyd disait du « complot » de Habib devait être la plus délirante des inventions. Peut-être disait-il vrai à propos de la maîtrise des énergies du vide, mais il ne se rendait pas compte du danger. Elle, elle avait bien vu le danger quand l’esprit étranger s’était dilaté pour la recevoir. Ils pourraient fort bien se fabriquer une machine qui détruirait la matière et la réalité elle-même, au lieu d’un propulseur interstellaire. Pour autant qu’elle s’en souciait, ils pouvaient bien détruire la galaxie toute entière, les étoiles… Son sexe était si terriblement douloureux, et son âme…

« — Entre parenthèses, Boyd », demanda le Capitaine d’un ton nonchalant, « que serait-il arrivé si vous aviez envoyé Habib comme médium avec sa petite sorcière pour le monter ? Croyez-vous qu’il l’aurait sacrifiée pour s’échapper ? »

« — Ce n’est pas vrai, Mara ! » s’écria Habib. « Ce sont eux qui sont fous, pas nous. Ils ne peuvent supporter de savoir que tout est fondé sur l’illusion dans l’univers ! » Il se mit à glousser de façon inepte, pourtant, parce que l’effort que lui demandait son subterfuge – ou l’effort d’explication ? – était trop pour lui (puisqu’elle savait, de toute façon). C’était l’un ou l’autre, mais lequel des deux ?

Boyd jeta un coup d’œil ironique à Mara, tandis que Nielstrom glissait une piqûre de calmant dans le bras de Habib.

« — J’imagine qu’il était assez désespéré, Monsieur. »

« — Non ! » gémit Mara. « Ce n’est pas vrai. Vous ne savez rien ! »

 

Ce n’était pas toi, là-bas, Habib. C’était lui. Mais j’aurais pu le partager avec toi. Il était assez grand, mon Amant.

Ils sont en train de célébrer la chose, dans la salle de repos. Le gros Ohashi. Le Prussien. Le Mexicain. Boyd et Nielstrom. Rinehart a payé une tournée supplémentaire, dans le bon vieux style de la Marine, tandis que nous filons à toute vitesse loin du Trou Noir, et loin… de l’amour.

L’autopsie de mon amour commencera bientôt ; le décorticage de mon esprit ; le viol ultime. Que vais-je faire, Habib ? Me tuer ?

Car j’ai connu un doigt, une infime partie de la beauté. Et cette infime partie, c’est tout ce qu’on m’en laissera jamais connaître.

Petite sorcière.

Gros cauchemar.


LA MACHINE À VOYAGER TRÈS LENTEMENT DANS LE TEMPS

(1990) La machine à voyager très lentement dans le temps – pour plus de commodité la MVTLT(8) fit sa première apparition à midi exactement, le 1er décembre 1985, dans un espace inoccupé au Laboratoire National de Physique. Elle signala son arrivée par une détonation violente, et la rafale de vent provoquée par l’air déplacé. Le Docteur Kelvin, qui se trouvait regarder dans sa direction, rapporta que la MVTLT ne s’était pas exactement matérialisée de façon instantanée, mais s’était plutôt déployée très rapidement à partir d’une source ponctuelle, ce qui explique sans doute l’absence d’une explosion plus dévastatrice au moment où la MVTLT comprimait l’air déjà présent dans la pièce. Plus tard Kelvin déclara que ce qu’il avait vu en réalité était l’implosion de la MVTLT. Le violent appel d’air avait fermé les portes, il ne les avait pas ouvertes ! Ce fut cependant un moment d’extrême confusion – et la confusion persista, puisque l’occupant de la MVTLT (qui seul pouvait en éclairer la nature) se trouvait être non seulement dans un flux temporel inverse du nôtre, mais encore dans la démence la plus totale.

Ce qui est exaspérant, c’est que l’occupant devient visiblement de plus en plus sain d’esprit et de plus en plus présentable (à sa façon inversée) à mesure que le temps passe. Nous avons le sentiment que toute la peine et la réflexion consacrées à l’énigme de la MVTLT ne sont qu’énergie déversée dans l’égout entropique – parce que la réponse viendra de lui, de l’intérieur, et non de nous. Ainsi, tout ce que nous avons fait peut bien n’être en fin de compte que de la temporisation, en attendant que son état s’améliore (ou, de son point de vue, commence à se détériorer). Et entre temps, son arrivée a dénaturé et perverti le cours d’une recherche capitale pour notre laboratoire sans donner quoi que ce soit de tangible en retour.

La MVTLT avait la taille d’une petite camionnette ; mais elle avait la forme d’un énorme cristal de sulfure de plomb, ou galène. Ce qui représente, en jargon de cristallographe, une formation d’octaèdres-et-cubes, huit grandes facettes hexagonales, et six facettes carrées plus petites dans les intervalles. Elle était perchée de façon précaire, mais inébranlable, sur le carré de base, les quatre hexagones intérieurs s’enflant vers la circonférence médiane où quatre autres carrés (obliques et verticaux) étaient reliés à l’hémisphère supérieur, exactement identique, une image au miroir, jusqu’à l’extrémité carrée de son Pôle Nord. Elle ressemblait en effet à une sorte de mappemonde réduite à des plans horizontaux par des coupes successives. Et elle est bel et bien restée jusqu’à ce jour un monde séparé du nôtre, un espace privé, elle, et son passager.

Chaque facette était faite d’un métal sans interruption, sauf un carré de la zone équatoriale qui faisait face au Sud, en direction du corps principal du laboratoire. Ce carré était une fenêtre – avec un verre aussi épais que celui d’une cloche à plongeur destinée aux abîmes océaniques. Et elle pouvait apparemment être ouverte de l’intérieur – seulement de l’intérieur.

À l’intérieur, le passager semblait en loques, comme un vagabond, aussi dément, aussi sale, aussi abattu et aussi hirsute que n’importe quel fou dans une antique cellule de Bedlam. Il semblait très âgé ; ou du moins un long confinement solitaire dans cette cellule lui avait-il donné cette apparence. Le teint blafard, le dos voûté, il n’avait que la peau sur les os, et ses dents étaient gâtées. Il tempêtait ou marmonnait, inaudible, en direction de nos projecteurs. Ou peut-être ne faisait-il que simuler en silence mots furieux ou murmures, puisque nous ne pouvions absolument rien entendre à travers l’épaisseur du verre. Les bons offices d’une personne capable de lire sur les lèvres nous apprirent deux jours plus tard que le vieillard fou semblait ne grimacer que des absurdités, un mélange aléatoire de sons.

Ou était-ce autre chose ? De toute évidence, on ne pouvait demander à personne de lire à l’envers sur les lèvres ; déjà, d’après les actes et les gestes de l’homme, le Dr Yang avait suggéré qu’il vivait dans un flux temporel inverse du nôtre. On enregistra donc sur vidéo les grimaces de l’occupant, et on fit passer les bandes à l’envers pour le spécialiste de la lecture sur les lèvres. Mais en fait c’était encore du non-sens. À l’envers, ou dans le bon sens, l’infortuné passager était visiblement devenu fou. En vérité, une des preuves de sa démence était bel et bien sa tentative pour nous parler, à ce stade ultime de son voyage, au lieu de communiquer par messages écrits – comme il avait commencé à présent de le faire (mais nous parlerons ultérieurement plus en détail de ces messages ; ils commencent seulement – ou, de son point de vue à lui, cessent – alors qu’il plonge plus avant dans la folie, à l’été de 1989).

Abandonnant tout espoir d’un éclaircissement venant de lui, nous nous engageâmes sur la voie des explications scientifiques. (Sans résultat. Ruinant notre autre travail plus important. Mettant sens dessus dessous les divers projets de notre laboratoire – et toute la physique avec.)

Pour donner une idée de la façon dont nous avons perdu notre temps, je peux rapporter que le premier « indice » vint de la forme de la MVTLT, laquelle, comme je l’ai dit, était celle d’un cristal de sulfure de plomb, ou galène. Yang souligna le fait que la galène est utilisée comme semi-conducteur dans les rectificateurs cristallins de courant ; ce sont des moyens de transformer le courant alternatif en courant direct. Ils opposent au courant électrique une plus grande résistance dans un sens que dans l’autre. Y avait-il là une analogie avec le flux temporel ? La géométrie de la MVTLT – ou la géométrie des énergies circulant dans les parois de métal, certainement bourrées de circuits imprimés – pouvait-elle effectivement empêcher l’écoulement du temps, et l’inverser ? Nous n’avions aucun moyen de pénétrer dans la MVTLT. Les tentatives d’effraction se révélèrent tout à fait inefficaces, et on les abandonna bientôt ; et les examens aux rayons X furent ratés, sans doute à cause de la présence d’alliages de plomb dans les parois. Un examen sonique fournit des images approximatives des formes internes, mais rien d’aussi complexe que des circuits électriques ; aussi fut-on obligé de compter seulement sur ce qu’on pouvait voir de la forme extérieure, ou par la fenêtre – et sur la pure théorie.

Yang fit aussi remarquer que les rectificateurs à base de galène fonctionnent de la même façon que les valves à diode. Outre la transformation du flux électrique, ils peuvent également démoduler. Ils séparent les informations contenues dans une onde porteuse modulée, comme un poste radio, ou TV. Contemplions-nous, en la MVTLT, une machine à trier « l’information » – le véhicule lui-même, et son passager – d’une onde porteuse s’étirant dans le temps ? La MVTLT était-elle l’analogie solide, tangible, d’une image TV tridimensionnelle, passée à l’envers ?

Nous construisîmes de nombreux modèles de la MVTLT d’après ces idées, essayant de les envoyer dans le passé, le futur – n’importe où, enfin ! – Ils restèrent tous au laboratoire, dans un monotone présent, obstinément rivés à notre espace et à notre temps.

Kelvin, se rappelant son impression d’avoir vu la MVTLT se déployer à partir d’un point, remarqua que c’était ainsi que des êtres tri-dimensionnels, comme nous, pourraient percevoir le premier empiétement sur notre espace d’un objet quadri-dimensionnel. Ainsi, une sphère 4 D apparaîtrait comme un point, se dilaterait en une sphère complète, puis se contracterait de nouveau en un point. Mais un octaèdres-et-cubes 4 D ? Selon nos mathématiciens, cette forme ne pouvait avoir d’analogue régulier dans l’espace à quatre dimensions, seul un octaèdre simple le pouvait. De plus, quelle aurait été l’utilité d’une machine temporelle à quatre dimensions qui deviendrait ponctuelle au moment précis où son passager y entrerait ? Non, la MVTLT n’était pas un véritable corps quadri-dimensionnel ; mais nous perdîmes de nombreuses semaines à essayer sur ordinateur des programmes la décrivant comme telle, arguant que son passager était un homme issu d’un espace 3 D normal, emprisonné dans une structure spatiale 4 D ; le décalage d’une dimension entre lui et son véhicule l’isolait du reste de l’univers de façon à lui permettre de voyager en arrière dans le temps. Il voyageait bel et bien vers le passé, c’était à présent absolument évident d’après son comportement alimentaire (c.à.d. : il régurgitait) bien que son extrême dissimulation quant aux fonctions corporelles, en sus de la saleté, fît qu’il nous fallut plusieurs mois avant d’en être certains, dans ces conditions.

Tout ceci suscita alors un autre problème impossible à résoudre : si la MVTLT voyageait vraiment en arrière dans le temps, où disparaissait-elle donc exactement, en cet instant de son arrivée, le 1er décembre 1985 ? Le passager ne devait pas être parti pour une expédition archéologique, sinon il aurait essayé de sortir de là.

Enfin, au milieu de l’été 1989, notre passager brandit une note écrite en majuscules sur une grande ardoise de plastique auto-effaçante :

DIFFICILE EN DESCENDANT,
FACILE EN MONTANT !

Il la tint pendant dix minutes contre la fenêtre ; les lettres étaient de maigres pattes de mouche mal fichues, aussi mal fichues que lui.

C’était peut-être bien son dernier moment de lucidité avant la plongée finale dans la folie, une manifestation de son désespoir devant l’inanité de ses efforts pour communiquer avec nous. Ensuite, ce sera en descendant, tout du long, interprétâmes-nous. Nous voyant avec nos visages toujours pleins d’ardeur, et toujours déconcertés, il ne put à partir de ce moment que baragouiner de façon incohérente, comme un singe furieux, devant notre totale stupidité.

Il ne fit aucune autre communication pendant les trois mois qui s’écoulèrent ensuite.

Quand il brandit son message suivant (c’est-à-dire son avant-dernier message) il semblait légèrement en meilleur état, un peu moins fou – relativement, si on considère sa saleté finale et ses marmonnements insensés.

 

LA SOLITUDE ! MAIS LAISSEZ-MOI TRANQUILLE !
IGNOREZ-MOI JUSQU’EN 1995 !

 

Nous présentâmes nos propres pancartes (auxquelles, nous le réalisâmes bientôt, son message répondait.)

VOYAGEZ-VOUS EN ARRIÈRE DANS LE TEMPS ? COMMENT ? POURQUOI ?

Nous aurions bien aimé aussi demander : OÙ DISPARAISSEZ-VOUS LE 1ER DÉCEMBRE 1985 ? Mais nous estimions déraisonnable de poser cette question, la plus pertinente pourtant dans le cas où cette disparition constituait quelque catastrophe, et où nous lui aurions en fait appris d’avance sa condamnation, accélérant sa désagrégation mentale. Le Dr Franklin protesta que c’était une absurdité : le passager était devenu fou de toute façon. Cependant, si nous avions transmis ce message, quels remords n’aurions-nous pas ressentis. Car nous aurions pu avoir causé sa folie et ruiné quelque magnifique entreprise… Nous étions certains que ce devait être une entreprise magnifique, pour entraîner un tel sacrifice personnel, une telle abnégation, une telle séparation d’avec le reste de la race humaine. C’était à peu près notre seule certitude.

 

(1995) Aucun progrès avec notre énigme. Toutes nos recherches sont consacrées à sa résolution, mais à l’insu du passager. Tandis que par roulement des étudiants de Maîtrise l’observent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nos meilleurs cerveaux s’occupent de la véritable recherche, dans une autre partie du bâtiment. Lui, il est assis dans son véhicule, moins sale à présent, moins fripé, mais d’une monumentale taciturnité : un moine Trappiste ayant fait vœu de silence. Il passe le plus clair de son temps à relire les mêmes livres écornés, qui sont tombés en pièces dans notre passé : le Journal de l’année de la peste, et Robinson Crusoë, de Defoe, et, de Jules Verne, Voyage au centre de la Terre. Et à écouter ce qui est vraisemblablement de la musique enregistrée – dont il a arraché les bandes, vidant les cassettes, en 1989, lançant des serpentins dans ses minuscules quartiers d’habitation, en une brève et folle fiesta (que bien sûr nous voyons alors comme une soudaine frénésie de démêlage et de rembobinage, à une vitesse et avec une minutie maniaques, de bandes qui se trouvaient répandues à terre et piétinées depuis des années).

En apparence, nous l’avons ignoré (et lui nous) jusqu’en 1995 : dans l’hypothèse que son dernier message avait quelque signification. N’étant parvenus à aucun résultat par nous-mêmes, nous espérons quelque chose de lui, à présent. Dans la mesure où il est plus propre, plus ordonné, et en meilleure santé mentale maintenant, en cette année 1995 (et par surcroît dix ans plus jeune), nous avons une meilleure idée de son âge réel ; et ainsi quelque indice de l’époque où il a pu commencer son voyage.

Il doit avoir environ cinquante ans – quoiqu’il ait terriblement vieilli dans les dix dernières années, paraissant plutôt soixante-dix ou quatre-vingts ans, quand il a atteint 1985. En présumant que le futur n’a pas en réserve des drogues de longévité (auquel cas il peut avoir un siècle, ou plus !) il doit être entré dans la MVTLT quelque part entre 2010 et 2025. Cette dernière date, qui lui donne alors à peine la vingtaine, sinon moins, suggère assez un « volontaire-suicide », qui est seulement un passager du véhicule. L’autre date suggère un chercheur plus mûr, qui a joué un rôle important dans la mise au point de la MVTLT, et qui était prêt à la tester uniquement sur lui-même. Assurément, maintenant que sa folie s’est calmée, devenant une posture immobile, méditative, et concentrée, accompagnée d’activités normales comme la lecture, nous avons tendance à le voir comme un homme pourvu d’une envergure morale certaine, plutôt que comme un kamikaze temporel. Aussi avons-nous placé la date de commencement de son voyage entre 2010 et 2015 (dans seulement quinze ou vingt ans), quand il aura la trentaine.

Outre la physique théorique, les sciences spatiales élémentaires ont été considérablement détournées de leur cours normal par la présence du voyageur.

Le principal espoir, pour envoyer l’homme dans les étoiles, résidait dans la mise au point de quelque système d’hibernation, ou de cryogénisation. De toute évidence rien de tel n’existe vers 2015, ou notre passager l’utiliserait. Seul un fou accepterait de s’asseoir dans un petit compartiment pour des dizaines d’années d’affilée, en subissant la pourriture du vieillissement, s’il pouvait passer le temps à dormir, et s’éveiller aussi jeune que le jour de son départ. D’un autre côté, les systèmes qui entretiennent son existence paraissent si impeccables qu’il peut vivre pendant des décennies dans les limites étroites de ce véhicule, en utilisant de l’air, de l’eau et des matières solides recyclées avec une efficacité de 100 %. Ceci représente une mise de fond non-négligeable dans la recherche et la mise au point, et elle doit avoir été empruntée à un autre champ scientifique, évidemment les sciences spatiales. Les astronautes des environs de 2015 ont donc besoin de systèmes de survie capables de les maintenir bien réveillés pendant des années, des décennies. Dans quelle sorte de voyage spatial doivent-ils donc être impliqués pour avoir besoin de tels systèmes ? Eh bien, ils ne peuvent qu’aller vers les étoiles – lentement ; quoique pas très lentement. Pas pendant des centaines d’années ; mais des décennies. Des hommes d’un immense dévouement à leur tâche doivent passer de nombreuses années coincés dans un vaisseau spatial minuscule et solidaire, pour atteindre Alpha Centauri, Tau Ceti, Epsilon Eridani, ou quoi encore… Si leur environnement est si restreint, c’est que le coût de tout fret supplémentaire est prohibitif. Maintenant, qui envisagerait de faire un tel voyage par simple curiosité ? Personne. C’est une idée ridicule. À moins que ces héros n’emportent vers leur point d’arrivée quelque chose qui le reliera définitivement et instantanément à la Terre. Un décodeur tachyonique, c’est la seule explication. Ils emportent avec eux l’élément récepteur d’un système de transmission tachyonique destiné à envoyer des objets, et même des êtres humains, dans les étoiles !

Aussi, pendant qu’une moitié de la physique se collète aujourd’hui avec le problème des flux temporels inversés, l’autre moitié, subventionnée par la plus grande partie du budget destiné à l’espace, et prenant le pas sur le programme spatial pré-existant, essaie de mettre au point des façons de maîtriser et de moduler les tachyons. Ces particules plus rapides que la lumière semblent assurément exister. Nous en sommes à peu près certains, à présent. Le principal problème, c’est qu’on a d’abord besoin de la technologie pour les contrôler afin de prouver qu’elles existent vraiment, et ainsi pouvoir trouver comment les contrôler.

Tout ce redéploiement de la science – à cause de lui, de cet homme assis dans son énigmatique véhicule, et qui s’est délibérément séparé de nous, cet homme plongé dans sa lecture de Robinson Crusoë, avec une expression tendue, à mesure qu’il se rapproche peu à peu, dans son propre temps, de son effondrement mental.

 

(1996) Si vous étiez enfermé dans une MVTLT pendant dix années, voudriez-vous avoir constamment un calendrier sous les yeux – ou non ? Serait-ce une consolation, ou une irritation ? De toute évidence, ses instruments sont réglés, à moins qu’il n’ait été tout à fait fortuit que son voyage se terminât le 1er décembre 1985 à midi précisément ? Mais peut-il voir les indications de ses instruments ? Ou préfèrerait-il être surpris tout à coup par la fin du voyage, plutôt que de contempler le lent déroulement grinçant des années ? Vous comprenez, nous essayons d’expliquer pourquoi il n’a pas communiqué avec nous en 1995. Les condamnés à l’isolement total conservent leur santé mentale en gravant avec leurs ongles des groupes de jours rayés par cinq sur les murs, comme des grilles ; sentir passer le temps les aide à conserver le moral. Mais d’un autre côté, les tests de perception temporelle faits par des volontaires dans des souterrains, pendant des mois d’affilée, montrent que l’horloge interne retarde considérablement – jusqu’à deux semaines sur une période de trois mois. Notre passager de la MVTLT peut gagner un sursis d’un an – ou cinq ans – sur la durée subjective totale de son voyage, en ignorant le passage du temps. Les volontaires, dans leur trou, n’avaient rien pour savoir si c’était le jour ou la nuit ; mais après tout, lui non plus ! Depuis son arrivée, les lampes ont été constamment allumées dans le laboratoire ; il a été continuellement sous observation…

Ce n’est pas un condamné, sinon il protesterait sûrement, il supplierait qu’on le laisse sortir, il s’abandonnerait à notre merci, il nous donnerait un indice sur la nature de son problème. Est-il porteur de quelque maladie fatale – une maladie si incroyablement contagieuse qu’elle affecterait toute la race humaine s’il n’était pas isolé ? Qui ne peut être isolée que dans une capsule temporelle étanche ? Que même l’isolement sur la Lune ou sur Mars n’empêcherait pas de contaminer la race humaine ? Il n’en a vraiment pas l’air… Supposez qu’il doive être isolé pour une excellente raison, et supposez qu’il soit d’accord et participe à son propre isolement (ce qu’il fait visiblement, assis là à relire Defoë pour la énième fois) qu’est-ce qui exige donc la séparation chirurgicale d’un homme et de tout le continuum de la vie humaine, de son propre temps, et de sa propre espèce ? La médecine, la psychiatrie, la sociologie, toutes les sciences humaines sont attirées au cœur du problème dans le sillage de la physique et des sciences spatiales. Assis là, sans rien faire, cet homme est devenu une sorte d’entonnoir, un trou noir humain où s’engouffre une énorme quantité d’énergie, pour une augmentation très minime du rayon de notre compréhension. Cet unique individu a accumulé autant de potentiel explosif qu’un atome unique accéléré jusqu’à la vitesse de la lumière – et nécessitant toute l’énergie disponible dans l’Univers pour le maintenir dans cet état intolérable.

Cependant, les laboratoires orbitaux qui travaillent sur les tachyons rapportent qu’ils sont juste sur le point d’unifier la mécanique quantique, la théorie de la gravitation et la relativité. De là, ils vont enfin faire « sauter » les premiers paquets de particules à haute énergie de l’autre côté de la barrière luminique – pour aller au-delà de la vitesse de la lumière, et revenir dans notre espace. – Mais ils ont déjà dit cela l’an dernier, et leurs paquets de particules leur ont ressauté dans le nez sous forme d’antimatière, annihilant pour cinq milliards de dollars d’équipement – et faisant trente morts. Ils n’avaient nullement sauté dans le mode tachyonique, ils s’étaient plutôt « moebiussés » à travers des trous dans le tissu spatio-temporel.

Néanmoins, prisonnier par conscience (de sa propre conscience, sûrement !) ou quoi qu’il soit, le passager de notre MVTLT acquiert chaque année plus de noblesse à nos yeux. À mesure que nous nous éloignons de sa démence finale, ce qui nous frappe de plus en plus c’est son abnégation, son sacrifice personnel (pour une cause qui échappe encore à notre compréhension), sa spiritualité Wittgensteinienne. « Considérez-le en tout et pour tout, c’est un Homme. Nous ne verrons pas son pareil… » Une autre fois ? Nous verrons son pareil. Nous le verrons, lui-même, de plus en plus grand chaque année ! C’est ce qui est merveilleux. C’est comme si le Christ, parfaitement authentifié comme Fils de Dieu, était décrucifié, comme si sa vie tout entière se rejouait devant nos yeux tandis que nous connaîtrions pleinement son véritable rôle. (Sauf que… le rôle de cet homme-ci – c’est le silence.)

 

(1997) Sans aucun doute, c’est un saint, qui souffrira une crucifixion spirituelle pour l’amour de quelque grandiose projet humain. En ce moment, il relit L’année de la peste, de Defoe, ce classique de l’incarcération collective, de la résistance de l’esprit humain, de la capacité humaine à l’organisation. Assurément, l’allusion à la « peste » dans le titre n’a rien à voir. C’est la pure force de l’esprit, victorieuse de la Grande Peste de Londres, qui est la véritable tonalité dominante du livre.

Notre passager est l’objet de cultes populaires, à présent – et un foyer de concentration pour des émotions plus subtiles. Ainsi, sa seule présence a rapproché les peuples du monde, en promouvant le respect et la dignité, en nous écartant d’une guerre imminente, en libérant de leurs camps de concentration des milliers d’êtres humains. Ces cultes vont de manifestations simplement liées à la mode – des T-shirts imprimés avec son visage, à présent bien rasé, avec une barbe à la Vandyke ; des anneaux et des chapelets faits de cristaux de galène – en passant par l’architecture (des modules de méditation en forme d’octaèdres-et-cubes) jusqu’à des styles de vie : dans le genre Zen, « Être assis tranquillement sans rien faire ».

Il est tout à la fois, pour notre monde, le Penseur de Rodin, l’Apollon du Belvédère et le David de Michel-Ange ; et le millénaire approche de sa fin. Jamais il n’y a eu autant de rééditions des deux livres de Defoe et de Jules Verne. Les gens les apprennent par cœur comme exercices de méditation et les récitent comme les mantras parfaitement lucides et rationnelles de l’Occident.

Le Laboratoire National de Physique est devenu un lieu de pèlerinage ; notre pelouse et nos terrains sont un vaste camping-Woodstock et Avalon(9), Rome et Arlington(10) tout à la fois. Des derniers jours du voyageur et de leur dégradation totale et loqueteuse, on parle moins – quoiqu’ils aient aussi leurs adhérents, leurs anachorètes de la fin vingtième, leurs St Antoines perchés sur des colonnes, ou emmurés dans des caves en plein désert urbain, ramenant une austère spiritualité dans un monde qui semblait avoir perdu son âme. Mais c’est un phénomène marginal ; la tonalité dominante en est une de noblesse, de maîtrise de soi, de calme respect d’autrui.

Et voilà qu’il brandit un message sur son ardoise :

JE NE VEUX RIEN DIRE, NE FAITES PAS ATTENTION À MA PRÉSENCE OCCUPEZ-VOUS DE VOS AFFAIRES, JE VOUS EN PRIE. JE NE PEUX RIEN EXPLIQUER AVANT 2000.

Il tient ce message pendant toute une journée, avec une expression qui n’en est pas exactement une de colère, mais de légère tristesse. Le monde entier, en entendant la nouvelle, soupire de joie devant cette manifestation de modestie, de maîtrise de soi, de réserve, d’humilité. Ce doit être le message promis pour 1995, en retard de deux ans (ou en avance, de toute évidence, le passager de la MVTLT a encore beaucoup de chemin à faire). À présent l’homme est un Oracle ; il est le Millénaire. Cet endroit est Delphes.

Les laboratoires orbitaux rencontrent davantage de difficultés dans leur recherche sur les tachyons ; mais les subventions continuent de pleuvoir, les donations privées aussi, à une échelle sans précédent. Le monde se libère de ses surplus de richesses pour dépouiller la matière et l’envoyer au-delà de l’interface qui sépare les vitesses infraluminiques des vitesses transluminiques.

En ce qui concerne les modules à recyclage total pour ceux qui transporteront les récepteurs tachyoniques jusqu’aux étoiles, la mise au point se porte bien ; un fait qui soulève naturellement une question sur le paradoxe : la présence du voyageur a-t-elle effectivement stimulé le développement de la technologie qui lui permet précisément de survivre ? Nous, au Laboratoire National de Physique et dans tous les autres du même type dans le monde entier, nous sommes convaincus de faire bientôt un pas décisif dans la compréhension de l’inversion temporelle – laquelle, nous le sentons intuitivement, doit être reliée à cette autre interface universelle dans le domaine de la matière, l’interface entre notre monde et celui des tachyons. Et nous sentons aussi, de façon paradoxale, que notre recherche actuelle doit sûrement conduire à la mise au point de la MVTLT, qui deviendra alors d’une si opportune nécessité pour nous, pour des raisons encore inconnues. Personne n’a l’impression de perdre son temps. Le voyageur est le Futur. Sa présence parmi nous justifie chacun de nos efforts – même la plus sans issue des voies sans issues.

Quelle sorte de Messie doit-il être au moment où il pénètre dans la MVTLT ? Quel charisme – respect, émerveillement – n’a-t-il pas dû accumuler une fois arrivé à son point de départ ? Mais c’est le monde entier qui va l’envoyer ! Il sera le foyer d’un tel espoir collectif, d’une telle adoration que nous commençons même à examiner sérieusement les phénomènes Psi, le concept d’une pulsion mentale collective comme hypothèse expliquant son mode de déplacement – comme s’il ne se trouvait pas sur un vecteur traversant le temps de l’espace quadri-dimensionnel, mais à l’extrémité d’une onde-guide constituée par la puissance de la volonté et du désir humain.

 

(2001) Le millénaire arrive et s’en va sans aucune révélation. Bien sûr, c’est prévisible ; le voyageur est décalé d’un an, ou de dix-huit mois (de toute évidence il ne peut pas voir ce qu’indiquent ses instruments – c’était son choix, sa façon de rester sain d’esprit tout le long du long chemin).

Mais enfin, aujourd’hui, en l’automne de 2001, il montre un message, avec une certaine jubilation tranquille :

QUITTERAI-JE 1985
EN BON ÉTAT PHYSIQUE

Une jubilation tranquille parce que nous avons déjà (de son point de vue à lui) brandi la réponse :

OUI ! OUI !

Nous l’encourageons tous avec passion. Ce n’est pas vraiment un mensonge que nous lui transmettons. Il est parti en relativement bon état physique. C’était son esprit qui était en ruine… Peut-être est-ce inessentiel, non-pertinent, ou sinon il n’aurait pas posé sa question de façon à n’évoquer que son corps.

Il doit approcher du moment de son départ. Il a un léger accès de cafard après dix ans, l’anxiété de la première décennie, des doutes personnels – que nous dissipons pour lui…

Pourquoi ne sait-il pas dans quel état il est arrivé ? Assurément ce doit être indiqué dans les rapports qui étaient à sa disposition avant son départ… NON ! Le temps ne peut être invariable, déterminé. Pas même le Passé. Le Temps est probabiliste. Le passager s’est bien gardé de faire des commentaires, pendant toutes ces années, afin de ne pas défaire les fils du temps passé et de ne pas les retisser de façon différente en un dessin non souhaité. Un pilier de force, il a été ! Ein feste burg ist unser Seitgänger ! Enfin, retournons à notre tableau et aux équations probabilistes pour a) la diffusion des tachyons en espace normal b) l’inversion temporelle.

Quelques semaines plus tard, il montre un nouveau message qui doit être la révélation Delphique promise.

JE SUIS LA MATRICE DE L’HOMME

Bien sûr ! Bien sûr ! C’est ce qu’il a fait de lui-même au cours des années. Quoi d’autre ?

Une matrice est un moule à former une pièce. Et en vérité, à partir de lui, des formes ont été moulées, en nombre sans cesse croissant depuis la fin des années 1990, telle a été son influence !

A-t-il été envoyé en arrière dans le temps pour sauver le monde du suicide en lui présentant un paradigme parfait – lequel s’est effrangé puis réduit en lambeaux seulement dans les années 80, alors que ça n’avait plus/pas encore d’importance, alors qu’il avait déjà réussi ?

Mais une matrice, c’est aussi un ensemble de composantes permettant la traduction d’un code dans un autre. Et voici qu’on revient à l’hypothèse de Yang sur la démodulation de l’information, couplée maintenant à l’idée que la MVTLT est peut-être une matrice pour transmettre dans le temps et l’espace « l’information » contenue dans un homme (et les expérimentateurs des transmetteurs, en orbite, redoublent d’efforts) ; avec le corollaire (qui ne peut cependant guère être présenté au reste du monde, plongé dans son ravissement) : le passager n’était peut-être pas là du tout, en aucun sens réel du mot ; et il ne l’a jamais été ; nous assistions peut-être simplement à une expérience sur la possibilité de transmettre un homme à travers la galaxie, expérience faite sur une Terre future par une science future, pour tester le facteur de dégradation, l’altération de l’information – transposée de l’espace au temps de façon à pouvoir être observée par nous, leurs prédécesseurs ! Ainsi le déclenchement de la folie chez notre passager (c’est-à-dire la dégradation de l’information) mesurée en années à partir de son point de départ, pourrait fixer une limite physique en années-lumière à la distance à laquelle on pourrait envoyer un homme (tachyoniquement) ? Et cette hypothèse a été à la fois une terrible gifle pour les sciences spatiales – et un grand encouragement. Une gifle, parce que cela suggérait que le voyage physique à travers l’espace interstellaire doit être impossible, peut-être à cause de la fragilité humaine face au bombardement des rayons cosmiques ; et ainsi toute la mise au point des modules à recyclage total pour les astronautes solitaires doit-elle être considérée comme non-pertinente. Et pourtant, c’était un grand encouragement aussi, puisque la possibilité d’un transmetteur sans récepteur devenait plus vraisemblable. Yang, maintenant plus âgé, suggéra que le 1er décembre 1985 était en fait le moment du décollage vers les étoiles. L’endroit où notre passager s’est alors rendu, lui et sa folie, était un point de l’espace distant de trente à quarante années-lumière. La MVTLT constituait donc le test destructif d’un système futur destiné à transmettre un homme par faisceaux d’ondes, et les futurs modèles de série fonctionneraient uniquement dans des limites spatiales (temporelles) de l’ordre de sept ou huit années. (C’est pourquoi aucune autre MVTLT n’avait jusqu’ici implosé dans notre espace-temps.)

 

(2010) Je suis las du travail sans résultat de toute une vie. Pourtant la race humaine en général est à la fois pleine d’un amour tranquille et d’un espoir frénétique. Car nous devons approcher de notre but. Notre passager a la trentaine à présent (un individu bien vivant, ou seulement la manifestation épiphénoménale d’un système destiné à transmettre l’information contenue dans un être humain : littéralement « le fantôme dans la machine »). Cela constitue une limite. Une limite. Il n’a pas pu partir en possédant une telle force spirituelle avant d’avoir vingt ans, ou (j’espère sincèrement que non) peu avant. Quoique cet âge soit en effet la meilleure période pour les vœux de chasteté, l’entrée dans les monastères, la consécration d’une vie tout entière à une cause…

 

(2013) Arraché à ma solitude par l’euphorie générale, j’ai réussi à faire retarder ma mise à la retraite pour quatre ans. Notre passager a environ vingt-cinq ans à présent, et il s’effectue une inversion étrange de son « culte », qui correspond (je pense) à un courant profond d’anxiété aussi bien que de joie. La joie, de toute évidence, parce qu’arrive le moment où il fait son choix et entre dans la MVTLT, comme le Christ a abandonné la menuiserie pour quitter Nazareth. L’anxiété, pourtant, devant la possibilité de lui voir dépasser ce point critique et glisser vers l’enfance ; aussi ridicule que cela paraisse ! Il sait lire ; il n’a pas pu apprendre tout seul. Et il ne peut pas non plus s’être appris à parler in vitro – or il nous a délivré des messages lucides, quoique mystérieux, de temps à autre. La chanson à succès dans le monde entier cette année, néanmoins, c’est Le Voyageur Mental, de William Blake, avec arrangement pour citar, gongs et glockenspeil…

 

Car pendant qu’il boit et mange

Il rajeunit d’heure en heure

Et dans le désert sauvage tous deux voyagent

Pleins d’épouvante et de terreur…

 

La crainte muette exprimée par cette chanson, c’est qu’il peut encore nous échapper ; qu’il peut glisser vers l’enfance, et qu’au moment de sa naissance (quels que soient les systèmes qui seraient alors apparus pour le maintenir en vie jusque-là !) la MVTLT implosera et retournera là d’où elle est venue : la mauvaise plaisanterie de quelque superconscience extra-terrestre, intervenant dans les affaires humaines avec un « miracle » scientifique visant à rendre tous les efforts humains absurdes et sans portée. Peu de gens expriment ouvertement ces sentiments. Ce n’est pas une opinion populaire. On pourrait se faire mettre en pièces si on y souscrivait en public. L’esprit humain ne l’acceptera jamais – et exorcise cette crainte en un long chant de joie qui à la fois tourne en dérision et imite et adore les mystères de la MVTLT.

Les hommes ont mis cet homme suprême dans la machine. Même ainsi, la Madone à l’Enfant hante l’esprit du monde… et une féminité tendre s’impose – des jupes pour les hommes, c’est la nouvelle mode vestimentaire occidentale, souple, douce et gracieuse. Pourtant, il a une telle noblesse, à présent, une telle prestance, dans sa jeunesse, il irradie une telle force ; c’est un tel Zarathustra qui est enfermé là dans cette machine…

 

(2018) Il ne peut avoir que vingt et un ou vingt-deux ans. Le monde l’adore, le monde est sa mère, par-delà l’infranchissable gouffre de l’inversion temporelle. Aucun progrès dans le système solaire, moins encore sur le front interstellaire. Pourquoi devrions-nous voyager au loin, même jusqu’à Mars, encore moins Pluton, quand tous les secrets seront révélés sur la Terre ? Aucun progrès non plus sur le front des tachyons ou celui du temps négatif. Du voyageur, plus aucun message ; sa seule présence suffit à exprimer l’Humanité : courage, sainteté, détermination.

 

(2019) On me rappelle de ma retraite, car il montre de nouveau des pancartes : l’athlète brandissant la flamme Olympique.

Il les tient pendant une demi-heure d’affilée – comme si nous n’étions pas là les yeux écarquillés, en train de filmer chaque instant au cas où nous manquerions quelque chose, n’importe quoi.

Quand j’arrive, les messages qu’il a déjà présentés ont annoncé :

 

(Première pancarte) : CECI EST UNE MACHINE À VOYAGER TRÈS LENTEMENT DANS LE TEMPS. (Et je corrige en conséquence, barrant toutes les autres appellations successives que nous avons utilisées au cours des années. Pendant quelques secondes je me demande s’il désigne réellement la machine – une définition – ou s’il s’en plaint ! Comme si, pour en devenir le passager, il avait été induit en erreur par la supposition qu’une machine à voyager dans le temps doit instantanément arriver à destination, plutôt qu’à une vitesse d’escargot. Mais non. Il lui donnait un nom.) POUR ALLER DANS LE FUTUR, ON DOIT D’ABORD ALLER DANS LE PASSÉ, EN ACCUMULANT UN RÉTROPOTENTIEL. (C’EST CELA QUI EST « DIFFICILE EN DESCENDANT ».)

 

(Deuxième pancarte) : DÈS QU’ON A ACCUMULÉ UN QUANTUM IMPORTANT DE TEMPS, ON SAUTE VERS L’AVANT, DE LA MÊME DISTANCE TEMPORELLE, AU-DELÀ DE SON POINT DE DÉPART. (C’EST CELA, « FACILE EN MONTANT ».)

 

(Troisième pancarte) : LE VOYAGE DANS LE FUTUR PREND AUTANT DE TEMPS QU’IL EN FAUDRAIT POUR VIVRE CES ANNÉES EN TEMPS RÉEL, MAIS ON SAUTE AUSSI LES ANNÉES INTERMÉDIAIRES, PARCE QU’ON ARRIVE INSTANTANÉMENT. (PRINCIPE DE CONSERVATION DU TEMPS.)

 

(Quatrième pancarte) : C’EST POURQUOI POUR FRANCHIR LE FOSSÉ D’UN BOND ON DOIT D’ABORD RAMPER DANS L’AUTRE SENS.

 

(Cinquième pancarte) : LE TEMPS SE DIVISE EN QUANTA ÉLÉMENTAIRES. AUCUNE RÈGLE À MESURER NE PEUT ÊTRE PLUS PETITE QUE L’ÉLECTRON ÉLÉMENTAIRE, INDIVISIBLE : C’EST UNE « LONGUEUR ÉLÉMENTAIRE » (LE). LE TEMPS MIS PAR LA LUMIÈRE POUR PARCOURIR UNE (LE) EST LE « TEMPS ÉLÉMENTAIRE » (TE) : C.A.D. 10+23 SECONDES : C’EST UN QUANTUM ÉLÉMENTAIRE DE TEMPS. LE TEMPS SAUTE CONSTAMMENT DANS UNE DIRECTION, CHAQUE PARTICULE AYANT SES MINUSCULES QUANTA. MAIS N’ÉTANT PAS SYNCHRONISÉES, ELLES FORMENT UN OCÉAN TEMPOREL CONTINU PLUTÔT QUE DES « INSTANTS » DISCRETS SUCCESSIFS, SINON NOUS N’AURIONS PAS UN UNIVERS COHÉRENT.

 

(Sixième pancarte) : L’INVERSION TEMPORELLE PREND NORMALEMENT PLACE PARMI LES INTERACTIONS NUCLÉAIRES FORTES, C.À.D. DANS DES ÉVÉNEMENTS DE L’ORDRE DE 10+23 SECONDES. CECI REPRÉSENTE LE « FANTÔME » DU PREMIER INSTANT DE L’UNIVERS, QUAND LA « FLÈCHE DU TEMPS » A ÉTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS DÉTERMINÉE DE FAÇON STOCHASTIQUE.

 

(Septième pancarte) : (Et c’est le moment où je suis arrivé, et où on m’a montré des photos Polaroïds des sept premiers messages. De façon tout à fait remarquable, il tient chaque pancarte de façon à ce qu’elles constituent une séquence linéaire de notre point de vue ; un exploit considérable de préparation et de mémorisation, bien que nous n’en attendions pas moins de lui.) PRÉSENTEMENT, ELLE EST INVARIABLE ET FIGÉE ; POURTANT L’UNIVERS VIEILLIT. L’ÉTIREMENT DE L’ESPACE-TEMPS, DÛ À SON EXPANSION, PROPAGE DES « VAGUES », PORTANT UNE ÉNERGIE TEMPORELLE DE PÉRIODE (X) PROPORTIONNELLE À LA VITESSE D’EXPANSION, ET AU RAPPORT TEMPS ÉCOULÉ/ TEMPS TOTAL DISPONIBLE DANS LE COSMOS À PARTIR DES CONTRAINTES INITIALES. LES ÉQUATIONS POUR (X) DONNENT ACTUELLEMENT UNE PÉRIODE DE 35 ANS COMME DURÉE DU MACRO-TEMPS À L’INTÉRIEUR DE LAQUELLE UNE INVERSION TEMPORELLE MACROSCOPIQUE DEVIENT POSSIBLE.

 

(Huitième pancarte) : CONSTRUISEZ UNE « COQUE ÉLECTRONIQUE » EN SYNCHRONISANT L’INVERSION DES ÉLECTRONS. LE SYSTÈME LOCAL FORMERA ALORS UN MINICOSMOS TEMPORELLEMENT INVERSÉ QUI ÉVOLUERA RÉTROACTIVEMENT JUSQU’À CE QUE (X) SOIT ÉCOULÉ. LA LOI DE CONSERVATION DU TEMPS TIRERA ALORS LE MINI-COSMOS (DE LA MVTLT) EN AVANT POUR LE RÉAJUSTER AU RESTE DE L’UNIVERS DE 35 ANS PLUS 35.

 

« Mais comment ? » nous écrions-nous. « Comment synchronise-t-on une telle infinité d’électrons ? Nous n’en avons pas la moindre idée ! »

Mais au moins savons-nous maintenant quand il est parti : 35 ans après 1985. L’année prochaine. Nous sommes censés savoir tout cela pour l’année prochaine ! Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour nous donner les indices nécessaires ? Et il se rend en l’année 2055. Qu’y a-t-il en l’an 2055 qui soit si important ?

 

(Neuvième pancarte) : JE NE VOUS DONNE PAS CETTE INFORMATION POUR AMENER À CONSTRUIRE LA MVTLT. C’EST TOUT À FAIT L’INVERSE. LE TEMPS EST PROBALISTE, COMME CERTAINS D’ENTRE VOUS PEUVENT S’EN DOUTER. JE COMPRENDS QUE JE VAIS SANS DOUTE PERVERTIR LE COURS DE L’HISTOIRE ET DE LA SCIENCE PAR MON ARRIVÉE DANS VOTRE PASSÉ (LE MOMENT DE MON DÉPART POUR LE FUTUR). IL EST IMPORTANT QUE VOUS NE CONNAISSIEZ PAS VOTRE SORT TROP TÔT, SINON VOS EFFORTS FRÉNÉTIQUES POUR L’ÉVITER SUSCITERAIENT UNE LIGNE TEMPORELLE QUI VOUS EMPÊCHERAIT D’ÊTRE PRÊTS POUR MON DÉPART. ET IL EST IMPORTANT QUE CETTE LIGNE-CI DEMEURE. CAR JE SUIS LA MATRICE DE L’HOMME. JE SUIS LÉGION. JE CONTIENDRAI DES MULTITUDES.

MA RÉTICENCE VISE UNIQUEMENT À MAINTENIR LE MONDE SUR DES RAILS D’UNE STABILITÉ SATISFAISANTE, DE FAÇON À ME PERMETTRE LE VOYAGE DE RETOUR. JE VOUS DIS CELA PAR COMPASSION, ET POUR PRÉPARER VOS ESPRITS À L’ARRIVÉE DE DIEU SUR LA TERRE.

 

« Il est fou. Il l’a été depuis le départ. »

« — Il a été isolé là-dedans pour une excellente raison. Démence contagieuse, oui. »

« — Supposez qu’un fou puisse projeter sa folie… »

« — Il l’a déjà fait, depuis des décennies ! »

« — … non, je veux dire vraiment la projeter, dans la conscience du monde entier. Un fou possédant une telle force mentale qu’il agit comme un gabarit, oui, une matrice pour tous les autres esprits, et qu’il les a tous transformés en simulacres, en répliques de lui-même. Et seuls quelques êtres humains, immunisés, ont pu bâtir la MVTLT pour l’isoler… »

« — Mais nous n’avons plus de temps pour faire la recherche là-dessus ! »

« — À quoi bon éviter le problème pour encore 35 ans ? Cet homme ne ferait que réapparaître… »

« — Sans sa force. Dépouillé. Sénile. Brisé. Affamé par son manque de connexions avec la race humaine. Desséché. Une sangsue mentale. Oh, il a essayé de conserver ses forces. Assis bien tranquillement. La lecture, l’attente. Mais il a cédé ! Dieu merci. Il est vital pour le futur qu’il soit parti complètement fou. »

« — Ridicule ! Pour entrer dans la machine l’an prochain, il faut qu’il soit déjà vivant. Il doit être quelque part dans le monde, à projeter son hypothétique folie. Mais ce n’est pas le cas. Nous sommes tous des individus autonomes, sains d’esprit, libres de penser ce que nous voulons. »

« — Vraiment ? Le monde entier n’a pas cessé d’être de plus en plus obsédé par cet homme, ces vingt dernières années. Des engouements, des religions, des modes de vie : il a mis le monde entier sens dessus dessous depuis qu’il est né ! Il a dû naître il y a une vingtaine d’années, vers 1995. Jusque-là, il y a eu une quantité de recherches faites sur lui. La chasse au tachyon. Tout ça. Mais il n’a commencé à obséder le monde comme figure spirituelle qu’après. Aux alentours de 1995 ou 96. Quand il est né, quand il était bébé. Seulement, nous n’avons pas concentré nos esprits sur ses pulsions infantiles parce que nous l’avions là sous forme adulte pour nous obséder. »

« — Pourquoi devrait-il être né avec des pulsions infantiles ? S’il est si extraordinaire, pourquoi ne serait-il pas né en suçant déjà l’esprit collectif ? Déjà conscient, expérimentant déjà consciemment ce qui l’entourait ? »

« — Oui, mais le phénomène de charisme a réellement commencé à ce moment-là ! Toute cette intoxication émotionnelle, à cause de lui. »

« — Tout le maternage. Toute la peur et l’adoration mêlées de sa possible enfance. Toute l’hystérie style Bethléem. De plus en plus, à mesure qu’il grandissait, et que sa force de projection augmentait. Nous avons été aussi obsédés avec Bethléem qu’avec Nazareth, n’est-ce pas ? Les deux allaient main dans la main. »

 

(Dixième pancarte) : JE SUIS DIEU, ET JE DOIS VOUS LIBÉRER. JE DOIS ME SÉPARER DE MON PEUPLE. ME JETER DANS CET ENFER D’ISOLEMENT. JE SUIS VENU TROP TÔT. VOUS N’ÉTIEZ PAS PRÊTS POUR MOI.

 

Nous commençons à nous sentir glacés. Et pourtant nous ne pouvons percevoir le froid. Quelque chose nous en empêche, une sorte de tranquillité maligne et contagieuse.

Tout cela sonne tellement juste. Cela s’adapte si exactement dans nos têtes, comme la pièce manquante d’un puzzle pour laquelle le trou a été découpé, et qu’il attend : nous savons qu’il dit la vérité ; qu’il grandit quelque part dans notre monde béni, obsédé, n’attendant que le moment de venir à nous.

 

(Onzième pancarte) : (Même si l’ordre des pancartes était inversé dans le temps, de son point de vue, il y avait l’impression d’un réel dialogue entre lui et nous, comme si nous étions synchronisés. Pourtant, ce n’était pas parce que le passé était rigide, et il ne faisait que jouer un rôle qu’il connaissait grâce à « l’histoire ». Il était en fait aussi loin de nous qu’il l’avait toujours été. C’était sa présence floue, quelque part dans le monde réel, qui jetait son ombre sur nous, modelant nos pensées et adaptant nos questions à ses réponses. Et nous le réalisons, à présent, comme si des écailles nous tombaient des yeux. Nous ne faisions plus des hypothèses, nous n’étions plus à pêcher dans le noir ; une présence écrasante nous dictait tout, une présence dont nous étions tous conscients et qui n’était pas enfermée dans la MVTLT. La MVTLT était Nazareth, le point de départ ; et pourtant le monde entier était aussi Bethléem, la matrice du Dieu embryonnaire. Bas-âge, enfance, adolescence, combinés en une seule séquence synchrone par son omniscience, avec l’accent sur sa naissance merveilleuse qui se diffusait dans la conscience humaine, la saturait davantage à chaque instant.) MON AUTRE MOI A ACCÈS À TOUTES LES SPÉCULATIONS SCIENTIFIQUES QUE J’AI SUSCITÉES ! ET J’AI DÉJÀ LA SOLUTION DES ÉQUATIONS TEMPORELLES. J’ARRIVERAI BIENTÔT, VOUS CONSTRUIREZ MA MVTLT, ET J’Y ENTRERAI. VOUS LA CONSTRUIREZ À L’INTÉRIEUR D’UNE RÉPLIQUE EXACTE DE CE LABORATOIRE, DU CÔTÉ SUD. (En effet, il avait été prévu d’agrandir de ce côté le Laboratoire National de Physique, mais les plans n’avaient jamais été repris à cause du détournement général des recherches causé par la MVTLT.) QUAND J’ATTEINDRAI LE MOMENT DE MON DÉPART, QUAND LE TEMPS S’INVERSERA, LA PROBABILITÉ DE CE LABORATOIRE-CI S’ÉVANOUIRA, ET L’AUTRE LABORATOIRE AURA TOUJOURS ÉTÉ LE SEUL VRAI LABORATOIRE OÙ JE ME SERAI TROUVÉ, À L’INTÉRIEUR DE CETTE MVTLT. LE TERRAIN VAGUE OÙ VOUS BÂTIREZ SERA ALORS ICI. VOUS POURREZ ASSISTER À L’INVERSION. CE SERA MON PREMIER MIRACLE PROBABILISTE. IL Y A DES RAISONS HYPER-DIMENSIONNELLES À L’INVERSION DES PROBABILITÉS, AU MOMENT OÙ AURA LIEU L’INVERSION TEMPORELLE. NE SOYEZ PAS DANS CE LABORATOIRE-CI QUAND JE PARTIRAI, QUAND JE CHANGERAI DE VOIE TEMPORELLE, CAR CE SEGMENT DE RÉALITÉ CHANGERA AUSSI DE VOIE, IL DEVIENDRA IMPROBABLE, IL SERA ANNIHILÉ.

 

(Douzième pancarte) : JE SUIS NÉ POUR VOUS INTÉGRER EN MON SEIN ; POUR VOUS UNIFIER EN UN ESPRIT COLLECTIF, DANS LA PHASE SPATIALE DIVINE. POURTANT, VOS ÂMES INDIVIDUELLES CONTINUENT À EXISTER À L’INTÉRIEUR DE CETTE FUSION. MAIS VOUS N’ÊTES PAS PRÊTS. VOUS DEVEZ DEVENIR PRÊTS EN 35 ANS, EN FAISANT LES EXERCICES MENTAUX QUE JE VOUS DONNERAI, MES MÉDITATIONS. SI JE RESTAIS AVEC VOUS, PRÉSENTEMENT, COMME MA FORCE AUGMENTE, VOUS PERDRIEZ VOS ÂMES. ELLES SERAIENT ASPIRÉES EN MOI, INCOHÉRENTES. MAIS SI VOUS PRENEZ DES FORCES, JE PEUX VOUS INTÉGRER SANS VOUS PERDRE. JE VOUS AIME TOUS, VOUS M’ÊTES PRÉCIEUX, C’EST POURQUOI JE PARS EN EXIL. QUAND JE REVIENDRAI EN 2055, JE SURGIRAI DE LA TOMBE DU TEMPS, SANS AVOIR À MOISSONNER INUTILEMENT DES LIMBES QUI NE TIENNENT AUCUNE ÂME PRISONNIÈRE, PUISQUE VOUS ÊTES TOUS ICI, SUR LA TERRE.

 

C’était la dernière pancarte. Il est assis, il lit de nouveau, il écoute de la musique enregistrée. Il est radieux ; glorieux. Nous aspirons de toutes nos forces à tomber en lui, à être en lui.

Nous le haïssons aussi, nous le craignons ; mais l’Amour submerge la Haine, la rejetant dans les profondeurs.

Il rassemble ses forces, là, quelque part ; à Wichita ou Washington, ou Woodstock. Il viendra dans quelques semaines se révéler à nous. Nous le savons tous à présent. Et alors ? Pourrions-nous le tuer ? Notre esprit arrêterait notre main. Dans l’état actuel des choses, nous savons que sentir cette perte, ce pur et simple arrachement, quand il partira en avant dans le temps, va presque détruire nos âmes. Et pourtant… JE REVIENDRAI EN 2055, a-t-il promis. Nous intégrer, nous unir, en tant qu’âmes conscientes autonomes. Si nous pratiquons toutes ses méditations ; ou alors il nous aspirera en tant que simulacres, des robots, si nous ne nous préparons pas. Et que se passera-t-il alors, quand Dieu surgira de la tombe du temps, un Dieu dément ?

Sûrement, il sait qu’il finira son voyage dans la folie ! Qu’il nous intégrera tous, des êtres humains conscients, dans la matrice de sa propre démence !?

C’est un fait historique qu’il est arrivé en 1985 en loques, baragouinant des mots incompréhensibles, complètement fou – torturé au-delà de toute endurance parce qu’il était privé de nous.

Et pourtant, en 1997, il a demandé confirmation de sa bonne arrivée, joyeusement, et nous lui avons menti, nous lui avons dit OUI ! OUI ! Et il doit nous avoir cru. (Était-il déjà rendu fou par le manque ?)

Si le bâtiment du laboratoire peut basculer dans la probabilité du même bâtiment auto-adjacent, si le temps est probabiliste (ce que nous ne pouvons ni prouver ni infirmer concrètement avec un instrument de mesure quelconque, car nous ne pouvons jamais voir ce qui n’a pas été, toutes les alternatives possibles, bien qu’elles aient pu être), nous sommes obligés d’espérer que ce que nous savons être la vérité n’est pas la vérité. Nous ne pouvons qu’avoir foi en un autre miracle probabiliste qui aura lieu, au-delà de l’inversion promise des laboratoires, dont il nous a parlé, foi en son arrivée de 1985, où il sera effectivement calme, propre, radieusement sain d’esprit, tranquille. Et qu’est cet espoir, sinon une plongée dans la folie pour des êtres rationnels tels que nous ? Nous devons perpétrer un acte dément ; nous devons croire que le monde est autre qu’il n’a été – de façon à accueillir parmi nous un Dieu Sain d’Esprit, Béni, Aimant, en 2055. Belle préparation pour l’arrivée d’un Dieu dément ! Car si nous nous rendons fous, à croire passionnément une vérité qui n’a pas été, ne l’infecterons-nous pas de notre folie, de sorte qu’il doit être/ sera/ et a toujours été fou également ?

Credo quia impossibilis ; nous devons croire, parce que c’est impossible. L’alternative est trop abominable. Bientôt. Il va venir. Bientôt. Quelques jours, quelques dizaines d’heures. Nous le sentons tous. Nous sommes accablés de béatitude.

Et alors, nous devons le mettre dans une cellule, et le perdre, et le rendre fou de privation, dans l’espoir sûr et certain d’une résurrection dans la raison et l’amour à trente ans d’ici – pour qu’il ne libère pas les âmes de l’Enfer et ne les ramène pas avec Lui sur la Terre.
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1 Jeu de mots intraduisibles sur W.A.S.P. : White Anglo-Saxon Protestant, la classe dominante du monde anglo-saxon. (N.d.T.)

2 Assassin professionnel Hindou, adorateur de la déesse de la Mort, Kali. (N.d.T.)

3 Manuel de divination. (N.d.T.)

4 Terme d’échec : aucun des deux adversaires ne peut bouger sous peine d’être mat. (N.d.T.)

5 En français dans le texte. (N.d.T.)

6 Silhouettes géantes gravées dans la craie aux temps préhistoriques et modernes, nombreuses dans tout le Royaume-Uni. (N.d.T.)

7 L’auteur emploie « Fairy », – « fée », qui est indifféremment mâle ou femelle en anglais. (N.d.T.)

8 Le terme MVTLT est introduit de façon rétrospective, eu égard à notre compréhension ultérieure du problème (2019).

9 Avalon : Île des Bienheureux, dans les mythologies Celtes. (N.d.T.)

10 Arlington : cimetière national Américain. (N.d.T.)
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(1990) La Machine & Voyager Trés Lentement
dans le Temps, pour plus de commodité la
MVTLT, fit sa premiére apparition a midi exac-
tement, le 1 Décembre 1985, dans un espace
inoccupé au Laboratoire National de Physique
Elle signala son arrivée par une détonation
violente, et une rafale de vent. Ce futun moment
dextréme confusion, et la confusion persista
puisque I'occupant de la MVTLT se trouvait étre
non seulement dans un flux temporel inverse
du nétre, mais encore dans la démence la plus
totale!

Un recueil detreize nouvelles fascinantes, pleine
d'inventions, d'audace, de paradoxes originaux,
de gags brillants.

lan Watson né en 1943 est 'un des maitres de
la science-fiction britannique. Aprés avoir en-
seigné 'anglais en Tanzanie etau Japon, a Tokyo,
il 'installe a Oxford. Depuis la révélation de son
premier roman, LEnchassement, il vit de sa
plume. Il a déjé publié dans Titres/SF Orgas-
machine.
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