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L’ENCHÂSSEMENT

Ian Watson est né en 1943 à North Shields, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, il explore sa planète, de l’Extrême-Orient à l’Afrique, avant d’enseigner la littérature à Birmingham. C’est à partir de 1969 que l’on voit apparaître son nom au sommaire de la revue britannique « New Worlds », organe de la jeune science-fiction, aux côtés des Aldiss, Ballard et Moorcock.

 

L’Enchâssement est son premier roman. Inspiré par la fascination de l’auteur pour l’œuvre de Raymond Roussel, il constitue un véritable roman-expérience, déconcertant et révolutionnaire, sur la perception et le réel. Une enquête sur l’être et le langage qui nous fait approcher selon des orbites nouvelles : les conflits politiques du tiers monde, la communication entre les planètes, l’aliénation et la naissance des mythes.
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I

CHRIS SOLE s’habillait rapidement. Eileen l’avait déjà appelé une première fois. La seconde fois, le facteur venait de passer.

« Il y a une lettre du Brésil ! cria-t-elle du bas de l’escalier. Une lettre de Pierre…»

De Pierre ? Dans quel but écrivait-il ? Il appréhendait d’avoir de ses nouvelles. Depuis la naissance de leur enfant, Eileen était si distante, si indifférente, accaparée par ses problèmes personnels, par Peter et par ses souvenirs. Et, face à cette indifférence, Chris ne se sentait plus de taille à lutter. Disons, pour être franc, qu’il avait baissé les bras. Quel effet aurait donc sur elle la lettre de son ancien amant ? Surtout, qu’elle ne fasse pas trop de vagues, espéra-t-il.

La porte-fenêtre lui résuma le spectacle habituel de champs noirs, des autres maisons du personnel et de l’hôpital qui, à moins d’un kilomètre de là, portait à son sommet l’anxiété matinale dont il était souvent, au détour des collines, la proie. Il y jeta un rapide coup d’œil. Il se réveillait et il allait se rendre à l’hôpital. Pour ces deux raisons, il frissonna.

Dans la cuisine, le petit Peter, âgé de trois ans, faisait de son petit déjeuner un bruyant gâchis en écrasant dans son bol les cornflakes et le lait tandis qu’Eileen parcourait la lettre.

Sole s’assit en face de Peter et se beurra une tranche de pain grillé. Son regard distrait s’arrêta sur le visage de l’enfant. Ces traits pointus n’évoquaient-ils pas l’image de ce Pierre enfant, photographié quelque part en France dans un champ de marguerites ? Le petit garçon avait déjà de Pierre l’expression tendue et le regard brillant, les yeux bruns d’un renard à l’affût.

Quant au visage de Sole, trop régulier, il était d’une fausse distinction. Un miroir à deux faces placé dans l’axe de son nez n’aurait pas donné, comme c’est généralement le cas, deux visages différents, mais le même, simplement dédoublé en deux images jumelles, identiques. Mais le charme de cette régularité s’épuisait vite et, avec les années, il devenait de plus en plus visible qu’une moitié de sa personne imposait le silence à l’autre.

Ses yeux effleurèrent Eileen qui lisait. Elle était légèrement plus grande que lui et ses yeux avaient cette couleur intermédiaire que son dernier passeport disait grise, mais d’un gris qui se faisait aisément passer pour du bleu. L’Afrique avait exalté ce bleu – le bleu des piscines et des vastes étendues de ciel – que le papier pelure de la poste aérienne ravivait pour un instant.

L’Afrique. Les soirées torrides où l’air ne passait pas le seuil de leurs fenêtres aux persiennes ouvertes. La bière qui sortait tiède du réfrigérateur surchargé. Les bâtiments illuminés de l’université sur la colline. La lueur jaune de la ville sur le bord de mer distant d’une vingtaine de kilomètres, distance obscure où s’engluait le battement confus des tambours. Ç’avait été le bon temps – une forme de relations, une façon d’être ensemble – avant que la tristesse et les contradictions ne se mettent de la partie. Avant que Pierre ne passe la frontière du Mozambique libre avec des guérilleros du Frelimo pour étudier les incidences sociologiques de la libération chez les Makondé de l’autre rive de la Ruvuma. Avant que Sole n’ait connaissance du destin confortable qui l’attendait en Angleterre, dans cet établissement hospitalier. Avant cette dernière rencontre embarrassée avec Pierre, quatre ans auparavant, à Paris, lorsque Eileen était partie un soir avec le Français pour revenir le lendemain matin, ayant mesuré la distance qui séparait leurs vies depuis qu’elles avaient suivi des voies divergentes.

« J’ai l’impression qu’il vit avec cette tribu en Amazonie, dit-elle, mais ils sont sur le point d’être submergés par la montée des eaux. Ils essaient de la repousser avec des flèches empoisonnées et en prenant des drogues…

— Je peux lire ? »

Elle ne lui tendit pas immédiatement la lettre, la froissant légèrement dans ses doigts comme pour y laisser une empreinte personnelle, signe de possession, avant de l’abandonner dans un geste inutile de sensualité triste dont Sole savait qu’il ne lui était pas destiné. Il en eut mal.

« Tu veux que je te la lise ? » demanda-t-il.

Il sentait que sa voix dépouillerait ces lignes de toute trace de l’émotion qu’Eileen aurait pu y déceler, réduirait cette lettre à un simple conglomérat de folklore et de politique. Alors pourquoi le faire ? Pour apporter sa contribution physique au dialogue de Pierre et d’Eileen – dialogue auquel il avait été impuissant à se mêler affectivement, bien qu’il ait largement puisé dans les idées du Français ? Pour prouver que seules les idées avaient de l’importance, du poids, face à cette preuve d’amour que tenait Eileen en la personne de Peter ?

« Eileen ?

— Ce n’est pas le moment, je ne peux pas me concentrer. Il est en train d’envoyer promener son lait. Lis-la d’abord, je la finirai ensuite. »

Tout en essuyant la bouche du petit garçon avec une serviette, elle le couvrit d’un regard aigu. Puis, guidant d’une main celle de Peter qui tenait la petite cuillère, elle ramassa, de l’autre, les cornflakes éparpillés pour les rassembler dans sa soucoupe.

Sole arrondit craintivement sa main autour de la lettre, comme un écolier qui ne veut pas qu’on copie sur lui, et lut.

 

« Vous allez vous demander, Chris et Eileen, pourquoi j’ai choisi de passer sur vous ma colère. Après tout ce temps ! Mais toi, Chris, tu comprendras certainement ce que je veux dire lorsque je prétends qu’un réseau de correspondances étranges relie des époques et des pays différents, des gens, des espaces et des événements qui n’ont rien à voir entre eux (est-ce que ce n’est pas une idée un peu trop mystique pour un marxiste ?) et, cette fois, il s’agit de ce poème surréaliste et insensé de Raymond Roussel dont nous avons si souvent parlé en Afrique. C’est ce texte qui est le lien entre vous et ce que j’ai découvert ici dans une tribu amazonienne.

« Ce peuple est placé devant un choix. Et quel choix : être englouti par la montée des eaux s’il reste chez lui, ou bien goûter aux poisons non moins mortels du bidonville, de la boisson, de la prostitution et des épidémies s’il se montre assez « raisonnable » pour s’écarter du déluge qui a déjà commencé à submerger leur monde. Est-il besoin de préciser que le reste du monde se contrefout de la mort qu’ils choisiront ?

« Rétrospectivement, il me semble qu’en Afrique les problèmes étaient simples, comparés à ceux qui se posent ici au cœur du Brésil. Comme il était facile de se dénicher un rôle à la fois précis et honorable dans le maquis mozambiquais ! Le moindre Makondé savait quels étaient les problèmes politiques et la Politique (avec une majuscule) signifiait quelque chose pour lui…»

 

Il ne manquait plus que ça, pensa-t-il, envahi par la méfiance que venait d’éveiller en lui le nom de Raymond Roussel. Que Pierre continue donc à vouloir changer le monde. Mais moi, qu’on me laisse tranquille à chercher de quoi est fait, en réalité, le monde, et comment il est perçu par la pensée de l’Homme !

 

« Mais comment ces Indiens pourraient-ils percevoir la différence qu’il y a entre les autres Caraibas – ce nom de malheur par lequel les Indiens désignent les étrangers, Brésiliens de souche européenne compris – et moi ? Nous sommes tous des intrus, des étrangers. Qu’on soit français, américain, de droite ou de gauche, c’est la même chose : Caraiba.

« Ceux qui s’occupent de Politique, de la Politique du Déluge amazonien, sont en fait tellement loin, gens des villes absorbés par les luttes en milieu urbain, que, quand ils se déplacent en rase campagne pour lutter, on se demande en quoi les Indiens, dans leur forêt, peuvent les concerner ? Comment pourraient-ils l’être avant que ces Indiens ne soient détruits dans leur « indianité », avant qu’ils ne deviennent des civilizados sous-prolétarisés ?

« Devrais-je être partisan d’un zoo humain où ces « rescapés de l’Âge de pierre », comme on dit, pourraient perpétuer leur intéressante sauvagerie ? Oui, peut-être, quelque dégoût que j’éprouve à le dire. Car ces Indiens ne sont pas en mesure de fournir une réponse politique.

« Comme ils rient, les hommes du régime brésilien, de l’aubaine qui leur est offerte par les Américains : aménager (quelle gloire !) la plus vaste mer continentale de la Terre, le seul ouvrage humain visible depuis la Lune.

« C’est un projet politique, bien que ses victimes soient radicalement ignorantes de la politique. Et, qui plus est, vouloir briser le rempart de cette ignorance serait ouvrir la voie au virus qui les détruirait. Voilà le paradoxe qui me rend malade : mon impuissance à faire quoi que ce soit ici. Je ne peux qu’enregistrer la mort de ce peuple unique. Rédiger l’acte d’accusation pour la postérité. Et, pour me consoler, écouter ma bande de ce poème cinglé de Roussel…»

 

Sole frissonna encore. Le soleil brûlant de l’Afrique enfiévrait leurs conversations sur Roussel, échange passionné et innocent où pointait déjà l’idée de ses propres recherches. Il se rappela les toits rouillés aperçus de la terrasse du café. Les murs de plâtre d’un blanc étincelant. Les arbres flamboyants. Une mosquée. Les Peugeot et les Volkswagen garées en contrebas dans la rue. Des vendeurs d’objets sculptés en bois, accroupis, vêtus de shorts et de chemises déchirées, tandis que, dans un claquement de sandales, les femmes musulmanes passaient, drapées dans des voiles noirs, portant des fardeaux en équilibre sur leur tête. Les bouteilles de bière, embuées par la condensation, sur la table de fer-blanc, alors que Pierre et lui parlaient d’un poème pratiquement inaccessible au cerveau humain, un poème pour la lecture duquel il aurait fallu concevoir une machine.

Passion et innocence. Mais maintenant que Vidya, Vasilki, Rama et Gulshen, et les autres, apprenaient leurs leçons dans les Univers spéciaux de l’hôpital, ce rappel de souvenirs provoqué par Pierre prenait l’allure d’une accusation.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Eileen quitta des yeux le petit garçon et, regardant Sole, lui dit sèchement :

« Chris, je voulais te demander quelque chose. Tu finiras la lettre après.

— Quoi ?

— Rien de bien important, je suppose. Seulement, en parlant avec une femme du village, une dont le mari est jardinier à l’hôpital, j’ai trouve bizarre ce qu’elle m’a dit…

— Oui, quoi ?

— Que vous appreniez à mal parler aux enfants. »

Sole encaissa.

« Mal parler ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Elle sait pourtant que c’est un hôpital pour les enfants qui souffrent de troubles de la parole, qui ont des lésions cérébrales. Évidemment, ils parlent mal. »

Baissant brièvement les yeux sur le paragraphe qu’il venait de lire, il se sentit assailli par certaines phrases dont il n’arrivait pas à se dépêtrer.

Des phrases comme « zoo humain » et « projet politique ».

Ces mots bavaient, en quelque sorte, sur le papier, se dissipaient en un brouillard de sens, comme si son cerveau refusait de les saisir. Mais ils ne s’évanouissaient pas. Leur flou même l’irritait, harcelait son attention. C’était peut-être de la pluie qui avait goutté sur le papier pendant que Pierre écrivait, diluant ces mots, précisément, avant qu’ils aient pu sécher.

Eileen observait son mari d’un œil neutre.

« Je sais ce que le Centre est censé pratiquer. Et je lui ai raconté, à cette femme, ce que tu viens de me dire. Mais tu sais comment elles sont, en province, toujours assoiffées de mystère et de racontars. Elle m’a déclaré savoir que l’hôpital était destiné à autre chose, quelque chose de honteux et de secret. Et pour elle, c’était d’apprendre à mal parler aux enfants.

— Qu’est-ce qu’elle entend, par « mal parler » ? Qu’est-ce qu’elle en donne, comme définition ? » demanda-t-il.

Avec un haussement d’épaules, elle répondit :

« Je lui ai parlé des lésions au cerveau et de troubles de la parole, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. »

Sole avala nerveusement une gorgée de café qui lui brûla la bouche et éclata de rire.

« Je me demande quelle idée se fait cette langue de vipère de notre travail ? Qu’on apprend aux gosses à gazouiller « foutre » et « enculé » ?

— Mais non, Chris, je n’ai pas eu l’impression qu’elle voulait parler de mots obscènes. »

Poussée contre la fenêtre, la petite table de pub en fer forgé, de style victorien, était encombrée de boîtes à épices et de livres de cuisine. Ils l’avaient payée vingt livres dans une vente aux enchères et l’avaient tous deux peinte en blanc alors qu’Eileen était enceinte de cinq mois, imaginant l’enfant assis dans une chaise haute, tandis que Sole serait attablé face à lui, un verre de bière à la main, guidant les premières tentatives de l’enfant pour parler.

« La femme du jardinier ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

Mais Eileen insistait, refermant ses bras sur Peter comme si l’enfant était menacé par ce qui se passait à l’hôpital.

« Avec Pierre, déjà, il était question de mal parler. À ce moment, il ne s’agissait pas de gros mots. C’étaient des langages faux, des langages tarés.

— Écoute, Eileen, dis-toi bien qu’un enfant parle mal quand il a le cerveau atteint. Ce n’est pas simple, l’apprentissage se fait par des moyens détournés.

— Ce n’est pas tout…

— Oui, quoi ?

— À l’hôpital, il y a la façade, et il y a ce qui se passe derrière la façade. Le vrai travail se fait dans des salles spéciales où on ne peut pas entrer sans autorisation. Il n’y est pas question de soigner les enfants, mais de les rendre malades. C’est là qu’on leur apprend la façon de mal parler. Mais je devrais peut-être dire les façons, au pluriel. Ce serait plus exact, tu ne crois pas, Chris ? Qu’est-ce qui se passe au Centre ? Des horreurs, ou bien quelque chose que je pourrais admirer ?

— Enfin, quoi, cette bonne femme n’a fait que décrire n’importe quel hôpital ! Et dans tous les hôpitaux, il y a des salles interdites !

— Mais ce n’est pas un hôpital psychiatrique ! »

Sole haussa les épaules tandis que son œil tentait de repousser un fantôme têtu de papier bleu : zoo humain.

« Il me semble que tout hôpital qui s’occupe du cerveau est un hôpital psychiatrique. On ne peut pas tracer une ligne de démarcation entre les deux. Or le langage est du ressort du psychisme. Et puis merde, ils m’emploient comme linguiste, pas comme docteur.

— Eh oui ! »

Eileen le regarda avec curiosité plier le papier pelure de la lettre, la remettre dans l’enveloppe et la glisser dans sa poche. Elle ne lui fit pas remarquer qu’il se l’appropriait.

 

Sur le chemin du Centre, Sole regarda le ciel sous lequel s’éveillait un jour bleu, calme et froid. Il aspira l’air froid et limpide et l’expira fortement, souffle matérialisé par un petit nuage de vapeur blanche.

Tiens, si j’étais en Alaska ? Tu craches et c’est un gros grêlon qui rebondit et roule par terre. Intéressant.

Ou bien au Brésil ?

Et si j’étais Pierre ? Le Pierre convaincu-angoissé-idéaliste.

C’est plus difficile qu’on ne croit de s’imaginer dans la peau d’un autre, d’imaginer toute sa différence. Et pourtant, à l’hôpital, n’était-ce pas cela, son travail ? Créer quelque chose d’autre ? Toi Vidya et vous, tous les autres : allez-vous vraiment nous renseigner sur l’essence de l’humanité, du fond de l’inhumanité relative où nous vous confinons ?

Il était inévitable qu’un jour, quelqu’un, quelque part, se lance dans ce genre d’expériences. Depuis des années, elles mûrissaient dans la littérature. Et on mourait d’envie de les mener, ces expériences, on languissait. À la longue, le désir avait engendré une obsession obscène, une sorte de masturbation scientifique : en vase clos, élever des enfants parlant des langages spécialement fabriqués de toute pièce.

Il s’engagea dans une allée gravillonnée entre des squelettes dégingandés (des peupliers) et des maquettes en fil de fer, probablement réalisées à l’hôpital et rejetées là parce que trop sommaires, d’un esprit humain (c’étaient les buissons).

Le Centre lui-même était une vaste demeure campagnarde à laquelle on avait adjoint, sur les côtés et sur l’arrière, des ailes modernes et fonctionnelles dont l’extrémité pénétrait dans plusieurs hectares de sapins en formation serrée, cernant l’ensemble d’une ceinture boisée large de près d’un kilomètre et qui, d’année en année, devenait toujours plus dense et plus élevée.

Sole s’était déjà aventuré plusieurs fois dans la plantation mais il trouvait fastidieux de s’y promener : entrelacs de branches basses et inégalités de résistance du sol. Et puis, au milieu de ces arbres, il n’y avait rien à voir, sinon d’autres arbres que ne coupait pas la moindre ravine, clairière ou allée.

(Qu’il fasse sept pas sous la pénombre verte et le voyageur se trouve dans un autre monde. Déjà, il a perdu tout sens de l’orientation. Le piège monotone, l’inépuisable excès de la végétation l’accable. Parcourir une centaine de mètres est un périple qu’il ne peut accomplir qu’à plat ventre, épousant le contour des fûts abattus, se vrillant un chemin dans la trame des lianes rampantes. À moins qu’il n’entreprenne, à la machette, de se dégager un chemin de la manière la plus futile et la plus épuisante qui soit.)

L’élégante maison flanquée de ses ailes de béton avait un aspect incongru. Devant elle, deux lions de pierre, jumeaux, protégeaient de leurs griffes sorties un sentier criblé de taupinières. Le jardinier, tu parles !

La silhouette en imperméable violet qui s’éloignait à grands pas sur le sentier était celle de Zahl, le biochimiste.

Sole enfonça plus profondément la lettre dans sa poche de peur qu’elle ne tombe et se perde avant qu’il ait eu le temps de la lire en entier.

Sur le gravier étaient garées une demi-douzaine de voitures, et aussi, basse sur roues, une ambulance de l’Air Force américaine.

La plaque disait : CENTRE NEUROTHÉRAPIQUE HADDON.

La porte était lourde. Il la poussa. L’air chaud de l’intérieur l’assaillit. Il traversa le hall d’entrée par lequel on accédait, à droite, à l’aile occupée par les salles, à gauche, à celle des différents services – ordinateurs, cuisines, chirurgie et laboratoires – et s’arrêta devant l’arbre de Noël qui se dressait au pied de l’escalier de chêne qui menait aux logements du personnel hospitalier.

La chaleur faisait tomber les aiguilles de l’arbre sur le carrelage couvert de ces petites peaux mortes de verdure.

Une infirmière passa derrière lui, poussant un chariot chargé de la vaisselle sale du petit déjeuner des enfants, le poussant sans effort, sur ses roues gainées de caoutchouc et ne signalant son passage que par le tintement de la porcelaine contre la porcelaine grasse.

Des banderoles de papier s’entrecroisaient dans les couloirs et le hall d’entrée. Des affichettes, punaisées au-dessus des entrées, semblaient demander chacune une catégorie différente de surveillance médicale : bleue, verte, rouge. Bulles muettes émises chacune par une région différente des cerveaux blessés.

Que pourraient-elles contenir, ces bulles ?

Une mise en accusation ? Le sésame-ouvre-toi de la réalité ? Le E = MC2 de la pensée ?

La porte à ressort se referma toute seule derrière lui. Un bout de couloir aboutissait à une autre porte. Il choisit une seconde clef, déverrouilla la porte et pénétra dans l’aile postérieure, là où les branches de sapin frôlaient, du bout de leurs aiguilles, les fenêtres. Un couloir qui s’ouvrait à droite contournait l’aile.

Le verre de la fenêtre était armé d’un fin réseau de fils où passait un courant à basse tension qui, contrôlé par ordinateur, faisait partie du système d’alarme.

Des fenêtres supérieures du bâtiment principal, on n’aurait vu de cette aile que la grande verrière translucide qui donnait de la lumière aux salles que ceignait le couloir : la paroi aveugle d’un aquarium.

Il déverrouilla la porte de son bureau, alluma les néons pour pallier la faiblesse du jour hivernal qui filtrait au-dessus de sa tête puis, avant toute chose, comme chaque matin, il s’assit devant l’écran du circuit intérieur et mit le contact.

Mal parler, disait cette mauvaise langue, hein, Eileen ? Mais oui, on le sait bien, la langue, c’est ce qu’il y a de pire, mais de meilleur, aussi !

Les écrans clignotèrent, se désembrumèrent. Dans une vaste salle de jeu à l’architecture ondulante, deux enfants à la peau sombre, nus, un garçon et une fille, roulaient devant eux un énorme ballon de plage. Ils avaient trois ou quatre ans. Une autre petite fille nue les suivait en traînant un tuyau de plastique enroulé tandis qu’un autre petit garçon fermait la marche. Il avançait à tâtons, les bras étendus devant lui. Il jouait à l’aveugle.

Sole pressa un autre bouton et un bruit de voix parvint de la salle de jeu. Ce n’étaient pas les voix des enfants.

Il dirigea la caméra, au-delà du labyrinthe aux murs transparents, sur l’immense écran d’où provenaient les voix. Sa surface était occupée par les images agrandies et animées de Chris Sole et de Lionel Rosson, le responsable des ordinateurs.

C’étaient leurs voix. Mais non la réalité de leurs voix. L’ordinateur les avait décomposées puis reconstituées. Faute de quoi leurs paroles n’auraient pu s’enchaîner naturellement. Sole n’aurait pu construire, si ce n’est en butant sur chaque mot, les phrases que sa voix pré-enregistrée énonçait. C’était de l’anglais et pourtant rien n’était moins anglais. C’était la place de chacun des mots dans leur succession qui créait la confusion. En eux-mêmes, ils étaient assez simples. De ces mots qu’utilisent les enfants. Mais aucun babillage ne les avait organisés de cette façon, à tel point que jamais un adulte n’aurait pu suivre ce langage sans le texte correspondant imprimé noir sur blanc et dûment fragmenté, réorienté par un dédale de crochets et de parenthèses destinés à rétablir les structures que la pensée était habituée à déchiffrer.

C’était du langage Roussel.

Pierre avait été littéralement fasciné puis intrigué par cette sorte de morgue avec laquelle Raymond Roussel faisait franchir à sa poésie les limites de l’entendement humain. Pierre en était arrivé à entretenir avec les Nouvelles Impressions d’Afrique des rapports d’amant à maîtresse, une maîtresse qui, en dépit des querelles qui les dressaient l’un contre l’autre, ne le maintenait pas moins en son pouvoir. Constamment rabroué par ses manières hautaines de grande dame, il désirait la mater, au nom de la logique et de la justice. Si seulement il avait pu la connaître pleinement, au cours d’une longue nuit de communion intellectuelle, il se serait délivré de cette tentatrice. Mais, comme toutes les grandes tentatrices, le poème connaissait l’art de la ruse. Elle hypnotisait. Elle savait faire oublier.

Le seul moyen d’accéder à son cœur (fût-ce pour y plonger un poignard et en finir avec elle !) était de l’écouter parler. Mais les labyrinthes que décrivaient ses paroles défiaient l’insuffisance de la pensée humaine. Si la Logique était si facilement mise en déroute par un poème, comment pouvait-on espérer refaçonner le monde par la logique ? Cette maîtresse n’était qu’une courtisane raffinée, une Salomé que le tiers monde et la misère n’empêchaient pas de danser, et cela, pour Pierre, incarnait la fausseté même des choix purement esthétiques dans l’existence : la beauté en lieu et place de la vérité.

Et voilà qu’inexplicablement elle apportait à Pierre, au milieu des injustices dont il était témoin dans la jungle brésilienne, la consolation.

C’est cette contradiction qui poussa Sole à reprendre la lettre pour y chercher l’indice qui le mettrait sur la voie.

Le timbre portait l’inscription Ordre et progrès, devise du Brésil à laquelle le régime militaire donnait une nouvelle et obsédante réalité.

Il choisit une page où le nom de Roussel attirait son regard avec insistance.

 

«… Je vous écris comme j’écrirais à n’importe qui. Au moins serez-vous intéressés par ce que cette tribu déterminée a d’unique.

« Ils se nomment eux-mêmes les Xemahoa. Mais ils risquent, dans peu de temps, de ne plus être en mesure de se donner un nom, malgré l’incroyable résistance qu’oppose le sorcier de leur tribu, leur Bruxo. Mais une résistance sans arcs, sans flèches empoisonnées ni sarbacanes.

« Ils n’ont qu’une si faible idée de ce à quoi ils s’opposent, ils sont tellement peu conscients de n’être que des pions (moins que des pions) manipulés dans leur jungle natale par quelques Gros Joueurs ! Il y a une vraie grandeur pathétique dans la façon dont le Bruxo essaie de traiter le cataclysme imminent dans les termes que lui offre sa culture. Vous ne pouvez pas imaginer comme ça ressemble au poème de Roussel. Un parallèle étrange avec la tour d’ivoire, refuge abstrait, que notre poète dilettante a érigé à son seul usage. Voilà ce qui me rend perplexe. Dans les moments où je ne suis pas vert de rage, je caresse l’idée de traduire, je ne sais comment, les Nouvelles Impressions d’Afrique en xemahoa B.

« Je dis bien en xemahoa B, puisque, apparemment, on est en présence, ici, d’une langue à deux niveaux, et c’est en xemahoa B, à défaut de quelque autre langue de notre sinistre Terre, que le poème de Roussel pourrait être, enfin, rendu intelligible.

« Dans son principe, ce qu’entreprend le Bruxo pour maîtriser l’avance des eaux – et laisse-moi te dire, mon cher Chris, que ce sera ton tour d’être perplexe avant de verdir de rage…»

 

Sole reposa – jeta presque – la lettre.

Mon pauvre Pierre, toi aussi, tu serais bien étonné de me voir ici à observer mes Indiens.

Étonné ? Avant de quoi ? De verdir de rage, sans doute ?

Pour Sole, ils étaient d’une beauté unique en son genre.

Leur univers était beau.

Et aussi leur langage.

Il régla le son afin de couper sa voix et celle de Rosson, se brancha sur les micros pour savoir ce que les enfants pouvaient bien dire.

Pour l’instant, ils se taisaient.

Il avait sur bande des centaines d’heures de leurs manifestations verbales, depuis les premiers balbutiements jusqu’aux phrases complètes dont ils étaient capables maintenant, formulations enchâssées à propos d’un monde emboîté. Il s’était promené parmi eux, avait joué avec eux et leur avait montré comment se servir de leur labyrinthe, des poupées à enseigner et des oracles, à travers un masque décodeur-amplificateur qui cueillait les mots au bord de ses lèvres, les envoyait à l’ordinateur qui les redistribuait et les transformait avant de les réénoncer.

La sollicitude qu’il témoignait à les regarder et à les écouter n’avait, à vrai dire, aucune raison d’être, car la surveillance était automatique. La moindre parole des enfants était captée par les micros, traitée, classée et archivée sur bande. Quel que soit leur intérêt, tous leurs propos, une fois transcrits, lui étaient communiqués.

Mais il trouvait extraordinairement sain de les observer. C’était une sorte de psychothérapie. Ses idées sur la folie s’étaient déjà, en ce qui le concernait, considérablement éclaircies.

L’Univers de Sole n’était pas le seul que dissimulait le Centre Haddon. Il y en avait deux autres, peuplés chacun d’enfants : l’Univers logique que dirigeaient Dorothy Summers et Rosson, et l’Univers « étranger » inventé par Jannis, le psychologue.

Tout comme les programmes verbaux, l’intendance des trois Univers était entièrement automatisée. À mesure, donc, que les enfants grandissaient et devenaient capables de s’occuper d’eux-mêmes, les raisons d’y descendre physiquement diminuaient. Cela devenait même de moins en moins souhaitable. Les dieux devront restreindre leurs apparitions, disait Sam Bax en plaisantant.

Sam Bax était le directeur de Haddon. Le très compétent et très expéditif Sam Bax, pensa Sole. Qu’on le laisse donc se salir les mains avec la politique, la collecte de fonds, les Instituts et les Fondations, les rapports avec l’armée, la sécurité. Ça ne me regarde pas. Que Pierre se ronge donc les sangs avec la politique du Brésil. Qu’on ne m’entraîne pas dans ce bourbier. Qu’on me laisse faire mon foutu travail ; rien que ça. Mes enfants, ceux de ma pensée, ils sont là : Rama, le brave Vidya, Gulshen ma mieux-aimée et ma douce Vasilki. Écoute, Sam, essaie de retarder le crépuscule des dieux.

Sur l’écran, Vidya ouvrit les yeux et les garda fixés sur les images de Sole et de Rosson. Des lèvres charnues, longues de trente centimètres, remuaient en silence. Elles lui parlaient mal.

Et la nuit, pendant que les enfants dormaient, leurs acquisitions étaient consolidées par le murmure des émetteurs, le bercement hypnotique de l’apprentissage sous sommeil.

 

À midi, au réfectoire, encore une sale petite escarmouche avec Dorothy.

Sole était assis à la même table qu’elle et, tout en mâchant un morceau particulièrement cartilagineux de viande bouillie, se disait qu’affectivement Dorothy était passablement indigeste. À l’encontre de Sole, on ne sentait guère en elle l’amour risqué que celui-ci avait pour ses enfants. Mais, fort heureusement pour ceux dont elle avait la responsabilité, elle était assistée par Rosson qui était tout simplement humain et chaleureux.

« Dis-moi, Dorothy, ça t’arrive, de te demander ce que deviendront les enfants quand ils seront grands ? lâcha étourdiment Sole. Qu’est-ce qu’ils vont faire, d’ici quatorze ou quinze ans ? »

Elle fit une moue pincée.

« Je pense qu’on peut contrôler leurs pulsions sexuelles…

— Ce n’est pas du sexe que je parle, mais d’eux, en tant que personnes. Qu’est-ce qu’ils vont devenir ? J’ai l’impression qu’on ne se pose pas beaucoup la question.

— Est-ce qu’on a vraiment besoin de se la poser ? Je suis sûre qu’ils trouveront leur vraie place.

— Quel genre de place ? Dans les ténèbres extérieures ? Une place dans une bouteille thermos lancée à la mer de l’espace en direction de l’étoile la plus proche ? Tu les vois, en équipage de vaisseau spatial ? »

Dorothy Summers qui, apparemment, n’avait pas de cartilage dans son assiette, avalait ce qu’elle y trouvait.

« J’ai dit à Sam que c’était une erreur d’engager des gens mariés, dit-elle d’un ton acerbe. Je ne pense pas qu’avoir un enfant à toi t’aide à être objectif. »

Instinctivement, Sole pensa à Vidya. Avant de se rappeler que son enfant à lui s’appelait Peter.

« Peux-tu te représenter la totalité de la population de la Terre ? demanda-t-elle. Je m’explique : peux-tu te la représenter visuellement ? Tous les enfants qui seront nés avant demain, ou emportés avant ce soir par un accident ? Quelle importance – alors qu’une douzaine de garçons et de filles soient élevés – j’ajouterais même : somptueusement – dans des conditions quelque peu inhabituelles ? Mon petit vieux, ce n’est pas dans mon giron qu’il faut venir pleurnicher tes angoisses des matins d’hiver. »

Désarçonné, Sole sourit quand même.

« Tu peux te représenter, visuellement, ce qu’aurait été la vie de ces mômes s’ils n’étaient pas venus ici ? À côté du tas d’ordure qui les attendait, Haddon est la caverne d’Aladin !

— La caverne d’Aladin, vraiment ? Puissent-ils en découvrir, pour nous pauvres mortels, le sésame-ouvre-toi et…

— Mais oui, Chris, mais oui. Et même, je vais te dire : s’ils ne le trouvent pas pour nous, ce sera quelqu’un d’autre. Les Russes sont en train de mijoter de drôles de choses dans leurs hôpitaux psychiatriques… et je ne parle pas des intellectuels qu’ils y bouclent.

— Cette viande est dégueulasse », dit Sole, espérant par là échapper aux griffes de Dorothy qui, au contraire, comme les dents de sa fourchette dans un morceau de viande, les enfonça encore plus profondément, car elle venait d’apercevoir Sam Bax qui se dirigeait vers eux, son assiette de ragoût à la main. D’un ton faussement enjoué, elle lui rapporta leur conversation dès qu’il fut assis.

Sam hocha la tête d’un air compréhensif.

« Chris, tu connais l’histoire de cette vieille fille américaine et de sa fleur carnivore ? »

Et Sam se lança dans une histoire à la fois drôle et tordue où, très adroitement, il faisait voir la vieille fille sous les traits de Dorothy (ce qu’elle était), tandis que la fleur (qu’on pouvait supposer bleue) valait pour Sole. Il avait, par la même occasion, éludé le débat et clos la discussion. Apparemment, Sam, aujourd’hui, tenait à ce que la concorde règne au sein de son équipe.

« La femme vivait dans un gratte-ciel de New York où tous les animaux d’appartement, poisson rouge compris, étaient interdits, expliqua Sam avec une rondeur de rouleau compresseur, ne s’interrompant que pour enfourner des fourchetées de viande. Pour se sentir moins seule, elle achète donc une plante. Une fleur carnivore. Et, comme cette fleur carnivore peut compter jusqu’à deux, on peut dire que, d’une certaine façon, elle pense…

— Une plante qui sait compter ? releva Dorothy d’un air soupçonneux.

— Parfaitement ! Un coup sur le ressort de ce piège végétal, admettons que ce soit un grain de sable qui tombe, il ne se passe rien. Mais deux coups, comme ferait une mouche qui remue ses pattes après avoir atterri, et la mâchoire se referme. Cela ne s’appelle pas autrement que compter et c’est, dans son genre, une forme de pensée. Pour en revenir à cette femme, son appartement était si propre, équipe de l’air conditionné et si haut perché que les mouches y étaient inconnues. Elle devait donc, pour le bien de sa plante, la nourrir avec de la pâtée en boîte. Deux ans passent et, un jour, elle trouve une mouche dans sa cuisine. Elle se dit : quel régal pour ma plante ! Elle attrape donc l’insecte et le lui donne. La fleur se referme, digère la mouche. Quelques heures plus tard, la fleur était morte d’une intoxication alimentaire. D’une vraie proie vivante ! Morte empoisonnée par la réalité !

— Ou par le D.D.T., glissa Dorothy.

— Moi, je prétends qu’elle est morte d’avoir vécu dans un environnement artificiel. À nous d’en tirer la morale. Ce n’est pas en restant ici dans leurs trois Univers que les enfants courent des risques, mais uniquement si on les en fait sortir.

Sam ne fit qu’une bouchée de ce qui lui restait de ragoût puis, s’appuyant au dossier de sa chaise, observa Sole et Dorothy Summers d’un air patelin.

« Mais il y a plus important que votre petite prise de bec à vous deux. Attendez demain. » Il s’essuya la bouche avec sa serviette de papier, la roula en boule et la lança proprement au milieu de son assiette. « Nous aurons la visite de l’un de nos collègues américains dont je crois savoir qu’il est passablement estimé par les autorités compétentes. »

Il fouilla dans sa poche.

« J’ai là un compte rendu que ce type a rédigé sur le sujet qui t’intéresse, Chris. Tu veux y jeter un coup d’œil entre-temps ? »

Sam lui tendit les feuillets photocopiés.

Thomas H. Zwingler : Analyse par ordinateur des phénomènes de désorientation verbale chez les astronautes au long cours. Première partie : Distorsion des batteries conceptuelles.

Dorothy s’étira les vertèbres cervicales pour déchiffrer le titre.

« Mon dieu, soupira-t-elle d’un air dégoûté, quel titre pompier ! »

De la tête, Sam fit un geste de dénégation.

« Je pense que tu le trouveras moins pompier quand tu le verras en chair et en os.

— Où l’as-tu déjà rencontré ? demanda Sole.

— À un séminaire, aux États-Unis, l’an dernier, répondit Sam sans plus préciser. Tom Zwingler est un chercheur itinérant, il travaille pour pas mal d’organismes. C’est un peu un synthétiseur de recherches.

— Quels organismes ? insista Sole, fâché de s’être montré, quelques instants plus tôt, si vulnérable. La Rand ? Hudson ? La NASA ?

— Je crois savoir qu’il émarge à la National Security Agency, service des communications.

— Un espion, alors ? »

Le sarcasme était également dans le sourcil levé de Dorothy.

« Tout de même pas, si j’en juge d’après son papier, Dorothy. C’est un spécialiste de l’information.

— Un spécialiste de l’entre-deux, dit Dorothy avec un sourire, comme notre Chris ? »

Le visage de Sam se ferma. Il souleva ses rondeurs de sa chaise.

« Ce sera demain après-midi, à deux heures et demie. On lui donnera un aperçu du grand art tel qu’il se pratique à Haddon. D’accord ? »

Sole fit oui de la tête.

« Il faut bien », soupira Dorothy d’un ton revêche.


II

DANS son hélicoptère, un Huey Iroquois Slick de récupération, le capitaine de la police fendait la pluie compacte, car il voulait interroger immédiatement Charlie Faith.

Jorge Almeida, le conseiller brésilien de Charlie, passa la tête par la porte. Personnage longiforme et austère, il avait des yeux sombres et une peau couleur de café abondamment mélangé de lait qui laissaient supposer un Indien dans son ascendance.

« Charlie, on a de la visite », cria-t-il pour faire émerger sa voix du tintamarre de la pluie sur le toit de tôle.

En bon Brésilien, Jorge était fier du Plan Amazone qui ouvrait à la vie une moitié de ce pays qui était en soi la moitié d’un continent et qui, depuis si longtemps, dormait d’un sommeil végétal, n’existant qu’à l’état de paysage enfoui sous les consciences, peuplé d’ombres fabuleuses : El Dorado, cités perdues, anacondas géants qui pouvaient rivaliser de vitesse avec un cheval. Ces vieux songes, Jorge les méprisait au moins autant que les sauvages qui hantaient la jungle comme les esprits familiers de cette contrée mythique. À l’abri dans cette lointaine Amazonie jusqu’ici ignorée, il soutenait objectivement le régime militaire qui avait fait vœu de dompter et de civiliser la région. Ses propres talents avaient été homologués par deux années passées au laboratoire des Travaux publics de Lisbonne et il lui restait en travers de la gorge d’être chaperonné par un ingénieur yankee, quelque temporaire que fut cette situation. Charlie le sentait bien, mais puisqu’ils étaient collés l’un à l’autre par la force des choses, ils s’en arrangeaient du mieux qu’ils pouvaient.

Le tambourinement de la pluie sur le toit ne faisait rien pour apaiser les élancements de la migraine dans la tête de Charlie. Il avait du mal à maintenir le contact radio avec la Coordination du Plan qui, à Santarém, était distante de quelque neuf cents kilomètres.

De la visite, il ne manquait plus que ça, pensa-t-il. Encore ces foutus curés.

C’était un type de petite taille et qui avait dû être tout en muscles. Mais, depuis qu’il avait quitté l’armée, sa musculature s’était ramollie. Ses cheveux s’étaient clairsemés, ne formant plus qu’un mince casque de mèches courtes plaquées sur son crâne, comme une grosse feuille morte dentelée et humide. Dans son visage, c’était le nez au bout retroussé et bosselé, qui détonait. Un nez dont les irrégularités étaient en partie nivelées par une peau graisseuse aux pores dilatés, et par des narines évasées comme s’il y avait fait séjourner ses doigts pendant plusieurs années. Depuis quelque temps déjà, la couperose étendait son réseau violacé sur ses pommettes.

Ses rêves, tout comme son contact radio quotidien, ne visaient qu’un seul objet : Santarém, seule issue de ce trou dans la jungle. Plus qu’une ville, par ailleurs insignifiante, Santarém était une anomalie, une affection congénitale héritée de la guerre de Sécession américaine. Ceux des Confédérés qui n’avaient pas voulu suivre le général Lee dans sa reddition s’y étaient réfugiés et leurs descendants y vivaient depuis lors, vouant aux autres épaves de la présence américaine un mépris que ceux-ci leur rendaient bien. Désertée, Fordlandia, fondée par Henry Ford, abandonnée, sa Belterra, témoin du grand boom sur le caoutchouc qui avait laissé derrière lui un opéra rococo en plein cœur de l’Amazonie, à Manaùs, et qui avait fait remonter des milliers de kilomètres de fleuve à la Pavlova venue danser pour les barons du latex. Or, voilà que Santarém bénéficiait d’un nouvel afflux d’Américains, conseillers venus aider à la construction du barrage principal qui s’étendrait sur soixante-cinq kilomètres, de Santarém à Alenquer, équipé d’une double écluse enchâssée dans le roc, d’un port en eau profonde, de turbines et d’un complexe de distribution d’électricité. Venus aussi pour superviser la construction d’une douzaine d’autres barrages secondaires sur la mer intérieure qui bientôt serait l’égale méridionale des Grands Lacs de l’hémisphère nord.

Une vaste mer engloberait l’Amazone. On estimait à un demi-milliard de dollars le coût du relevé topographique aérien de la région. La moitié de cette somme suffirait à la submersion finale et à l’arasement définitif des accidents du relief.

Quant au sous-barrage de Charlie, il consistait en dix kilomètres de terre tassée, pilonnée, revêtue d’un rutilant masque de plastique orange et taillée à même la jungle. Un lac d’une quinzaine de milliers de kilomètres carrés s’appuierait sur sa face postérieure, d’une profondeur telle que les gros dragueurs de bois puissent en extraire la richesse forestière qu’il engloutirait. Un million d’arbres ? Un milliard d’arbres ? Qui le saurait jamais ? Bois durs, acajou, cèdres, arbres-de-fer. Fromager, garlic tree et cacaoyers. Balsas, anacardiers, lauriers. Une innombrable variété d’arbres, une incroyable étendue de terrain. Et un tel volume d’eau. Toutes choses dont, jusqu’à présent, l’humanité n’avait pas su se servir.

« Putain de pluie, pensa Charlie. Ça vous pourrit le moral. » Le seul avantage, c’est qu’elle accélérait le remplissage du lac et rendait sensiblement plus proche le jour où, enfin, il laisserait derrière lui ce trou merdeux.

— Qui c’est ? Les curés du camp ?

— Non, c’est un capitaine de la police politique avec deux de ses collègues. C’est bizarre. C’est bien la première fois…»

Son visage soucieux fut soudain éclairé d’un sourire bravache.

« Surtout, Charlie, tu fais attention à ce que tu dis. Il y a encore un bout de chemin avant que tu rentres chez toi.

— Je dois prendre ça comme le conseil d’un ami ? Politiquement, j’ai l’impression d’être sans histoires.

— Ils sont venus en hélicoptère, alors dépêche-toi, parce qu’ils n’aiment pas attendre.

— Tu permets, je suis en communication ? Et puis merde, de toute façon, je n’ai que de la friture. Santarém, vous m’entendez ? La communication est épouvantable. Je laisse tomber. Je rappelle plus tard. Terminé. Tiens, Jorge, va chercher une bouteille de brandy. Je vais les recevoir ici…»

Jorge se retournait pour sortir lorsqu’une main poussa la porte à la volée et le projeta au milieu de la pièce. À peine avaient-ils fait irruption que les trois hommes fouillèrent la pièce du regard : la radio, les maquettes du barrage, les cuvettes sous les gouttières du toit, les draps sales sur le hamac, les cartes dépliées, les bandes et les piles de Playboy.

Le capitaine avait un uniforme kaki encore raide, un foulard tacheté de rouge négligemment noué autour du cou, des bottes de cuir noir et un pistolet dans son étui. Si son apparence dénotait suffisamment le militaire, il n’en était pas de même de ses compagnons qu’on aurait pu prendre pour des capangas, les gorilles recrutés par les propriétaires terriens et les pionniers de l’arrière-pays brésilien. Un métis au visage de rongeur sournois. Plus un Noir massif aux dents aussi sombres que la peau, aux yeux d’un jaune caséeux injectés de sang. Par ailleurs, ils portaient les mêmes bottes de cuir fin, des pantalons de tenue léopard et des gilets de corps. Le Noir serrait une mitraillette sous son bras. La face de rat portait un fusil à répétition au bout duquel était fixée la lame polie d’une baïonnette.

Jorge allait passer à côté du Noir lorsqu’un coup sec de la mitraillette dans les côtes l’arrêta.

« Almeida, reste ici et écoute-moi, ça te concerne aussi. Je suppose, monsieur Faith, que vous ne parlez pas portugais ? »

Le capitaine s’exprimait en bon anglais teinté d’accent américain, mais son sourire était totalement dépourvu d’humour. C’était plutôt la jubilation glacée d’une bête à l’affût.

« Désolé, mais je le comprends un peu. Cela dit, Jorge me sert habituellement d’interprète.

— Alors nous parlerons anglais.

— Jorge allait chercher de quoi boire. Vous prendrez bien un verre de brandy ?

— Excellente idée. Buvons donc du brandy. Mon pilote ne prendra rien. »

Le regard embarrassé de Charlie alla du Noir à la face de rat.

« Lequel est le pilote ?

— Ni l’un ni l’autre, bien évidemment. Mon pilote est resté à s’occuper de son appareil. »

Le capitaine parla rapidement à ses hommes, entrecoupant ses paroles de sourires carnassiers et le Noir laissa passer Jorge.

« Vous devez vous demander pourquoi nous venons vous déranger dans votre excellent travail. Est-il besoin de dire que nous autres Brésiliens, nous vous devons beaucoup, à vous et à vos compagnons perdus dans cette jungle hostile. Nous sommes si loin de la civilisation, de Rio ou de São Paulo.

— Le fait est que je suis venu directement de Santarém et que je n’ai jamais vu ces villes.

— Quel dommage ! Gageons que vous aurez l’occasion de dépenser un peu de vos indemnités dans nos belles villes et que vous connaîtrez l’authentique hospitalité brésilienne après cette détestable jungle. Quel bonheur, monsieur Faith, que vous la fassiez disparaître sous les eaux. Les richesses du sous-sol, la civilisation, une fortune nouvelle…»

Est-ce que, par hasard, ce personnage et ses deux gorilles n’en auraient pas à ses liasses de dollars et de cruzeiros ? Cela ne valait quand même pas le déplacement en hélicoptère. Mais il se souvenait de cette histoire de droits de douane à propos de matériel de première nécessité, où les autorités, prétextant de taxes à déduire, avaient prélevé sur l’ensemble une somme rondelette de plusieurs milliers de dollars. Il espérait qu’ils n’étaient pas venus pour le plumer.

Jorge réapparut avec la bouteille et des gobelets dans lesquels il versa quelques doigts d’alcool avant de les tendre à la ronde.

Le capitaine prit son verre de brandy et le huma en fin connaisseur, geste parfaitement inapproprié au présent breuvage. Le Noir et face de rat vidèrent le leur d’un trait avant de parcourir la pièce en fourrant leur nez dans les papiers, dans les tiroirs et sur les étagères, tandis que le capitaine parlait.

« Mon nom, monsieur Faith, est Flores de Oliveira Paixao, capitaine de la Sûreté. Le Noir, c’est Olimpio et l’autre, c’est Orlando. Je vous prie de vous rappeler leurs noms, vous risquez de les revoir souvent et d’avoir besoin de faire appel à eux. »

Olimpio détourna les yeux et sourit à l’évocation de son nom, mais Orlando continua de fouiller de sa seule main libre, sèche et furtive, dans les affaires de Charlie. Chaque fois que la baïonnette du métis accrochait la lumière, Charlie sentait son ventre se nouer et s’arrêter net sa ratiocination intérieure à propos de la désinvolture avec laquelle on se comportait chez lui. Il était de nouveau au Vietnam. Il avait dans les mains le même genre de fusil muni d’une baïonnette avec laquelle il fourrageait dans une cahute en pleine jungle. La lame était ressortie dégoulinante du ventre d’une petite saleté de môme qui ressemblait à Orlando et qui, un couteau à la main, avait attaque Charlie, pensant sauver sa sœur. Mais la sœur, elle, se terrait dans un coin, écarquillant ses grands yeux de lapine, la chemise tendue par des petits seins pointus, ses cheveux noirs tressés en longues nattes d’écolière. Il était probable que, de près ou de loin, elle ne s’était jamais approchée d’une école. Elle était superbe. Orlando farfouillait toujours bêtement et vaguement dans le matériel de Charlie, comme le fantôme de ce garçon maigre qui, mais par quel hasard, aurait arraché l’arme des mains du soldat américain dans cette cahute, dix ans plus tôt, et se serait maintenu en vie pour, maintenant, la retourner contre lui au lieu de se contenter de mourir.

« Monsieur Faith ? »

Était-ce son imagination, ou la pluie qui diminuait ? Il lui sembla que gagnaient en netteté les contours d’un des bulldozers assoupis dehors sur la plate-forme de béton. Bientôt, bulldozers, excavateurs, dameurs, descendraient le fleuve jusqu’à Santarém ; lui-même les suivrait, délaisserait ce trou perdu dans la jungle.

« Comment, capitaine ?

— Vous n’êtes peut-être pas sans savoir que la population de nos belles villes ne réserve pas un accueil unanimement chaleureux aux Américains et que certains de ses éléments n’ont guère d’affinités avec les valeurs de la civilisation. Ce sont les ennemis disséminés dans les rangs de notre société. Voyez-vous de qui je parle ?

— Oui, je pense. Les rouges, ceux de la guérilla urbaine.

— Et en quoi ça nous concerne ? demanda nerveusement Jorge. Ça se passe à mille kilomètres d’ici et de l’autre coté de la jungle. Les terroristes sont actifs le long de la bande côtière et dans les villes…

— Vous avez l’air bien renseigné, Almeida ! »

Jorge vida son verre de brandy et haussa les épaules.

« Tout le monde le sait. »

Le capitaine approuva en silence.

« Ces individus pillent, assassinent et kidnappent pour toucher des rançons. Ils posent des bombes qui tuent et mutilent des innocents, tout cela, paraît-il, pour le socialisme. Pour le bien du peuple. Est-ce vouloir le bien du peuple que de lancer des bombes dans des magasins bondés ? Mais c’est là l’idéal du communisme : faire crouler la société dans le sang et le désordre. Puis se porter sur le devant de la scène avec de vaines promesses. Vous me comprenez bien, monsieur Faith, puisqu’il paraît que vous êtes un vétéran du Vietnam ? Par bonheur, ils ont, depuis peu, perdu l’initiative. Il n’est plus aussi facile pour eux d’enlever un ambassadeur. Leurs meneurs sont en prison. Leurs exploits n’ont plus les honneurs de la presse internationale. Des ratés, voilà ce qu’ils sont. Mais des ratés que leur échec rend dangereux, comme des rats pris au piège. Et, monsieur Faith, ce sont les actes désespérés auxquels ils sont acculés qui m’amènent ici. »

Paixao tira un cigare mince d’une poche intérieure et le contempla d’un air circonspect avant de le glisser entre ses dents. Face de rat se précipita vers lui, un briquet allumé à la main.

« Nous savons de source sûre que, de rage et de désespoir, et aussi pour regagner un peu de la célébrité qu’ils convoitent par-dessus tout, les terroristes s’apprêtent à attaquer ces magnifiques barrages. Mais nous ne savons pas exactement lesquels, ni quand, ni comment, monsieur Faith. Nos informateurs n’en étaient pas sûrs. Sinon, je vous affirme qu’ils l’auraient dit. La prison d’Ilha das Flôres est un véritable confessionnal. »

La pluie s’éclaircissait, mais ses doigts tambourinaient toujours sur le crâne de Charlie.

« Oui, je n’ai pas de mal à croire qu’ils l’auraient dit. »

Soudain, Charlie était en sueur. Mais ce n’était pas tant le sourire quasi bouddhique de Paixao évoquant la torture que ce fantôme puéril armé d’une baïonnette étincelante qui le tourmentait.

« Quelques terroristes sont sûrement en chemin avec l’idée de diriger leurs coups contre le Plan. Mais comment ? En endommageant les écluses de Santarém sur le passage d’un vaisseau battant pavillon étranger ? En tuant quelques conseillers américains ? Je ne pense pas qu’ils cherchent à enlever qui que ce soit. Il n’est pas facile de trouver une cachette à Santarém. Ni dans la jungle, d’ailleurs, ce n’est pas la Sierra Maestra de Cuba. Ces citadins ne peuvent pas espérer se fondre parmi les travailleurs et les prospecteurs de caoutchouc des rives des fleuves. Ceux-ci sont trop bêtes et trop intéressés. Ils seraient bientôt dénoncés. On ne peut pas, non plus, s’enfoncer dans la jungle sans signer son arrêt de mort, à moins d’être un Indien, de ceux dont j’ai entendu dire qu’ils étaient si primitifs qu’ils mangeaient de la terre. Les Indiens veulent se tenir à l’écart de ces terroristes de villes. Il arrive parfois qu’ils plantent quelques flèches empoisonnées dans le dos de nos constructeurs de routes, mais c’est pour des raisons bien à eux, pour qu’on les laisse tranquilles manger leur crotte. Alors, vous pensez, leur inoculer le virus Marx ou le virus Mao…

— Il paraît que des bandes ont attaqué des villes, plus au nord ? Comment vous les appelez… les flagelados ? »

Charlie savait bien qu’en posant cette question, il allait embarrasser le capitaine. La condescendance de l’homme commençait à l’agacer.

Paixao lit un geste impatient de la tête et souffla un nuage de fumée.

« Oui, les « battus ». Ils attaquent les villages pour y prendre de la nourriture et ne sont qu’à un certain degré seulement organisés en bandes. Et puis, c’est dans le Nord-Est.

— Mais peut-être que ces « battus » ont une certaine organisation politique ? Je me rappelle que votre gouvernement a attendu un an avant d’admettre qu’il y avait un problème de la guérilla urbaine. Vous pensiez qu’il ne s’agissait que de malfaiteurs. Je me trompe ?

— Parce qu’ils se conduisaient comme des malfaiteurs. Et continuent à le faire. Sauf qu’aucun malfaiteur ne se laisserait aller à une violence aussi gratuite. De toute façon, monsieur Faith, l’Amazonie n’est pas le Nord-Est. Ici, pas de bandes que nos terroristes puissent infiltrer. Réfléchissez à l’étendue de la région. Pas de routes. Une jungle infranchissable. Ils ne peuvent pas opérer dans la région sans se dénoncer eux-mêmes. Paradoxal, si on songe à l’immensité du territoire, mais c’est comme ça. Nous devons supposer qu’ils sont prêts à se sacrifier. Mais à quoi faire ? Tuer quelqu’un comme vous ? Vous êtes vulnérable et donc, nous sommes là pour vous protéger. Mais je voudrais avoir votre avis de professionnel là-dessus : votre barrage est-il aussi vulnérable que vous ? »

Charlie lança un regard gêné à Jorge. « Son » barrage. Le Brésilien lui retourna un regard sans expression, tandis que son doigt tapotait lentement son verre vide.

« Ce n’est pas mon barrage, capitaine. J’attends, pour partir, que l’eau arrive et qu’elle passe. C’est plutôt le royaume de Jorge, ici.

— Vous appelez cela un royaume ? Vous voulez rire. J’ai vu les pauvres baraquements qui se sont agglutinés comme des mouches autour de votre chantier. »

C’est ça, imbécile, insiste lourdement. Comme si la situation n’était pas déjà assez délicate avec Jorge.

« Ici, il n’y a pas de portes d’écluse à faire sauter, dit-il rapidement. Tout ce qu’on a, c’est une rampe pour les hovercrafts, une simple bande de béton. Et à part une explosion nucléaire, je me demande ce qui pourrait endommager le barrage. »

Charlie voyait bien ce qu’endurait l’amour-propre de Jorge.

« Même une grosse charge de dynamite ne ferait pas grand-chose. La terre absorberait le choc. C’est un gros barrage à remblai de terre et non une de ces feuilles de béton qu’on voit habituellement. Ce n’est pas le sabotage, qu’il doit craindre, mais la nature. Si jamais l’eau débordait de son sommet, le ruissellement aurait tôt fait de le démanteler. Ou alors, à supposer que le niveau de l’eau s’abaisse tout d’un coup du côté du lac, le long de la face qui supporte toute la pression, la terre, complètement imbibée sous la ligne d’infiltration, pourrait glisser avant qu’on puisse purger le lac. Mais ce n’est pas possible, l’infiltration est sévèrement contrôlée. Toute la façade, côté lac, est revêtue d’une solide couche de plastique…

— Oui, je l’ai vue de mon hélicoptère. C’est bien.

— De plus, le socle du barrage est bétonné à même le gravillonnage original et, côté aval, un filtre rocheux évacue les eaux d’infiltration…

— Vous ne pensez pas qu’une explosion pourrait trouer votre plastique, monsieur Faith ?

— Même avec des trous dans le revêtement, je vous dis que ça n’a pas d’importance. Il faudrait une putain de déflagration pour déranger ce gros pépère.

— Alors c’est à vous qu’ils s’en prendront. Cela dit, monsieur Faith, vous n’avez pas le diable aux fesses et vous pouvez nous accorder votre confiance. Nous écumerons les eaux jusqu’à ce que nous débusquions notre gibier. Ils ne peuvent venir qu’en bateau.

— Remarquez, le barrage est entré dans une phase critique. L’eau arrive maintenant à…

— Vous craignez plus pour votre barrage que pour vous-même, monsieur Faith ? Ce sont des sentiments qui vous honorent. Mais ne vous inquiétez pas, nous serons vos anges gardiens. Et les vôtres aussi, Almeida, puisque nous devons assurer votre accession au trône. Je me demandais justement combien de courtisans vous aurez ici ?

— Il y a une équipe de dix hommes, intervint Charlie, plus leurs familles. Ils vivent déjà ici.

— Vous avez de la famille, Almeida ? Non ? Je pense alors que les tourments de la chair doivent trouver leur apaisement au village. »

Paixao appliquait peut-être délibérément la technique qui consiste à mettre les gens hors d’eux-mêmes pour tester leur loyauté politique. Mais Charlie sentait que c’était encore lui faire trop d’honneur. Jorge, lui, sans se demander si c’était, de la part du capitaine, de la ruse ou de la cruauté mentale, explosa :

« Je n’ai pas envie de me laisser injurier. Les deux ans que j’ai passés au Génie civil de Lisbonne…

— Que n’avez-vous édifié vous-même ce barrage ? dit Paixao avec un haussement d’épaules. Je suppose pourtant qu’on vous l’a appris. »

Jorge tourna le dos à Paixao et regarda ostensiblement par la fenêtre.

Le barrage se faisait de plus en plus visible. La partie revêtue de plastique orange tranchait violemment sur le vert triste du paysage. On y voyait des couples de jabirus, aussi raides que des époux guindés à la promenade.

« Alors pourquoi, sauf le respect que je dois à monsieur Faith, notre conseiller yankee ?

— Ça va, je vais vous le dire, moi, cria Charlie, furieux. Jorge a toutes les aptitudes et compétences imaginables. Mais il se trouve qu’au Portugal le relief montagneux leur fait préférer les barrages hauts et incurvés, au lieu de ces énormes remblais presque à ras de terre dont on a plus l’habitude aux U.S.A. Le principe en a été mis au point chez nous, au Hudson Institute, dans les années soixante. C’est pour ça que je suis ici, et non parce que Jorge ne vaut rien. Bien au contraire. Parce que, pour certaines choses, il me dépasse, et de loin. Regardez ces maquettes de barrage, regardez-les. Qui est-ce qui les a faites, à votre avis ? »

Paixao laissa tomber sur le sol le bout de son cigare et l’écrasa pensivement.

« Supposons que ce barrage cède. Que se passe-t-il en aval ?

— C’est très peu probable. J’insiste là-dessus. Les millions de tonnes d’eau du lac descendraient tout simplement jusqu’au prochain barrage.

— Et si celui-là cède aussi ?

— On peut supposer n’importe quoi, et l’impossible par la même occasion, capitaine ! C’est à peu près aussi probable qu’un débarquement d’extra-terrestres.

— Alors le doute n’est plus permis, monsieur Faith. C’est après vous que les terroristes en ont. »

 

« Écoute, Jorge, vraiment, je suis désolé, dit humblement Charlie quand les trois hommes furent partis.

— Tu sais, Charlie, il y a des remèdes pires que les maladies. Il y a peut-être des terroristes, mais…»

Il eut un haussement d’épaules éloquent.

« Je te comprends. »

La paillote en flammes au Vietnam. La fumée qui s’en échappe et glisse dans la pénombre. Un homme armé d’une baïonnette contre un garçon armé d’un couteau. Un homme si sûr de lui qu’il n’a même pas besoin d’appuyer sur la détente. Et, dans un coin, le regard de lapine d’une fille malade de peur…

— Jamais je ne t’ai aussi bien compris ! Allez, Jorge, on fait un tour sur le barrage pour se changer les idées. »

Le tambourinement venait enfin de cesser.

« Et si on allait au café, ce soir ? S’il y a des gens qui n’ont pas besoin de se disputer, c’est bien nous ! »

Charlie n’eut en retour qu’un pauvre sourire de Jorge qui l’accompagna quand même jusqu’au barrage, sous les dernières gouttelettes d’une pluie aussi ténue que du brouillard.

Plus loin, l’eau réverbérait les craquètements du Huey Slick. Comme si, au lieu de s’éloigner en ligne droite, il décrivait un grand cercle.

 

Puis Charlie comprit qu’il y avait deux bruits distincts : celui de l’hélicoptère et le bégaiement d’un moteur de hors-bord sur le lac encombré d’arbres.

Un instant, les deux sons s’alignèrent l’un sur l’autre, puis celui de l’hélicoptère se perdit tandis que le bateau approchait.

Le bateau apparaissait maintenant derrière les arbres à demi engloutis. C’était une sorte de barge à fond plat, longue de six mètres, sur laquelle était tendue une toile de tente qui abritait deux silhouettes en robe de coton blanc. L’une d’elles leva le bras en manière de salut.

« Je pense que ceux-là, ils ne viennent pas d’un coin dangereux. Derrière eux, il n’y a que trois cents kilomètres d’Indiens et de forêt. »

Jorge lança un coup d’œil entendu à Charlie.

« Tu crois ça ? »

Et il eut un petit rire.

Charlie lui donna une tape sur l’épaule. Ce que son geste avait d’enjoué lui apparut, aussitôt qu’accompli, tout à fait déplacé.

« Dis donc, Jorge, tu essaies de me faire peur ? Je les reconnais parfaitement, ce sont ces deux curés. »

Le bateau s’était arrêté là où la rampe s’enfonçait sous l’eau. Les deux silhouettes grimpèrent sur le béton, amarrèrent la barge et se mirent à remonter la pente.

« Ah ! oui, Heinz et Pomar ? L’excité et le congestionné ?

— Quel spectacle ! s’exclama le révérend Heinz lorsqu’il fut à portée de voix. Vous avez emprunté au drapeau brésilien l’étendard orange, cet étendard du monde à venir. Je vous le dis, cette oriflamme est une fête dans les ténèbres de nos forêts. Un miracle, si j’ose dire. L’écharpe d’un nouvel ordre. L’aurore perpétuelle qui submerge le paysage. »

Le prêtre haletait le long de la pente, mais sa faconde eut raison de ses besoins en oxygène.

« Croyez-moi, monsieur Faith, à travers la pluie, cela m’est apparu comme la frontière entre la sauvagerie et la civilisation, comme un signe de bienvenue !

— Tiens, vous vous souvenez de mon nom ? » grogna Charlie en serrant les mains qu’on lui tendait.

Les prêtres semblaient pâles, amaigris et fatigués de leur séjour dans la jungle. Heinz avait perdu de sa pétulance et le rouge s’était retiré des joues de Pomar. Charlie calcula vaguement que deux ou trois mois s’étaient écoulés depuis qu’il les avait vus se mettre en route.

Ils n’étaient pas encore tout à fait arrivés. Chez eux c’était, à une dizaine de kilomètres en aval, un ensemble de baraquements construits sur des semelles de béton et recouverts de tôle : les cuisines, la clinique, l’église et l’école, prêts à accueillir les éventuels réfugiés indiens que chasserait la submersion de la jungle.

À ce jour, le camp avait recueilli le tiers du nombre de ses futurs occupants, tel qu’il avait été évalué par la reconnaissance aérienne des milliers de kilomètres carrés voués au déluge. Les avions avaient largué des sacs d’hameçons, de couteaux, des images du Bon Village et du Grand Barrage orange, sans oublier les photographies d’identité des hommes à contacter, comme Heinz et Pomar.

Charlie allait dire autre chose, demander comment ça s’était passé, lorsqu’il entendit un moteur de jeep du côté du barrage.

Il regarda furtivement vers le brouillard qui s’éloignait, aperçut la jeep qui roulait vers eux sur la crête du barrage, distante encore de quelques kilomètres.

Charlie reconnut une de leurs jeeps. Sur le coup, à la voir surgir ainsi du contrefort du barrage, il avait eu un pincement d’inquiétude.

« C’est Chrysostomo, expliqua doucement Jorge. Je l’avais envoyé ce matin.

— Ah ! bon, très bien. Tu sais, la frousse que j’ai de voir arriver mes tueurs ne m’empêche pas de reconnaître une de nos voitures ! C’est marrant, mais depuis que notre bon ami s’est envolé, j’ai l’impression que ses terroristes sont un peu mythiques. Il doit le porter en lui, le terrorisme. »

Jorge lui fit un grand sourire et s’éloigna au-devant de la jeep.

— De quoi s’agit-il, Senhor Faith ? balbutia Heinz. Vous avez dit : terroristes ?

— Non, rien, juste une alerte. Un capitaine de la Sûreté a atterri ici tout à l’heure. Pourquoi n’entrez-vous pas prendre quelque chose ? Je vais demander qu’on remonte votre bateau sur la rampe.

— C’était donc ça. Un hélicoptère nous a survolés. On lui a fait des grands signes. Et j’ai vu qu’il photographiait. »

Il les fit entrer, se versa une généreuse rasade de brandy et vida ce qui restait dans les verres d’Olimpio et d’Orlando.

Les prêtres lui rappelaient les aumôniers militaires. Un renvoi aigre de mémoire. Mais il avait envie de boire. Et il essayait de suivre sa résolution : ne jamais boire seul entre le lever et le coucher du soleil.

 

« On veut faire sauter le barrage, dit-il avec un haussement d’épaules flegmatique. Ou bien tuer le yankee qui l’a construit.

— C’est affreux, s’exclama Heinz. Votre œuvre est une bénédiction. Comment ne pourrait-on pas le voir ? Après les ténèbres et l’ignorance des sauvages de la forêt…»

Pomar, le plus jeune, évoqua tranquillement le jour où l’archevêque de São Paulo avait ordonné qu’on affiche aux portes des églises de son archidiocèse des mises au point dénonçant les tortures infligées à des prêtres et à des travailleurs laïcs par les agents de la Sûreté. Et que, même s’il s’agissait de guérilleros, d’hommes fourvoyés et d’athées…

Mais Heinz voulait raconter une histoire qui lui tenait encore plus au cœur.

« Nous avons rencontré un Français qui vit dans la jungle avec une tribu. Et, voyez-vous, monsieur Faith, je me suis posé des questions sur cet homme. C’est une sorte de désespéré. Il a parlé de ces Africains qui combattent les autorités portugaises avec des armes chinoises et il les a comparés à ces sauvages incapables d’entreprendre quoi que ce soit, mais comme s’il le regrettait. Je dis que cet homme était peut-être un terroriste. »

Charlie hocha la tête. Il se souvenait de ce Français, au visage pointu de renard, qui avait franchi le barrage juste avant son achèvement.

« Non, c’était un anthropologue, quelque chose comme ça. Un roquet hargneux, oui. Mais pas ce que j’appelle un terroriste. Il y a quelques semaines, un métis a apporté ici une lettre de lui adressée en Angleterre pour qu’on la mette à l’avion… »

Charlie caressa du regard la bouteille de brandy, vide.

« Vous voulez boire un autre verre ? J’ai encore une bouteille. » Mais il ne se dérangea pas pour aller la chercher.

Heinz se leva.

« Nous devons être au camp de regroupement avant la nuit. Vous êtes bien aimable, monsieur Faith. Mais surtout ne nous demandez pas combien d’Indiens nous attendons. Le prêtre secoua la tête avec une sorte de rage impuissante. La lie de la coupe, nous l’avons bue au village du Français. C’est bien simple, ces Indiens ne peuvent pas comprendre. Ils vont rester assis sur leur derrière et se laisser noyer. Nous avons essayé de nous faire comprendre d’eux au moyen de l’histoire du Déluge. Ils sont restés bien sagement assis à nous écouter. Et à la fin, ils ont ri. Tous. Ri, vous m’entendez ? »

Pomar, d’un geste presque affectueux, prit le bras de son aîné.

« Il faut leur laisser le temps de comprendre à leur façon. Ils délaisseront la sauvagerie et viendront vers nous, vers la sécurité, de leur plein gré, lorsque l’eau aura monté un peu plus. Et rappelez-vous, mon père, que les tribus que nous avons visitées n’étaient pas toutes aussi arriérées.

— C’est la raison pour laquelle je me méfie du Français. Je pense qu’il les manipule, qu’il les salit. Pourquoi, sinon, le toléreraient-ils et se moqueraient-ils de nous ?

— Vous n’avez pas dû vous amuser, dit Charlie pour rester dans le ton, car le fond de la conversation ne l’intéressait pas vraiment.

— Oh ! c’est souvent notre lot, dit Heinz entre ses dents, poursuivant en mémoire ce souvenir cuisant, comme un chien à la recherche d’un os perdu. On pense avoir progressé. La seconde d’après, tout s’écroule et il faut reprendre à zéro. Vous formez quelqu’un. Il trahit votre confiance. Vous lui infligez un juste châtiment et la morale ne s’en trouvera que ridiculisée. Ces Indiens xemahoa n’étaient pas pires que les autres. Ils n’ont pas exercé de violence sur nous. Ils n’étaient qu’indifférents, mais indifférents à vous rendre fou. Nous n’avons pas vraiment communiqué. Le Français, lui, aurait pu nous aider. Mais il s’est fâché et a refusé. Peu après, il a même interdit à son interprète de nous traduire ce qui se disait. Quand nous avons essayé de lui faire entendre raison, de lui démontrer qu’il faudrait bien évacuer ces gens vers le camp de regroupement, il nous a regardés, les yeux fixes, dans le vague, il a mis en marche son magnétophone. C’était une espèce de litanie incohérente. Il prétendait que c’était de la poésie. Mais c’était complètement absurde, sans queue ni tête. En fin de compte, c’est peut-être sa stupidité délirante qui séduit ces sauvages !

— Tout n’est pas perdu, mon père, puisque nous avons semé le grain. Dieu veillera à ce qu’il germe. Croyez-moi, tous ces Indiens prendront bien vite le chemin de notre camp et demanderont notre aide.

— Le barrage s’en chargera, dit Charlie dans un éclat de rire. Laissez donc Dieu tranquille. Attendez encore quelques semaines et ils verront qu’ils n’ont pas d’autre choix. Vos humoristes comme les autres, quand ils auront envie d’être au sec. »

 

Dans l’obscurité cloutée d’étoiles acérées et parcourue, à la vitesse du vent, de cétacés vaporeux, Charlie et Jorge descendaient vers l’agglomérat de cahutes et de baraques qui se maintenait à quelque distance des habitations couvertes de tôle du personnel de Jorge. Ils portaient chacun une torche électrique dont le faisceau lumineux faisait briller devant eux la boue humide de la piste. Charlie avait aussi un revolver sur lui.

On pouvait voir, à l’intérieur du café et de quelques habitations, luire des lampes à pétrole. Quelques feux brûlaient çà et là entre les taudis.

— On devrait les raccorder à notre électricité. Je veux dire : les gens de notre équipe, grogna Charlie, plus impressionné par l’obscurité depuis la visite du capitaine.

— Tu vois, Charlie, il y a une hiérarchie de la lumière. Nous nous éclairons à l’électricité, ceux-là au pétrole, et les autres, là-bas, au feu de bois et à la lumière des étoiles. »

Ils se dirigeaient vers le café, une construction branlante aux fenêtres de fin treillis métallique. À l’intérieur, une douzaine de tables, une cuisine qui ouvrait sur le fond de la salle et un escalier qui menait à une chambre posée sur le toit comme une boîte à chaussures sur une valise.

Quelques-uns des hommes de Jorge étaient attablés en silence devant leurs bières. La mulâtresse était assise, hébétée, à une autre table avec sa compagne, une Indienne. Charlie fronça le nez devant l’odeur du parfum, du Lanca, qui flottait dans l’air moite : un miasme sournois d’éther parfumé. Il s’assit avec Jorge à une table libre. Calme et fluet, le jeune Indien aux yeux bridés alla leur chercher des bières dans le réfrigérateur à pétrole. Ils se mirent à fumer.

Le temps passa, puis Jorge fit un signe de tête aux deux femmes qui se levèrent et se dirigèrent d’une démarche mal assurée vers leur table. Les hommes de Jorge, impassibles, les observèrent. Là-bas, dans la jungle, un cri ne se taisait pas. Un animal, sans doute, ou un oiseau.

La mulâtresse fouilla dans son sac pour y prendre le petit vaporisateur doré à éther. Elle le tendit, sans insister, à Charlie qui refusa. Tout comme Jorge qui avala sa bière. La femme sortit de son sac un mouchoir roulé en boule, vaporisa un peu d’éther dessus, le pressa contre son nez et aspira profondément.

« Elle va tourner de l’œil, cette conne, dit brutalement Jorge qui se pencha en avant et écarta le mouchoir du visage béatement hébété de la femme. Elle est déjà assez défoncée comme ça. »

L’Indienne arracha le mouchoir de la main de Jorge avant que le Lanca ait pu s’évaporer et se l’appliqua sous le nez.

« Charlie, je crois que la dernière fois, tu as eu la mulâtresse…

— O.K., Jorge. »

Jorge, très gentleman, prit la main de la mulâtresse et la leva très délicatement, tout en murmurant, avec une douceur inattendue, des mots tendres en portugais. Elle lui répondit par un roucoulement abruti. Puis il disparut avec elle, laissant Charlie avec l’Indienne également hébétée qui ne parlait qu’un mauvais portugais, pire en tout cas que le sien.

Il fumait et regardait la femme en face de lui tandis que des gouttelettes de condensation dessinaient des traînées brillantes le long du verre embué de la bouteille de bière.

Elle aurait pu aussi bien être cette fille à la peau sombre, aux yeux de lapine, aux longues nattes noires et au nez retroussé, et qui le regardait, affolée, tandis que la baïonnette croisait le couteau du serveur qui aurait pu aussi bien être son frère, qu’il éventra, manœuvrant son fusil comme le manche d’une godille…


III

TOM ZWINGLER avait à son épingle de cravate un rubis et à ses manchettes des gemmes d’un rouge éclatant. Tout le reste de son habillement était noir ou blanc, opposition nettement tranchée qu’on retrouvait dans la précision de ses remarques. Selon ses attitudes, ces trois points rouges figuraient les sommets d’un triangle changeant, obéissant aux lois d’une géométrie affectée dont il usait délibérément comme d’une façade. Richard Jannis, le psychologue, observait le phénomène d’un œil qui cachait mal sa propre méfiance. C’était véritablement un piège à attention, ballet futile de trois feux de signalisation, qui permettait à Tom Zwingler d’enfoncer les défenses de son interlocuteur absorbé par la danse des rubis.

Jannis, lui, était en manches de chemise. Une chemise dont le dessin de bandes vertes et rouges agressait rapidement le regard, comme s’il essayait de se retrancher derrière cet effet d’optique.

La situation était tendue. Les questions très directes de l’Américain froissaient Jannis. Dorothy Summers décochait toujours des piques acérées en direction de Sole. Sam Bax tentait de concilier une attitude patriarcale avec des professions de foi technocratiques.

Théoriquement, le clou de la visite de Zwingler devait être une descente dans les Univers souterrains des enfants. Jannis s’y était déjà vigoureusement opposé auprès de Sam et on s’était accordé sur un compromis. L’Américain ne pénétrerait physiquement dans aucun des environnements. Il se contenterait de les observer derrière les glaces sans tain.

Les deux autres membres de l’équipe présents à cette réunion étaient le spécialiste de bionique, Ernest Friedmann, un petit bonhomme tatillon dont les yeux légèrement exorbités et l’élocution rapide, furtive, dénotaient une hyperthyroïdie latente ; et Lionel Rosson, superintendant des ordinateurs au visage poupin, aux longs cheveux blonds et aux yeux bleus, qu’une constitution filiforme soulignée d’une paire de vieux jeans et d’un informe sweater gris faisait paraître encore plus décontracté et étranger à cette assemblée de spécialistes.

On en était encore aux explications préalables à toute visite à l’étage du dessous et Zwingler joua honnêtement son jeu, manifestant un vif intérêt pour tout le travail du Centre, alors que, comme Sole s’en aperçut, il n’avait d’yeux que pour les personnes qui l’entouraient. Sole avait le sentiment pénible que quelque chose d’autre se jouait derrière les discussions sur les marges de sécurité et la nouvelle substance qu’ils avaient mise au point à Haddon ; mais sans pouvoir discerner ce que c’était.

« Du point de vue de l’organisation, disait l’Américain à Sam Bax, le département expérimental de Haddon est hermétiquement isolé du reste, mais les enfants des salles du devant sont traités comme dans n’importe quel hôpital. Trouvez-vous que cela fonctionne bien ?

— Cela, Tom, est un aménagement nécessaire. Amender les troubles du langage par-devant et, au sous-sol, enseigner à d’autres enfants des langages défectueux, c’est, pour reprendre une expression consacrée, marcher sur deux jambes. Les activités de soins et de recherche s’étayent l’une l’autre par ordinateur interposé. D’ailleurs, pour tout ce qui concerne la programmation, nous devons beaucoup à Lionel. C’est vraiment son chef-d’œuvre ! »

Rosson eut un mouvement aimable de la tête à l’appel de son nom. Il était le seul de l’équipe à ne jamais paraître embarrassé ou agressif. Sa présence apportait une sorte de gentillesse innocente.

« On pourrait donc dire que vous apprenez à bien parler par-devant et à mal parler par-derrière. Ce qui est mauvais pour un groupe d’enfants vous aide à définir ce qui sera bon pour l’autre ?

— C’est à peu près ça, encore qu’à mon avis, le mot « mauvais » ne soit pas approprié. Si j’avais à définir ce qu’apprennent les enfants du sous-sol, je parlerais plutôt de langages spéciaux.

— Et du côté du personnel soignant, pas d’objections morales ?

— Non, aucun problème. Il nous vient dans sa totalité du service de Santé de l’Armée.

— Je vois. Et du côté des visiteurs, des parents ?

— Là non plus, rien à craindre. Les visites sont réglementées pour les salles publiques. Il est évident que les enfants « spéciaux » ne reçoivent jamais personne.

— Des enfants de nulle part, en quelque sorte ?

— Je n’aurais pas su mieux dire. Vous verrez par vous-même quand on descendra. »

L’Américain parcourut l’assistance d’un regard qui semblait évaluer les tensions et soupeser les personnalités. Puis il demanda, d’un ton presque distrait :

« Vous disiez, tout à l’heure, qu’auparavant vous opériez les enfants, disons, officiels, atteints de lésions au cerveau et vous parliez d’ablation des tissus endommagés. Procédez-vous de même avec les enfants du sous-sol ?

— Et quoi encore ? » C’était Sole, qui, d’une voix rageuse, intervenait. « Vous semblez faire peu de cas de la morale ! Vous pensez qu’on irait tripatouiller des tissus sains ? Pour le plaisir de faire des expériences ? Le cerveau des enfants du dessous a toujours été intact. Ils sont parfaitement normaux et bien portants !

— Vous aurez peut-être compris, monsieur Zwingler, que ce sont ses chouchous, glissa sournoisement Dorothy. Jamais on ne croirait qu’il a un enfant à lui à la maison…

— Oui, mais votre substance, l’ASP…, insista Zwingler, le front têtu. Le distinguo me paraît un peu trop subtil entre l’intervention chirurgicale et l’intervention chimique, surtout si cette drogue a des effets aussi durables que Sam le suppose. Comment agit-elle, exactement ? »

Il chercha des yeux une autre victime et jeta son dévolu sur Friedmann. Comme ceux d’un lapin hypnotisé par une belette, les gros yeux du bionicien roulaient dans leurs orbites. Une kyrielle empressée de bulles explicatives éclatèrent au bord de ses lèvres.

« C’est un accélérateur de la chaîne de fabrication des protéines. Une sorte d’antipuromycine. La puromycine entrave la synthèse des protéines et l’ASP la favorise. Il agit sur l’ARN messager…

— Donc, c’est A pour… accélérateur et SP pour synthèse des protéines ? »

Friedmann approuva violemment.

« Un levier unique en son genre pour améliorer la performance cérébrale !

— On pourrait dire… un engrais génicole ?

— Tout de même pas, non. Il ne s’agit pas d’une augmentation en somme magique de l’intelligence, mais d’une accélération du processus d’apprentissage…

— Mais cette aptitude à apprendre vite, ne serait-elle pas le plus sûr critère d’intelligence ?

— Il faut tenir compte de la structure de l’influx nerveux dans le cerveau, réplique Friedmann. De la façon dont les brefs signaux électriques sont fixés sous forme durable et chimique. Et c’est cela, l’apprentissage. La façon dont cette électricité est transformée en quelque chose de permanent. On ne peut pas inoculer au cerveau de l’information en tant que telle, comme on impressionnerait une bande. Par contre, on peut raccourcir le délai de fabrication des protéines pendant que le cerveau est occupé à apprendre. Nous utilisons l’ASP pour aider les zones assoupies des cerveaux lésés à retrouver l’usage du langage plus rapidement…»

Zwingler agita la main, comme pour apaiser Friedmann.

« Et les enfants spéciaux ? Chris, vous avez dit que leur cerveau était intact. Pourtant, on leur administre cette drogue. Ils doivent apprendre un certain nombre de fois plus vite que la moyenne des enfants. Alors, quel est le résultat ? »

Les trois yeux rouges brillèrent avec malice, comme pour l’évaluer.

« Rien de dommageable, je peux vous le dire, répondit Sole, cramoisi.

— J’en suis sûr. Je vous posais la question par curiosité. »

Impatienté, Jannis frappa du plat de la main sur la table.

« Sam, je ne voudrais pas avoir l’air d’enfreindre, à l’égard de M. Zwingler, les lois de l’hospitalité, mais ne pourrais-tu pas, toi-même, le renseigner ? On peut supposer que c’est le travail du Centre, plus que nos personnes, qui l’intéresse. Est-ce vraiment nécessaire que nous fassions notre petit numéro chacun à notre tour ? »

Le directeur lança un regard noir à Jannis. Mais ce fut Zwingler qui, avec un sourire d’enfant pris en faute, répondit directement au psychologue.

« C’est vrai, je vous dois des excuses, à vous tous. Mais j’ai peur que mon rôle, ici, ne soit très délicat. J’enquête, je cherche. Cela porte aussi sur les personnes. Il est arrivé chez nous quelque chose d’assez important. Nous recherchons des gens capables de nous aider.

— Quel genre d’événement ? »

Les trois pierres étaient toujours aussi rouges (de confusion, cette fois ?). Ce n’en étaient pas moins des pierres, aussi dures et tranchantes que l’acier.

« Un événement important. J’attends de mieux connaître les gens pour donner des détails…»

Sam frappa du poing sur la table.

« Je me range aux raisons de Tom. Je veux que vous le considériez comme une sorte d’émissaire. Et les émissaires sont plutôt d’actualité, qu’est-ce que vous en pensez, Tom ? »

Zwingler adressa à Sam un regard approbateur où perçait cependant la réserve.

Sam Bax passa en revue les visages des membres de son équipe, s’arrêtant un instant sur Rosson avant de continuer, après l’avoir rejeté, ou bien parce qu’impropre (d’allure trop hippie, peut-être) ou bien parce que trop indispensable au fonctionnement du Centre…

« Chris, dit le directeur d’un ton assuré, voudrais-tu donner à Tom toute information nécessaire à la compréhension des trois Univers avant que nous y descendions ? Du point de vue linguistique…

Sole fit un effort de concentration sur les détails pratiques. La lumière rouge des pierres de Zwingler signala qu’il était prêt et lui-même, derrière elle, se tenait calmement à l’affût, aimable prédateur en livrée sombre.

 

« Disons que c’est Chomsky qui nous a montré le chemin et que, comme lui, nous affirmons que la disposition au langage est programmée en nous dès la naissance. Dans ce qu’il a de plus essentiel, le langage reflète notre conscience biologique du monde qui nous a produits. Nous enseignons donc trois langages artificiels destinés, en quelque sorte, à sonder les frontières de la pensée. Nous voulons savoir ce que le cerveau fruste et neuf d’un enfant pourra trouver naturel, ou, si vous voulez, « réel ». Dorothy enseigne un langage qui doit vérifier si notre conception de la logique est « réaliste »…

— Ou bien, si c’est la réalité qui est logique ! » souffla Dorothy entre ses lèvres pincées, comme si elle s’attendait à prendre la réalité en flagrant délit d’illogisme, et à la mater en conséquence.

Zwingler paraissait s’ennuyer. Sa physionomie ne s’éclaira que lorsque Sole passa à l’Univers suivant.

« Richard s’intéresse aux réalités parallèles et cherche à savoir quelles tensions provoquerait dans un esprit vierge un langage programmé pour les refléter. Il a créé une sorte de monde étranger, doté de ses propres lois…

— Si je comprends bien, le genre d’environnement au milieu duquel un être venu d’ailleurs aurait pu grandir ? »

L’Américain se pencha en avant, visiblement très intéressé.

« Pas exactement. Sole jeta un coup d’œil à Jannis. Mais le psychologue ne montra aucun empressement à ajouter quoi que ce soit. Il s’agit plutôt d’une autre dimension, induite d’un certain nombre d’illusions perceptives. Richard est très amateur d’illusionnisme…

— Oui, c’est ce que j’ai remarqué. Je commence à voir ce que c’est. Pas tant un environnement réellement étranger qu’une certaine conception philosophique de « l’étrangéité » ? Et le troisième Univers, alors ? Je pense que c’est le vôtre ?

— Effectivement… Avez-vous déjà entendu parler de ce poème de l’écrivain français Raymond Roussel qui s’intitule Nouvelles Impressions d’Afrique ? »

L’Américain secoua la tête.

« Un drôle de poème. En fait, pratiquement illisible. Entendez-moi bien : littéralement illisible. Non qu’il soit mauvais, au contraire, il est d’une ingéniosité diabolique. Mais c’est l’exemple le plus fou de ce qu’en linguistique nous appelons l’enchâssement. Et c’est ce que mes enfants apprennent…

— L’enchâssement ? Comment décririez-vous cela ? »

Sole avait achevé, quelques heures plus tôt, la lecture du papier de Zwingler sur les difficultés de langage des astronautes et il hésitait à le croire d’une telle ignorance du jargon linguistique. Néanmoins, il expliqua.

« L’enchâssement est un cas spécial de ce que nous appelons les lois de récurrence, ensemble de règles qui permet d’effectuer la même opération plus d’une fois lorsqu’on construit une phrase, de façon à faire cette phrase de la forme et de la longueur qu’on désire. Les animaux, lorsqu’ils veulent communiquer, n’ont à leur disposition qu’une batterie immuable de signaux, ou bien un seul signal dont ils modulent la durée. Mais de telles limites ne sont pas imposées aux hommes. Chaque phrase que nous construisons est une création inédite. Cela est proprement le fait des règles de récurrence. Le chien et le chat et l’ours ont mangé. Ils ont mangé du pain et du fromage et des fruits, avidement et gloutonnement. Ces phrases, vous les entendez pour la première fois. Elles sont entièrement nouvelles, mais vous n’avez aucune difficulté à les comprendre. C’est grâce à cette compétence linguistique, à la fois créatrice et souple, inscrite dans notre cerveau. Mais l’enchâssement porte la pensée aux limites du cerveau, ce qui explique le rôle de sonde que nous lui faisons jouer à la lisière…

— Chris, j’aimerais mieux que tu nous donnes un exemple de cet enchâssement, intervint Sam. Ton exposé devient un peu théorique pour moi. »

Sole adressa à Sam un regard curieux, car ce dernier connaissait parfaitement le sujet. Jannis, d’un air satisfait, se carra dans son siège et son attitude dénotait qu’il se sentait désormais exempté – comment avait-il dit ? – de faire son numéro.

Mais, puisque cela faisait plaisir à Sam…

« Il n’y a qu’à prendre exemple sur une berceuse. Celle-ci présente une remarquable série récurrente particulièrement facile à suivre. »

Dès qu’il commença à la réciter, un souvenir d’enfance lui revint en mémoire. Il avait sept ans. C’était l’école du dimanche. Il se levait pour chanter, de sa voix flûtée, la même chanson enfantine, lors du service d’action de grâces qui suivait les moissons. Et puis il avait oublié les paroles. Envolées, les paroles, en plein milieu du chant. Il avait fallu lui souffler. Ce moment malheureux avait laissé une écharde de honte dans son système nerveux. Et voilà que l’écharde, au contact du souvenir, l’aiguillonnait à nouveau de cette angoisse absurde : je n’arriverai pas au bout de la récitation, et, de fait, il restait là, perdu, la bouche ouverte, muet, attendant qu’on lui souffle…

 

C’est le fermier qui a semé le grain

Qu’a mangé le coq qui a chanté le matin,

Qui a réveillé le curé tout rasé tout tonsuré

Qui…

 

Qui quoi ? QUOI QUOI QUOI ? Une voix enfantine bafouillait dans sa tête tandis qu’une autre partie de lui-même observait cette stupide répétition d’événements et se demandait dans quelle mesure la fascination qu’exerçait sur lui le langage, et surtout le langage défiguré, n’avait pas pour cause première cette humiliation en public.

Une voix douce, à l’accent américain, lui vint en aide.

« Qui a marié l’homme tout cassé tout usé…

— Un petit effort, Chris. »

Zwingler souriait.

Le petit garçon reconnaissant retrouvait le fil de la chanson.

« Qui a embrassé la servante esseulée…»

Mais l’homme, en lui, s’arrêta, méfiant. Richard, Sam, Dorothy et même Friedmann aux yeux de grenouille ressemblaient trop à ces parents qui l’observaient, amusés.

Mais l’Américain le pressait. Sa voix assurée chanta les quelques vers suivants :

 

Qui a fait mal au chien…

Qui a fait mal au chien…

— Qui a chassé le chat, hasarda Sole.

— Qui a mordu le rat ! enchaîna vivement Zwingler.

— Qui a mangé le malt ? poursuivait Sole avec un sourire.

— Qui était dans la maison que Jacques a bâtie !

 

Zwingler termina triomphalement. Trois braises rouges dans un feu de joie. La chanson, il se l’était appropriée. On avait joué, et il avait gagné.

Que je suis con, pensa Sole, j’aurais dû reprendre les rimes depuis la fin. Il jeta un regard à Jannis et ne reçut en retour qu’une bouffée de mépris, rageur. Un manipulateur retors lui avait tendu un piège et il était tombé dedans. Tombé dans ce putain de trou de mémoire. Mais ce piège n’était fait que de mots. Il aurait dû se méfier.

« Je sais, n’importe quel bambin de quatre ans le saurait par cœur, dit-il, bien que toujours cramoisi, en manière de contre-offensive. Mais c’est autre chose d’appliquer l’enchâssement à l’intérieur d’une même phrase : c’est le malt que le rat que le chat que le chien a chassé, a mordu, a mangé. Qu’est-ce qu’on peut en dire ? Que c’est grammaticalement correct ? C’est vrai, mais on n’y comprend pratiquement rien. Qu’on pousse un peu plus loin l’enchâssement et on en arrive au poème de Raymond Roussel. Les surréalistes ont essayé de construire des machines à lire Roussel. Mais l’appareillage le plus docile, le plus sensé que nous ayons, que nous connaissions, pour le traitement du langage – notre propre cerveau – est, dans ce cas précis, impuissant.

— Et pourquoi, Chris ? »

Malgré son regard embusqué derrière un amusement sournois, Zwingler semblait sincèrement intéressé. Légèrement décontenancé, Sole lui jeta en pâture quelques mots d’explication. Il remarqua, ce faisant, que le visage de Sam se détendait.

« Tout simplement parce que le traitement du discours dépend du volume d’information que le cerveau peut emmagasiner à court terme.

— Et ce volume serait limité par le temps que met la mémoire immédiate à devenir permanente, donc de nature chimique et non plus électrique.

— Exactement. Mais cette forme permanente n’est pas fonctionnelle pour chaque mot isolé. Le souvenir de la signification essentielle suffit à nos besoins. On a ainsi un premier niveau d’information, celui des mots qu’on utilise effectivement, à la surface de l’esprit. Et un second niveau, permanent, profond où s’enchevêtrent en associations d’idées, des concepts hautement abstraits, organisés en réseaux et en nœuds, comme un filet. Entre ces deux niveaux se trouve le plan du discours engendré par les idées. C’est là, dans cette zone intermédiaire, que sont inscrites les règles de ce que nous appelons la grammaire universelle. Nous la disons universelle parce que ce plan du discours est une pièce essentielle de la structure de l’esprit et parce que les mêmes règles peuvent traduire des idées dans n’importe quel langage humain, quel que soit…

— En d’autres termes, tous les langages auraient un petit air de famille ?

— Exactement. Ils se ressemblent comme des visages à l’intérieur d’une même famille. Mais, en même temps, chaque visage a sa propre vision de la réalité. Si, pour dégager les règles de la grammaire universelle, nous rassemblions tous ces aspects, nous obtiendrions une carte du territoire, du champ d’action possible de toute pensée humaine, de tout ce que, un jour, nous pourrions vouloir exprimer en tant qu’espèce.

— Mais vous auriez des difficultés à simplement rassembler tous ces langages, non ? Certains se sont éteints, ont disparu…

— Et il pourrait en exister bien d’autres, qui n’ont pas encore été inventés.

— C’est pourquoi vous utilisez des langages artificiels ? Pour explorer les frontières ?

— Exactement.

— Voyons, Chris. Pour les enseigner, vous vous servez de cette substance chimique, l’ASP. Qu’est-ce qui vous permet de penser que c’est une situation naturelle ? Il est certain que nos cerveaux auraient eu une aptitude plus grande à l’apprentissage si, pour des raisons biologiques, cela avait été nécessaire…

— Bien sûr, et Dieu nous aurait donné des ailes s’il avait voulu qu’on vole ! Je vous en prie, ne me resservez pas ce vieil argument. L’ASP, comme son nom l’indique, n’est qu’un adjuvant.

— Bon. Combien de temps l’avez-vous testé sur des animaux ?

— Cela n’a rien à voir ! dit Sole d’une voix exaspérée. On ne peut pas apprendre à parler à un singe ou à un cochon d’Inde.

— O.K., vous avez réponse à tout, dit Zwingler avec un haussement d’épaules. Ils enregistrent donc leur langage enchâssé sans problème ? »

Sole esquissa un bref sourire en direction de Rosson.

— On peut dire que, d’ores et déjà, les résultats sont prometteurs, hein, Lionel ?

— Plus que prometteurs, approuva Rosson avec un sourire épanoui. Lui aussi, il aimait les enfants du sous-sol. »

Zwingler regarda sa montre.

« Dites-moi, Sam, je pourrais peut-être descendre les voir maintenant ? Je commence à voir de quoi il s’agit. »

Il y eut une petite explosion, guère plus forte qu’un claquement de fouet : Jannis se frappait la tempe du plat de la main.

« Écoute, Sam, puisqu’il est pressé, il n’a qu’à regarder les enfants depuis le couloir de ceinture par la porte d’à côté…

— Ne me fatigue pas, Richard, soupira le directeur. Nous sommes déjà convenus que Tom ne pénétrait dans aucun des Univers.

— J’espère bien ! » jeta Jannis dont la voix se durcissait.

Le directeur, embarrassé, posa sa main sur la manche de Zwingler.

« Si vous y pénétriez, ce serait un peu comme de contaminer une culture biologique avec un corps étranger. Un seul mot déplacé pourrait avoir des conséquences fâcheuses. »

Triomphant, Jannis intervint :

« C’est le plus bel euphémisme de l’après-midi. »

L’Américain tendit vers lui la perle de gelée de framboise qui fermait sa manchette et lui dit d’une voix melliflue : « Certainement pas, monsieur Jannis. Le plus bel euphémisme de l’après-midi, et peut-être des dix dernières années, c’est la sortie de notre ami Sam, au sujet des émissaires…»

Au bord de la manchette, le feu rouge s’immobilisa et battit une prudente retraite. Il en a trop dit, pensa Sole. Mais à quel sujet ? Lorsqu’ils s’écartèrent de la table, un petit sourire de mépris flottait sur les lèvres de Jannis.

 

Vasilki venait d’entrer dans le labyrinthe. Ils la voyaient nettement derrière les fines cloisons de plastique rigide. Rama et Gulshen étaient en grande conversation à côté de l’entrée. Vidya, le visage morne, traînait.

« Mais ce sont des Indo-Paks ! Des réfugiés ? Encore la guerre, ou une catastrophe ? Je dois reconnaître que ça leur sauve la vie, d’être ici !

— C’est très précisément mon opinion, monsieur Zwingler, minauda Dorothy en parfaite dame patronnesse victorienne visitant un atelier. De quoi aurait été fait leur avenir, sinon de misère physique en attendant la mort ? C’est ce que je ne cesse de répéter à Chris. »

À mesure que Vasilki s’enfonçait entre les cloisons de plastique, celles-ci atténuaient la couleur de sa peau, l’européanisaient, jusqu’à ce qu’une vision plus subjective de la petite fille s’imposât à Sole. Elle parcourait lentement le labyrinthe sur ses jambes squelettiques que surplombait le gros ventre des carences alimentaires, au-dessus duquel s’ouvraient les grands yeux morts de tous ces millions d’enfants jetés aux poubelles de l’histoire du XXe siècle. Il pensa : la vie de quatre de ces enfants est-elle une justification suffisante à ces Univers souterrains, quelle qu’en soit l’utilisation ? Quelle attitude aurait Pierre, confronté à cette raison ? Amener ici, bien en sécurité, quatre enfants qui parlent cette langue, le xemahoa, à supposer qu’on lui en donne l’occasion ? Il viendrait. Il viendrait sans doute.

« Chris, je peux écouter ce qu’ils disent ?

— Comment ? Ah !… oui, une seconde. »

Sole se tourna vers le panneau mural et manipula les boutons de la sono. Puis il passa des écouteurs à Zwingler.

L’Américain les approcha d’une seule de ses oreilles et fit une moue. Pendant ce temps, Jannis filait le long du couloir vers son propre territoire.

« Dites donc, c’est vraiment autre chose. Mon vieux, vous l’avez chamboulée, la syntaxe ! »

Vasilki était arrivée au centre du labyrinthe. Elle se tenait près de l’Oracle et elle parlait au grand cylindre planté là comme un poteau.

« On dirait que les gosses disent quelque chose… ils parlent de la pluie ?

— Effectivement, il peut pleuvoir chez eux. Un système d’arrosage se charge de nettoyer leur salle et de leur donner une douche. Vous devriez voir comme ils sont contents. Ils ont un ballon.

— C’est bien. Et quand vous entrez là-dedans, comment fonctionne ce masque de plongée émetteur dont vous parliez tout à l’heure ?

— Nous effectuons les mouvements de la parole, mais sans vocaliser les mots. Le masque les prend, les fait passer par le programme de l’ordinateur avant de les resynthétiser, amplifiés, dans leur forme enchâssée. Les masques sont reliés par une antenne à l’ordinateur.

— Pas mal, tant que les enfants ne se mettent pas à lire sur les lèvres.

— On y a pensé aussi. C’est la raison pour laquelle nous appelons cet appareil un masque. Le seul endroit où ils peuvent voir bouger nos lèvres, c’est sur l’écran, et leurs mouvements sont reconstitués pour les besoins de l’enchâssement. »

Zwingler changea les écouteurs d’oreille.

« Je me demande dans quelle mesure cet enchâssement se gravera en eux ? Est-ce que vos enfants vont essayer de faire dévier vos « corrections » vers la normale ?

— S’ils le faisaient, répondit Sole avec conviction, nous aurions alors découvert quelle image le cerveau se fait de tous les langages possibles.

— Vous voulez dire : tous les langages humains possibles, c’est bien ça, Chris ? »

Sole se mit à rire de la futilité de l’objection.

« Posons le problème autrement et disons : tous les langages parlés par les êtres dont l’évolution s’est faite sur les mêmes bases que la nôtre. Je ne peux évidemment pas tenir compte des fantaisies linguistiques qu’auront imaginées les salamandres à métabolisme siliceux d’une autre région de l’univers !

— Il se pourrait que ces êtres utilisent des sortes de circuits imprimés, de structure binaire, comme ceux d’un ordinateur », reprit Zwingler, d’une voix rêveuse, comme s’il prenait très au sérieux la boutade de Sole.

Vidya s’éloigna mollement à quelques pas de l’entrée du labyrinthe, vers une grosse poupée de plastique orange. Il la ramassa et la mit debout. Elle lui arrivait à l’épaule.

Il lui palpa le côté et la poupée s’ouvrit. Le garçon en sortit une poupée plus petite, rouge, la plaça debout à côté de la première qu’il referma. La seconde poupée arrivait à l’épaule de la première…

« Ce sont des jeux éducatifs, précisa Sole en reprenant les écouteurs que lui tendait Zwingler et qu’il raccrocha. Les corps des poupées contiennent des mémoires électroniques où sont enregistrées quelques dizaines de contes pour enfants. En ouvrant la grande poupée, on met en marche une histoire au hasard. Mais là où ça devient vicieux, c’est qu’il faut désemboîter et réemboîter tout le jeu de poupées dans l’ordre exact pour obtenir l’histoire en entier. Une histoire qui elle-même est, linguistiquement, enchâssée, tout comme les poupées sont matériellement emboîtées l’une dans l’autre. Il y en a sept en tout. Regardez, il sort la troisième…»

Mais Zwingler se livrait toujours à voix haute à de subtiles réflexions sur les langages binaires.

« Linguistiquement, ce n’est pas la même chose, dit Rosson. Le cerveau retient les données dans les couches multiples de ses réseaux d’associations, et c’est bien ce que réfléchit le langage. Au contraire, un ordinateur possède une fiche signalétique pour chaque donnée isolée. En réalité, la raison pour laquelle les enchâssements de Chris pourraient être rejetés est que le cerveau n’est pas un ordinateur. Il ne saurait pas à quelle association intégrer la donnée nouvelle parce que le réflexe est trop lent et, quantitativement, sa capacité est limitée, même avec l’ASP…»

Tandis qu’il parlait, Dorothy se mit à manœuvrer pour entraîner l’Américain hors de l’Univers de Sole. Elle s’éloignait d’un pas, revenait près de lui comme une poule donnant l’exemple à son poussin. Elle finit par le tirer carrément par la manche.

« Les associations d’idées, voilà le problème, caqueta-t-elle. Il est illogique que des mots aient des significations polyvalentes. Bien sûr, on peut toujours essayer d’enseigner une forme de Greublis pour mettre la logique sur la sellette…

— Votre Greublis, ce n’est pas une marque de fromage suisse ? s’enquit Zwingler avec un gloussement moqueur.

— Pas du tout ! Le Greublis n’est qu’une forme de l’anglais. Avec des mots spéciaux, comme greu et blis. Greu, par exemple, qualifie quelque chose qu’on a déjà vu et qui est gris, ou quelque chose qu’on n’a pas encore vu et qui est bleu. Mais, hélas ! ces notions sont trop complexes pour de jeunes enfants.

— Si je comprends bien, ce n’est qu’une lune en fromage gris ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le greublis est une pure invention, comme de dire que la Lune est un fromage.

— Mais, monsieur Zwingler, nous n’avons jamais été assez bêtes pour vouloir enseigner le Greublis. Je ne veux que dégager les lignes de force qui ont présidé à nos recherches préliminaires…»

Entre les coups de patte précis et logiques de Dorothy, Zwingler se laissa mener dans le couloir. Sole était resté en arrière pour regarder Vidya. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans le comportement du garçon. Quelque chose de saccadé, d’automatique.

Il achevait d’aligner les sept poupées.

Puis, comme un masque, son visage se figea. Ses yeux restaient rivés sur la plus petite.

Une minute passa, puis, brusquement, un spasme contracta le visage du petit garçon. Comme la glace trop fragile sous les pieds du patineur, la membrane tendue qui le protégeait de la folie céda et il sombra dans le chaos. Ses lèvres s’ouvrirent sur un hurlement. Son visage se tordit. Heureusement, l’isolation empêchait le bruit de parvenir jusqu’au couloir. De ses yeux agrandis, Vidya regarda en direction de Sole, bien qu’il ne pût rien voir que sa propre image dans la glace sans tain. D’un coup de poing, il envoya promener les poupées qui tombèrent comme des quilles.

Il se saisit de la plus petite poupée et s’acharna sur son cou. C’était la seule poupée qui n’en contenait pas d’autre et pourtant l’acharnement du garçon était tel que des larmes coulèrent de ses yeux. Ses mains cherchaient désespérément, comme si la poupée avait dû contenir autre chose.

Sole, horrifié, regardait.

La crise dura tout au plus quelques minutes, avant que Vidya ne s’épuise, que ses gestes ne ralentissent comme ceux d’un jouet mécanique et qu’il ne s’arrête. Puis, mollement, il ramassa les poupées et les réemboîta l’une dans l’autre.

Malgré les tentatives d’explication qui s’entrechoquaient dans sa tête, Sole rattrapa le groupe.

 

Quelle sinistre école d’enfants de troupe serait devenu l’Univers logique de Dorothy sans la chaude présence et la gentillesse de Lionel Rosson ? Sole préférait ne pas y penser. Dieu merci, c’est à eux deux que Sam avait attribué cette salle, reconnaissant ainsi que s’il ne pouvait se passer de l’intelligence logique de Dorothy, il n’avait que faire du genre d’émois algébriques qu’elle cultivait.

Cependant, au moment de donner un nom aux enfants, Dorothy s’était montrée intransigeante. Les deux garçons s’appelaient A et Bé. Les deux filles étaient Eau et Zed. Prêts à la mise en équation.

Cela dit, les enfants n’évoquaient pas la tristesse.

« Mais ce sont des danseurs, dit Zwingler, impressionné.

— Vous savez peut-être, remarqua Rosson avec obligeance, que les abeilles ont fait évoluer leur système de communication non en direction du son, mais vers la danse ? Seules les abeilles primitives utilisent encore des bruits. Les abeilles évoluées ont abouti à la danse aérienne pour s’exprimer plus logiquement. Que ces enfants dansent donc ! Vous aimeriez peut-être les voir au garde-à-vous formuler des propositions logiques comme des pions sur un échiquier ? Mais non, Tom. Notre enseignement se fait par la danse autant que par le verbe…»

Sur le vaste écran mural, des figures abstraites surgissaient : l’ordinateur réagissait au discours de la danse. Et les mots que disaient les enfants étaient le reflet de ces figures.

« Voyez-vous, monsieur Zwingler, l’ennui, avec les langages logiques, dit Dorothy, c’est qu’ils ignorent la redondance…

— Vous voulez dire que vous les sous-employez ? » demanda Zwingler avec un large sourire.

Il y eut un silence gêné. Il y eut une fois une maîtresse d’école qui s’appelait Dorothy Summers et qui, un jour, eut l’air fâchée.

« Bizarrement, c’est bien ce qu’elle veut dire, murmura la voix secourable de Rosson. La redondance est une réalité pénible pour celui qui cherche un emploi : trop de candidats pour un seul poste. Mais c’est pour ça que le cerveau travaille si bien, à cause de la multitude des systèmes dits de réservation.

— Excusez-moi, mademoiselle Summers, je vous taquinais. Vous voulez dire que le langage normal doit charrier plus d’information qu’il n’est nécessaire, au cas où nous manquerions une partie du message ? Vous avez donc, pour les besoins de votre expérience, accompli un travail d’élagage ? »

Comme Dorothy boudait encore, ce fut Rosson qui expliqua.

« C’est dans l’architecture même de la salle que nous avons introduit la redondance, et également dans les activités des enfants, la danse en particulier. De cette façon, nous pouvons éliminer la redondance du langage. »

Dès que Zwingler tourna le dos pour reprendre dans le couloir le fil de la visite, Sole, bizarrement troublé, posa sa main sur le bras de Rosson.

« Bravo, Lionel. Ton Univers marche admirablement. Seulement, il est arrivé quelque chose à Vidya. On pourrait parler ? Mais pas maintenant. Pas avec ce type chez nous…

— Bien sûr, Chris. »

Tandis que Zwingler approchait de la dernière salle, Jannis le mit sèchement en garde.

« Pas de bêtises, mon vieux. »

L’Américain ne releva pas cet autre échantillon de la parfaite mauvaise grâce de Jannis.

C’est donc sans la moindre préparation que son regard plongea dans la troisième salle. Déséquilibré, il se sentit tomber en avant.

Il tendit le bras pour amortir la chute et sa main heurta le verre. Le psychologue le prit par les épaules et le remit d’aplomb, mais brutalement, comme on ferait à un enfant.

« Ne donnez pas de coups dans l’aquarium, mon vieux, vous allez faire peur aux poissons.

— Désolé », grogna Zwingler, aussi interdit par l’agression physique de Jannis que par cette salle dont l’ordonnance était un défi aux lois de l’équilibre.

Cette sensation de vertige n’épargnait pas Sole mais lui, au moins, y était préparé. Solidement arrimé à l’horizontale du plancher, il laissa son regard tomber en chute libre dans les profondeurs qui se tordaient derrière la vitre.

Cela lui rappelait toujours les univers aux perspectives piégées de Maurits Escher, où des tours ne se dressent que pour se retourner sur elles-mêmes comme des bandes de Moebius, où des escaliers mènent à des terrasses qui, par quelque tour de passe-passe, se retournent au pied de ces mêmes escaliers, où des personnages parcourent des galeries qui doivent basculer dans une dimension supérieure pour permettre aux promeneurs de rencontrer leur propre image qui, marchant au plafond, vient au-devant d’eux.

Là, tout près d’eux, un enfant, une petite fille, était assise et se curait sévèrement le nez, les yeux dans le vague. On aurait dit une géante lisse et asexuée car le garçon qui semblait se tenir debout tout près d’elle ne lui arrivait qu’à la cuisse, tandis qu’ils regardaient, un autre garçon descendit un escalier. À mi-chemin, il disparut, comme volatilisé…

« Entièrement construit en miroirs, votre pays des merveilles, dit Zwingler avec un rire crispé.

— Non, ce ne sont pas uniquement des miroirs », répliqua Jannis sans lâcher l’Américain.

Puis il lui parla sèchement de cubes de Necker, de projections holographiques, de lumières polarisées et de surfaces de contact à tension variable.

« Il faut s’entraîner avant d’entrer, comme un astronaute pour l’apesanteur ?

— Il se pourrait effectivement que ce soit un bon terrain d’exercice pour les astronautes du futur, acquiesça Jannis. Mais c’est au niveau du concept que l’univers de ces enfants est le plus curieux…»

Sole se mordait la lèvre inférieure. Il pouvait imaginer Rama et Vidya émergeant sans encombre, un beau jour, de leur univers. Il pouvait voir A et Bé danser vers la sortie du leur. Mais les enfants de Richard ? Comment pourraient-ils, sans danger, se retrouver dans la réalité ? Ils étaient, au pied de la lettre, prisonniers d’une illusion.

Dès que Jannis le lâcha, Zwingler s’écarta de la fenêtre. Il eut bientôt retrouvé son aplomb habituel.

« Mademoiselle Summers et vous, messieurs, je vous remercie d’avoir sacrifié votre après-midi. Je suis conscient du dérangement que j’ai provoqué. Sam, pourrais-je, là-haut, abuser encore un peu du temps de Chris ? »

Tandis que le groupe se dirigeait vers l’ascenseur, Sole, toujours aussi inquiet, s’arrêta un instant pour regarder dans la première salle. Vidya semblait avoir retrouvé son calme.


IV

CES saints hommes se seraient damnés pour me ramener sur leurs positions. De rage, j’ai failli perdre la tête. Il se passe des choses tellement plus importantes, ici, dans ce pauvre village perdu dans la forêt, parmi ces sauvages soi-disant ignorants, que dans leur foutu Bethléem ou à leur providentiel barrage.

En centrant leurs discours sur Bethléem et la naissance miraculeuse, ils auraient peut-être, ô ironie, été au-devant des préoccupations des Xemahoa. Mais non, de leur part, ce n’aurait été que de l’opportunisme. L’Arche de Noé, quelle absurdité ! Et que je ferai venir un déluge d’eaux sur la terre, et qu’il y avait un homme qui avait trouvé grâce aux yeux de Dieu, et qu’il s’était construit une grande pirogue fermée, et que dans cette pirogue il a descendu le fleuve avec sa famille et des chèvres et des poulets et des aras jusqu’à un centre d’accueil où il ne manquerait de rien, là-bas sur la colline, et qu’il le reconnaîtrait facilement à son toit de tôles brillantes, passé la Grande Muraille Orange.

Pauvres imbéciles, de quoi vous mêlez-vous ? Je viens tout juste de commencer à comprendre les raisons profondes de ce qui se passe ici et je peux dire que ce n’est pas simple.

Ces Xemahoa sont méfiants et complètement refermés sur eux-mêmes. Sans l’entremise de Kayapi, je ne sais pas comment j’aurais pu m’apercevoir de quoi que ce soit. Ce n’aurait été, pour moi, qu’une autre tragédie humaine, « tout simplement ». Une autre fragile épave humaine balayée par la marée montante du progrès, « tout simplement ». Comme n’importe laquelle de toutes les tribus chassées par la montée des eaux.

Le problème, c’est que les Xemahoa, eux, ont leur idée sur ce Déluge.

Ces curés n’ont jamais songé que, dans la réponse qu’ils entendent lui donner, il y a une naissance. En ce moment même, une femme arrive à terme dans la hutte tabou, à l’écart du village. Le Bruxo lui rend visite chaque jour pour l’assister de ses incantations et lui donner cette drogue qu’ils appellent maka-i. Je commence à croire que l’enfant que porte cette femme est celui du Bruxo, conçu dans l’état de transe alimenté par la drogue où il se confine depuis qu’il a deviné la montée du flot. Et il y a des mois de cela ! Si nos révérends avaient eu vent de cette grossesse, quelle aubaine… je suis sûr qu’alors ils auraient tiré de leur sac à malice Marie et Bethléem.

 

Quand les Xemahoa ont éclaté de rire au nez des prêtres, ceux-ci ont été très choqués de l’accueil qui leur était fait. Ils auraient accepté avec joie l’hostilité, le martyre et les flèches empoisonnées. C’était dans la tradition de la Légende dorée. Mais qu’on rie ! Ils auraient dû comprendre qu’il y a rire et rire. Pour cela, ils auraient dû être mieux renseignés que moi-même sur les usages de ce peuple. Je n’ai compris que du jour où Kayapi m’a expliqué la distinction que fait son peuple entre les différents types de rire.

Il me rend bien des services, ce fidèle Kayapi. Mais je dois préciser qu’il n’est en rien « mon fidèle Kayapi » ou « mon Vendredi », comme semblait le croire ce curé, Pomar. Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs que dans mon magnétophone le secret de son dévouement. Je pense que c’est à cause de cet appareil qu’il me suit partout et consent à répondre à mes questions. Car, d’une certaine façon, le magnéto singe le parler halluciné du Bruxo que Chris Sole n’aurait pas manqué d’appeler « discours enchâssé ». Il suffit en effet de faire aller la bande en arrière, de prélever un échantillon, de la faire avancer, d’en prélever un autre, et ainsi de suite, pour transformer ce que j’appelle le xemahoa A en xemahoa B ou, du moins, en quelque chose d’approchant. Si je n’avais pas équipé mon magnéto de ces piles longue durée, mon fidèle Kayapi l’aurait suivi dans la défection.

Ou bien non. Je pense que c’est aussi la nature complexe de ses liens avec la tribu des Xemahoa qui le fait se rabattre sur moi. Car il est et n’est pas de cette tribu. C’est un bâtard. Ils le tolèrent ici, mais sans lui permettre aucune intimité avec eux. Ils le laissent tourner éternellement autour de son chez-soi, comme un papillon autour de la bougie sans qu’il puisse jamais s’y brûler les ailes ou échapper à son attraction. Et pourtant, ce n’est pas l’envie de s’y brûler qui lui manque.

Depuis qu’il a été en âge de s’en aller tout seul du village de sa mère, l’objectif le plus brillant de son phototropisme a été le Bruxo. Je pense que son plus cher désir, et aussi le plus secret, est de devenir l’élève du Bruxo. Mais c’est tout simplement impossible. C’est bien le seul rôle social que lui, le bâtard de Xemahoa, ne pourra jamais espérer jouer chez les Xemahoa. Et puis, le Bruxo a déjà un disciple, un adolescent dégingandé, et Kayapi, à vingt ans passés, est trop vieux pour commencer.

Il est difficile, ici, de déterminer l’âge des gens. On vieillit vite, dans la jungle. Vivre quarante-cinq ans est un exploit. Le Bruxo, lui, doit être beaucoup plus vieux que cela. Sa peau n’est plus qu’un parchemin momifié. Mais il tient bon, le vieux. Toujours à danser, à psalmodier ses incantations. Sans oublier la drogue. Il n’en reste pas moins que c’est un vieillard qui brûle la chandelle par les deux bouts pour conjurer cette fin d’un monde. S’il continue ainsi, je ne lui donne pas plus que quelques mois à vivre.

Kayapi, lui, a la peau plus douce et plus fine que celle du disciple, une peau café au lait, comme les jeunes filles. Et de belles dents blanches, aussi, bien que ce ne soit pas si rare dans les tribus qui ont échappé à la « civilisation ». De beaux yeux calmes en amande, peut-être un peu voilés par la tristesse de l’exil. Et le derrière rebondi de l’homme indien, qui, pour nous. Européens, évoque plutôt celui d’une femme. Il est encore dans la fleur de l’âge. Il ne tardera pas à amorcer la descente rapide vers la vieillesse. Ce n’est pas cela qui l’empêche de rêver – d’intriguer.

Voilà pour le Vendredi de Pomar. Sa vérité, moins romanesque, serait à chercher du côté de l’idée fixe et de l’égocentrisme.

« Tu sais pourquoi les Xemahoa ont ri devant les Caraiba ?

— Dis-le-moi. Kayapi.

— Il y a deux rires, Pihair.

— Lesquels ?

— Il y a le Rire Profond et la Gaieté Profane. La Gaieté Profane est stupide. C’est la Gaieté des enfants. Celle aussi des vieillards dont la tête est pourrie. Et celle des femmes. Les Xemahoa méprisent ce rire.

— C’est donc pour ça qu’ils ont ri des prêtres, parce qu’ils les méprisent ?

— Non !

— Alors pourquoi, Kayapi ? Dis-le-moi. Je suis un Caraiba et je ne sais pas.

— Mais tu en sais déjà beaucoup, Pihair. Ta boîte qui met les mots dans les mots te l’apprend.

— Mais tu dois encore m’apprendre, pour que j’en sache plus.

— Si tu veux. C’était le Rire Profond, et non une Gaieté Profane que nous, les Xemahoa, avons dirigé contre les prêtres. Il y a beaucoup à comprendre au sujet du rire, Pihair. Lorsqu’un homme ouvre la bouche, il doit surveiller non seulement ce qui en sort, mais aussi ce qui y entre. Quelque chose de néfaste peut se glisser à travers la Gaieté Profane. La Gaieté Profane est faible. Mais rien n’ose traverser le Rire Profond. Le Rire Profond est la force des forces. C’est pourquoi l’homme ne rit pas futilement.

— Quel est exactement ce Rire Profond ? »

Mais Kayapi pensait déjà à autre chose. Pour lui, c’étaient des choses qui allaient de soi. Il est sorti patauger dans l’eau qui ne cesse de monter. Je dirais même : barboter comme un môme. En tout cas, c’est ce qu’auraient dit les prêtres. Mais moi, je commence à connaître les subtilités dont sont capables ces Indiens.

Une note sur la vie sociale des Xemahoa. En ce qui concerne les lois de parenté, l’inceste n’est frappé d’aucun interdit. Au contraire. Ils sont incestueux, au sens le plus largement culturel du terme : l’endogamie. Les Xemahoa se marient toujours à l’intérieur de la tribu et le mari va alors habiter dans la hutte de sa femme. S’il prend une autre femme, celle-ci, généralement, rejoint la première. En réalité, ils forment une vaste famille, où la plupart des mariages sont, à quelque degré que ce soit, incestueux. Ils doivent bien avoir quelque mécanisme social, du genre enlèvement des Sabines, pour apporter, de temps en temps, un sang frais à l’intérieur de la tribu.

Malheureusement pour Kayapi, il est le produit d’une union exogamique, c’est-à-dire extérieure au système de parenté incestueux des Xemahoa, et, de même que dans d’autres cultures l’enfant né d’un inceste est un objet de honte, ici, c’est l’enfant exogamique qu’on montre du doigt (façon de parler). Inutile de chercher d’autre cause à l’ambition qui le pousse au cul.

Mais je me demande toujours lequel de ces Xemahoa est son père. Il faut que je lui demande.

Et je me demande quel rapport existe – pour autant qu’il existe – entre leur consanguinité sociale et la structure enchâssée du xemahoa B, langue sacrée de la drogue.

 

Chaque jour, j’en apprends-un peu plus sur ce peuple remarquable voué à la destruction. J’étais loin du compte, quand, poussé par la rage et l’angoisse, j’ai envoyé cette lettre en Angleterre.

Chaque jour, j’entrevois un peu mieux ce que doit être ce phénomène linguistique qu’est le xemahoa B. Seul un Bruxo dans l’extase de la drogue peut le parler couramment. Seul un peuple dans l’extase de la drogue et dansant à la lumière des feux peut en saisir la signification.

Leurs mythes sont codés dans ce langage et, pour ainsi dire, serrés tels quels en lieu sûr dans la mémoire du Bruxo. Le Parler Profond et la Danse Droguée libèrent ces mythes qui sont reçus comme des réalités vivantes par tout le peuple dans la liesse des cérémonies tribales, et à un point tel qu’il est fermement convaincu que l’inondation n’est qu’un détail dans l’accomplissement de leur cycle mythique et que le Bruxo, tout comme l’enfant enchâssé (c’est leur mot) dans le ventre de la femme enfermée dans la hutte tabou seront, d’une façon encore inexplicable, autant d’éléments de la Réponse.

Kayapi est persuadé que le Bruxo, lui aussi, connaît la réponse.

« Pourquoi restez-vous ici malgré l’eau ? »

Il hausse les épaules. Par bravade, ou indifférence, il crache un jet de salive sur le sol que recouvre déjà l’eau.

« Tu vois, je la mouille, je mouille le mouillé. Tu veux que je pisse dessus ? C’est tout l’effet qu’elle me fait, cette eau.

— Comment peux-tu être si sûr de toi ?

— J’ai écouté les paroles du Bruxo. Pas toi ? Tu les gardes dans cette boîte. Tu ne les penses pas dans ta tête ?

— Je n’ai pas pris part à la Danse Droguée. C’est peut-être pour ça que je ne les pense pas. Je pourrais y participer ? Je pourrais prendre la drogue ?

— Je ne sais pas. Il faut parler xemahoa et être Xemahoa. Sinon tu as un vol d’oiseaux qui te sortent de la tête et qui partent dans les quatre directions, qui se perdent et qui ne retrouvent jamais leur chemin. »

Kayapi et moi, nous parlons toujours portugais. (Seul parmi les Xemahoa, et à cause de sa bâtardise, Kayapi a voyagé, vu du monde, et appris une autre langue.) Cela n’empêche pas qu’un nombre croissant de mots xemahoa se glissent dans notre conversation.

 

Le « maka-i » – c’est ainsi qu’on appelle la drogue du Bruxo – est une sorte de champignon qui pousse au ras du sol de la forêt entre les racines d’un certain arbre. Kayapi ne veut, ou ne peut, dire lequel. Le Bruxo et son disciple procèdent une fois par an à sa cueillette rituelle, le sèchent et le réduisent en poudre.

Les Xemahoa le prennent comme cette autre drogue végétale dont j’ai entendu parler chez les Indiens du nord de Manaùs et qu’ils appellent « abana ». Avec l’abana, on a le corps comme une machine, une armure d’acier en guise de peau, une vision extrêmement nette des lointains et, dans la tête, un défilé de souvenirs extraordinairement vivaces qui se présentent comme des bribes de dessins animés. Comme l’abana et, sous cet aspect au moins, comme la cocaïne, le maka-i est inhalé, ou plutôt prisé. Le Bruxo introduit une minuscule quantité de poudre de champignon dans une petite sarbacane et la souffle dans le nez du priseur.

Il semble que les femmes n’en prennent pas. (Mais je pensais que la femme de la hutte tabou en prenait et j’avais tort.)

« Pourquoi les femmes ne prennent-elles pas de maka-i ?

— Parce que les femmes ne savent pas rire, Pihair.

— Que veux-tu dire ?

— Je t’ai dit qu’il y avait deux sortes de rire. »

Il m’a regardé comme si je ne savais pas ma leçon. Je pense que les anthropologues sont des idiots professionnels qui passent leur temps à poser des questions auxquelles un enfant pourrait répondre. L’ennui, c’est que, la plupart du temps, ce sont les vraies questions, les questions essentielles.

« Tu veux dire que les femmes ne sont pas capables du Rire Profond ?

— Représente-toi ce qu’est une femme, et ce qu’est un homme. Quand l’homme ouvre la bouche pour rire, s’il n’arrive pas à rire d’un rire profond, cela peut lui être néfaste. Quelque chose de mauvais peut passer le seuil de sa langue qui est occupée à rire et non à parler. Mais qu’est-ce qu’une femme ouvre, je te le demande ? En plus de sa bouche ? Ses jambes. C’est là qu’elle garde sa parole profonde, afin que le mal n’y pénètre pas. Elle ne la garde pas dans sa bouche. Elle peut se permettre de rire pour un rien. »

Cela voudrait-il dire que le maka-i causerait des monstruosités congénitales ? Ou qu’il agirait à la manière d’un contraceptif ? Ou d’un abortif ? Encore que leur épuisement démographique n’ait guère besoin de pilules ou d’avortements !

« Tu veux dire que le maka-i fait de mauvais bébés ? »

De la tête, il fait non.

« Ce bébé, l’enfant du maka-i, n’est pas nécessaire.

— Pas nécessaire ? Tu veux dire que le maka-i empêche les bébés de venir ?

— Je te dis que ce bébé n’est pas nécessaire. Quand il le sera, il viendra. Et la femme lui donnera naissance en riant. »

Je n’ai pas compris. Kayapi s’est éloigné en maugréant contre ma bêtise, me laissant tout aussi désorienté. À coups de pied, il faisait gicler l’eau. Je me suis passé des bandes de xemahoa, le A et le B, la langue de tous les jours et le dédale d’enchâssements du parler drogué où sont consignés les mythes, ces mythes auxquels ils reconnaissent le pouvoir, comme l’homme l’a toujours fait au cours de son histoire, de concilier les réalités inconciliables qui les entourent.

 

« Kayapi, quel est cet arbre sur lequel pousse le maka-i ? »

Il semble se rapprocher de plus en plus des Xemahoa et s’éloigner toujours plus de l’ethnie de sa mère et de toute préoccupation extérieure. Il a cessé de parler portugais et m’adresse de plus en plus souvent la parole en xemahoa pour me forcer à l’apprendre.

À mesure que l’eau monte, il lui est plus facile de communiquer avec la tribu et même, ces derniers jours, de se faire accepter et il s’imprègne des coutumes et des façons de penser xemahoa. Il trouve toujours plus inutile et indésirable de continuer à tourner autour du cercle comme un chacal à l’affût des rogatons.

Par chance, ce que je comprends maintenant du xemahoa usuel suffit à suivre une conversation simple.

Et quelquefois j’ai peur. Peur à en hurler.

Comparés aux Xemahoa, les Makondé du Mozambique étaient exactement sur la même longueur d’onde que moi. Mais ici, un autre ordre de concepts a cours. Une autre dimension. Un crime politique va être commis sur eux par le capitalisme américain et le chauvinisme brésilien et la probabilité, de leur part, d’une insurrection armée (je précise : vraiment armée, avec des AK 47 et des mortiers) ou d’une prise de conscience politique, est nulle. Zéro, moins que zéro. Pourtant mon impuissance rageuse, exaspérée, est presque engloutie chez moi par le sentiment d’une intoxication et le sentiment d’une attente fébrile chez les Xemahoa. La partie rationnelle de mon esprit veut me persuader que ce n’est qu’une illusion. Bien sûr ! Une illusion !

« Quel est cet arbre, Kayapi ? » lui ai-je demandé en un xemahoa hésitant.

Il a haussé les épaules avant de se détourner.

« Est-ce que l’eau va tuer le maka-i ?

— Il n’a pas besoin de beaucoup d’espace. Pas plus que ça. »

L’espace compris entre ses mains tendues.

« Ici, ou là, dans beaucoup d’endroits. »

Il a levé la main pour faire le signe qui signifie « beaucoup » chez le peuple de sa mère : les cinq doigts écartés.

Chez certains peuples, au sein de certaines cultures, cinq semble suffire à exprimer une grande quantité. Mais pas chez les Xemahoa, et c’est ce que le geste de Kayapi avait de particulièrement frustrant.

Parmi les langages indiens, le xemahoa est le seul à posséder un très riche vocabulaire numéral. Ce sont les noms des choses qui, d’une façon ou d’une autre, contiennent ces nombres : par exemple, l’aile d’un certain ara possède tant de plumes. Un autre oiseau en aura un nombre différent. Pour être tout à fait précis, je devrais dire : tant de plumes dont les Xemahoa tiennent compte.

Ils chassent ces oiseaux pour leur chair, tandis que leurs plumes servent aux parures revêtues pour la Danse Droguée, ce qui explique que ce système de comptage par plumes ait une signification bien spéciale pour eux. Malheureusement, pas pour moi. Kayapi a regardé d’un air dégoûté les cinq doigts de sa main qu’il a rabattue aussitôt après, impatiemment, tout en prononçant l’adjectif numéral correspondant en xemahoa.

Mais c’était le nom d’un oiseau que je ne connaissais pas. De toute façon, j’aurais pu difficilement imaginer le nombre de ses rémiges ou de ses caudales. Quant au nombre des plumes importantes… J’ai essayé de le lui demander en portugais. Il n’a rien répondu.

« Mais il va mourir ?

— L’eau monte, l’eau descend, et lui, il dort.

— Mais l’eau ne descendra pas. Elle restera pour toujours.

— Peut-être.

— Et si le Bruxo prenait un couteau, enlevait le maka-i avec la terre qui l’entoure pour le transplanter ailleurs ?

— Déraciner son arbre, et pourquoi pas la forêt entière ? Ce que je peux te dire, c’est qu’il faut traiter le maka-i avec égards. On ne peut pas le bousculer, lui dire d’aller ailleurs. Sinon il s’en va. Il vit dans les endroits qu’il choisit, et ils ne sont pas plus nombreux que ça. »

Encore les cinq doigts écartés, puis l’oiseau-nombre. Cet oiseau n’avait peut-être que cinq plumes importantes. Peut-être ce champignon ne pouvait-il coloniser que cinq emplacements bien définis dans ce dédale de verdure ? Comment le saurai-je jamais ?

« Montre-moi. Je lui ai répété le nom de l’oiseau-nombre. Montre-moi ce nombre, là, dans le village. Montre-moi les huttes qu’on peut compter avec. »

J’espérais que la circonférence du village n’était pas divisée en quartiers totémiques dont l’un aurait cet oiseau pour emblème. Car, dans ce cas, Kayapi m’indiquerait la portion du village désignée par l’oiseau au lieu du nombre de huttes équivalant à celui des plumes comptables de l’oiseau. Il a mollement tendu le bras en direction du village avant de secouer la tête.

« Le maka-i n’est jamais loin de là où vivent les Xemahoa, a-t-il dit après un instant de réflexion. Nous mangeons la même terre que lui. Et il mange aussi notre terre. »

Et il mange aussi notre terre. Le dernier mot était ambigu. Il devait être question de deux sortes de terre : le terreau et les excréments.

La tribu des Xemahoa est de celles qui mangent la terre. Une terre spéciale, en fait, d’une texture persillée et qui, vraisemblablement, contient quelques éléments minéraux indispensables à la nutrition. J’avais goûté de cette sorte d’argile quand Kayapi me l’a montrée. Lui-même en a mangé une poignée. Une fois surmontée l’idée de saleté attachée à la terre, cela avait un petit goût de concentré froid de soupe Campbell au maïs. Mais ce qu’il venait de dire ne signifiait-il pas aussi que non seulement les Xemahoa mangeaient la terre où pousse le maka-i, mais qu’ils l’engraissaient également à l’aide de leurs excréments ? Cela semblait conforme à la symétrie ambiguë de sa phrase : ils vivaient en symbiose avec ce champignon, de même que celui-ci vivait en symbiose avec son environnement : cette terre et les racines de cet arbre.

« Kayapi, vous nourrissez le maka-i avec le fumier de votre corps ? »

Souriant, il a approuvé en silence. Cette fois, je m’étais montré intelligent.

« C’est le Bruxo ou son garçon qui le nourrit. Ils connaissent les règles pour offrir courtoisement la nourriture. Mais c’est le fumier de tous les Xemahoa.

— Le tien aussi, donc ? »

La remarque était idiote. Je lui avais touché un nerf à vif, ce qui a eu pour effet de clore la discussion.

 

Encore une autre danse autour du feu.

Les hommes ont dansé mais, cette fois, sans priser de maka-i. Seul le Bruxo, qui psalmodiait les poèmes sacrés, était sous l’effet du champignon. Je l’ai suivi tandis qu’il chantait et j’ai enregistré l’entêtant fatras de mots. Plus tard, il va falloir que j’essaie de leur donner une forme « sensée ».

Kayapi suivait la danse. Mais il n’a pas fait attention à moi.

Le reflet des flammèches dansait sur l’eau. Ils avaient allumé leurs feux de joie sur des remblais. Des éclats rouges et jaunes serpentaient au rythme des ondes circulaires que le martèlement des pas chassait sur l’eau.

À la fin de la première heure, le Bruxo a conduit les danseurs hors du village proprement dit, vers la hutte où la femme recluse attendait son bébé.

 

Aujourd’hui, Kayapi s’est réconcilié avec moi. Il se sentait peut-être plus en sécurité et plus proche de la tribu après cette nuit de danse.

« Je vais te raconter une histoire, Pihair.

— Celle que le Bruxo a racontée l’autre soir ?

— Comment saurais-je ce qu’il a raconté ? Le maka-i était en lui, pas en nous.

— Et pourquoi donc ? Il ne restait plus assez de maka-i ?

— Elle en a besoin de beaucoup. Le Bruxo le garde peut-être pour elle.

— Pour elle ? Mais tu m’as dit que les femmes ne prennent pas de maka-i. »

Kayapi a hoché la tête sans répondre.

« Mais, Kayapi, elle est enceinte !

— Tu parles comme un enfant qui vient de découvrir que le soleil est dans le ciel.

— Je suis désolé, Kayapi. Je ne suis qu’un idiot de Caraiba. Pas un Xemahoa comme toi. J’ai encore beaucoup à apprendre.

— Alors je vais te raconter une histoire, Pihair. Écoute-moi et tu apprendras. »

J’ai écouté, et, par la même occasion, enregistré l’histoire de Kayapi.

« Il s’agit du Rire Profond et de la Gaieté Débile. D’accord ? De nombreuses créatures veulent inciter les hommes à la Gaieté Débile pour entrer en nous, passer sur notre langue quand elle n’est pas maîtresse des mots. Les singes font des pitreries dans les arbres pour nous faire rire. Mais nous ne rions pas, ou alors c’est d’un puissant et méprisant Rire Profond qui les met en fuite.

« Sais-tu comment l’Homme est fait, Pihair ? Il est fait d’une bûche creuse et d’une pierre creuse jointes ensemble. Certains disent que c’est une calebasse, mais moi je pense que c’est bien une pierre. Un jour, la bûche creuse est posée sur le sol. Surviennent deux serpents. L’un est un serpent mâle. L’autre est un serpent femelle. La femelle veut habiter l’intérieur de la bûche, mais elle ne voit pas comment y entrer. Les extrémités en sont fermées, et aucun nœud dans le bois n’y a laissé de trou. La femelle est malheureuse. Elle demande au mâle comment elle pourrait parvenir à l’intérieur. Il pense avoir trouvé le moyen. Il s’en va et ramène son ami le pic-vert et il lui demande de frapper de son bec la bûche pour tenter d’y faire un trou. Mais le bois est si dur que le bec du pic-vert est endolori. Et le serpent femelle est toujours aussi malheureux. Alors, de nouveau, le mâle s’en va chercher un autre ami. Un petit oiseau nommé kai-kai. Le kai-kai est plus léger qu’une plume et, malgré sa petite taille, il chante, chante d’une voix grave et lente. Il chante comme le Bruxo, une mélodie toujours recommencée, toujours aussi grave. Le serpent aime le kai-kai car, lorsque celui-ci chante, le serpent comprend comment faire pour s’enrouler sur lui-même. Tu m’écoutes, Pihair ? Je te parle.

— Je t’écoute, Kayapi. Ma boîte aussi t’écoute. Je ne comprends pas encore tout, mais ça viendra. »

Mais Kayapi, que mon esprit obtus ennuyait, a remis la fin de l’histoire à un autre jour.

 

Note sur la langue xemahoa.

La forme du futur est spéciale. Je ne suis toujours pas sûr qu’il s’agisse d’un futur véritable. Ce serait plutôt un présent superlatif qui contiendrait l’idée de futur à l’état de germe. Un mode particulier aux Xemahoa. Ils ajoutent le mot « yi », qui signifie, littéralement, « maintenant » à la forme du présent, ou bien « yi-yi », « maintenant-maintenant ». Kayapi m’a expliqué la différence. Il a dit le verbe « manger » au présent tout en portant la main à sa bouche et en remuant les lèvres. Puis il a éloigné la main de sa bouche, a pincé les lèvres et a répété l’équivalent du verbe « manger » suivi du suffixe « yi ». Finalement, il a tendu la main aussi loin qu’il le pouvait, et, tout en grimaçant comme quelqu’un qui suce un citron, a de nouveau répété le verbe, suivi cette fois de « yi-yi ». Ces trois modulations du verbe, je les interprète comme un présent, un futur immédiat et un futur éloigné. Mais, pour les Xemahoa, ce ne sont que trois aspects du présent.

Il est étrange de constater que le poids de l’adverbe « maintenant » fait basculer le présent vers le futur. Je commence à soupçonner qu’il s’agit là d’un trait essentiel de ce langage unique. Si le xemahoa B – le langage drogué – est aussi profondément enchâssé que me le laissent penser mes enregistrements, alors l’expression, l’affirmation du « maintenant » est déjà grosse de l’achèvement à venir de cette affirmation. Cela vise à abolir l’étalement dans le temps d’un énoncé, étalement inévitable du fait même de la durée matérielle de l’énoncé, et durée au cours de laquelle l’objet de l’énoncé pourra avoir changé, ce qui, du coup, l’invalidera.

 

Autre note sur le langage xemahoa.

En fait, la mesure du temps est plus subtile que je ne le pensais. Ils sont parfaitement capables d’utiliser le même comptage à base de plumes d’oiseaux, les mêmes mots, donc, pour fractionner les durées du temps passé et du temps à venir. Cela dit, la numération du temps ne se fait pas par unités fixes. Bien au contraire, il semble qu’ils les modulent en fonction du contexte de référence. Les mêmes nombres peuvent ainsi mesurer et quantifier les étapes du développement d’un fœtus humain de sa conception à sa naissance et, également, dans un autre contexte, mesurer et quantifier les étapes de toute la vie d’un homme.

Ma pauvre tête de Caraiba y perd son latin ! Mais je suis là en présence d’un instrument admirablement élaboré et flexible qui, à coup sûr, est la marque de leur (de la) civilisation. Les prédicats « yi » et « yi-yi » y jouent un rôle important. Ainsi, le mot composé « kai-kai-yi » signifie « x » quanta de l’objet temporel mesuré (les phases de la grossesse, de l’histoire de l’Homme ou d’une cérémonie) en aval du cours du temps. Alors que, tout aussi utile et ingénieux, le terme « yi-kai-kai » signifie « x » quanta en amont du présent vers le passé, remontant le cours de ces enchâssements de mots qui, comme un fleuve, charrient la vie.

 

Kayapi a repris son histoire au point même où il l’avait laissée quelques jours auparavant.

« Tu m’écoutes, Pihair ? Le kai-kai chante un air comique pour essayer de faire rire la bûche. Car il sait que le pic-vert ne parviendra jamais, par la force, à percer un trou dans la bûche. Sa chanson est drôle parce qu’elle tourne en rond, et, à chaque tour, rentre en elle-même. Parce que sa chanson a la même forme que le serpent quand il s’enroule sur lui-même.

« Mais cette chanson ne fait pas rire la bûche. La bûche tient toujours sa bouche fermée. Alors le kai-kai a une idée. Comme je te l’ai dit, il est très léger. Les griffes de ses pattes ne sont pas aussi dures que celles du pic-vert. Les griffes du kai-kai chatouillent la bûche…»

Je n’ai pas identifié le mot qui signifie chatouiller. Pour me l’expliquer, Kayapi m’a chatouillé les côtes.

Très intelligemment, il l’a fait « pour de vrai », comme le kai-kai de l’histoire sur la bûche. Il essayait de me faire rire. Mais je me suis souvenu de la Gaieté Profane et mon visage est resté de glace. C’est lui qui m’a souri d’un air approbateur.

« Alors le kai-kai chatouille la bûche jusqu’à ce qu’elle rie. Au moment où la bûche ouvre sa bouche pour rire, la femelle serpent saute par la bouche de la bûche. Et, à l’intérieur, elle s’enroule soigneusement sur elle-même avant que la bûche ait le temps de la recracher.

« Et c’est ainsi, Pihair, proclama-t-il en se tapotant le ventre du plat de la main, que les hommes ont eu des entrailles. Mais la femme a gardé en elle un peu du creux de la bûche, et c’est là que le bébé trouve la place de se lover en elle…

« J’ai faim, a-t-il poursuivi avec un large sourire. J’ai un creux dans le ventre…»

Il est sorti chercher du poisson séché – du piraracu – qu’il a mordu à belles dents.

Il n’avait cessé de pleuvoir à verse. Et voilà que de minces rayons de lumière transperçaient les frondaisons alourdies par toute une flore grimpante jusqu’au sol détrempé de la forêt.

J’ai entendu, plus loin sous les arbres, les grognements, ponctués de bruits de branches brisées, d’un cochon sauvage que quelques jeunes du village chassaient précautionneusement car cet animal, le queixada, est plus sournois et plus violent que le jaguar. Pour finir, répercuté par la surface plane de l’eau, un hurlement aigu de bête qu’on tue…

 

C’est aujourd’hui que Kayapi a terminé son histoire.

« C’est ainsi que nous avons des entrailles, Pihair. Mais le serpent mâle, lui aussi, voudrait se trouver un logement. Il va se placer près de cette pierre.

— Ou de cette calebasse, selon certains ? »

Kayapi a été ravi de ma question.

« Oui, Pihair, mais je pense qu’il s’agit d’une pierre creuse. Elle tient sa bouche soigneusement fermée. Elle a vu ce qui était arrivé à la bûche. Alors le serpent mâle réfléchit. Puis il va demander à son ami le pic-vert de percer un trou dans la pierre. Mais le pic a eu le bec encore plus endolori que par la bûche. Il s’en va donc. Et le serpent demande à son ami le kai-kai de chatouiller la pierre, mais la pierre ne peut pas sentir ce que ressentait la bûche. Le kai-kai est trop petit et trop léger. Alors le serpent va demander à son ami le pigeon (a-pai-i) de venir l’aider. L’a-pai-i monte sur la pierre pour la chatouiller, mais celle-ci n’ouvre toujours pas la bouche. Alors le serpent mâle se remet à réfléchir. Il se place devant la pierre de façon qu’elle le voie. Et là, il fait un nœud avec toute la longueur de son corps. »

En un geste expressif, les doigts de Kayapi se sont noués.

« Quand la pierre voit le serpent se nouer, elle ne se sent plus. Elle ouvre la bouche pour rire. Et, tandis qu’elle rit et que sa langue est tout occupée par la Gaieté Profane, et que sa bouche n’est barrée par aucun mot, le serpent mâle se dénoue, saute par la bouche ouverte et se renoue aussitôt en un gros nœud avant que la pierre ait le temps de le recracher. En un gros nœud noué plusieurs fois. Et c’est ainsi que nous avons de la cervelle dans la tête. »

Ce mythe de la pierre et du serpent expliquait donc l’origine de leur langage enchâssé.

De nombreuses questions que je me posais encore au sujet des Xemahoa sont en train de trouver leur réponse. Leur conception du rire, par exemple. La raison pour laquelle les femmes qui rient futilement ne prisent pas le maka-i. (Mais la femme dans la hutte, alors ?) Leur système de parenté endogamique. Leur perception extrêmement raffinée du temps, surprenante chez les habitants d’une jungle monochrome et atemporelle. Certaines tribus se repèrent sur les étoiles, par exemple sur l’arrivée de telle constellation à un moment donné de l’année. Mais il se peut que la conception xemahoa du temps soit unique en son genre. Cette façon qu’ils ont de moduler l’objet de leur attention selon une échelle temporelle basée sur des nombres de plumes d’oiseaux. Une échelle qui fonctionne comme une sorte de rhéostat mental qui aurait les propriétés d’une résistance variable.

Remarquable aussi la façon dont les Xemahoa utilisent les données concrètes de la jungle, arbres, plumes d’oiseaux, pour coder de telles abstractions ! Quand je pense que leur « déplacement » signifie leur anéantissement total ! Mais que pourraient-ils faire d’autre ? Découper cette jungle qui les entoure pour la transplanter ailleurs ?

Il faut bien voir que l’échelle de mesure fournie par ce rhéostat mental est d’une étendue exceptionnelle, depuis la durée de la vie d’un homme jusqu’à l’infinitésimal découpage reichien de l’orgasme. Soit dit en passant, ils sont experts en matière de sexualité. Je tiens cette information de Kayapi. Malheureusement pour moi, leur système social endogamique m’interdit d’en faire jamais l’expérience. Tant pis, je fais mon deuil de la beauté et de la séduction de ces filles. (Ah ! cette jeune Makondé de la brousse du Mozambique, ses cuisses d’ébène, ses mamelons de mousse au chocolat, son obscurité pubienne, sa chaleur d’Afrique, c’était comme faire l’amour avec la nuit haletante elle-même, l’étouffante nuit d’Afrique !) Oui, les phases de l’orgasme décrites par leur langage amoureux auraient enchanté Wilhelm Reich. Leur langage couvre l’étendue qui va des secondes de l’orgasme à l’histoire de l’Homme en passant par les phases de l’enchâssement du fœtus dans la matrice. Et qui sait si le rhéostat de leur langage numéral ne leur permet pas d’appréhender les ères géologiques ?

Nous autres Occidentaux ne savons pas parler du temps. Question de forme, sans doute. Nous n’avons pas l’expérience directe du temps. Nous ignorons sa perception directe. Mais, pour les Xemahoa, le temps mental, vécu, intérieur, est une expérience immédiate. Son élasticité le met à l’unisson de l’infiniment variable résistance du contexte, de l’action. Le temps peut être perçu directement au moyen des données offertes par la jungle environnante. Les plumes caudales d’un ara. Les rémiges du kai-kai. Et c’est parés de ces plumes qu’ils dansent (le verbe devient alors transitif) le temps au son des mélopées du Bruxo.

Autre chose encore que m’a appris l’histoire de Kayapi. Ces prétendus sauvages ont compris que la pensée avait son siège dans la tête, à l’intérieur du cerveau. Bien que cela soit passablement évident pour nous, n’oublions pas que les anciens Grecs, avec leurs Platons et leurs Aristotes, n’y avaient pas pensé. Pour eux, le cerveau n’était qu’un tas de crème pâtissière parfaitement superflu.


V

TOURNANT le dos à l’écran muet de la vidéo, Zwingler était assis sur le bord du bureau de Sole.

« Je me sens toujours un peu bête d’en parler, finit par dire l’Américain après un long silence passé à regarder les pieds de Sole comme s’il trouvait quelque chose à y redire. Le fait est que le paraboloïde du radio-télescope qu’entretient la Marine au Nouveau-Mexique a récemment reçu des émissions que je qualifierais d’étranges. »

Sole eut un mouvement impatient de la tête. Lui, pour recevoir des émissions tout aussi qualifiables d’étranges, il n’avait qu’à pousser d’un doigt fébrile l’interrupteur de son écran de vidéo.

« Comprenez-moi bien, cette antenne n’est pas un joujou. Elle est à peu de chose près trois fois plus importante que celle de votre Jodrell Bank. Elle sert à… tant pis, allons-y, à écouter les émissions intérieures des Russes et des Chinois réverbérées par la Lune. Évidemment, ces signaux ne sont pas très nombreux, de l’ordre d’un milliard de milliardième de watt si je me souviens bien. Le seul intérêt de l’entreprise est qu’ils sont vierges de tout bruit de fond. Quand la Lune n’est pas levée, le radio-télescope contribue aux observations astronomiques de routine. Et, il y a peu de temps, alors qu’il balayait tranquillement le ciel, il a reçu ces… émissions étranges. Je dirai même qu’étant donné la région du ciel qu’il écoutait, c’était vraiment étrange ! C’était, à l’envers, un Pierre-Ciseaux-Papier datant de quelques mois.

— Cette espèce de vente aux enchères télévisées, mâtinée de strip-poker ? »

L’engouement victorien pour les harems de nudités et les marchés d’esclaves avait trouvé son exutoire dans ces « chefs-d’œuvre » de l’art pompier qui ornaient les salles de fêtes des mairies. La même fonction sublimatrice était jouée, à l’Ère des Média, et avec moins d’ambiguïté, par ce jeu de Pierre-Ciseaux-Papier.

« Parfaitement ! Je vois que vous connaissez la règle du jeu. On tend le poing, deux doigts pointés ou la main à plat. La pierre casse les ciseaux, les ciseaux coupent le papier. Chaque fois qu’on perd, on perd aussi un vêtement qui est aussitôt mis aux enchères devant le public du studio, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien au perdant et c’est alors…

— L’émission n’arrive pas jusqu’ici, dit Sam avec une nuance de regret dans la voix. Le gouvernement l’a interdite à la suite des protestations des Illuminés. Personnellement, je ne trouve pas ça bien dangereux. D’un point de vue purement psychologique, on a besoin, dans l’état actuel de la société, d’une soupape de sécurité. Il faut résoudre les tensions…»

Sole ne put s’empêcher de rire, c’est-à-dire qu’il émit une série de quintes de toux saccadées terminée par un râle sifflant.

« Les grands masturbateurs télévisés, notre première exportation culturelle ! »

Zwingler leva un pouce rageur vers la verrière obscure.

« Oui, mon vieux, et qui nous retombe sur la gueule du haut de l’espace !

— Tel un préservatif usagé venu s’échouer sur la rive étoilée…» déclama Sole avec des larmes dans les yeux.

Un chaste rougeoiement de rubis.

« Ce n’est pas drôle. L’émission est revenue une fois, deux fois, je ne sais combien de fois, et toujours de la fin au début. Parce qu’évidemment, entre-temps, le radio-télescope restait pointé en permanence sur cette région du ciel, au-delà du plan de la galaxie, là où les bruits de fond sont les plus faibles et où, normalement, on ne devrait rien recevoir. Vous comprenez donc qu’il ne s’agit pas d’un écho, puisque l’émission a été diffusée il y a plusieurs mois de cela. Non, sa retransmission était délibérée. Et à l’envers, comme pour bien insister.

— C’est peut-être une quelconque aberration électronique ?

— Non, on a tout vérifié, évidemment, et rien n’a été détraqué ou trafiqué dans les circuits. Quelques heures plus tard, le Pi-Ci-Pa laissait la place à un match de baseball.

— Également à l’envers ? » demanda Sole pour qui cet entretien ultra-confidentiel prenait des allures de grosse farce. Il ne pouvait s’agir que d’un gigantesque canular. Quelque chose comme l’émission d’Orson Welles, la Guerre des Mondes, qui avait provoqué une véritable panique, mais cette fois conçue par l’homme macluhanien afin de ridiculiser sa propre civilisation télévisuelle.

« Parfaitement. Mais le spectacle est encore plus loufoque. Les autres, au moins, on pouvait faire semblant de croire qu’ils enfilaient leurs vêtements au lieu de les enlever. Cela dit, le plus frappant est que ce match de baseball a été diffusé une semaine, jour pour jour, après le Pierre-Ciseaux-Papier, et qu’il a été suivi par un bulletin d’information datant de la semaine suivante. Nous avons compris, alors, que c’était une manière délicate de nous informer qu’ils arrivaient.

— Ils, vous en êtes sûr ?

— C’est bien là qu’est le problème. Ils, c’est possible, pourraient n’être qu’une sonde automatique.

— Et vous n’avez rien lancé, vous ou les Russes, qui serait capable de tels exploits ? Le Jupiter Orbiter ? La sonde russe sur Saturne ?

— Inutile de chercher dans cette direction. Vous pourriez quand même nous faire confiance. Le Centre d’Écoute Spatiale contrôle la moindre mesure télémétrique. Le radar de l’Air Force surveille la moindre parcelle de quincaillerie en orbite. Nous avons les coordonnées de tout ce qui vole, et sous n’importe quel pavillon. Or, ce qui manque à cette chose, c’est justement le pavillon.

— Si, ils ont quand même une bannière étoilée de fesses à l’air. Quel sens de l’humour ! Les étoiles nous observent, que dis-je, elles nous matent !

— Il pourrait fort bien s’agir des étoiles, dit Zwingler d’un air ennuyé du tour léger que prenait la conversation. Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Franchement.

— Mais enfin, Tom, il faut bien que ça ne soit qu’un engin automatique ! » Avec quel acharnement Sam semblait-il vouloir croire sa propre version des faits ! C’était avec empressement que lui, le coq du poulailler de Haddon, s’érigeait en représentant autorisé d’un coq autrement considérable, l’humanité qui, depuis un temps non moins considérable, faisait la loi dans sa basse-cour terrestre. « Aucune espèce douée de raison n’irait dilapider son temps et ses ressources à aller observer, en personne, ne serait-ce qu’une infime partie des étoiles, au petit bonheur la chance.

— Actuellement, le volume de nos émissions radio est égal à celui d’une étoile de taille respectable, alors, à mon avis, il n’a pas fallu longtemps avant que la puissance des signaux les rendent perceptibles là-bas. Ils ont peut-être entendu, et ils sont venus voir.

— Non, Tom, parce que cela voudrait dire qu’ils habitent à quelques dizaines d’années lumière de nous, à moins qu’ils ne sachent comment voyager plus vite que la lumière, ce qui est, physiquement, impossible. Une autre civilisation, si proche de nous, c’est tout simplement improbable. Il faut donc que ce soit un engin automatique. Peut-être un parmi des centaines ou des milliers d’engins semblables lancés depuis Dieu sait combien de temps. Il a peut-être bourlingué pendant des siècles avant de tomber sur nos signaux. Le fait qu’il se contente de nous répercuter nos propres émissions au lieu de nous envoyer les siennes prouve que ce n’est qu’un engin inhabité.

— C’est évident, intervint Sole. Ils n’ont aucune raison d’espérer qu’avec les moyens très élaborés dont vous parlez, on cherche à capter des signaux dans cette direction particulière. À moins que vous n’ayez accusé réception de leurs émissions. Vous l’avez fait, ou bien est-ce que vous vous regardez tous verdir de terreur ? »

Zwingler hocha la tête avant de répondre.

« C’est ce que nous avons fait. Nous leur avons envoyé la batterie de tests 1271. Pour toute réponse, nous n’avons reçu que l’habituelle diffusion à l’envers de nos programmes. »

Ayant ainsi fait le tour de la question Sole se sentit plus enclin à la gaieté qu’à l’inquiétude. Il se sentait comme lavé de ses petites angoisses au sujet de Pierre et d’Eileen et aussi de sa culpabilité vis-à-vis de Dorothy. Il voyait sous des couleurs plus claires et plus reluisantes les expériences qu’il menait sur les enfants. Il imaginait que cette gaieté sans entrave était celle dont la mort de Dieu avait comblé Nietzsche. Tout devenait possible dans un monde sans Dieu, de même que dans un monde visité par les étoiles. Puis il comprit qu’il se servait de l’événement comme d’un analgésique. L’angoisse revint.

« Combien de temps encore avant qu’ils arrivent ? »

Zwingler secoua tristement la tête.

« Au taux actuel de décélération, extrapolé à partir de leurs émissions, nous admettons que dans cinq jours, ils croiseront l’orbite de la Lune. »

Zwingler tourna un visage empreint de compassion vers celui, navré, de Sam. Les rubis esquissèrent un pas de danse consolateur.

« Il a été décidé de garder secrète la nouvelle.

— Mais c’est ridicule ! Comment pensez-vous pouvoir garder le secret ? Et pourquoi ?

— Il est dangereux de divulguer des nouvelles de cette importance. Souvenez-vous, Chris, Carl Gustav Jung a prédit que les rênes nous seraient arrachées des mains. Au figuré, bien entendu. Nous serions, en tant qu’espèce, dépossédés de nos rêves. Et, pour reprendre une autre image, la terre se déroberait sous nos pieds.

— Plus prosaïquement, on en aurait le derrière très opportunément endolori par la chute.

— Votre optimisme est déplacé, Chris. Nous allons l’intercepter, ou quoi qu’il en soit, nous porter à sa rencontre. Si ce n’est qu’une station automatique, les gens n’ont pas besoin d’être traumatisés – du moins pas encore, tant que l’humanité n’est pas préparée, ce qui peut demander une centaine d’années. Évidemment, comme les Russes allaient, tôt ou tard, découvrir le pot aux roses, nous les avons mis dans le secret. Ils ont les mêmes raisons que nous de se montrer discrets, et pour peu que les échanges d’informations fonctionnent bien, ils joueront le jeu jusqu’au bout avec nous. Un savant russe fera partie de notre équipe d’interception…

— Quand ?

— Ils quittent cap Kennedy demain soir. Mais, au cas où il ne s’agirait pas d’un robot…

— Enfin, Tom, c’en est nécessairement un ! Soyez raisonnable. Ça existe, la statistique.

— Au cas où il ne s’agirait pas d’un robot, j’insiste, ma présence ici n’aura pas été inutile. »

Sam baissa sagement la tête. Au fond, il désirait les deux choses à la fois, le bien-être de l’humanité et la gloire de Haddon.

« Nous aimerions emmener quelqu’un d’ici aux États-Unis, à titre consultatif. »

Fixant son attention sur l’écran vide qui se trouvait derrière le dos de Zwingler, Sole pensa à Vidya s’acharnant sur la dernière des poupées emboîtées.

« Alors Chris ? »

Pourquoi Vidya avait-il fait cela ?

« Bien sûr, tu auras compris que cette affaire peut n’avoir aucun intérêt pour toi, c’est-à-dire si cet engin se révèle n’être qu’un robot. Et, à mon humble avis, il faut espérer qu’il n’en sera pas autrement !

— Pourquoi moi ? murmura Sole. Je ne peux pas laisser tomber les enfants du jour au lendemain…

— Chris, mon pauvre Chris, réfléchis ! C’est peut-être la plus grosse affaire de tous les temps. Quoi qu’il en soit en réalité, c’est fichument important. Tu ne veux pas être dans le coup ?

— Je trouve que vous avez vis-à-vis de l’événement une attitude plutôt schizophrénique. Sole marqua un temps d’arrêt, conscient que l’épithète valait également pour lui : quel besoin avait eu Pierre d’envoyer cette lettre intempestive ! Vous en avez à la fois envie et pas envie. C’est la grosse affaire et c’est la catastrophe…

— Chris, il n’y a aucun problème, tu peux provisoirement prendre congé de Haddon. Tu pourrais aussi bien avoir un accident de voiture ou je ne sais quoi. À ce moment-là, nous aurions à trouver une solution de rechange.

— Merci infiniment, Sam.

— Je veux dire simplement ceci : que Lionel peut s’occuper de tes enfants pendant que tu es aux États-Unis. Tu dois aller là-bas pour nous représenter, Chris… sous notre pavillon.

— Que vous dire d’autre ? Zwingler sourit. Sinon que bientôt nous aurons grand besoin de votre imagination linguistique.

— À moins qu’il ne s’agisse d’un robot.

— En tout cas, nos émissions continuent à nous être renvoyées. Lorsque j’ai quitté les États-Unis, ils en étaient à un film de vampires.

— Nos extra-terrestres sont peut-être des humoristes. »

Zwingler secoua la tête.

— C’est improbable. Ils ne peuvent pas comprendre le contexte culturel. Le baseball, le strip-tease, les vampires, pour eux, ça doit être la même chose. Au fait, êtes-vous en bonne forme physique ?

— Comment ça, en forme ?

— Il se pourrait qu’au cours des opérations, vous soyez envoyé dans l’espace par le Shuttle. Qui sait ? »

Deux lunes rouges s’élevèrent, parallèles, avant de diverger brusquement.

« Chris, j’ai l’impression que la carotte qu’on te tend ferait bondir le bourricot le plus rétif.

— Mais c’est peut-être une carotte artificielle. »

Derrière le dos de l’Américain, l’écran vide se rappela sournoisement à l’attention de Sole. Le souvenir de Vidya y triturait toujours la dernière, la plus petite de la série de poupées. Au-dessus de sa tête, la verrière encadrée de néons était du noir même de l’espace.

Et, très loin au-dessus de sa tête, au-delà encore de l’orbite de la Lune, quelque chose, une semence d’étoile, renvoyait à la Terre sa propre lie électromagnétique, bouteilles de Coca, préservatifs fripés d’un monde télévisé, les enchères déshabillées, un film de vampire diffusé aux heures creuses où seuls malfrats et drogués hantaient les rues désertes. Dans le bruit feutré d’un corps qui glisse sur le sentier des étoiles, glissement ralenti à mesure qu’il approche.


VI

« PIHAIR, tu connais le serpent dans la bûche et le serpent dans la pierre ?

— Oui, je les connais.

— Eh bien, ce sont l’homme et la femme. Voilà qu’ils veulent faire l’amour. Ils veulent baiser ensemble pour donner naissance au Xemahoa. La bûche et la pierre veulent coucher ensemble. »

Songeant à une tête posée sur un corps, j’ai hasardé :

« La pierre va se mettre sur la bûche ? »

Une fois encore, l’impatience agitait la tête de Kayapi.

« Pihair, comment les Xemahoa font-ils l’amour ? Nous nous couchons côte à côte, de manière que le sperme, s’il se répand, tombe sur le sol et non sur le corps. Fais attention à ce que je te dis, Pihair. Si tu veux garder tes idées, tu n’apprendras jamais à connaître les Xemahoa. »

J’avais l’air malin, avec ma position du missionnaire. Autant pour moi.

Je lui ai dit que j’étais désolé, ce dont il a pris acte avec un grognement excédé.

Puis il a poursuivi :

« Le serpent de la pierre et le serpent de la bûche ont envie de coucher ensemble. Mais ils ne peuvent sortir ni de la pierre ni de la bûche, sinon la pierre et la bûche vont se refermer et ne les laisseront plus rentrer. La pierre et la bûche, elles, ont envie d’être vides. Elles ne se laisseront pas prendre une seconde fois. Alors les deux serpents ne peuvent baiser qu’à moitié. Ils répandent une grande quantité de sperme. Du sperme qui a pu pénétrer dans la bûche, est née la tribu des Xemahoas. Mais de celui qui a été répandu par terre, à ton avis ? »

J’ai répondu comme à une devinette.

« Le maka-i ? »

Un immense sourire lui a éclairé le visage et il m’a longuement tapoté l’épaule.

J’entrevoyais déjà la possibilité d’un autre mythe xemahoa – et dont les rouages seraient des éléments de la jungle aussi concrets qu’une pierre, un oiseau, une plante – qui serait le cadre de la rencontre signifiante du sperme qui, la nuit, est répandu sur la terre et du terreau des Xemahoa qui sert à engraisser le champignon maka-i. Voilà un bel exemple de la complexité, et de la logique, de cette culture indienne !

Mais les pièces du puzzle étaient encore loin d’être en place.

Je ne voulais pas m’attirer les mauvaises grâces de Kayapi alors que je venais de le rassurer quant à mon intelligence. J’ai donc remis à plus tard les questions qui m’auraient permis de compléter tant soit peu le tableau : je pensais à la femme de la hutte tabou qui, bien qu’enceinte, prenait la drogue génératrice d’enchâssements…

« Pihair, m’a dit Kayapi, les yeux dans le vague, je pense que tu peux peut-être prendre du maka-i sans que les oiseaux perdent le chemin de ta tête. Mais, bien sûr, ils auront du mal à le retrouver si tu ne les rappelles pas en xemahoa.

— J’apprends, Kayapi. Je dois apprendre vite. L’eau a encore monté, aujourd’hui ! »

Il lança vers l’eau un bref regard dédaigneux puis un jet de salive.

« Cela n’a pas d’importance. Regarde, j’ajoute de l’eau à l’eau. »

J’ai regardé et j’ai vu.

Mais je n’avais encore rien vu.

 

La nuit dernière, une des jeunes Xemahoa s’est glissée dans mon hamac.

« C’est Kayapi qui m’envoie, m’a-t-elle dit dans un souffle. Il m’envoie vers le Caraiba qui est un peu xemahoa. »

J’ai voulu lui répondre quelque chose en xemahoa, mais elle a délicatement introduit deux doigts dans ma bouche et tapoté ma langue. Juste à temps, je me suis souvenu de l’erreur qu’avaient commise la pierre et la bûche et, avec ma langue, j’ai refoulé ses doigts hors de ma bouche. Elle s’est alors mise à rire doucement. Dans l’obscurité de la hutte, je distinguais mal son visage et son corps, mais son rire sonnait comme celui d’une jeune fille.

Pendant un moment, j’ai pensé que ce pouvait aussi bien être un garçon. Sous ma main, sa poitrine qui s’arrondissait doucement autour des mamelons était presque trop tendre. Mais, lorsque j’ai glissé ma main plus bas, j’ai su que c’était une jeune fille. Elle était déjà plus qu’humide. Avait-elle été lubrifiée, ou ointe ? Était-elle déjà excitée ? Elle a gémi lorsque je l’ai touchée.

Son rire ne s’est arrêté que lorsque ma langue a trouvé la sienne.

Elle a pris ma verge dans sa main et m’a doucement caressé le gland jusqu’à ce que je sois prêt à jouir. Mais, à vrai dire, je pense que, plus que mon plaisir, c’est mon absence de prépuce qui l’intéressait. Les Xemahoas ne pratiquent pas la circoncision. Pour une fille enchâssée (je sens que le mot va me servir) dans cette culture endogamique, l’extrémité sans parure de ma verge était une curiosité sans pareille.

Comment faire l’amour dans un hamac xemahoa ?

Je me suis rapidement rendu compte que la meilleure position était de se coucher côte à côte.

Si le raz de marée rampant n’avait pas déjà envahi le sol de ma hutte, je suis sûr que du sperme aurait coulé entre les larges mailles du hamac sur la terre après que je me serai retiré d’elle.

Les mythes xemahoa devenaient pour moi des réalités vivantes.

Était-ce pour cette raison que Kayapi me l’avait envoyée ?

Après que nous avons fait l’amour, la fille a enfoncé ses doigts dans ma bouche pour m’empêcher de parler. Ma langue jouait avec ses phalanges et la fille jouait à prendre en défaut la vigilance de ma langue.

Elle s’est laissée glisser de mon hamac avant l’aube et je n’ai donc pas pu voir son visage.

J’ai dormi un moment.

Lorsque le jour m’a réveillé, j’ai remarqué du sang séché dans les poils de mon pubis et sur la hampe de ma verge. J’ai d’abord pensé que j’avais fait l’amour avec une vierge. Puis, en y réfléchissant, pensant surtout à la facilité avec laquelle je l’avais pénétrée dans cette position latérale, j’ai compris que l’humidité de son sexe n’était le fait ni d’une quelconque onction ni de l’excitation, mais simplement du sang de ses règles.

Elle était, comme on dit, indisposée.

Lorsque j’ai revu Kayapi, plus tard, il me l’a confirmé presque fortuitement : « Qui, elle perdait son sang. »

Ils avaient l’air malin, les tabous menstruels ! Dans cette société, du moins. Ou bien, c’était une insulte calculée.

Mais j’en doutais.

Posséder une fille qui avait ses règles était peut-être un des moyens de détourner la loi endogamique de la tribu. L’entrée de mon sperme était annulée par la sortie de son sang, ce qui me permettait à moi, l’étranger, de m’accoupler avec une Xemahoa.

Je regardais discrètement les filles qui pataugeaient çà et là dans le village, me demandant laquelle ce pouvait bien être. Et si elle reviendrait. Mais je n’y croyais pas. Notre copulation de l’autre nuit devait avoir un contexte culturel. Kayapi m’avait envoyé la fille pour me faire éprouver concrètement le contenu du mythe, pour mettre mon système nerveux à l’unisson de celui des Xemahoa.

J’étais en train de m’en ouvrir à Kayapi, du plus clairement que je pouvais, et lui m’approuvait vigoureusement en silence, lorsque nous avons entendu le bruit de l’hélicoptère. Le martèlement du moteur se rapprochait au-dessus des arbres et j’ai pensé : voilà ces foutus curés qui reviennent éprouver une autre tactique, ils vont essayer de nous servir une salade plus technique que la dernière fois.

Mais Kayapi voyait les choses autrement. « Va te cacher dans la forêt, Pihair, m’a-t-il dit d’une voix pressante.

— Pourquoi ? Ce sont encore les Robes-Blanches qui nous ont parlé du déluge. Ils sont venus sur un oiseau caraiba. »

Puis, me sentant bête d’avoir parlé ainsi, j’ai répété ma phrase en portugais, remplaçant « oiseau » par « hélicoptère »

« Non ! »

Il m’a poussé sans ménagement dans le dédale de végétation qui surplombait de très haut la clairière que le village avait dégagée pour s’y loger.

J’avais envie de rester et de dire à ces curés d’aller se faire foutre par le doigt de la providence qu’ils voyaient dans ce barrage, de leur dire d’arrêter ce déluge avant que l’irréparable ne soit commis. J’ai résisté à Kayapi.

Alors il a fait une chose insensée. Il m’a piqué de la pointe d’un couteau et a hurlé d’une voix suraiguë.

« Si tu restes ici, si tu ne vas pas te cacher dans la jungle, Pihair, je te tue ! »

J’ai donc été me réfugier dans la forêt. Qui ne l’aurait fait à ma place ? Je pourrais toujours, d’un œil, surveiller Kayapi et, le moment venu, me glisser dans l’hélicoptère pour dire deux mots aux prêtres avant que mon fidèle Vendredi ne puisse m’enfoncer son couteau dans le ventre. Si toutefois il avait vraiment l’intention de mettre sa menace à exécution, car j’avais omis de regarder s’il avait dans les yeux, comme dans les romans, une lueur criminelle.

Depuis le couvert des arbres, je l’ai surveillé.

Il a couru à ma hutte pour en ressortir, quelques instants plus tard, avec tout mon équipement empaqueté dans mon hamac qu’il a emmené, toujours courant, dans la jungle.

J’ai compris alors que Kayapi croyait assez en moi pour me garder de force avec les Xemahoa, mais le plaisir tendu que me procurait ce saut qualitatif dans nos relations était assombri par les moyens humiliants, pour ne pas dire effrayants qu’il employait pour me le montrer.

L’hélicoptère descendait déjà au-dessus du village et les enfants se le montraient du doigt tandis que leurs parents les appelaient à l’intérieur des huttes ou dans la forêt.

Ce n’étaient pas les prêtres.

C’étaient, à peu de choses près, des policiers. Ou plutôt des soldats. Le type milicien. Le genre ne m’était pas inconnu. Un officier de type européen, élégant, d’une prestance mauvaise, vêtu d’un treillis gris olivâtre et chaussé de hauts brodequins noirs, a sauté dans l’eau. Puis deux autres, également en brodequins et en treillis plus fatigués que celui de leur chef, un colosse noir armé d’une mitraillette et un métis souffreteux qui tenait un fusil mitrailleur auquel était fixée une baïonnette. Le pilote avait sorti de la cabine le canon d’une arme automatique. Et, à l’intérieur de l’appareil, j’ai pu voir deux ou trois hommes à l’affût derrière leurs armes.

J’avais déjà vu cela au Mozambique.

À ceci près que là-bas, les gens du village attendaient avec leurs AK 47, leurs grenades et leurs bazookas. L’hélicoptère en question n’avait jamais redécollé.

Le nabot et le Noir ont couru d’une hutte à l’autre, pointant leurs armes à l’intérieur, mais sans un regard pour les Xemahoa. Pendant ce temps, l’officier, debout au centre du village, surveillait avec détachement les opérations.

Le Noir a crié qu’il n’y avait rien.

Quelle incroyable prémonition politique avait donc pu faire déguerpir Kayapi dans la forêt avec mes affaires ? Je me suis aussi demandé s’il se serait autant soucié de moi avant l’union amoureuse de la nuit dernière.

Comme si de rien n’était, Kayapi est sorti de la forêt. Il venait d’une direction autre que celle où il avait emporté mes affaires.

L’officier s’est adressé en criant à plusieurs hommes du village pour leur demander s’ils parlaient portugais. Mais tous, Kayapi compris, l’ont regardé avec des yeux totalement inexpressifs.

Le nabot à la baïonnette finissait son inspection circulaire du village. Il avait donc devant lui, à une centaine de mètres, au bout d’un sentier qui n’était plus qu’un caniveau, la hutte tabou.

Il a hésité devant la masse à la fois moite et glacée de la forêt qui le séparait de la hutte mais où se résumaient toutes les menaces de la jungle, et la distance qui le séparait de l’hélicoptère. Pour finir, il a fait semblant de n’avoir rien vu.

Il a crié que là non plus il n’y avait rien.

Que pouvaient-ils bien chercher ?

Je ne pouvais pas croire qu’ils recherchaient la même chose que ces soldats portugais qui ont débarqué en Alouette dans le village makondé. Dans cette jungle apolitique, ce n’était pas possible. Dans les rues de Rio ou sur la bande côtière, certainement. Mais au fin fond de l’Amazonie, cela paraissait ridicule.

L’officier s’est retourné vers l’hélicoptère pour crier quelque chose et un interprète indien d’aspect misérable est apparu, puis, au moyen d’un mégaphone, s’est adressé au village. Il leur a d’abord parlé en un dialecte tupi, puis en quelques autres. Mais les Xemahoa sont séparés de leurs voisins par une sorte de ligne de faille linguistique. Aucun des dialectes qu’il a essayés ne lui a permis de se faire comprendre d’eux. Et Kayapi refusait toute collaboration.

Soudain, l’officier s’est retourné, a appelé le Noir et le nabot d’un claquement de doigts. Les deux hommes ont traversé l’eau à grandes enjambées vers l’hélicoptère où ils se sont hissés. Les pales se sont mises à tourner, projetant sur l’eau leur vent vertical, ébouriffant les feuillages des huttes. Puis ils ont décollé avant de disparaître derrière les arbres.

Ils n’avaient pas dû rester plus de dix minutes dans le village.

Plus tard, j’ai demandé à Kayapi ce qui serait arrivé si le nabot s’était approché de la hutte tabou.

« Nous les tuions, vraisemblablement.

— Kayapi, tu sais de quoi leurs fusils sont capables ?

— Oui, je connais les fusils.

— Tu connais les carabines, les pistolets et les fusils de chasse. Des fusils qui peuvent tirer deux ou trois coups. Mais tu ne connais pas ceux-là. Ils peuvent tirer kai-kai fois en ça de temps. Comme l’officier, j’ai claqué des doigts. »

Kayapi a haussé les épaules.

« Nous les tuions, vraisemblablement.

— Pourquoi as-tu caché mes affaires dans la jungle ? lui ai-je demandé.

— Je n’avais pas raison, Pihair ?

— Si, en fait, tu avais raison.

— Tu vois bien.

— Mais ma raison de le faire n’aurait pas nécessairement été la même que la tienne. »

Il m’a regardé fixement et, tout en riant, a secoué la tête.

« C’est demain, Pihair, que tu devras rencontrer le maka-i. Nous le rencontrerons tous ensemble. »

 

Ils sont absorbés par les préparatifs de la danse. Ils danseront dans cinquante centimètres d’eau. On commence déjà à perdre pied dans la jungle avoisinante dont les creux disparaissent sous deux mètres d’eau ou plus.

Et ce malheureux village serait plutôt dans un creux. Dieu sait jusqu’où s’élèvera l’eau dans quelques semaines. Et ce putain de barrage, jusqu’où s’élèvera-t-il ? Trente, quarante mètres ?

Les fourmis, affolées, grouillent sur les branches. Des papillons bleu électrique, de ceux dont on prend les ailes pour fabriquer des objets, petits tableaux et plateaux à l’éclat aveuglant, volètent au-dessus de l’eau. Des aras rouges et orange errent à travers les frondaisons, comme mis en fuite par leurs propres cris. Ce matin, j’ai vu des alligators qui maraudaient près du village. Quant aux poissons, ils sillonnent la forêt. Ils nageront bientôt entre les branches.

Assez parlé de nature. La description pour la description ne signifie rien, ou presque. Les Xemahoa le savent. La nature d’ici n’est pas « belle ». Ce n’est pas une image, un paysage. C’est un garde-manger et un lexique. Et je pense que de l’avis des Xemahoa, le lexique est plus important que le garde-manger. Les aras servent d’abord et surtout d’adjectif numéral à plumes.

Kayapi, qui vient de me quitter, m’a confié ce qu’ils attendent de la femme enceinte.

Les Robes-Blanches en auraient croassé de bonheur.

À moins que, horrifiés, ils n’aient pris la fuite !

Ils attendent que leur « dieu »-maka-i s’incarne, se fasse chair en elle. D’un bout à l’autre, c’est le coup du Christ réédité en xemahoa.

Voilà ce que voulait dire Kayapi lorsqu’il parlait de ce bébé du maka-i qui viendrait « en son temps ». Voilà pourquoi la femme n’a cessé de se droguer au maka-i durant toute sa grossesse.

Dieu sait dans quel état elle doit être. Son nez doit être à moitié pourri, si j’en crois le spectacle qu’offrent les narines du Bruxo.

Et Dieu sait quelles pourront être les conséquences génétiques de ce régime.


VII

Script décodé des conversations avec « Saut de Puce ».

H plus 3 jours 14 heures 30 minutes

 

CENTRE DE CONTRÔLE DE HOUSTON. – Vous approchez correctement. L’objet observe un taux constant de décélération par rapport à la Terre. Dans le cas contraire, il serait temps d’avoir peur. Il y aurait un de ces cratères quelque part dans le Wisconsin ! Le diamètre de l’objet est toujours estimé à un mille nautique. Attendez-vous à la perception visuelle dans quelques instants.

PETR S TSERBATSKY. En théorie, d’accord avec le cratère dans le Wisconsin, mais ça dépend de sa masse.

MIKE MCQ DALTON (Pilote). Tu penses que c’est un ballon et qu’un joueur nous a fait une passe ?

TSERBATSKY. Peut-être une structure gonflée, une bulle interstellaire strato-propulsée. Ce n’est qu’une hypothèse.

PAULUS S SHERMAN (Chef de la mission). C’est possible, Mike.

TSERBATSKY. Ou alors, un astéroïde évidé. Les deux idées sont défendables.

HOUSTON. Distance quarante, je répète quatre zéro milles nautiques, pour une vitesse relative à la Terre de deux cents en décélération constante… un quatre-vingt-dix-neuf… un quatre-vingt-dix-huit…

DALTON. Alors, c’est deux pas en avant, trois pas arrière ? On pourrait peut-être faire du stop jusqu’à la maison. Sors ton pouce, Petr !

TSERBATSKY. Je ne comprendrai jamais ce besoin que vous. Américains, avez de rire de tout. Nous sommes sans doute à un tournant décisif de l’histoire de l’humanité. Notre première rencontre avec une intelligence extra-terrestre.

DALTON. Il faut quand même aimer la plaisanterie pour nous contacter au moyen d’une émission déshabillée…

HOUSTON. Distance dix milles nautiques. Vitesse un soixante-quinze… un soixante-quatorze… Mike, tu te tais, maintenant.

 

H plus 3 jours 15 heures 5 minutes

 

SHERMAN. Je le vois ! C’est un croissant de lune, éclairé de côté par le soleil. C’est donc une sphère. Comment recevez-vous l’image ?

HOUSTON. Trop de brillance. Tu ne pourrais pas déplacer la caméra vers la droite ?

SHERMAN. Et comme ça ?

HOUSTON. C’est mieux. Maintenant, on le voit.

DALTON. Qu’est-ce qu’il transmet, en ce moment ?

HOUSTON. Le film tiré de l’opérette Manson et Sharon. Il a été diffusé la semaine dernière par une station de New York. Non, attends. La transmission vient d’être interrompue. Voilà qu’ils transmettent notre schéma de rendez-vous… oui, c’est bien ça. Non, c’est fini. Et ça revient… non, c’en est un autre. Un nouveau schéma. C’est l’intersection de votre trajectoire et de la leur. Encore un autre schéma. C’est le même à une échelle plus importante. On voit Saut de Puce et la Sphère. La Sphère est rigoureusement circulaire. Saut de Puce est représenté par un triangle hachuré. Les deux engins sont reliés par une ligne pointillée.

DALTON. Il faut qu’on coupe suivant le pointillé ?

HOUSTON. Ça change encore… un nouveau schéma. On voit Saut de Puce tout contre la Sphère. Ils veulent que vous leur atterrissiez dessus. Distance cinq milles pour une vitesse de cinquante… quarante-neuf…

SHERMAN. On le voit à merveille. Comment recevez-vous les images ?

HOUSTON. Très bien. Tu passes en commandes manuelles pour atterrir ?

SHERMAN. Exécution. La sphère brille comme si elle était en métal. Haut pouvoir réfléchissant. Pas d’irrégularités apparentes. Je suis sûr, maintenant, que ce n’est pas une masse rocheuse. L’idée de l’astéroïde évidé est à mettre au panier.

HOUSTON. Ils transmettent de nouveau le plan d’abordage. Rien de nouveau. Distance trois milles pour une vitesse de trente… vingt-neuf…

TSERBATSKY. J’ai l’impression d’être une puce devant une masse pareille propulsée par sa seule énergie !

SHERMAN. Houston ? Je vais donner un coup de tuyère pour freiner l’approche. Mise à feu zéro cinq secondes. Voilà !

HOUSTON. Saut de Puce, votre distance est évaluée à deux milles. La vitesse de l’autre est de neuf… huit virgule cinq…

 

H plus 3 jours 15 heures 28 minutes

 

SHERMAN. Attention, sondes d’amarrage au contact… Contact ! Posés.

TSERBATSKY. C’est du métal. Une gigantesque sphère métallique. Autour de nous, l’horizon est parfaitement circulaire. La surface est légèrement grumeleuse. Elle a l’aspect du papier de verre. Ni creux ni protubérance. Je vois de grandes lignes circulaires fuyant vers l’horizon. C’est assemblé un peu comme une orange.

DALTON. Dis donc, Paulus, on a trouvé un parking aussi pépère que dans le chemin privé de ton pavillon de banlieue. Je pense qu’on va pouvoir se faire voiturer à l’œil jusqu’à la maison.

HOUSTON. Non, les gars, pas jusqu’à la maison. Surtout, persuadez-les de se placer sur une orbite d’attente élevée. Simultanément à leur arrivée, les Soviétiques vont annoncer le lancement d’un satellite de communications gonflable. Leur machin va briller comme une étoile dans le ciel.

TSERBATSKY. Et s’il veut atterrir, messieurs ?

DALTON. Eux ? Se poser ? Leur sphère va se casser en mille morceaux ! On n’a pas prévu de fauteuil pour un derrière de cette taille !

TSERBATSKY. Et sur l’eau ?

HOUSTON. C’est vrai, Tserbatsky. Mais s’ils se préparent à poser leur boule, on peut foutre au panier notre plan d’aménagement du désert du Nevada.

TSERBATSKY. Il y a trop de monde autour de vos lacs. De plus, le Canada est impraticable en hiver. Qu’est-ce que vous diriez de la mer d’Aral, au Kazakhstan ?

DALTON. Moi, je préférerais le pays des kangourous. Les Australiens n’ont pas un lac, dans l’Outback ?

TSERBATSKY. Ce sont des lacs saisonniers. Pour l’instant, ils sont vides. Et, de toute façon, ils ne seraient pas assez profonds.

HOUSTON. Les gars, ne vous tracassez pas pour l’aspect politique de la chose, c’est notre travail, à nous en bas. Occupez-vous plutôt de la sphère.

 

H plus 3 jours 16 heures 00 minute

 

HOUSTON. On a une solution de compromis pour l’atterrissage, si toutefois ils ont l’intention d’atterrir. L’emplacement le plus évident est le Pacifique. Vous notez les coordonnées ? C’est la lagune d’un atoll des îles Marshall, au sud-est d’Eniwetok. Sept degrés vingt-deux minutes de latitude nord. Cent soixante-huit degrés vingt-deux minutes de longitude est. Il paraît improbable que la sphère elle-même vienne atterrir. Elle a sûrement une navette à son bord. Auquel cas, le choix du Nevada est prioritaire.

TSERBATSKY. Je demande au docteur Stepanov confirmation officielle du choix des îles Marshall.

HOUSTON. C’est bien normal !

DIMITRI A STEPANOV (délégué soviétique à Houston ; traduit du russe). Je vous confirme mon accord pour le Pacifique, Petr Simonovitch. Mais essayez de faire que cette chose reste dans le ciel. Pour la navette, pas de problème, c’est le Nevada.

DALTON. Il y a un trou qui s’ouvre à la surface, à une centaine de mètres.

SHERMAN. Il en émerge une forme cylindrique. D’environ dix mètres de haut par trente de diamètre. C’est peut-être un sas pneumatique ?

TSERBATSKY. Une large ouverture apparaît sur le flanc du cylindre.

HOUSTON. Saut de Puce ? Ils ont interrompu la diffusion de leur plan d’atterrissage. Nous recevons à présent un nouveau schéma. Vous y êtes représentés à l’extérieur du globe et une ligne pointillée vous relie à son intérieur. Ils veulent que vous entriez à l’intérieur. Vous feriez bien de vous équiper, Sherman et Tserbatsky. Dalton suivra la manœuvre.

 

H plus 3 jours 16 heures 50 minutes

 

DALTON. Ils sont arrivés devant le sas. Tout va bien, Paulus ?

SHERMAN. Tout va bien. Vous nous recevez bien, Houston ?

HOUSTON. Très bien. Les images sont bonnes.

SHERMAN. L’intérieur du cylindre est vide. C’est une vaste salle circulaire. Je distingue quelque chose comme des détecteurs à l’arrière-plan. Nous pénétrons ensemble.

DALTON. Deux grands pas pour l’humanité, hein ? Houston ! La porte se referme. Ça s’est refermé sur eux !

TSERBATSKY. Une porte doit être ouverte ou fermée, mon camarade. Nous… (Transmission interrompue).

DALTON. La porte est hermétiquement fermée. Le cylindre se rétracte au niveau de la surface. Tu m’entends, Paulus ? Paulus ? Houston, j’ai perdu le contact. Houston, vous m’entendez ?

HOUSTON. Nous vous recevons parfaitement.

DALTON. Alors, c’est que quelque chose étouffe leurs transmissions.

 

H plus 4 jours 06 heures 35 minutes

 

DALTON. Houston ! Le cylindre remonte… La porte s’ouvre… Je les vois dans l’encadrement de la porte. Paulus ? Tserbatsky ? Vous me recevez ?

SHERMAN. Oui, Mike, on t’entend. Mais on est fatigués.

TSERBATSKY. Houston ?

HOUSTON. Houston à Saut de Puce. Sherman. Tserbatsky, contents de vous revoir. Que s’est-il passé ?

SHERMAN. On pourrait résumer la situation en disant que maintenant, la balle est dans leur camp…

TSERBATSKY. L’histoire n’a donc pas de sens pour vous ? Des êtres intelligents ont traversé les profondeurs de l’espace pour entrer en contact avec nous. Ils ouvrent la porte de l’Univers. Ne prenons pas l’initiative de la refermer !

DALTON. Bien dit, Ivan. Raconte-nous plutôt de quoi ils ont l’air ?

TSERBATSKY. Ah !… oui, c’est vrai. Leur apparence. Ce sont des bipèdes, c’est-à-dire avec deux bras et deux jambes comme nous, mais ils sont beaucoup plus grands, dans les trois mètres. Ils sont, comment dire, dégingandés et leur peau est d’un gris poudreux. Aucune pilosité apparente. Ils ont un gros nez plat et mou, un peu comme celui des hérédo-syphilitiques, avec une seule narine au milieu du visage. Quant à leurs yeux, ils sont bien plus rejetés sur les côtés de la tête que les nôtres. Leur champ de vision doit être de cent quatre-vingts à deux cents degrés. Pour en finir avec leurs yeux, ils sont aussi saillants que ceux d’un chien pékinois. Leurs oreilles ressemblent à des sacs de papier chiffonnés qui se gonfleraient et se dégonfleraient continuellement. J’ai pu voir que leur bouche était garnie de petites dents cartilagineuses. La cavité buccale elle-même est d’une couleur brillamment orangée, à l’exception de la langue qui est rouge sombre, mais très longue et aussi souple que la trompe d’un papillon.

SHERMAN. Ils ont analysé notre air et aménagé une sorte de salle de réception aux parois de verre pour que nous puissions nous débarrasser de nos casques. Nous leur avons remis les échantillons – bandes vidéo et microfilms – de langage. Ils les ont placés dans une machine – décontamination, sans doute – et se sont littéralement jetés dessus. Dix minutes à peine plus tard, les bandes passaient sur écran. Deux d’entre eux se contentaient de regarder les écrans et d’écouter. Un autre nous a apporté une ardoise-écran sur laquelle nous pouvions écrire.

TSERBATSKY. Ils nous ont réservé un accueil d’une fraternelle désinvolture. Comme si, biologiquement, nous étions collègues d’intelligence. Ils étaient très affairés. Nous n’étions que des touristes. Ils utilisent pour parler une grande étendue de sons. Des sons parfois suraigus. J’ai reconnu le contre-ut qui brise le lustre de l’Opéra. Et soudain, ils vont chercher au fond de leur gorge des sons de basse profonde, passant très rapidement d’un extrême à l’autre.

SHERMAN. Nous avons négocié avec deux d’entre eux au moyen de l’ardoise-écran. Il nous suffisait de dessiner avec nos doigts pour que les images apparaissent. Nous sommes convenus qu’ils se mettraient en orbite d’attente. Ils enverront un petit véhicule se poser sur le site prévu au Nevada. Nous avons demandé et obtenu qu’ils se garent sur une orbite transpolaire d’une longitude de vingt degrés ouest et cent soixante degrés est. Les seules régions survolées sont la Sibérie, l’Antarctique, Reykjavik en Islande plus quelques îlots du Pacifique. D’accord ?

TSERBATSKY. Rendez-vous compte, messieurs, nous avons rencontré nos frères des étoiles. Et voici que nous allons les cacher à la vue du monde. J’en reste encore incrédule !

STEPANOV (lui répondant en russe par un proverbe qu’on peut librement traduire ainsi). Est frère celui qui se conduit en frère, Petr Simonovitch.

SHERMAN. Moi, je suis sur les rotules. Nous rentrons à bord pour dormir.

HOUSTON. Encore autre chose. Saut de Puce. Avez-vous trouvé pourquoi ils sont venus ?

SHERMAN. Toujours pas. En dehors des échanges de coordonnées de mise en orbite et d’atterrissage, je n’y ai vu qu’une longue leçon de philologie, entièrement passée à vérifier les bandes qu’on avait apportées. On n’a jamais pu sonder leurs intentions et passer à des sujets plus personnels.

HOUSTON. C’est normal, Paulus. Je pense qu’ils ont été droit à ce qui les intéressait sans s’occuper du reste. Comment se passe la communication avec eux, si elle n’est pas verbale ?

 

Après avoir lu les transcriptions, Sole resta à regarder la couverture rouge de la liasse de feuillets photocopiés qu’un avion venait d’acheminer directement de Houston à Fort Meade. C’était apparemment la marque de la disgrâce où était tombée la transmission par télécopieur pour des sujets aussi délicats. Ceux qu’on appelait les « Duplicateurs sauvages » sévissaient aux États-Unis depuis au moins un an et se faisaient une joie plus ou moins désintéressée, avec plus ou moins d’à-propos, d’extraire des signaux codés dans le réseau public du téléphone, les documents ainsi dupliqués, fussent-ils protégés par un brouillage. Cela avait déjà, au cours de la dernière année, provoqué un scandale retentissant au sujet des procédés de stockage des déchets nucléaires. Il n’en fallait pas rechercher l’origine ailleurs que dans cette guérilla de bricoleurs. On racontait aussi des choses concernant l’espionnage industriel pratiqué sur des firmes pharmaceutiques. On évoquait le cas de ces faux rapports gouvernementaux introduits dans le système quelque part entre le Département d’État et le Pentagone. Du coup, on avait redécouvert les vertus du courrier personnel, la virginité entre autres, ce qui lui valait une nouvelle prééminence sur la télécopie.

La couverture rouge portait l’inscription :

 

SECRET

CECI EST UNE PAGE DE GARDE

Matériel soumis aux dispositions de l’art.

380-5

sur la sécurité

TOUTE DIVULGATION DE L’INFORMATION CONTENUE DANS LES DOCUMENTS CI-JOINTS PORTERAIT GRAVEMENT ATTEINTE AUX ÉTATS-UNIS…

 

Suivait une page entière de mises en garde que concluait cet avertissement : la Page de Garde n’était pas en elle-même régie par le secret si aucun document n’y était joint. Preuve que la Sûreté du Territoire américaine avait mûrement réfléchi sur la logique insensée du secret d’État.

Sole repoussa le document sur le bureau en direction de Tom Zwingler.

Au début, tandis qu’il reprenait son souffle au National Cryptological Command, il avait eu une pensée angoissée pour Vidya. Mais, peu à peu, les conséquences possibles de l’arrivée de ces extra-terrestres avaient commencé à le préoccuper, le plongeant dans une sorte de pessimisme presque hilare.

« Donc, leur orbite ne survolera guère que des océans ?

— C’est-à-dire qu’en fait elle croisera en hauteur pas mal de routes maritimes et survolera la capitale de l’Islande. Sinon, c’est le désert. Les Soviétiques annoncent le lancement d’un ballon-réflecteur gonflable sur cette orbite et nous nous apprêtons à confirmer cette nouvelle.

— Tom, vous plaisantez. Combien de gens sont déjà au courant ? Et combien d’autres seront assez malins pour deviner de quoi il s’agit ?

— D’après notre dernière évaluation, le nombre de ceux qui savent est de neuf cent cinquante. En y réfléchissant, ce n’est pas énorme. Et après tout, c’est un secret tellement incroyable…»

Sole regarda par la fenêtre les bois que gagnait le crépuscule. Ils isolaient les bâtiments du monde extérieur, tout comme à Haddon. Mais en mieux : une vaste place forte renfermant un équipement technique autrement dans le vent.

Passer les multiples défenses, chicanes et contrôles pour parvenir au cœur du NCC était autre chose que de faire tourner le pêne de quelques serrures. Sole portait maintenant une plaque où étaient inscrites les données chiffrées de ses empreintes vocale et rétinienne en plus de sa photographie.

Zwingler qui, dans les yeux de Sole, avait lu les termes de la comparaison, sourit.

« Eh oui, Chris, les ordinateurs les plus perfectionnés du monde. Ici, percer à jour les codes et en inventer d’autres est un jeu d’enfants. Nous avons quelques-uns des meilleurs linguistes et cryptanalystes et quelques génies mathématiques…

— Très flatté, dit Sole avec un sourire.

— C’est vrai, la seule chose qui manque ici, ce sont quelques petits monstres qui galopent dans les caves… Zwingler se tut un instant et reprit pensivement : Ce qui arrive en ce moment a toujours été une possibilité limite. Statistiquement, il doit exister autour de nous bon nombre de systèmes solaires. Ah ! si l’événement avait pu attendre encore un siècle ! Toujours est-il que si on peut garder ça sous les verrous.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on aurait été mieux préparés au siècle suivant ? Le seul progrès probable, à cette époque, serait une petite base sur la Lune. Quelques débarquements sur Mars ainsi que, peut-être, sur l’une des lunes de Jupiter. La différence entre maintenant et le siècle suivant est bien mince en regard du siècle précédent. Le temps présent est peut-être le bon pour débarquer ici en nous jouant à l’envers nos émissions de télé. Il était peut-être temps que Caliban se regarde dans le miroir. Ce qui nous tourmente n’est pas tant l’événement que le contexte malade qu’il vient troubler. Comment les Elizabéthains auraient-ils réagi ? Sans doute en écrivant des poèmes épiques ou d’autres et non moindres Roi Lear.

— C’est bien ce qui me fâche, Chris. J’ai l’impression d’être un athée qui assisterait à l’avènement du Christ avec les anges qui jouent de la trompette et tout le tralala.

— Certes, mais vous n’étiez pas agnostique. Vous vous disiez simplement qu’en raison de la multitude des autres systèmes solaires…

— Ça ne me console pas pour autant. »

Sole écouta les bruits du bâtiment. Le claquement assourdi d’une imprimante. Des bruits de pas. Et le gargouillis de l’eau courant dans l’intestin grêle du système de refroidissement.

« Et comment pensez-vous les empêcher, quand ils descendront sur le Nevada, de faire un détour par Los Angeles s’ils ont envie de voir la ville ? Ça va être jour de fête pour les amateurs de soucoupes…

— Pour ça, Sherman leur a clairement indiqué comment nous entendons les voir descendre. Ce sera en deçà de la DEW Line(1). Ils auront une petite idée de ce que, nous aussi, avons en orbite et là, ce ne sont pas les… les trébuchets nucléaires qui manquent.

— C’est notre conception du Camp du Drap d’Or, remarqua Sole avec un rire aigre. L’honneur est sauf ?

— C’est selon, répliqua l’autre d’un ton philosophe. Pouvons-nous, à votre avis, laisser tant soit peu discréditer notre culture, au sens large du terme ? Le monde où nous vivons est passablement instable. »

Le téléphone ronronna doucement et Zwingler lui glissa quelques mots au creux du micro.

« Notre avion nous attend, Chris. D’ici quatre heures, la mise en orbite aura commencé. Saut de Puce vient de faire un saut de côté. La NASA ne pouvait pas le laisser en orbite transpolaire. Sous cet angle, le transfert à la navette du Skylab devenait délicat. J’allais oublier. Ils me disent aussi que les Russes sont en route pour le Nevada à bord de leur SST. Vous savez, leur Concordski.

— Ils ne vont pas passer inaperçus.

— Je ne pense pas. En dehors des déserts et des montagnes, il n’y a pas grand-chose au Nevada. Ce n’est pas comme si on demandait à ces êtres de débarquer à Las Vegas. « Il eut un sourire louche. » Howard Hughes aurait émis des objections.

 

Assis dans l’avion qui fonçait vers l’ouest, Sole, la tête entre les écouteurs de son siège, passa en revue les différentes stations dont ils traversaient le champ. La WBNS de Columbus, Ohio. La WXCL de Peoria, Illinois. La KWKY de Des Moines, Iowa. La KMMJ de Grand Island, Nebraska.

La KMMJ jouait d’anciens morceaux des groupes d’acid rock de la côte ouest.

Le Jefferson Airplane chantait :

 

Détournez le vaisseau spatial !

À partir de 1980, ils ne vont cesser de l’assembler dans l’espace

Il suffit de savoir ce qu’on veut pour prendre les commandes des mains des puissants

Détournez le vaisseau spatial !

Et nos enfants courront nus dans les cités de l’Univers…

 

Le titre de l’album était : Blows against the Empire.

Et malgré les coups, l’Empire tient bon, pensa Sole. Il intercepte le premier vrai vaisseau spatial. Le met en orbite au-dessus des océans et personne de la Terre, si ce n’est quelques Islandais transis et des marins en haute mer, ne le verra. Engloutit l’Amazonie sous les eaux. Et essaime, à l’abri de fondations fantômes, ces centres de recherche neurothérapique dans d’autres pays.

Il jeta un coup d’œil à Zwingler. L’Américain dormait dans son siège comme un nouveau-né après la tétée. Quelle chose étrange : tous ceux qui étaient dans le secret voulaient se débarrasser le plus rapidement et le plus radicalement possible de cette encombrante affaire d’extra-terrestres pour retourner à leurs habituelles préoccupations, que ce soit le décryptage des codes chinois, la submersion du Brésil ou l’apprentissage forcé par de petits réfugiés indo-pakistanais de langages para-logiques.

Zwingler avait raison. Cette visitation spatiale n’était qu’une gêne absurde, une grippe, mais qui pouvait également porter en germe la mort, de même que l’introduction du virus de la grippe avait anéanti certaines tribus isolées du Pacifique Sud.

Ainsi donc, les nouveaux venus avaient invité l’équipe du Saut de Puce dans une cage de verre. Et la destination de cet avion n’était autre qu’une cage de sable – creusée de la main de l’homme – quelque part dans le désert du Nevada. Ce que résumait une seule question : qui mettait qui en quarantaine ?

Sur la KMMJ, le Jefferson Airplane chantait :

 

En mille neuf cent soixante-quinze

Le peuple a surgi du cœur du pays

Contre toi qui sièges au gouvernement

Tu comprends ce que ça veut dire ?

 

Désolé, mon pauvre Airplane, murmura Sole, ta prévision est dépassée et l’Empire tient toujours debout.

Fatigué du bruit de la radio, mais incapable de dormir, Sole fit le tour de ses poches jusqu’à ce qu’il retrouve la lettre de Pierre. Distraitement, il en reprit la lecture.

«… C’est avec une habileté stupéfiante que leur Bruxo pratique cet enchâssement profond du langage, cet enchâssement roussellien dont nous disions – tu te rappelles, c’était en Afrique – qu’il était le plus monstrueusement riche de possibilités.

« Pour ce faire, il se sert d’une substance hallucinogène. Je n’en ai pas encore identifié l’origine. Chaque soir, il psalmodie les mythes complexes de la tribu, mythes dont la structure est directement reflétée par celle, enchâssée, du langage que la drogue lui permet de comprendre.

« Ce discours enchâssé n’est autre que la châsse où sont serrés l’âme, les mythes, de la tribu. Mais cela permet également aux Xemahoa de faire l’expérience immédiate de leur vie mythique au cours de ces célébrations à la fois chantées et dansées. Le dialecte vernaculaire quotidien, le xemahoa A, est passé au crible d’un re-codage extrêmement élaboré qui brise les séquences linéaires du parler normal et restitue le peuple xemahoa à cette unité spatiotemporelle de laquelle, nous autres, avons été coupés. Car nos langages se comportent comme des barrages entre la Réalité et notre Idée de la Réalité.

« Je suis enclin à penser que le xemahoa B est le langage le plus vrai que j’aie jamais rencontré. Il est évident qu’à d’autres égards – pour tout ce qui concerne la vie quotidienne – il met à mal, paralyse, infirme notre vision strictement euclidienne du monde. C’est un langage extravagant, semblable en cela à celui de Roussel, mais pire. L’esprit ne peut espérer seul, sans adjuvant, l’appréhender. Mais dans leurs hallucinations, ces Indiens ont découvert l’élixir vital de la compréhension ! »

 

Sole, dont l’attention venait d’être fouettée, s’était redressé dans son siège. Pour stimuler sa vigilance, il leva le bras et dirigea sur son visage le jet d’air frais de l’aération. Il en ressentit un surcroît de passion : des portes s’ouvraient dans les ténèbres comme si, par l’intermédiaire des poumons de l’avion, l’univers entier lui soufflait au visage. Il lut.

 

«… Le vieux Bruxo inhale cette drogue au moyen d’une pipette par ses narines sanguinolentes et gangrenées. Et, par l’ivresse ainsi procurée, il ne vise rien de moins qu’une perception totale de la Réalité qu’il restitue immédiatement dans le présent éternel de l’hallucination. Et, par cette reconstitution globale de la réalité, il pense pouvoir se donner les moyens de la contrôler, de l’infléchir. Le vieux rêve du sorcier !

« Mais quels sont les dragons que vient affronter ce sorcier ? Le poids énorme de l’impérialisme technique américain et la dictature militaire brésilienne, imposant de loin leurs diktats à la jungle qui devient la cuisine de leur festin et où les Indiens, comme des mouches, vont se prendre au papier collant qui pend du plafond. Le fabuleux festin de titans où seront englouties les richesses de l’Amazonie. Consommées au cours d’un seul mais spectaculaire repas. Consumées.

« C’est à cela que se tue le Bruxo. Jamais aucun chaman n’avait osé séjourner si longtemps sur les hauteurs où mène cette drogue, si l’on excepte un personnage mythique, leur héros originel Xemahawo qui a disparu au jour de la création du monde, dissous dans le décor du monde comme une nuée d’oiseaux s’égaillant dans la forêt.

« Pour le Bruxo comme pour les Xemahoa, la connaissance n’est pas une chose abstraite, mais plutôt codée en termes d’oiseaux et de bêtes, de roches et de plantes, en termes de forêt, avec les nuages et les étoiles qui la surplombent, dans les termes mêmes de la réalité donnée, concrète. C’est pourquoi la description globale de cette connaissance n’est pas une opération abstraite, mais une mainmise sur la réalité factuelle qui les entoure. Cette appréhension de la réalité revient à la contrôler, par là, à la manipuler. C’est, du moins, ce qu’il espère.

« Il doit bientôt entreprendre une gigantesque narration enchâssée de tous les mythes de la tribu ainsi codés en cet instant précis de leur histoire, de leur conscience. Jour après jour, au cours de la danse droguée, il accumule les éléments de la signification totale que doit prendre en charge sa narration, c’est-à-dire qu’il garde présent à l’esprit tout ce qui a été énoncé les jours précédents, qu’il le garde dans le présent éternel de son esprit inspiré par la drogue, malgré la tension terrible qu’en subissent son corps et son cerveau.

« Il doit bientôt parvenir à exprimer la conscience totale de l’Être. Bientôt, il percevra dans sa clarté le schéma qui sous-tend la pensée symbolique du mythe.

« Et si c’était vrai. Ce serait incroyable. Ici ? dans ce trou ? Chez ces sauvages ?

« Incroyable et intolérable. Car à l’instant même où l’événement doit se produire, voilà que ce seul génie de la cuisine, la mouche, va s’engluer sur le ruban orange d’un barrage. Si seulement une goutte de son poison pouvait tomber dans le festin des exploiteurs !

« Ce cri de rage, je peux vous le faire parvenir grâce à un métis de passage ici. Il atteindra ce putain de barrage d’ici une semaine et postera la lettre. Il ne veut rien dire sur les motifs de son voyage. Il a peut-être trouvé des diamants. Qui sait ? Après tout, ce merdier est supposé renfermer le pays de l’El Dorado.

« Quant à moi, je commence à croire que je l’ai trouvé dans l’esprit des gens d’ici, au moment où cet esprit est appelé à disparaître.

« Ils vont enchâsser l’Amazonie dans une mer intérieure qui sera visible depuis la Lune et, du même coup, y noyer une pensée.

« À toi comme à Eileen, mon affection inutile.

 

« Pierre DARRIAND. »

 

Au-dessus de l’Utah, la KSL annonça le lancement d’un spectaculaire satellite soviétique décrivant une orbite transpolaire. « D’après les dépêches, il serait plus brillant que la planète Vénus. Mais, à moins d’être un Esquimau ou un chasseur de têtes des mers du Sud, vous n’aurez guère de chances de l’apercevoir. Voyons les autres nouvelles de ce journal de fin de soirée. La NASA a démenti les rumeurs selon lesquelles un savant russe se serait joint à l’équipe qui s’est envolée cette semaine de cap Kennedy vers le Skylab…»

Zwingler s’était réveillé et écoutait, l’oreille plaquée à l’écouteur de son siège.

« Vous entendez ça, Chris ? La Sphère est en orbite. »

Sole n’avait prêté qu’une attention distraite aux nouvelles, distrait par les autres nouvelles contenues dans la lettre et cette idée qui pointait en lui, frustrante, que Pierre venait de le doubler pour la seconde fois. La première fois, auprès de sa femme. La seconde, dans son travail.

« On dirait qu’il y a déjà des rumeurs », ricana-t-il.

Zwingler éclata d’un rire franc.

« Bah ! On murmure un peu, on spécule, mais quelle importance ? Moi, je vous dis que l’affaire se présente bien. »


VIII

PIERRE avait fait la connaissance du maka-i. Il avait prisé la poudre du champignon. Le lendemain, il quitta le village, avec le sentiment d’avoir une tâche aussi urgente que vague à accomplir.

Kayapi l’accompagna, et cette fois sans brandir menaces ni couteau. L’Indien se contenta de dire : « Pihair, il faudra que nous soyons de retour avant la naissance du maka-i, d’accord ? »

L’esprit ailleurs, Pierre lui donna son assentiment muet. Il était encore sous le coup de ce premier contact. C’était comme un dépucelage, mais un dépucelage de la conscience. Un pucelage écrasant qui l’avait mené à la frontière de l’extase et de la terreur. À peine s’il pouvait penser à autre chose.

Il avait à se reposer entièrement sur Kayapi pour retrouver le canot dans lequel ils étaient arrivés, le vider de l’eau de pluie qui s’y était amassée, nettoyer le moteur, empaqueter les affaires de Pierre dans une bâche de plastique.

Kayapi s’en acquitta sans rechigner. Il semblait avoir un certain respect pour les raisons confuses qui poussaient Pierre à faire le voyage vers le nord, vers le barrage.

Il manœuvra la pirogue tandis que Pierre regardait sans le voir à travers la pluie le fouillis d’arbres entre lesquels l’eau montait.

Une ville vaguement lointaine. C’était le souvenir qu’évoquaient en lui les amas de végétation parasitaire qui se pressaient au balcon des branchages comme ces gens aux étages élevés d’un immeuble regardant tous vers le nord lors d’une catastrophe, un accident d’avion ou un incendie. Ou bien ce n’était qu’une image, mais de quel film, soudain ranimée ? Les fourmis saüba, chassées du sol de la forêt, progressaient en colonnes serrées, chacune portant sur son dos un fragment de feuille, le long des branches basses comme une file de réfugiés marchant à l’ombre de parasols. Des perroquets fendaient l’air, parmi les hautes branches, de leur flamboyant message de chiffres qu’il ne savait pas organiser en opérations.

Lorsque les mouches pium fondirent sur eux en nuées urticantes et avides de sang, Kayapi fouilla dans les affaires de Pierre pour y prendre un tube d’onguent destiné à écarter les insectes. Il en enduisit la peau du Français afin qu’elle ne bourgeonne pas de ces cloques que les mouches laissaient en manière de carte de visite.

À la mi-journée, ce fut encore Kayapi qui referma la main de Pierre sur un poisson séché et qui le pressa de manger.

Des heures durant, Pierre resta le regard perdu dans le chaos vert sale de la forêt qui, par instants, s’enflammait d’oiseaux, de papillons et de fleurs.

Pour un œil étranger, ç’aurait été le chaos. Mais celui-ci avait disparu de son esprit.

Il émergeait à un autre niveau de perception du monde.

Ou plutôt, c’était au souvenir de cette émergence qu’il se raccrochait opiniâtrement.

Le souvenir du maka-i démangeait encore ses narines comme si elles avaient été mises à vif par la morsure des mouches pium.

Le jour semblait d’une longueur infinie, impossible à mesurer en unités de temps comme une longue piste gravissant des hauteurs blafardes et solitaires, montant de la vallée de cette nuit passée et qu’une brume, maintenant, venait voiler sans qu’une frontière perceptible sépare les deux zones. Il voulut mettre les choses au clair et se dire qu’il était bien sorti, à un moment précis, de cette expérience. Mais la frontière fuyait sa mémoire. Cette nuit ne se laissait pas pendre au rets des mots du jour qui la suivait car ce qu’il y avait vécu était incomparablement plus ample et dévastateur. Impossible de refermer dessus un quelconque lien. À supposer qu’un être à deux dimensions fasse l’expérience de la troisième dimension, comment pourrait-il, dans sa platitude, borner son territoire et dire qu’au-delà se trouve celui de l’Autre ? Cet Autre serait partout, nulle part. Quant au temps horaire, scandé par la course inégale de deux aiguilles, Pierre l’avait abandonné en laissant se détendre le ressort de sa montre qu’il portait maintenant comme un simple bracelet. Le temps ne valait plus que comme ornement futile, distraction. La notion du temps qu’il avait possédée la nuit précédente n’avait rien à voir avec les calendriers et les horloges. Ce n’avait pas été un temps historique, mais une notion d’unité, d’union spatiotemporelle qui, habituellement, est décomposée en ses deux éléments opposés par un contraste illusoire.

Dans ce plat pays tridimensionnel qui est le nôtre, les mots lancés ne brillent du feu de leur sens que dans un laps de temps dérisoire et les souvenirs s’effondrant à contre-courant, tant est dérisoire la force qui les maintiendrait dans la conscience du présent. Notre illusion du présent n’est que le trait isolé d’un graphique dont l’ensemble ne nous est jamais donné à voir. C’est une balle de ping-pong dansant sur un jet d’eau, mais ignorant celui-ci. Le point d’inscription saccadé d’une pensée enregistrée par la plume d’un encéphalogramme.

C’est au cours de cette nuit passée que, sans effort, il avait compris le poème de Roussel. Il avait maintenu ouverte sur le devant de sa pensée la structure enchâssée. L’avait maintenue sans défaillir tandis que s’y ruaient les incidentes s’ouvrant sur d’autres incidentes qui elles-mêmes s’ouvraient sur d’autres incidentes jusqu’à ce que l’ensemble soit en place. Les images – il les avait vues – du poème enchâssé se coulaient les unes dans les autres, réunies en un cercle zodiacal qui tournait autour de l’axe le plus profondément enchâssé de son esprit.

Mais c’est là que l’attendait un terrible danger. Rien qu’à son évocation, la sueur le trempait.

Il avait dompté le poème, et par conséquent toute l’expérience, mais seulement parce qu’il en connaissait, par avance, les parties séparées. Tout comme les Xemahoa connaissaient, depuis leur enfance, les éléments séparés de leurs mythes codés.

Tout au long de la longue suite psalmodiée des Xemahoa, cette fugue multiplie du xemahoa B, il avait senti son esprit se fêler, et les morceaux voler en tout sens. Il avait ressenti cette peur que les oiseaux ne s’envolent tous de sa tête et ne perdent leur chemin dans les étendues semblables de la jungle.

C’est Kayapi qui avait rabattu les oiseaux. Kayapi avait compris ce qui lui arrivait, l’avait pris par la main, l’avait mené à son magnétophone, et, là, avait mis en marche la bande du poème.

Kayapi savait par quels sentiers devait passer le troupeau des mots.

Et voilà qu’avec la même compétence, il guidait Pierre dans la forêt qui sombrait, où les fourmis, comme des réfugiés, fuyaient, où les porcs sauvages pataugeaient et grognaient, où les papillons volaient en nuages de couleurs, où les mouches pium descendaient en brouillards urticants tandis que le mufle des caïmans affleurait dans les vagues de leur sillage.

Toutes ces créatures étaient les outils de la pensée xemahoa. Aujourd’hui, la jungle lui semblait palpiter comme un vaste cerveau.

Détruire ces outils, c’était détruire les Xemahoa. C’était les priver de leur pensée. Ils deviendraient des Caraiba, des étrangers à eux-mêmes.

Puis, au cours de l’après-midi, la fugue de pensées s’estompa dans la tête de Pierre dont les yeux fixaient toujours les arbres détrempés. À la tombée de la nuit, les nuages de pluie s’étaient déchirés devant la Lune et les étoiles. C’est donc à la lumière de la Lune que le canot poursuivit son chemin le long de chenaux de plus en plus larges, planant au-dessus d’étendues submergées, longeant des lagunes hérissées d’une végétation qui perdait pied. Pierre savait qu’après quelques kilomètres à peine, il aurait laissé l’hélice du moteur se prendre dans des herbes, des lianes. Mais Kayapi pilotait sans effort et sans fatigue, détectant les passages les moins encombrés avec une habileté qui confondait le Français. On aurait dit que Kayapi naviguait à la surface familière de son propre cerveau inondé.

Mais, des heures après que la nuit fut tombée, l’Indien s’est fatigué. Brusquement, il a rangé le canot contre un îlot de fûts pourrissants. Il s’est étiré et s’est endormi.

Pierre finit par trouver également le sommeil. Mais son sommeil fut agité, hanté par les images mourantes de la danse de l’enchâssement. Dans son rêve, les plumes d’oiseaux formaient une roulette géante. Son corps était la boule entraînée par cette roue jusqu’à ce que le cercle des nombres-plumes se dissolve dans sa force centrifuge, prenne son vol dans toutes les directions et se perde dans la grande roue du zodiaque des étoiles. Il fut précipité des ténèbres interstellaires dans les rumeurs de l’aube par une bande de singes hurleurs qui, de branche en branche, traversaient la lagune.

Aussitôt Kayapi s’assit, souriant, et mit le bateau en marche avant de sortir encore quelques piraracus séchés et des pulpes de fruits secs.

« Kayapi…

— Pihair ?

— Quand on sera là-bas…

— Oui, Pihair ?

— Quand on sera arrivés au barrage…»

Mais quoi ? Il n’en savait rien !

« Kayapi, dans combien de temps le maka-i doit-il naître ?

— Quand nous serons de retour.

— Dis-moi avec quel arbre de la forêt vit le maka-i ?

— L’arbre appelé xe-wo-i.

— Et en portugais ?

— Les Caraiba ne lui ont pas donné de nom.

— Peux-tu m’en désigner un ?

— Ici ? Non. Je te l’ai dit, Pihair, les endroits où il vit ne sont que kai-kai. » Et il tendit une main aux doigts écartés.

« Peux-tu décrire l’arbre ? »

Il haussa les épaules.

« Il est petit. Il a la peau rugueuse comme celle du caïman. Tu te souviens que tu as mangé ? L’arbre était juste à côté.

— Ah ! bon ? Mais je n’y ai pas vu de champignon.

— Le maka-i dormait. Mais que l’eau vienne et passe, et il se réveille.

— Je comprends. Le champignon ne pousse qu’après que le sol a été inondé. C’est bien ça ? »

Kayapi approuva en silence.

Pourquoi donc n’avait-il pas pensé à prélever un échantillon de cette terre le jour même pour le soumettre à analyse, au lieu de le manger ? Pourquoi Kayapi ne lui avait-il pas dit que c’était là que poussait le maka-i ? Au lieu de lui dire de manger de cette terre, sans autre explication ? Évidemment, l’idée d’analyser un échantillon était hors de portée de l’Indien. Le laboratoire de son corps lui suffisait.

Maintenant que Pierre voyait, en perspective, cet épisode de la terre mangée, il lui parut s’inscrire dans le scénario minutieux d’un programme initiatique. Peut-être son ingestion avait-elle joué le rôle d’une préparation biochimique, nécessaire à l’action ultérieure de la drogue ?

En vérité, un tissu serré de rapports reliait les vies sociale et intellectuelle de ce peuple. Les rapports entre l’arbre, le sol et le champignon ; la merde, le sperme et le rire. Entre la montée des eaux et le langage, le mythe et l’endogamie. Où était la frontière entre le mythe et la réalité ? Entre l’écologie et la métaphore ? Quels éléments du tableau pouvaient être négligés ? L’ingestion d’une poignée de terre ? L’écoulement du sperme sur le sol ? Le comptage par plumes signifiantes (selon ce qu’elles signifiaient) ? L’arbre auprès duquel poussait le maka-i ?

L’attitude scientifique consistait à prendre des échantillons de terre, des spécimens de champignons et à analyser le sang des Xemahoa. Pour analyser le tout, en faire la synthèse et, finalement, commercialiser le résultat sous forme de jolies petites pilules bien rondes. Vingt-cinq milligrammes de « X ». Comment appellerait-on cette drogue ? « Encapsol », « Embuxidol », « Abymogène » ? Et, pour finir, la glissade des journaux scientifiques aux trafiquants de drogue.

Il était indubitable qu’un changement biochimique était intervenu dans le cerveau, dans sa capacité à traiter l’information, à en retenir une plus grande quantité que de coutume sous le regard de l’attention. Serait-il même possible que le maka-i confère des pouvoirs qui dépassent la Nature, le pouvoir d’intervenir sur le monde et de le changer ? Car comment définir la nature, le monde physique, si ce n’est par une information codée selon la physique et la chimie – et celui qui mettrait la main sur l’ensemble des symboles accéderait du même coup et directement à la réalité, tiendrait dans sa main les pouvoirs légendaires des magiciens. Cela, même, ne semblait pas totalement impossible à Pierre qui revenait de son expérience, encore que la Logique et la Raison s’insurgeassent contre ce rêve fantastique.

Au moins, au pire, les Xemahoa possédaient un hallucinogène commercialisable qui rejoindrait les rangs des mescaline, psilocybine et LSD. Mais leur drogue avait un effet sur l’esprit plus spécifique qu’aucun autre hallucinogène. Ce nouveau produit pourrait néanmoins convenir aux play-boys éreintés de marginalité du monde occidental !

Vingt-cinq milligrammes de maka-i. Ou d’Encapsol. Soigneusement châtré des enchevêtrements de son contexte : la terre dans la bouche, la gangrène aux narines. Ce serait vraiment ce qu’on appelle une marchandise.

Alors que pour les Indiens, c’était justement ce carrefour d’événements physiques et métaphoriques – la terre et le sperme et la merde et le nez pourri – qui donnaient à l’expérience vie et signification.

Dans les tôles du camp de réfugiés, derrière la bande orange du piège à mouches, ils ne seraient plus que l’oubli de leur substance : des ombres. Des ombres qui pâliraient en murmurant des mots caraiba. Les oiseaux se seraient envolés de leurs têtes au-dessus d’une étendue toujours semblable d’eau où rien ne leur indiquerait le chemin du retour…

Lorsque, avec Kayapi, il atteindrait le barrage, il devrait alors…

Quoi ? Mais quoi ?

Le soleil perça un instant. Ils traversaient des nuages de papillons. Des bourrasques de mouches.

À midi, ils mordirent encore dans du poisson séché et des fruits secs. D’autres nuages de pluie s’amassèrent au-dessus de leurs têtes et bientôt un rideau d’eau grise s’abattit sur la forêt inondée.

 

Le problème de ce qu’il ferait en arrivant au barrage fut brutalement résolu en fin d’après-midi.

Leur canot traversait la grisaille humide entre les arbres à bois de fer, les acajous et les hévéas – promis aux futurs dragueurs de bois – lorsqu’une barque à fond plat équipée d’un moteur puissant arriva à leur hauteur. Deux hommes et une femme y étaient assis. Pierre se trouva nez à nez avec le canon d’une mitraillette.

« Va ranger ton bateau là-bas, à l’abri des arbres », ordonna la femme. Ses yeux brûlaient d’une lueur méfiante et fiévreuse. Sous les éclaboussures de boue et les piqûres de mouches qui lui boursouflaient la peau, elle était peut-être jeune et belle. Ses compagnons avaient l’air fatigués et nerveux dans leurs shorts et leurs chemisettes gris sale. C’étaient trois bêtes faméliques et traquées.

Pierre leur ressemblait peut-être.

Les deux bateaux rejoignirent bientôt le couvert des feuillages.

La femme eut un mouvement inquiet et agressif de la tête.

« Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? Tu cherches fortune ? Prospecteur ?

— Non, senhora, mais je suis pressé. J’ai autre chose à faire.

— Tu es Américain ? » Son regard se durcit. « Tu as un drôle d’accent. Tu as quelque chose à voir avec le barrage ? »

Pierre eut un rire aigre.

« Quelque chose à voir avec le barrage ? C’est trop drôle ! Oui, effectivement, j’aimerais bien avoir quelque chose à voir avec le barrage. Le voir sauter en l’air, pour commencer ! »

La petite femme fiévreuse le toisa avec mépris.

« Et le faire sauter à mains nues, je suppose ?

— C’est sûrement un de ces cinglés de curés, Iza, dit un de ses compagnons.

— Je ne suis pas une de ces sangsues en soutane, ni un prospecteur, ni un flic ! »

Ces gens ne ressemblaient en rien à ceux qu’on pouvait rencontrer, armés de la sorte, dans cette région de l’Amazonie. En rien à ces bandits solitaires, prospecteurs ou aventuriers. En rien à ces sortes de miliciens que l’hélicoptère avait débarqués dans le village. Soudain, Pierre comprit en face de qui il se trouvait, et qui ceux de l’hélicoptère recherchaient. Mais ce n’en était pas moins incroyable, ici, au cœur du désordre trempé de l’Amazonie.

« Pourquoi parles-tu de flics ? Tu penses que nous sommes de la police ? »

Pierre éclata de rire.

« Certainement pas, mes bons amis. On voit clairement qui vous êtes. Il y a quelques jours, un hélicoptère a atterri dans le village. Des hommes armés l’ont fouillé. Ils vous cherchaient. Vous êtes des guérilleros. Ça me saute aux yeux. Vous ressemblez plus à des proies qu’à des chasseurs. Si vous aviez vu leur morgue grossière. Particulièrement chez leur officier. Mais ils avaient peur, eux aussi.

— Paixao… grogna nerveusement un des hommes.

— Et qu’as-tu raconté à cet officier ?

— Rien. Je me suis caché dans la jungle. Ou plutôt, c’est lui, l’Indien, qui m’y a poussé. Je pensais que c’étaient les prêtres qui revenaient, avec leur blabla sur le sauvetage des Indiens, et qu’ils avaient dans l’idée que leur hélicoptère ferait une arche de Noé plus impressionnante. Vous vous rendez compte que c’est le barrage, la seule cause de cette inondation ? »

Pierre ne reçut en réponse qu’un regard sarcastique.

« Joam, fouille-le et fouille le bateau. »

Au moment où le nommé Joam faisait mine de passer dans leur canot, Pierre remarqua la main de Kayapi qui se glissait furtivement à la recherche du couteau. Il lui saisit le poignet.

« Tout va bien, Kayapi. Ce sont des amis. »

Il dit à Joam.

« Vous apprendrez que je suis Français et anthropologue. Et j’étudie les Indiens qu’un barrage aveugle va détruire. »

Joam écarta la bâche de plastique et fouilla dans la nourriture séchée les médicaments, les vêtements, et sortit le sac qui contenait la carabine de Pierre, son magnétophone et ses papiers.

La mélopée xemahoa éclata sous les branches lorsqu’il pressa le bouton de mise en marche. L’autre homme et la femme n’avaient pas vu ce qu’il faisait. Ils levèrent leur fusil.

« Bon appareil », grogna Joam avant de l’éteindre. Du sac, il sortit le passeport de Pierre, ses notes et son journal. Il tendit le passeport à Iza qui le parcourut attentivement.

« Si je comprends bien, tu n’es au Brésil que depuis quelques mois. Mais tu parles couramment le portugais. Où l’as-tu appris ? Au Portugal ?

— Non, au Mozambique.

— Je ne vois pas de visa pour le Mozambique.

— Il y a un visa pour la Tanzanie. J’en ai traversé la frontière pour pénétrer en zone libérée avec vos camarades, les guérilleros de FRELIMO.

— Tu racontes ce que tu veux, dit la femme, sceptique. Mais c’est peut-être vrai. On verra bien. »

Pendant ce temps, Joam feuilletait les notes et le journal de Pierre, s’arrêtant parfois pour lire un passage.

Pierre se pencha vers lui et lui dit, d’un ton pressant :

« Ces notes concernent un peuple en voie de destruction. Il le sait. Et il s’en défend de la seule façon qui lui soit possible. Avec les armes de sa propre culture.

— Il y a d’autres façons de se battre, lança Iza.

— C’est bien là le problème, soupira Pierre. Il y a notre façon de combattre, la vôtre et la mienne. Le combat politique. Mais, pour ces Indiens, se placer sur le plan politique serait dépourvu de sens. L’Amazonie n’est pas l’Afrique et ils n’ont rien à voir avec les Makondés.

— Eh bien, allons-y, monsieur ? Raconte-nous ce que tu sais sur le Mozambique et le FRELIMO. Et en détail. »

Pierre ébaucha un sourire amer.

« Pour me forger un alibi ?

— Tu n’as rien à craindre si tu fais preuve de bonne foi. »

Alors Pierre leur parla des Makondés qui ont toujours un pied en Tanzanie et l’autre en Mozambique, un pied dans la république africaine indépendante et l’autre dans la colonie dont le gouvernement de Lisbonne décrétait à qui voulait l’entendre depuis des années qu’elle resterait partie intégrante du Portugal métropolitain, argumentant sa thèse à coups de vedettes garde-côte Huey Cobra, de bombardiers Fiat, de défoliant Agent Orange et de nappes de napalm. Sur les murs des villes et des bourgades, des soldats blancs tenaient dans leurs bras des enfants noirs et sur ces affiches, on pouvait lire : NOUS SOMMES TOUS PORTUGAIS. Pourtant, depuis dix ans ou plus, les trois cinquièmes du pays avaient échappé au contrôle effectif des Portugais. Pierre leur raconta comment il avait traversé la Ruvuma en canot pour passer dans la province de Cabo Delgado dont les rebelles s’étaient rendus pratiquement maîtres, tant cette zone libérée, avec ses villages, ses dispensaires et ses écoles, avait été complètement soustraite au contrôle des autorités portugaises. Elle était gardée par des missiles sol-air chinois qui rendaient impossibles les raids d’hélicoptères et les bombardements en piqué des chasseurs. Le principal danger venait des bombardiers lourds qui évoluaient à haute altitude et qui, de là, comme par caprice, larguaient aveuglément leurs bombes qui labouraient la brousse, emplissaient parfois les dispensaires de corps mutilés et les enclos de bétail éventré. Pierre leur raconta, non sans plaisir, l’attaque du barrage de Cabora Bassa, sur le Zambèze, laquelle retardait depuis plusieurs années sa mise en exploitation, ce qui faisait douloureusement monter les enchères pour le petit empire paysan qu’était le Portugal. Il leur raconta le rôle qu’il avait joué lors de l’un de ces raids.

Ils finirent par croire Pierre. Ils le relâchèrent, lui rendirent ses papiers et même sa carabine.

« Votre ami indien vous a rendu un fier service, monsieur, dit Iza. Le capitaine que vous avez vu devait être Flores Paixao. C’est une ordure vicieuse formée à l’école anti-insurrectionnelle américaine. Un tortionnaire. Un sadique professionnel. Évitez-le.

— Est-ce que votre présence ici signifie que vous êtes assez forts pour étendre la lutte à tout le Brésil ? » demanda Pierre d’une voix passionnée.

Celle, triste et lasse, d’Iza, lui fit écho :

« Tout le Brésil ! Qui peut se mesurer à tout le Brésil. Ne soyez pas naïf. Ce que notre gouvernement fantoche a trouvé de mieux pour gouverner l’Amazonie est de la noyer ! C’est ce qui s’appelle éluder un problème. Nous sommes ici pour mettre fin à cette illusion. Notre gouvernement a hypothéqué tout le bassin amazonien à l’Amérique. Il a construit des routes pour la Bethleem Steel et la King Ranch du Texas. Ces nouveaux Grands Lacs vont scinder le pays en deux. Une partie dont les États-Unis pilleront les ressources pour maintenir leur niveau technique. Et une autre partie, pour nous les Brésiliens, soumise à un régime vichyssois, c’est-à-dire la réserve de bétail consommateur. »

Pierre pensa avec tristesse que ces gens étaient aussi près de toucher le fond que lui-même et que, cependant, leur ennemi était également le sien.

« Nous ferons savoir au monde ce que les vrais Brésiliens pensent de cette mission de civilisation ! cria Iza avec emportement. Ils ne sont pas encore à court d’inventions pour nous saigner à blanc et détourner nos richesses. Les détourner pour qu’elles ne nous servent plus, à nous. L’Amérique du Nord en a un besoin vital. Ce n’est pas la moindre ironie de leur prétendue aide aux pays sous-développés, parce qu’en fait, c’est l’Amérique latine qui subvient aux besoins de l’Amérique du Nord à raison de plusieurs centaines de millions de dollars par an. Le mouvement de l’argent se fait à sens unique. Vers le nord ! Ces barrages d’Amazonie sont à la fois un coup bas et une conspiration de grande envergure. C’est donc eux que nous frapperons. »

Elle se tut. Son visage était las et ravagé. D’un coup, son énergie l’avait abandonnée. Ses yeux brûlaient de fièvre, non celle de la maladie, mais d’un épuisement radical mêlé d’un désespoir ardent.

« Je sais, reprit Pierre avec douceur. Il faut détruire le barrage. Car lui-même est en train de détruire des merveilles, ici, dans cette forêt. Un peuple merveilleux qu’il va repousser dans les camps de concentration des curés. Leur langage a été, pour moi, une découverte culturelle irremplaçable. Je sens bien et j’en suis désolé, que pour vous, ce n’est qu’un problème secondaire. Mais moi, je vous assure que non. Et maintenant, maintenant que je vous ai rencontrés, je suis déchiré.

— Pourquoi alliez-vous vers le nord ? »

Pierre frissonna.

« Je ne sais pas exactement. Je n’avais pas de projet défini. Maintenant que je vous ai rencontrés, c’est cette absence de projet qui m’effraie. J’allais au hasard, poussé par l’envie brute de me déplacer. Et là, à vous parler, je retrouve un monde qui ne signifie rien pour les Indiens d’ici. Je sens comme vous. Je pense comme vous. Mais maintenant, que faire ? Vous croyez qu’un barrage se laisse aussi facilement détruire ? Il doit falloir des cargaisons entières d’explosif pour faire sauter une chose pareille ?

— Les explosifs seront sur place », dit Iza, et c’était presque une promesse. « Le reste du travail sera fait par la pression de l’eau. Nous devrons aussi tuer les ingénieurs américains et leurs laquais.

— Les autres barrages seront également attaqués, ajouta l’autre homme, Raimundo, d’une voix passionnée. Et même à Santarém. Quoi qu’il arrive, l’imposture qu’est le développement de l’Amazonie sera démasquée devant l’opinion mondiale.

— Comment êtes-vous armés ? »

Iza hésita.

« Au fond, vous envisagez cette action comme un suicide ? » demanda Pierre d’une voix neutre.

Joam haussa les épaules.

« On ne peut pas dire que le terrain nous soit tellement favorable.

— D’un point de vue tactique, ces attaques sont absolument vitales ! lança Iza avec cette passion désespérée qui faisait éclater sa gangue de fatigue chaque fois que la conscience impérieuse de sa mission la ranimait pour un instant. Nous devons manifester notre présence de la façon la plus spectaculaire et la plus signifiante. Il y a longtemps de cela, aux premiers jours de notre lutte, Carlos Marighella écrivait que pour nous il n’existerait ni emploi du temps ni frontière. Mais la situation n’est plus la même. Le projet des yankees pour l’Amazonie est une monstrueuse entreprise de diversion. Ils veulent noyer les réalités de la révolution sous une chape d’eau, et cela pour des années. Ils le peuvent. L’Amazonie est aujourd’hui le point où se concentre l’offensive du capitalisme. Notre travail, c’est de faire trembler les Américains. Ici même où ils se croient bien protégés par leur déluge. À l’abri de la violence qui sévit dans les villes et sur la côte. »

Pendant tout ce temps, Kayapi était resté assis sans prêter attention aux autres. Pierre se tourna vers lui.

« Kayapi ?

— Oui, Pihair.

— Ces gens vont attaquer le barrage. Devons-nous les accompagner ? lui demanda-t-il en portugais.

— S’ils y vont, ce n’est pas la peine que toi tu y ailles, répondit Kayapi en xemahoa. Ce sont tes ombres. Toi, tu es la substance. Le maka-i ne va pas tarder à naître. Tu dois être présent. Ces hommes vont faire ton travail.

— En quoi l’avis de cet Indien a-t-il de l’importance ? demanda rageusement Joam. C’est à ce sauvage de décider pour toi ce que tu dois faire ? »

Pierre regarda longuement Joam avec dégoût. « Ce sauvage ! » Pierre en aurait pleuré, rien que pour accélérer le déluge.

« Excusez-moi, dit Joam. Bien sûr, le socialisme est pour tout le monde. Ce que je veux dire, c’est que cet Indien n’a pas encore qualité pour décider. »

On passe la monnaie et on choisit à l’étalage. Marx ou Jésus. Mais qu’avaient-ils à gagner, les Xemahoa, à ce choix ? Peu importe qui les dominerait, ils seraient détruits. Envolés de leur tête, les oiseaux. Pris à la glu dans des baraques de tôle.

« Je vous souhaite bonne chance, dit Pierre qui soudain se décida à surmonter ce choix impossible. En tant que camarades, je vous aime. Autant que je hais ce barrage. J’ai le désir que vous le détruisiez. Que vous écartiez ce bâillon liquide.

— En plus, intervint Kayapi, tu n’as jamais tiré sur quoi que ce soit, avec ton fusil, Pihair. Tu es celui qui écoute, celui qui apprend. Tu n’es pas le guerrier. Le Bruxo le sait. Pourquoi sinon t’aurait-il laissé connaître le maka-i l’autre nuit ? Pourquoi la fille serait-elle venue dans ton hamac ? Pourquoi t’aurais-je montré comment manger la terre ? Ton arme, Pihair, c’est ta boîte-qui-parle, ce n’est pas le fusil. Je ne dis pas que tu manques de courage. Tu as pris le maka-i. Mais tu es différent. Ta vie a une autre forme. Réfléchis sagement. Ne laisse pas les oiseaux de ta tête s’engager sur le mauvais chemin.

— Et tu m’as laissé venir jusqu’ici sur le chemin du barrage !

— Il fallait que tes oiseaux y volent. Maintenant, il faut les faire rentrer. Ces gens se chargeront de ton travail.

— Pourquoi n’utilisez-vous pas tous les deux la même langue ? demanda Iza. Il comprend très bien votre portugais. Il ne peut pas répondre en portugais ?

— Il est important pour lui de parler sa langue natale. Il va se passer de grandes choses dans l’esprit des gens de cette tribu. Il veut participer. »

Kayapi avait l’air excédé.

« Le maka-i va naître, Pihair. Dépêche-toi.

— Tu as dit que rien ne pressait !

— Je me suis trompé. Le temps presse. C’est pour bientôt.

— Il dit qu’il faut rentrer », dit Pierre aux guérilleros.

La femme l’enveloppa d’un regard incrédule.

« Pourquoi ? »

Pierre choisit ses mots avec soin.

« Ce qui se passe dans ce village est un événement humain d’une extrême importance. Si je n’y assiste pas, ce sera perdu. Je ne peux pas prendre ce risque. Et pas seulement en mon nom. Mais au nom, disons, de l’humanité.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, vous qui connaissez le FRELIMO et qui avez vu ce qu’ils ont fait pour l’humanité ?

— J’en suis déchiré. Une moitié de moi veut continuer avec vous. L’autre doit retourner. J’ai besoin d’être deux personnes à la fois.

— Une amibe, ricana Raimundo. Une pauvre amibe informe en mal de mitose.

— Lorsqu’on connaît le maka-i, murmura Kayapi, on peut être deux hommes, trois hommes ou plus. Alors on parle le langage plein. »

Était-ce le Kayapi ange gardien, ou le Kayapi démon tentateur ?

« Mes amis. Mes camarades. Iza, Joam et Raimundo. Je retourne avec lui au village.

— Qu’est-ce qui vous a décidé ? railla Raimundo. La vue de nos fusils ? La réalité d’une mitraillette de zéro quarante-cinq ? La peur des coups de feu ? Vous n’êtes qu’un pauvre type de bourgeois intellectuel. C’est sans doute Ford ou Rockefeller qui vous paie une escapade en forêt pour recueillir cette mystification. Comment savoir qui vous paie ?

— L’ombre et la substance, Pihair, siffla Kayapi. N’est-ce pas étrange que tu rencontres tes ombres dans la forêt ? Ils sont venus te montrer ce qu’ils feront à ta place. Tu crois que nous les avons rencontrés par hasard ?

— Je vais faire ce que tu me dis, Kayapi. Ce n’est pas la première fois que tu as raison. Je sais que, dans mon idée, j’ai tort. Mais je n’ai pas à tenir compte de mon idée si je veux comprendre les Xemahoa. Si je me suis trompé, je tiens à ce que tout le monde le sache. Je le promets.

— De belles promesses, lança la femme. Avec toi, on a perdu notre temps et nos forces. Une sage mesure de précaution serait de vous fusiller tous les deux. Mais nous n’en avons pas l’intention. Il faut que tu puisses te sentir plus bas que terre. Il se pourrait même qu’alors tu tiennes ta promesse. Si on peut appeler ça une promesse. C’est plus du domaine des relations publiques que de celui de la révolution. Allez, allez vous faire foutre, petit Français. »

 

Pierre et Kayapi firent demi-tour vers le sud, entre les criques et les lagunes que gagnait l’inondation. Pierre crut voir que l’eau avait monté de quelques centimètres depuis leur passage en sens inverse. Et il pleuvait toujours.

À la tombée de la nuit, Pierre se décida à questionner l’Indien.

« Lequel des Xemahoa était ton père, Kayapi ? Il est toujours en vie ?

— Tu ne devines pas, Pihair ?

— Le Bruxo ? »

Kayapi approuva sans mot dire.

« Il était en visite au village de ma mère. Ils ont déclaré vouloir l’honorer en raison de son pouvoir et de sa science. Ils avaient peut-être envie de lui en dérober une partie. Mais mon père était malin. Il a insisté pour qu’on lui donne une fille qui saignait. Comme pour toi, Pihair. Pour qu’elle n’ait pas d’enfant de lui et qu’ainsi les Xemahoa puissent rester tous ensemble. Mais c’est un homme qui a tant de pouvoirs qu’il est arrivé quelque chose. La fille a eu un enfant. Je suis à moitié l’enfant de mon père. J’en suis à la fois triste et fier. Tu sais ce que c’est, que d’être divisé, Pihair. La moitié de toi a suivi ces hommes vers le nord.

— C’est la vérité, Kayapi. »

Soudain, Kayapi vira, précipita le canot contre la rive et l’engagea profondément dans des branchages. Il coupa le moteur.

« Tu entends ? »

Pierre tenta de percer le bruit de la pluie sur les feuilles. Il finit par percevoir le halètement crescendo d’un moteur. Kayapi lui désigna le ciel à travers les branches.

Quelques minutes plus tard, un hélicoptère passa dans la pluie, guidant son vol sur le bras d’eau, inquiétante baleine sombre nageant lourdement dans l’air saturé d’eau.

Le faisceau lumineux d’un projecteur vint frapper l’eau. Kayapi força Pierre à s’aplatir au fond du canot pour que ses bras et son visage pâles n’attirent pas l’attention.


IX

L’AVION commença sa manœuvre d’atterrissage au-dessus de montagnes que le clair de lune inondait de sa lumière nette et froide hachurée d’ombres. Les hauteurs s’amollirent bientôt en collines tandis que l’avion décélérait au-dessus d’un paysage de plus en plus plan. Il aurait été impossible de déceler la perte d’altitude sans la sensation interne de résistance, d’inertie du corps. Puis l’avion toucha le sol et roula entre des balises lumineuses sur le fond aplani d’une vallée, vers un groupe de bâtiments brillamment éclairés. Un supersonique au flanc orné de caractères cyrilliques étriquait les autres avions rangés à ses côtés.

En dépit de la présence de ces avions et des bâtiments illuminés, Sole ressentit l’endroit comme vide et inconsistant. Ces produits de l’industrie humaine semblaient n’exister que dans des limbes de béton arasé enfouies dans l’inconscient d’un dément précoce. Ils étaient pourtant les emblèmes de la richesse, le résultat d’un investissement, l’aboutissement d’expertises. Mais investissement de néant, expertise sans but et richesse de faillite. Ce haut-lieu de la rencontre entre l’Homme et l’Autre semblait avoir été parachuté tel quel, prêt à être monté, dans cette vallée déserte. Comme ces découpages qu’on trouve au dos des emballages de cornflakes.

Un homme de la police militaire, casque blanc et arme à la bretelle, les attendait à l’entrée du bâtiment d’arrivée. Il contrôla leurs noms sur une liste qu’il tenait fixée par une pince à une planche de carton. Il leur fit signe de monter à l’étage.

Là, ils trouvèrent quarante ou cinquante personnes assemblées dans une salle très longue dont un des murs était de verre et par lequel on voyait la piste d’atterrissage balisée de lumières et les collines sombres dans le contre-jour de la Lune.

La foule était en fait formée de grumeaux de trois ou quatre personnes chacun. Zwingler accorda quelques signes de tête mais sans faire le moindre mouvement vers les sous-groupes déjà constitués. Il resta devant la baie, près de Sole, à scruter la nuit d’où sortaient les derniers arrivants, introduits dans la salle après les contrôles d’usage. Sole entendit qu’on parlait russe aussi bien qu’anglais. Dix minutes plus tard, la sentinelle apparut à son tour et, d’un geste bref, d’une raideur contrainte, salua un homme d’une bonne quarantaine d’années dont les cheveux très frisés, coupés court, éclaircis de traînées argentées, lui donnaient une certaine allure, non de chef d’orchestre, mais de maestro.

« Tout le monde est là, docteur Sciavoni. »

Son attitude – une certaine prestance, un magnétisme personnel – aurait laissé penser qu’il tenait une baguette à la main. Mais face à un orchestre de dancing plutôt que dans une salle de concert. Sciavoni ne semblait pas avoir la stature requise par la situation qu’il était chargé de contrôler.

Il avait la manie, lorsqu’il parlait à quelqu’un, d’écarquiller imperceptiblement les yeux. Et son visage mat semblait éclairé d’une lumière intérieure par ce surplus de blanc. Mais c’était plus un truc, un tic, qu’un charme authentique.

Sciavoni s’éclaircit la voix et prononça des paroles de bienvenue.

« Messieurs. Et mesdames aussi, puisque je suis heureux d’en voir parmi nous. Je voudrais en premier lieu vous faire part de la joie que j’ai à vous accueillir dans l’État du Nevada. Et en général aux États-Unis puisque c’est pour certains d’entre vous une première visite. » Il élargit un sourire prometteur à l’adresse des Russes caparaçonnés de tweed.

Tomaso Sciavoni, chargé d’organiser l’équipe de réception, travaillait pour la NASA. L’attention de Sole décolla légèrement lorsque le maestro décrivit les installations tant de communication que de traitement des données qui seraient mises à leur disposition et ainsi de suite : installations de rien nulle part et automation d’un vide calqué sur celui de l’Homme. Cet endroit semblait avoir quelque chose à voir avec l’Atomic Energy Commission. Mais toute trace d’une fonction autre avait été soigneusement gommée. Sole laissa dans sa tête les soldats en casque blanc parcourir le désert, armés de gigantesques gommes, gommant çà un visage, là un bâtiment, ailleurs un avion, tout en trayant, de l’autre main, des figurants – des hommes – et des figurantes – des machines. Peut-être espéraient-ils, lorsque la navette des extra-terrestres arriverait, l’effacer pudiquement d’un coup de gomme ?

 

Le blabla protocolaire et présentatoire de Sciavoni se tarit. Il avait dressé la tête, car des nouvelles lui parvenaient par l’écouteur niché dans son oreille.

« Un départ a été décelé par le pistage, annonça-t-il. À l’instant même, la Sphère survole la mer de Sibérie orientale. Un véhicule de moindre taille s’en est séparé. D’après sa courbe, il se dirige vers l’Amérique du Nord, perdant rapidement de l’altitude. Il n’est plus qu’à huit cents milles nautiques. De dix mille, la vitesse est tombée à neuf mille et tombe toujours…»

Le commentaire de Sciavoni continua de suivre la navette qui passait au-dessus du Toit du Monde, des glaces de l’Arctique, de la mer de Beaufort, de la baie de Mackenzie ; du Yukon avant de survoler les Rocheuses qu’elle longea jusqu’au Montana occidental au-dessus duquel vitesse et altitude subirent une nouvelle et sensible baisse.

« Nous sommes en mesure de visualiser l’engin. C’est un cylindre aux extrémités obtuses, long de cent mètres sur trente de diamètre. Aucune précision sur son mode de propulsion. Il est actuellement à l’aplomb de la frontière de l’Idaho, à une altitude de quatre-vingts milles nautiques. Sa vitesse est tombée à trois mille…

— Ce que je peux vous dire, Chris, siffla Zwingler, c’est que nous tuerions père et mère pour être capables de la rentrée dans l’atmosphère qu’ils sont en train d’opérer. Le gaspillage d’énergie me fait mal…

— Ils traversent actuellement la frontière du Nevada. Altitude dix milles nautiques. Vitesse mille. Amorcent une descente rapide…

— Qu’est-ce qu’on attend, tous, là, à l’intérieur ? »

Sole tourna le dos à la foule qui, maintenant, s’agglutinait devant les fenêtres, et, après une brève hésitation, s’engagea dans l’escalier.

Un soldat lui barra le passage, le temps de lire sa plaque d’identité, puis poussa la porte de verre et le suivit à l’extérieur.

Sole scruta le ciel en direction du nord.

Une forme était déjà visible. Une course obscure oblitérait les étoiles.

« On n’entend pas un bruit. Je me demande comment ça tient en l’air. »

Le soldat frissonna.

« Je préfère ne pas y penser. L’antigravité ? Ce n’est qu’un mot, ça ne veut rien dire.

— Mais monsieur, puisqu’il y a un mot, c’est qu’il y a quelque chose derrière…

— Non, il y a toutes sortes de mots pour des choses qui n’existent pas. Sinon en imagination.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Dieu, peut-être. La télépathie, l’âme.

— Moi, c’est le genre de problème qui me laisse froid, docteur… J’ai oublié votre nom. On m’a toujours appris que les mots voulaient dire quelque chose. »

Le gros cigare épais, totalement dépourvu d’ailerons et de portes, resta un instant suspendu, masse sombre, au-dessus de la piste d’atterrissage. Ni lumières ni rougeoiement de tuyères ? Pas le moindre bruit de moteur.

Avec lenteur et en silence, l’engin se posait sur le béton, à quelques centaines de mètres de l’endroit où les deux hommes parlaient. Juste avant que la masse entre en contact avec le sol, Sole leva la tête vers les visages qui, là-haut, s’écrasaient contre la baie. On aurait dit des enfants devant la vitrine d’un confiseur.

Puis vint la rumeur de gens se ruant dans l’escalier à la va-comme-je-te-pousse-du-coude.

« Dites donc, militaire, si vous faisiez un peu la circulation, » dit une voix familière.

Tout en époussetant et défroissant de la main son costume, Zwingler jeta un regard curieux à Sole.

« Mesdames, messieurs ! criait Sciavoni. Évitons de nous marcher les uns sur les autres. Puis-je suggérer que nous nous en tenions au protocole ? Seuls les cinq membres agréés de la délégation iront au-devant des visiteurs étrangers. Ces cinq membres sont le docteur Stepanov, le commandant Zaitsev, M. Zwingler, moi-même et le docteur Sole… »

La surprise de Sole fut brutale.

« Mais, Tom, je n’étais pas au courant. Franchement… Quand est-ce que ça a été décidé ? Je me suis senti incapable de faire attention à quoi que ce soit.

— Alors c’est votre inconscient qui vous a propulsé en bas de l’escalier. Vous savez, pendant un moment, je me suis demandé comment vous, avec vos attitudes pusillanimes, vous pouviez être de taille à mener ces recherches sur le langage, à Haddon. Maintenant, je ne me le demande plus. Vous avez une sacrée dose de pragmatisme intuitif. Les choses s’arrangent, se décident pour vous sans que vous y prêtiez attention.

— Des blagues, tout ça. »

D’une joviale bourrade dans le dos, Zwingler le poussa en avant.

« Vous allez nous refaire le coup du docteur Livingstone. Les Russes trouvent que nous ne sommes pas vraiment à la hauteur du rôle. Qu’est-ce qu’il disait donc, Paulus Sherman ? Que la balle était dans leur camp ? Elle est maintenant dans le vôtre, docteur Sole. »

Tandis que les cinq hommes approchaient du cylindre sombre, un passage circulaire s’ouvrit sur son flanc et une échelle de coupée glissa jusqu’au sol. Un cône de lumière jaune inondait le béton.

« Voulez-vous monter en premier, docteur Sole, proposa Stepanov, l’imposant savant russe dont Sole se souvenait avoir lu le nom sur le compte rendu de la mission Saut-de-Puce. Les deux Grands ont besoin pour s’entendre d’en haïr un troisième, plus petit. »

En l’occurrence, la solution à ce problème de préséances vint d’ailleurs.

Une silhouette monstrueusement grande apparut dans le cône de lumière et descendit à leur rencontre.

L’être dépassait bien de quatre têtes un homme d’un mètre quatre-vingts. Dégingandé, le nez plus qu’épaté, de grands yeux tristes écartés l’un de l’autre, des oreilles semblables à des sacs de papier chiffonné et une fente orange en guise de bouche, il était tel que l’avaient décrit les astronautes de Saut de Puce. Un simple masque transparent couvrait sa bouche et son nez. De minces fils rouges sortaient de ses oreilles et de sa bouche pour se rejoindre dans un sac retenu par des courroies sur son buste étriqué. Il portait une combinaison d’un gris soyeux et des bottes également grises, à la manière d’un ouvrier japonais, mais fourchues.

Pas de bouteilles d’air. Le masque jouait peut-être le rôle de filtre…

L’être descendit donc la rampe amovible d’un pas distrait de promeneur désabusé. Il faisait penser à la fois aux saints du Greco et aux statuettes émaciées de Giacometti.

À ce moment, comme à d’autres, sans doute, Sole fut incapable d’imaginer quoi dire.

L’étranger prit donc l’initiative de parler. Il parlait l’américain neutre de la Nouvelle-Angleterre, imitant parfaitement l’accent des enregistrements de Saut-de-Puce.

« Quelle jolie planète vous avez là ! Combien de langues y parle-t-on ? »

Pour la seconde fois, Zwingler poussait Sole en avant. Mais cette fois, la poussée, appliquée au niveau des lombaires, était autrement directionnelle.

« C’est-à-dire que… des milliers, je suppose, bafouilla Sole, si on les compte toutes, bien sûr. Sinon, il n’y a pas plus d’une douzaine de langues principales. Nous vous avons fait parvenir des bandes en anglais, qui est la principale langue internationale. Vous l’avez apprise remarquablement vite. Comment avez-vous fait ?

— En enregistrant vos émissions de télévision à mesure que nous approchions. Mais il nous manquait encore une clef. Vos astronautes nous l’ont fournie. Nous avons gagné du temps.

— Bon. Voulez-vous que nous allions à bord de votre module, ou préférez-vous que nous entrions dans le bâtiment ? »

(Une pensée, à la fois dérisoire et essentielle, se cognait contre les parois du crâne de Sole : cette chose de deux mètres soixante-dix qui se tient là devant moi vient des étoiles, une de ces mouchetures scintillantes bleues, blanches ou jaunes a eu pour ces étrangers la taille d’un soleil…)

« Je préfère le bâtiment. »

Que ce visiteur ait pu, en trois jours, apprendre un anglais impeccable d’après des émissions de télévision et un programme d’enseignement compilé à la hâte laissait rêveur sur l’état de leurs techniques. Et surtout – réflexion ô combien minante – sur les capacités de leur intelligence.

« Vous pouvez donc laisser un langage impressionner directement votre cerveau ? hasarda Sole.

— Bien vu. Pour peu qu’il soit conforme aux…

— … Aux règles de la Grammaire Universelle ! C’est bien ça, non ?

— Encore mieux. Vous vous épargnez la peine de nous rembourser en information. Nous n’allons guère perdre de temps, ici…

— Vous n’aimez pas perdre de temps.

— C’est vrai.

— Alors allons procéder à nos échanges d’informations. Nous avons tout préparé.

— C’est bien d’échanges, qu’il s’agit, vous avez eu le mot juste.

— Mon bon, murmura Stepanov d’un ton bourru, vous avez ma confiance. »

Les gens massés à l’extérieur du hall d’arrivée fournirent une claque spontanée à Sole faisant traverser leurs rangs au gigantesque étranger, un peu comme si c’était un exploit sportif hors du commun que de mesurer deux mètres soixante-dix. Sole se demanda si l’étranger identifierait ce claquement des mains l’une contre l’autre comme la marque d’une courtoisie qu’il dénotait initialement : voyez, nous ne tenons pas d’armes, nos mains sont occupées.

« Attention à votre tête. »

L’étranger se courba pour franchir la porte.

« C’est à l’étage ? » demanda-t-il.

Et les gens retinrent leur respiration pour écouter l’étranger parler.

« Oui, à l’étage », lui confirma Sole.

Les gens s’engagèrent à leur suite dans l’escalier comme un bouquet ou plutôt un troupeau de demoiselles d’honneur se prenant les pieds dans la traîne de la jeune mariée que figurait l’étranger. Mais si Sole était le futur époux plein des anxiétés virginales qu’il nourrissait à l’égard de sa nuit de noces, à combien de mariages interplanétaires cet étranger s’était-il prêté au long des années-lumière, et à combien de divorces, aussi rapidement prononcés que ceux dont le Nevada, précisément, s’était fait la spécialité ? La question était embarrassante.

« Il a commencé à apprendre l’anglais quand Saut-de-Puce lui a donné les bandes, dit Sole à Sciavoni en manière d’avertissement tandis qu’ils pénétraient dans le hall de réception momentanément déserté. Par impression directe des neurones.

— Bon Dieu ! Cela dit, du point de vue de la communication, c’est un avantage pour nous.

— Il a surtout l’air préoccupé de ne pas perdre de temps. Ce qu’il veut, c’est échanger des informations…

— Parfait, Chris, suivez-le sur ce terrain. »

Sciavoni dégageait une forte odeur de déodorant ou d’after-shave à l’essence de pin et, dans l’esprit de Sole, cela se liait indissolublement à la présence de l’être, suscitant l’image d’une floraison chimique de bacs hydroponiques à l’intérieur de la Sphère qui, là-haut, tournait dans le ciel.

Sciavoni se retourna pour dire quelque chose au visiteur en gris mais celui-ci le devança avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche.

« Je voudrais, pour gagner du temps, expliquer une chose.

— Mais bien sûr », approuva Sciavoni avec un sourire fendu d’une oreille à l’autre, les yeux levés vers le visage qui le surplombait d’un mètre et où s’ouvrait la vaste bouche orange, cherchant à y reconnaître une quelconque expression identifiable.

Denture émoussée, meulée, pas d’incisives, pensa Sole. Pas de viande mordue ou arrachée dans leur proche passé. Conséquence d’un long dépassement de leurs origines animales ? Résultat d’une alimentation différente que semble également indiquer leur longue langue-trompe de papillon ? Ces dents, simples condyles cartilagineux modifiés, étaient à bien des égards primitives. Ou alors, elles avaient régressé, au cours d’une longue évolution étagée sur plusieurs ères.

Et ce nez aplati – on disait que, dans des centaines de milliers ou un million d’années, le nez de l’homme lui-même ne saillerait plus de son visage, à mesure que le besoin d’identifier des messages olfactifs ne cesserait de régresser…

Les sacs souples de ces oreilles, qui devaient être sensibles à des signaux ténus que ne percevait pas l’oreille humaine, s’accommodaient plus rapidement que l’œil d’un chat aux soudaines modifications, répondaient, c’était évident, à un large spectre acoustique et à une perception très finement élaborée du son.

Tandis que l’étranger parlait, sa langue passait et repassait sur la tranche arasée de ses dents.

« Nous nous donnons le nom générique de Sp’thra. Dans ce mot, je passe volontairement sous silence les phonèmes infrasoniques que, de toute façon, vous n’entendez pas. Cela signifie les Changeurs de Signes. Et ce que nous sommes, un peuple de linguistes, de contrefaiseurs de sons et de communicateurs. Nous possédons aussi des noms personnels. Le mien est Ph’theri. Comment ai-je pu apprendre aussi rapidement votre langue ? Non seulement nous sommes des experts en communication, mais nous utilisons des machines à langage. Les utilisez-vous aussi ici ? demanda-t-il en se tournant vers Sole.

— Non, bien que nous en ayons étudié la conception.

— Donc, nous pourrons négocier ce que nous savons sur les machines à langage. Désirez-vous savoir d’où nous venons ? De deux planètes d’un soleil orange légèrement plus grand que le vôtre, situé plus à l’intérieur de la Galaxie, mais sur le même bras en spirale et en dessous de la masse centrale de soleils…

— Mais ce n’est pas de cette direction que vous venez, protesta une voix russe dont les graillons s’étiraient paresseusement comme dans un bouillon gras.

— C’est vrai, car nous revenons de plus loin encore. Notre système solaire, je continue, est éloigné du vôtre de un un zéro trois années-lumière, pour reprendre vos unités…»

Onze cent trois années-lumière.

Sitôt apaisé le bouillonnement d’incrédulité, les ondes de choc traversèrent la pièce.

« Dites-nous comment vous pouvez aller si loin. Comment est-ce possible ? » demanda la même voix, toute huile et graisse.

La réponse s’abattit sur eux comme un point final sur une feuille dactylographiée, en un smash imparable.

« Non. »

Sole essaya de lire dans le visage de l’étranger. Qu’y aurait vu un autre Sp’thra ? Que signifiait ce balayage muet de la langue ? Ce rétrécissement des orbites qui exorbitait les yeux ? Les légères altérations colorées de la peau uniformément grise par ailleurs ? Les yeux de Ph’theri possédaient deux membranes nictitantes jumelles qui, chaque fois qu’il les clignait, se rejoignaient au milieu de la saillie de son œil, comme une double porte coulissante ou plutôt fenêtre translucide dont la réouverture était décalée par rapport à celle des paupières, laissant voir ainsi les deux globes nimbés d’un éclat vitreux. Au début, les yeux de Ph’theri ne clignaient que, disons, une fois par minute, mais le rythme devait s’accélérer par la suite.

Sole se demanda aussi si l’étranger trouvait facile, de son côté, d’interpréter les manifestations simiesques de l’homo sapiens.

L’écho en retour des ondes de choc déclenchées par le refus provoquait des interférences sous formes de dérisoires mascarets discutatoires – vitesses supérieures aux photons, traversées en hibernation, accrocs dans le tissu de l’espace, relativité – dont les clapotements, toujours plus bruyants et désordonnés, cessèrent comme par magie lorsque Ph’theri leva les mains.

Une tache orange, de la taille d’une grosse pièce de monnaie, s’étalait sur chacune de ses paumes. Le long du pouce qui prenait naissance au milieu de son poignet et qui, habituellement, reposait sur le médius de ses trois doigts, s’était écarté perpendiculairement pour découvrir la tache orange.

Une physiologiste russe joua avec sa propre main et manipula ses doigts pour trouver quelles possibilités offrait cette configuration isocèle.

Le pouce central semblait exceptionnellement mobile. Avec une régularité de métronome, il effectuait ces aller et retour de la tache orange à la perpendiculaire du poignet. Signe d’impatience ? Avertissement ? Tandis que Ph’theri se battait les taches palmaires de ses pouces, Sole entendit Zwingler borborygmer et il le vit, en un geste de défense, agiter les deux naines rouges à ses poignets.

L’effet du geste absurde et inopiné de Ph’theri ne se fit pas attendre : l’assemblée cessa son bavardage et le regarda, bouche bée.

« Je veux simplement préciser une chose, dit l’étranger avec hauteur. À ce stade, il y a les questions auxquelles je peux répondre et celles auxquelles je ne le peux pas. Notre formule de discussion est un échange d’informations. Certes, nous vous en donnerons de gratuites, en échange de ce que vous nous avez appris sur votre langue. Mais puisque c’est nous qui nous sommes donné la peine de venir jusqu’à cette planète, c’est nous qui, naturellement, fixerons la valeur d’échange. Acceptez-vous ? Au cas contraire, nous sommes décidés à repartir…»

Il en résulta, à la surface de l’assemblée, une autre éruption de protestations étonnées, comme autant de bulles. Sciavoni les creva d’un seul coup.

« Doucement, cria-t-il. Imaginez qu’il le fasse.

— Je suis tout à fait d’accord, tonna Stepanov en direction de son équipe. Nous devons accepter, de toute évidence…

— Ne serait-ce que par souci de tactique, grogna-t-il à l’oreille de Sciavoni.

— Nous vous écoutons, Ph’theri, laissa tomber Sciavoni d’une voix pathétique tout en faisant signe à son orchestre de mettre une sourdine. Dites-nous ce que vous voulez.

— Nous autres Sp’thra sommes pressés, dit l’étranger. Ceci en raison de notre mode de locomotion. Cette technique, entendez-moi bien, n’est pas négociable. Mais je vous ferai une faveur en vous apprenant qu’elle implique, dans son principe, de se laisser porter par les vagues de l’espace. Lorsque les bras spiralés de la galaxie jouent l’un contre l’autre, un équilibre d’énergies est, c’est le mot, en jeu. Leur propre champ énergétique est soumis à des tensions, des glissements, des sautes. Je vais faire une comparaison. Une planète possède une surface rigide sur un noyau visqueux. La surface ne s’y déplace pas d’un bloc, cela provoque des tremblements de terre. De la même façon, les bras de la galaxie frottent l’un contre l’autre, jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’ils saignent de l’énergie. Jusqu’à ce que des étoiles explosent. Ou jusqu’à ce qu’elles soient obligées de se résorber elles-mêmes, de n’être plus qu’un point immatériel…

— Les collapsars, murmura une voix américaine, subjuguée.

— Nous autres Sp’thra voguons à proximité des lignes de faille, là où la tension est extrême, près des fêlures du plat de l’espace courbe. L’espace est une coupe qui se fêle et se ressoude perpétuellement comme l’écorce d’une planète. Nous savons mesurer l’ampleur des marées dont le flux sous-tend la lumière et supporte l’espace, qui traverse le noyau profond de l’univers, noyau sur lequel flotte la matière et vole la lumière. Nous nous laissons porter par ces marées…

— Et vous voyagez plus vite que la lumière, explosa un astronome de Californie au chef couvert d’une stricte peluche blonde.

— Non ! Nous voguons sous la lumière, tirant profit des points où la marée s’apprête à s’inverser pour nous propulser sur notre route. Mais seules quelques marées sont rapides et puissantes. Les autres sont faibles et lentes. Et, périodiquement, les marées s’inversent. Le courant le plus rapide qui mène au monde jumeau des Sp’thra est praticable dès maintenant. Bientôt, il diminuera de force et s’inversera. Ou bien nous faisons vite, de façon à ne pas le manquer, ou bien nous faisons un long détour sur des courants de moindre importance pour rejoindre un déferlement plus puissant. Nous avons pénétré lentement dans votre système solaire pour la raison que la houle des marées est trop courte en présence d’importantes masses de matière irrégulièrement dispersées. Nous devons recourir au voyage planétaire orthodoxe. L’effet de marée ne devient praticable que dans l’espace proprement dit, passé l’orbite de la plus excentrique de vos planètes, la géante gazeuse…»

Un an plus tôt, cette remarque aurait provoqué la consternation, car c’est à ce moment qu’avait été découverte Janus, la planète transplutonienne baptisée ainsi puisque, à l’image du dieu romain des portes, elle avait une face tournée vers le système solaire et l’autre vers les étoiles.

Mais là, la seule réaction fut celle de l’astronome californien qui dit en souriant à un collègue :

« Comme des surfers ! On dirait qu’il y a du vrai dans les illustrés de mes mômes. Ces types, au fond, ce sont les Surfers d’Argent, sauf qu’ils ont un peu terni et qu’au lieu d’une planche de surf ils se déplacent sur un ballon de plage…

— Cette histoire de marées pourrait expliquer ce casse-tête de collapsars, de quasars, d’ondes de gravité et même l’organisation des amas stellaires, lui répondit d’une voix passionnée son collègue dont les tempes grisonnaient.

— Qu’appelez-vous navigation planétaire orthodoxe ? » demanda le Russe qui avait déjà posé la question sur la navigation stellaire.

Ph’theri leva une main et son pouce frappa de nouveau, rythmiquement, la tache orange de sa paume. Un feu orange, pensa Sole. Signal routier universel ?

« Cette question est technique et doit donc être négociée.

— Continuez, Ph’theri, jeta rapidement Sciavoni. Vous nous intéressez. »

Ph’theri baissa la main.

« Pour vous montrer ce que j’entends par « négocier », je vais prendre un exemple. Qui peut tirer le meilleur profit de l’étude des marées ? Bien évidemment un être nageur dont l’évolution a été soumise au rythme des marées de sa planète. Ce n’est qu’après avoir erré lentement d’étoile en étoile que nous, les Changeurs de Signes, avons rencontré un monde de Veilleurs de Marées. Ces êtres nous vendent leurs services. C’est un négoce extrêmement coûteux mais qui nous est essentiel.

— Ce sont des poissons, des oiseaux, ou quoi, ces Veilleurs de Marées ? demanda un homme de la Navy au teint basané et en qui Sciavoni reconnut un expert qui, à Miami, faisait partie d’une commission d’études destinée à établir si l’on pouvait dresser les dauphins et les baleines à des tâches sous-marines, liaisons entre stations et déminage. L’homme passait également pour être l’un des plus ardents pionniers du très discuté langage des Cétacés. »

Ph’theri fit un signe impatient de la main.

« Ils veillent sur des marées atmosphériques, mais leur planète est une géante gazeuse et ils nagent dans un monde de méthane…

— Enfin, Sciavoni, admettez que ma question était justifiée, claironna le marin. Nos baleines pourraient avoir une certaine valeur d’échange. Des baleines aux commandes de vaisseaux stellaires, réfléchissez…

— Nous avons vu vos baleines à la télévision, répliqua Ph’theri d’un ton qui coupait court à la discussion. Et vous n’avez pas la moindre idée de ce que sont les marées sur une géante gazeuse. Rien, sur cette planète, n’est comparable. Seules les marées d’une géante gazeuse approchent en ampleur et en complexité les marées stellaires. Mais, même ainsi, les Veilleurs de Marées ont besoin de l’intermédiaire de nos machines entre leur esprit et la réalité.

— Pourquoi ne construisez-vous pas vous-mêmes des machines capables de lire ces marées ? grogna le marin, déçu.

— Je vais vous expliquer. Notre évolution ne s’est pas faite dans ce sens. Mais celle des Veilleurs de Marées, oui. Leur faculté de lire les marées fait partie, comme héritage, de leur réalité. Elle est inscrite dans leur système nerveux. Nous autres Sp’thra sommes incapables de lire d’instinct les marées, quelles que soient les machines dont nous disposerions pour ce faire. Mais il faut bien que le navigateur soit un être vivant, doué d’une certaine souplesse de réaction. Nous achetons donc cette faculté qu’ils ont…»

Et c’est à ce moment que s’évanouit le flegme de l’étranger. Il sembla en proie à un changement étrange. Comme un médium entrant en transe, il énonça, avec une sorte de lyrisme :

« La Leur-Réalité, la Notre-Réalité, la Votre-Réalité, tous ces concepts mentaux, fondés sur l’environnement au sein duquel s’est déroulée l’évolution, présentent tous de légères différences mais sont tous partie intégrante de la Cette-Réalité, ou totalité exhaustive de l’univers présent…»

L’emphase avait propulsé sa voix dans les aigus. « Mais il existe assurément en dehors d’elle une Autre-Réalité et c’est elle que nous voulons saisir ! »

Ses paupières clignaient rapidement et sa langue, plus reptilienne qu’autre chose en cet instant, passait et repassait sur ses lèvres.

« Il y a tant de façons d’envisager la Cette-Réalité, et de tant de points de vue. Ce sont ces points de vue qui sont l’objet de notre négoce. En un autre temps, vous auriez sans doute appelé cela la traite des réalités…»

À quoi ressemblait-il le plus, à un représentant déballant son boniment, ou à un visionnaire obnubilé par son idée fixe ? Mais, comme l’étranger continuait, Sole pencha pour le visionnaire :

« Notre intention est de rassembler tous ces points de vue pour nous faire une image exhaustive de la Cette-Réalité. De cette connaissance, nous déduirons les modes d’être qui lui sont extérieurs, nous pourrons appréhender l’Autre-Réalité, communiquer avec elle, nous assurer une prise sur elle !

— Mais, interrompit Sole qui se laissait prendre au jeu, ce que vous faites n’est rien d’autre qu’explorer la syntaxe de la réalité, et je prends syntaxe dans son sens premier, qui est d’ordonner ensemble, c’est-à-dire la façon dont un ensemble d’êtres différents ordonnent chacun leur image de la réalité ? Autrement dit, vous dressez la carte des différents langages élaborés par cette diversité de cerveaux pour, en quelque sorte, aller au-delà de cette réalité ? C’est ce que vous espérez ?

— C’est bien vu, admit Ph’theri. Vous avez bien deviné nos intentions. Notre destinée est de négocier à angle droit, perpendiculairement, la traversée de la Cette-Réalité. Ainsi nous porte, telle une marée, notre philosophie. Et, par cette traversée perpendiculaire de l’univers, augmenter notre inventaire de toutes les langues ainsi superposées. Et, en ce qui concerne la Cette-Réalité, la liste est près d’être close…»

Sole n’interrompait plus l’étranger, à présent, comme avaient pu le faire les autres par leurs ébahissements techniques. Non, il se contentait de faire vibrer cette corde, une basse continue qui sous-tendait le discours de l’étranger, et qui, en quelque sorte, donnait le fondement harmonique de la quête opiniâtre que son peuple menait d’étoile en étoile.

Bientôt, Sciavoni se détendit. Il acceptait que Sole se mette en avant, car c’était le seul fil tangible dans ce labyrinthe.

 

Ph’theri le regarda avec tristesse.

« Tout ce temps déjà écoulé est pour nous une torture…

— Une torture ? En quoi ?

— Ce que je peux répondre ne signifiera sans doute rien pour vous. Peut-être n’est-ce que notre quête à nous, et non la vôtre, de voguer dans l’épaisseur de la Cette-Réalité. Elle est peut-être constitutive de notre espèce. »

À la mémoire de Sole affleura le visage coriace de garce de Dorothy Summers sodomisant interminablement les mouches sur un point de logique au cours d’une séance de synthèse à Haddon.

Avec une sorte d’effroi, il secoua la tête.

« Mais vous faites partie de la réalité, et vouloir en sortir est… illogique, protesta-t-il. C’est la réalité qui détermine votre vision du monde. Un observateur parfaitement extérieur est inconcevable. Personne ne peut sortir de soi-même ou concevoir l’existence de quoi que ce soit en dehors des structures conceptuelles dont il est familier. Nous sommes tous, comment dire… enchâssés dans ce que vous appelez « Cette-Réalité ».

— Certes, cela peut sembler illogique au sein de la Cette-Réalité. Mais la Para-Réalité implique d’autres références logiques…»

Se raccrochant comme à une ancre aux préoccupations wittgensteiniennes de Dorothy, Sole eut la tentation de citer la phrase par quoi le philosophe autrichien évaluait le champ et donc les étroites limites de la connaissance humaine.

« Mieux vaut passer sous silence ce que nous ne sommes pas capables de dire, murmura-t-il.

— Si c’est là votre philosophie, dit l’étranger avec hauteur, ce n’est pas la nôtre.

— En fait, répliqua Sole avec plus de mordant, ce n’est en rien notre philosophie. Nous autres humains cherchons constamment à donner une voix à l’inexprimé. Le désir vrai de connaître les limites implique le désir de les franchir, si je ne me trompe. »

L’étranger haussa les épaules. (Était-ce un geste inné, ou bien déjà l’imitation d’une mimique humaine ?)

« On ne peut pas espérer connaître, à partir d’un seul monde, les frontières de la réalité, à plus forte raison si une seule espèce intelligente s’attache au problème. Ce n’est pas une attitude scientifique, c’est… du solipsisme. Je crois que c’est le mot qui convient.

— Parfaitement, le solipsisme, c’est vouloir définir le monde selon des critères purement individuels. »

À mesure que l’étranger parlait, Sole s’émerveilla de la richesse de son lexique tout en se demandant par quel procédé il l’avait acquis. Un simple implant neural pour une telle somme d’information ?

« À l’échelle d’une seule planète, c’est du solipsisme. Le devoir des Sp’thra est de réduire le solipsisme à la nième décimale.

— Mais il se trouve, Ph’theri, qu’en dernière analyse, nous sommes tous enchâssés dans un seul univers. À ce niveau-là, personne ne peut échapper au solipsisme. Ou alors, c’est que par « une réalité », vous entendez « une galaxie » ? Les autres galaxies seraient selon vous d’autres modes de réalité ? Voulez-vous dire que votre peuple envisage les voyages intergalactiques ? »

L’expression d’une écrasante et invincible tristesse embua les yeux saillants et écartés de l’étranger. Les yeux du veau qui sait ce qui l’attend derrière la porte de l’abattoir.

« Non. Toutes les Galaxies de la Cette-Réalité obéissent aux mêmes lois générales. Ce que nous cherchons, c’est une autre réalité. Et il est temps que nous la trouvions, car il se fait tard. »

Encore ce problème de temps.

« La question, dit Ph’theri d’un ton lugubre, est de savoir ce que rencontreront des êtres bi-dimensionnels s’essayant à vivre en trois dimensions : les sarcasmes et les mille tourments de l’amour…»

Cette dernière phrase tenait du délire, celui du rêve ou de la schizophrénie. Qui se moquerait de qui ? Qui aimait qui ? Qui tourmentait qui ?

Sole jugea bon de faire retraite vers un terrain plus ferme.

« Mais, Ph’theri, tout cela ressort des lois de la physique et de la chimie qui gouvernent cette réalité. Ce sont elles qui délimitent ce que nous pourrons jamais savoir, ou communiquer ce que le cerveau d’un homme ou d’un extra-terrestre pourra penser.

— C’est vrai.

— Nous-mêmes menons des recherches sur des substances chimiques capables d’améliorer les performances du cerveau. Nous voulons nous faire une idée exacte des frontières de la grammaire universelle. »

Plusieurs Russes et Américains regardèrent Sole avec insistance. Il prit conscience, avec une belle indifférence, d’avoir lâché un secret.

« Ce genre d’étude est sans intérêt, dit Ph’theri d’une voix où pointait l’impatience. Faire appel à la chimie ? La méthode des essais et des erreurs ? Vous ne comprenez donc pas qu’on peut concevoir une multitude de façons dont les protéines se combinent entre elles pour coder l’information ? Elles sont plus nombreuses que le total des atomes de votre planète. La seule façon de comprendre les lois qui régissent la réalité est d’empiler l’un sur l’autre le plus grand nombre possible de langages issus de mondes différents. C’est par là seulement que se trouve l’unique accès à la Cette-Réalité, et par là seulement qu’on en sort. »

Sole approuva en silence.

« Ph’theri, je dois vous poser une autre question. Est-ce que ce que vous dites en ce moment est d’une part contrôlé et, d’autre part, le résultat d’une quelconque aide extérieure ? C’est votre aisance à parler qui m’intrigue. »

Ph’theri désigna d’un doigt les fils rouges qui reliaient ses lèvres et les sacs de papier de ses oreilles à la boîte fixée sur sa poitrine.

« En fait, oui. Ceci envoie les signaux aux machines à parler de notre vaisseau principal par l’intermédiaire de la chaloupe. Cela sert en plus de témoin à notre négociation. Grâce aux servo-parleurs, je gagne du temps : détermination rapide du lexique et des paramètres heuristiques des mots nouveaux…

— Mais vous avez bien dit qu’outre cette assistance mécanique, vous parliez anglais par programme direct du cerveau ?

— Oui, mais pas si facilement. D’ailleurs, cette technique…

— Est négociable, oui, je sais. Vous pensez que j’ai perdu du temps, en vous questionnant sur la grammaire et la réalité ?

— Non. Nous nous comprenons aussi bien que possible. Nous vous en remercions. La valeur de notre contact est inestimable.

— Bien. Mais je suppose qu’on en vienne à ce que vous et moi pouvons négocier. Vous avez parlé d’acheter des réalités…»

Quelques protestations s’élevèrent dans la salle, priant Sole de garder le sens de la mesure et lui rappelant qu’il n’était nullement mandaté pour négocier.

Dans une attitude de bonimenteur de foire, Ph’theri leva les bras au ciel.

« Il est peu probable que nous trouvions sur ce monde quelque chose d’assez intéressant pour nous faire manquer la marée. Vous-mêmes n’êtes que trop prévisibles. Alors, cet homme est-il ou non votre représentant ?

— Écoutons plutôt comment le docteur Sole va mener notre affaire, gronda Stepanov, puisque apparemment on ne peut pas faire autrement. N’oublions pas que nous ne sommes pas aux Nations Unies, mais, quelque regret que j’en aie, dans une salle de ventes. Et les enchères ont commencé. »

Zwingler fit à l’adresse de Sole un signe de tête encourageant que démentait une grimace sarcastique et Sciavoni, tel un parrain confus, empoigna furtivement le coude de l’Anglais.

« Il a le feu aux fesses et il se permet de faire des manières ! Allez-y, Chris, faites de votre mieux. »

Mais Sole commençait à soupçonner l’étranger de n’être pas parfaitement logique et honnête. Les affaires sont les affaires, la règle du jeu est la concurrence, non un échange gratuit de dons.

« Vous aimeriez donc avoir des informations sur les langages humains ? dit-il en se soustrayant doucement à la pince de Sciavoni.

— Oui. Assez pour que nous puissions choisir…»

Sole essaya une autre manœuvre : le défi.

« Ph’theri, je pense que vous n’êtes pas honnête quand vous dites que c’est à vous de fixer la valeur d’échange sous prétexte que vous avez fait le premier pas en venant ici, et que, si nous ne nous rendons pas à vos raisons, vous faites demi-tour. En fait, c’est nous qui nous sommes rendus au-devant de vous pour traiter puisque nous vous avons déjà envoyé un échantillon de nos langages. Cela a nécessité de notre part un effort, le même effort qu’il en coûte, peut-être, à une civilisation aussi évoluée que la vôtre, pour sauter d’étoile en étoile. Nous avons aussi notre mot à dire sur la valeur de l’échange. Ce que vous nous avez dit n’est pas inintéressant, mais c’est un peu mince et, pour une bonne part, légèrement mystique. À l’inverse, ce que nous vous avons donné n’est autre qu’un langage en parfait état de marche. Ce qui, par la même occasion, vous donne une idée déjà très complète de ce qu’est un être humain et de sa façon de voir la réalité. À mon avis, vous êtes déjà débiteur et, en nous menaçant de partir, vous essayez de nous intimider pour faire baisser les prix. »

Pour la première fois depuis son arrivée, Ph’theri semblait désemparé. Il resta là à perdre du temps, car les secondes s’égrenaient. Sole remarqua que l’annonce de l’aube éclaircissait l’horizon du Nevada.

Puis Ph’theri s’étreignit les mains.

« C’est vrai, nous vous devons déjà quelque chose. Mais il existe des situations où la non-information elle-même n’est pas sans valeur. À combien évalueriez-vous le fait que nous n’avons pas survolé vos villes ? »

Malgré les salves de regards furibonds qui convergèrent sur lui, Sole passa outre et poursuivit avec acharnement :

« On ne peut rien négocier sans un moyen commun de communication. Vous êtes d’accord, Ph’theri ? C’est ce que nous vous avons offert en vous donnant accès à la langue anglaise. D’accord ? Mais en vous l’offrant, nous vous avons également donné une idée approchée de tous les langages de la Terre car ils se trouvent tous, au niveau le plus bas, avoir un air de famille. Vous voulez acheter une description exacte du langage humain pour accéder à notre appareil conceptuel de base ? Vous venez d’en obtenir une bonne partie gratuitement, grâce à nous ! »

Ph’theri agita précipitamment une paume orangée.

« Vous avez envie que nous survolions vos villes ? Que nous nous mettions à enregistrer toutes les données sur votre architecture et votre urbanisme qui nous intéressent ?

— Nous préférerions, dit non moins précipitamment Sciavoni, organiser nous-mêmes la visite. Le trafic aérien est tellement dense au-dessus de nos villes… C’est un système d’une telle complexité…

— Vous acceptez donc nos conditions ? »

La question de Ph’theri fut suivie d’un silence embarrassé. Personne ne tenait à s’engager sur ce terrain. Pendant ce temps, les sacs de papier auditifs de l’étranger se gonflèrent à l’écoute des sons ténus que transmettaient les fils rouges.

Ce fut Ph’theri qui rompit le silence.

« Voici ce que les Sp’thra vous donnent en échange de ce que nous voulons acheter, dit-il à Sole. Nous vous donnerons les coordonnées du plus proche monde neuf habitable par vous. Les coordonnées de la plus proche espèce intelligente que nous connaissions et qui sera prête à entrer en communication interstellaire avec vous, plus un mode de communication efficace basé sur la modulation de faisceaux de tachyons. Pour finir, nous vous offrons une amélioration décisive de vos techniques actuelles de vol spatial à l’intérieur de votre système solaire…

— En échange de quoi vous nous demandez d’autres bandes et des grammaires microfilmées ?

— Non. C’est là-dessus que vous n’avez cessé de vous tromper. Les bandes et les manuels ne peuvent pas fournir un modèle linguistique en ordre de marche. Il nous faut six unités programmées en six langages aussi éloignés l’un de l’autre que possible.

— Quelles unités ?

— Nous avons besoin de cerveaux en état de marche et qui aient compétence pour parler six langages. Le chiffre six est, statistiquement, un échantillonnage raisonnable.

— Vous voulez parler de volontaires humains qui vous raccompagneraient sur votre planète ?

— Quitter la Terre pour les étoiles ? s’exclama un Américain en qui Sole reconnut – il l’avait vu souriant à pleines dents à la une de Newsweek – un vétéran du programme Apollo. Moi, j’accepte tout de suite, même si c’est pour ne jamais revenir. C’est ça, l’humanité. Et il parcourut l’assemblée d’un air de défi, comme s’il bravait la mort pour faire valoir ses droits.

— Non, répliqua abruptement Ph’theri. Ce n’est pas raisonnable. Nous ne pouvons pas encombrer notre vaisseau d’une ménagerie ambulante. Vous n’êtes pas les premiers avec qui nous négocions. Si nous avions pris à bord des spécimens de chacun…

— Votre sphère est énorme !

— C’est vrai, et je dirai même qu’elle est pleine. Elle contient l’unité spatiale marémotrice, qui n’est pas petite, plus l’unité de navigation planétaire, plus l’environnement méthané nécessaire aux Veilleurs de Marées qui sont des êtres de dimensions imposantes.

— Mais ils ne respirent que du méthane, alors que nous, humains, sommes sûrement à même de tolérer votre atmosphère, supplia l’astronaute. Vous ne portez qu’un simple filtre à air.

— La compatibilité est probable au niveau de l’atmosphère. Mais à celui de la culture, j’en doute fort.

— Alors, à quoi pensez-vous si ce n’est pas à des êtres humains vivants ?

— À ce que j’ai demandé : des cerveaux doués de compétence linguistique et en ordre de marche. Séparés du corps et en symbiose intégrée avec une machine.

— Vous voulez séparer un cerveau humain de son corps et le maintenir en vie au sein d’une machine pour mener vos expériences ?

— Nos exigences se limitent à six cerveaux possédant chacun un langage différent. Plus des instructions complémentaires enregistrées sur bande.

— Dieu du ciel ! murmura Sciavoni.

— Bien entendu, nous donnerons notre avis sur la valeur d’usage des spécimens proposés, » dit Ph’theri.


X

QUITTANT l’air dur et glacé de janvier pour pénétrer dans le Centre Haddon, Lionel Rosson secoua sa chevelure d’un geste nerveux et, lorsqu’il se fut heurté au mur de chaleur, il se débarrassa à la hâte de sa fourrure de mouton.

Maintenant qu’il était dans la serre, comment s’y comportaient ses créatures ?

Maudissant au passage Sole qui s’était réfugié dès le premier accroc derrière cette mystérieuse expédition en Amérique et qui le laissait, lui, Rosson, comme le petit Hollandais, colmater avec son pouce la brèche dans la digue alors qu’il ne pouvait que constater la propagation des dégâts.

L’alibi de Sole était aussi mince qu’une pellicule de glace où Sam Bax continuait de patiner pour entretenir l’illusion de sa solidité.

Qui était donc ce Zwingler ?

Et quel était exactement cet appât en forme de séminaire sur le comportement verbal auquel Sole avait été convié à mordre ? Ce que Rosson pensait à part lui, c’est qu’une tragédie de l’espace était en train de se faire étouffer. Quelque chose comme une subite altération qualitative de la communication avec les astronautes au long cours qui, à la fin, restaient des mois en orbite dans le Skylab. Ils avaient été expulsés de la matrice de la Terre, délestés du boulet rassurant de la gravité, leur espace n’était plus soumis à la trajectoire voûtée du soleil, ils vivaient dans l’absence de ces repères aussi familiers que nécessaires plus longtemps qu’aucun homme ne l’avait fait. Leur pensée s’était-elle altérée pour s’adapter à de nouvelles conditions ? Étaient-ils coincés entre deux chaises, bâtards et de la Terre et des étoiles ? Et voilà qu’ils avaient besoin de secours, d’un secours conceptuel avant d’être secourus physiquement. Sinon quoi ?

Un souvenir le harcela. Il avait lu, quelques années auparavant, que dans la Grèce antique, les initiés des rites orphiques devaient, pour le réciter après leur mort, apprendre par cœur : « Je suis un enfant de la Terre et du ciel étoilé. Abreuve-moi des eaux de…» De quoi ? De l’eau de l’oubli ou de celle de la mémoire ? L’une des deux, mais il ne savait plus laquelle. La différence était pourtant lourde de sens, comme elle l’était peut-être pour les astronautes du Skylab.

L’article du Zwingler en question portait sur les symptômes de désorientation chez les astronautes au long cours et sur l’altération des batteries conceptuelles. Les astronautes auraient-ils perdu la tête dans leur exil à mi-chemin de la Terre et des étoiles, dans ces limbes de l’esprit ? Qui savait exactement quelles expériences, quelle charge, renfermait le Skylab ? La présence dans le ciel d’anges vengeurs redevenait une idée contemporaine, aigles qui de leur bec déchiquetteraient le foie des Prométhées dompteurs du feu nucléaire, relégués pour l’éternité sur une orbite lointaine.

Rosson se demanda aussi quel rapport, s’il y en avait un, existait entre cette conférence décidée à la hâte et la nouvelle Lune russe uniquement visible depuis Reykjavik, la Sibérie et les îles Salomon. Gonfler un ballon de cette taille et le suspendre dans le ciel comme une lanterne était une entreprise à la fois grandiose et inutile puisqu’il n’était donné à personne de le voir. C’était tellement peu dans les habitudes des Russes qui, dans toutes leurs actions, faisaient la part belle à la propagande.

Quelle que fût la vérité (que, probablement, Sole connaissait), il s’était conduit comme un salaud en s’éclipsant ce jour-là précisément du Centre. Au moment où son précieux Vidya devenait fou et où son univers enchâssé commençait à se disloquer.

Il passa devant le sapin toujours debout au pied du grand escalier. Noël était passé, les Rois dans quelques jours : le rituel était ainsi respecté. L’arbre était plus squelettique que jamais, pauvre radiographie sous laquelle des squames vertes jonchaient le sol.

Ils auraient dû l’enlever plus tôt. Sa vue était déprimante.

Devait-il, dans les aiguilles tombées, tracer un message pour le personnel auxiliaire ? « Enterrez-moi, je suis mort. » Inutile. Habitués à la discipline militaire, ils s’en tenaient au règlement. Article 217, paragraphe A : « Les arbres de Noël sont tenus de rester en place jusqu’à la fête des Rois. » Ou quelque chose dans ce genre.

Il franchit le sas de sécurité derrière lequel s’ouvrait l’aile postérieure, frappa à la porte de Sam et entra.

« Qu’y a-t-il, Lionel ? »

Depuis quelque temps, Sam Bax ne semblait pas enthousiasmé de ses visites.

« Sam, il faut que je sache quand Chris revient. La situation devient plus tendue chaque jour. On pourrait avoir de sérieux ennuis avant longtemps.

— Tu ne peux donc pas te tirer d’affaire tout seul ? Je vais demander à Richard de te relayer, si tu veux. Mais c’est toi que Chris a désigné.

— Tu ne m’as dit ni quand Chris revenait, ni ce qu’il faisait.

— Lionel, je n’en ai aucune idée. Pour de vrai. Zwingler m’a téléphoné hier des États-Unis. Il paraît que Chris a encore un rôle important à jouer.

— Où ça ? »

Sam Bax posa ses mains à plat sur le bureau. C’était le geste de quelqu’un qui montrait les cartes de son jeu, mais retournées.

« D’accord, là, tu m’as eu. Mais je te promets qu’en ce qui concerne le Centre, la visite de Chris aux États-Unis n’aura que des retombées positives.

— À la bonne heure, Sam, tu m’en vois ravi ! Mais raconte-moi plutôt à quoi servira cet afflux de finance s’il n’y a plus rien à financer ?

— On n’est pas à ce point dans le pétrin. Tu exagères. Jusqu’à maintenant, tout s’est parfaitement bien passé. Tu penses bien que sinon je n’aurais pas laissé partir Chris.

— Est-ce que tu t’es branché, récemment, sur l’Univers enchâssé ? »

Le directeur baissa le regard sur ses mains puis le laissa traîner jusqu’au téléphone.

« Écoute, Lionel, tu te souviens de ce séminaire à Bruges. Après ça, il y a eu l’Armée qui nous a fait des histoires, elle voulait recycler les infirmières dans le service actif. Plus un pénible imbroglio financier que, indirectement si ce n’est directement, l’escapade de Chris devrait contribuer à démêler. Je dois te dire, pour être franc, que j’aimerais embaucher du personnel un peu plus à la hauteur. Mais il est évident qu’en l’état actuel…»

Sa vague excuse s’effilocha dans le silence.

Rosson secoua rageusement sa crinière.

« Un peu plus à la hauteur ? J’aimerais bien savoir ce que tu caches derrière cette tournure diplomatique. Enfin, bref. Sam, je t’ai demandé si, récemment, tu t’étais branché sur l’Univers de Chris ? »

Sam, qui pensait déjà à autre chose, secoua la tête. Il pensait peut-être à Chris, ou à l’Amérique. Mais pourquoi ? Peut-être parce que ce Zwingler de malheur lui avait donné la raison exacte. Le pourquoi de la catastrophe qui avait frappé Skylab. Son couplet sur l’afflux de fonds n’était que de la poudre aux yeux. Un faux-fuyant.

« Donne-moi une demi-heure, Sam, et je vais te sortir les morceaux de bande en question. Tu comprendras pourquoi je voudrais que Chris revienne, en dépit de tout ce qui peut le retenir là-bas. Comme tu t’en doutes, je n’ai aucun besoin de l’aide de Richard. Enfin, bon Dieu, Sam, c’est Chris que les enfants connaissent le mieux et c’est de lui qu’ils ont le plus besoin. Tout comme A, Bé et les autres me connaissent et me réclament. C’est une question de rapports, de contact. Je t’assure, Sam, qu’en ce moment, je n’essaie ni de faire le malin ni de défendre mon bifteck. Je t’expose des faits psychologiques. Même à Richard tu n’arriverais pas à faire dire le contraire. Ces mômes ont établi avec Chris des rapports de la même façon que les miens en ont avec moi. Dorothy ou Richard ne pourront jamais fonctionner comme remplaçants si je ne m’en sors pas tout seul. Et tu sais parfaitement pourquoi !

— Lionel, je voudrais que tu te calmes. Écoute-moi. Quoi qu’il arrive ici, je ne rappellerai pas Chris des États-Unis. Pas même si le Centre brûlait. Et je pense ce que je dis. Tu vas devoir te débrouiller tout seul. Bien entendu, j’attends ces bandes que tu dois me donner.

— Sam, tu as l’air d’avoir complètement oublié le projet. Il y a six mois encore, tu te serais précipité sur l’écran pour visionner les bandes. Mais maintenant, à part les acrobaties financières et administratives et les activités de Chris aux États-Unis… Pourquoi, Sam ? Qu’est-ce qu’il se passe donc là-bas ? Le gros accident mental de l’espace ? C’est ce que j’y vois, moi. Qu’est-ce que ça a donc de si intéressant pour que tu négliges la catastrophe qui se produit pratiquement sous ton nez ?

— Une catastrophe chez les enfants de Chris ? Tu irais jusqu’à dire ça ? »

Pour la première fois, le souci assombrit, mais passagèrement, le visage de Sam.

« C’est ce que je me tue à te dire ! »

 

L’écran s’alluma sur un poudroiement d’électricité statique avant de montrer Vidya ouvrant la plus grande des poupées parleuses, y prenant la poupée suivante et refermant soigneusement la plus grande avant de procéder à l’ouverture de la plus petite.

« Ça, c’est l’incident numéro un, le jour même de la visite de notre Zwingler.

— Je suis bien certain qu’il n’y a aucun rapport, grommela Sam.

— Bien sûr qu’il n’y a aucun rapport, répliqua Rosson d’une voix légèrement exaspérée, c’est uniquement pour te dire quand c’est arrivé.

— D’accord, Lionel, mais j’ai eu l’impression que tu cherchais le prétexte pour rouler Zwingler dans le pipi…»

Rosson fit un geste en direction de l’écran.

« C’était l’histoire de la princesse et du petit pois, Sam, j’ai vérifié. La vraie princesse, celle qui dans tout le pays a la peau la plus fine – celle dont les terminaisons nerveuses sont les moins émoussées, comme tu dirais – est la seule fille qui soit capable de sentir la présence du petit pois sous plusieurs épaisseurs de matelas de plumes.

— Bien sûr, bien sûr », dit Sam, impatienté.

Et ils visionnèrent la première crise, celle sur laquelle Sole avait attiré l’attention de Rosson avant de partir.

« Je me suis demandé s’il pouvait y avoir un rapport quelconque avec le contenu de l’histoire. Je pense à ces matelas empilés les uns sur les autres et au petit pois qui est vraiment le noyau du problème, tout en bas de la pile. À mon avis, c’est une sorte de caricature du langage enchâssé, tu ne trouves pas ? »

Rosson vida l’écran et fit surgir des mémoires une nouvelle série d’images.

Il neigea une fois de plus sur l’écran, qui s’éclaircit.

Trois enfants entouraient l’Oracle, au centre du labyrinthe. Seul Vidya résistait aux murmures persuasifs et à la programmation hypnotique de la salle.

Il criait, hurlait, trépignant de rage autour des murs du labyrinthe, les frappant avec un morceau de tuyau de plastique, hurlait en direction des enfants qui se trouvaient à l’intérieur.

Rosson brancha les haut-parleurs et un concert de cris incohérents s’éleva.

« Je n’ai pas réussi à démêler ce qu’ils disaient. L’ordinateur prétend que c’est une suite aléatoire de syllabes. Mais je commence à soupçonner qu’il s’agit d’une régression vers le babillage, sauf que ce serait à un niveau supérieur.

— Ou d’une colère d’enfant.

— Oui, effectivement, ça se présente comme une colère, c’est évident. Mais il n’y a pas que ça. Dans quelles conditions s’opère habituellement cette régression ? Dans le cas d’un enfant beaucoup plus jeune et atteint d’une lésion cérébrale. Il recommence alors depuis le début son apprentissage du langage. Vidya est bien trop vieux pour ça.

— À moins que l’ASP n’ait bouleversé quelque chose.

— C’est précisément ce que je crois, Sam. L’aptitude programmée du cerveau à acquérir le langage a dû être atteinte d’une façon ou d’une autre.

— Ou accélérée ?

— L’un ou l’autre. J’aimerais bien savoir. Si tu veux mon opinion, ce à quoi on assiste ici est une sorte de conflit entre le propre programme d’acquisition de langage du cerveau et le programme que nous lui imposons, le programme générateur d’enchâssement. Mais le cerveau ne peut pas se débarrasser d’une simple bourrade du programme enchâssant. L’ASP élargit l’ouverture du cerveau aux données nouvelles. Le cerveau doit donc essayer de broder l’enchâssement sur sa trame « naturelle » d’acquisition du langage. Mais il se trouve que les deux dessins ne veulent et ne peuvent s’accorder. Et le cerveau, à cause de son trop grand libéralisme, se trouve coincé entre les deux. Sa seule issue se trouve dans la retraite vers le babillage. Dépossédé de toute règle, il retourne à la méthode des essais et des erreurs. Mais je donnerais cher pour savoir ce qui sortira de ce babillage-là ! »

Sam Bax voyait Vidya tourner autour du labyrinthe, frappant ses parois, hurlant, débitant des séries incohérentes de sons.

« Il a l’air d’avoir une assez bonne coordination motrice, le môme, remarqua-t-il. Il n’y a rien de bien grave, là. Il a de l’aisance.

— Regarde, Sam. »

Après avoir tourné plusieurs fois autour du labyrinthe, Vidya se mit à crier comme un épileptique et s’écroula près de l’entrée du dédale de plastique. Son corps mince était secoué, tordu, ses doigts crispés, il griffait le sol comme pour le lacérer. Il finit par s’immobiliser.

« Vertige, ça ne m’étonne pas, à courir en rond comme ça.

— Vertige, mon cul ! Il a eu une crise de nerfs. Il s’est mis lui-même en condition. Il s’est administré tout seul son électrochoc pour vider son esprit des contradictions accumulées. »

Rosson choisit un autre morceau de bande sur la console.

Sur l’écran, Vidya reprenait ses esprits. Le garçon se leva calmement et entra de sa démarche trottinante dans le labyrinthe.

« Voyons la suite…

— Lionel, je suis désolé d’avoir à t’interrompre, mais j’attends un autre coup de fil des États-Unis.

— C’est Chris qui va t’appeler ?

— Non, Lionel, j’en suis encore une fois désolé. Pour rien au monde, je ne voudrais le déranger de ses préoccupations actuelles.

— Je vois d’ici ce qu’il dira de ça quand il reviendra ici pour voir Vidya se perdre en babillage et se tordre de crise en crise.

— Et c’est précisément la raison pour laquelle je ne veux pas que Chris en soit informé maintenant. On va organiser une permanence d’infirmiers qui pourront pénétrer dans l’univers et donner au gosse un tranquillisant si ces incidents se renouvellent. On s’en tiendra à ça jusqu’au retour de Chris. On veillera à ce que la glace ne cède pas sous ses pieds. Ça te va ? »

Il s’en fallait de beaucoup.

Mais Sam Bax sortait déjà du bureau de Sole, laissant Rosson face à l’écran vide.


XI

« POURRIEZ-VOUS faire de même ? demanda Sole. Seriez-vous disposés, vous les Sp’thra, à nous livrer un de vos cerveaux vivants ?

— Cela dépend du bénéfice que nous tirerions de l’échange. Si nous l’estimions suffisant, je dirais oui.

— Donc vous seriez disposé à mettre votre propre cerveau dans la balance au cas où vous seriez désigné pour le faire ?

— Les Sp’thra sont des Changeurs de Signes. Comment pourraient-ils mieux remplir leur fonction qu’en échangeant un cerveau vivant ? Le cerveau contient tous les signes propres à l’espèce.

— Combien de temps ces cerveaux seront-ils gardés en vie ? » demandait Sole lorsque l’astronaute qui s’était porté si spectaculairement en avant s’écria :

« Six cerveaux humains en conserve valent bien un ticket pour les étoiles. C’est bien du voyage interstellaire qu’il s’agit, monsieur ! »

Ph’theri leva une main où clignota le disque orange.

« Ne vous attendez pas à obtenir la technique de navigation stellaire contre six cerveaux d’un monde comme le vôtre. Rejetez-vous les termes de la négociation ?

— Nous ne rejetons pas tout a priori, protesta rapidement Sciavoni. Vous savez parfaitement ce que vous voulez. Mais pour nous, quel va être le résultat ? C’est trop vague. À quelle distance se trouve ce monde habitable ? Nous pourrions probablement le repérer nous-mêmes longtemps avant d’avoir les moyens d’y aller. À quelle distance se trouve cette race intelligente ? Peut-être à une distance telle que la communication ne serait qu’une perte de temps. Et ces progrès que vous apporteriez à nos techniques…»

La question de Sole sur l’espérance de vie des cerveaux était écartée pour le moment par un accord tacite. L’acte, après tout, n’était pas plus terrible – bien moins, même – que tout ce dont le monde, en Asie, en Afrique, ou en Amérique du Sud, était le théâtre.

« Pour que l’autre partie obtienne toute l’information due, objecta Ph’theri d’un ton docte, il faut que le contenu intégral de la négociation…

— Soit chose certaine ! Faites donc l’effort de nous renseigner plus précisément. Nous n’avons pas les moyens de nous payer des pochettes-surprises…»

Sciavoni s’épongea le front, quoique la température de la salle, à peine touchée par le soleil levant, fût loin d’être incommodante. Sole remarqua combien sa propre attitude avait été contractée et il fit effort pour se détendre. Le soleil commençait de dégourdir les gens. Quelqu’un trompetta dans son mouchoir. D’autres enlevaient leurs lunettes pour les nettoyer. Les pieds raclaient le sol. Les mains fouillaient dans les poches. Une minuscule langue de feu s’approcha du bout d’une cigarette.

Ph’theri resta un instant à regarder la fumée et le fumeur.

« Vous saluez le soleil par une incandescence ? Est-ce la coutume ici ?

— Ce serait plutôt une accoutumance », grommela spirituellement Sciavoni.

Par la fenêtre, on voyait le petit vaisseau qui avait amené Ph’theri, avec son échelle de coupée qui lui sortait du flanc comme la langue d’un condamné pendu à l’aube.

« La technique que nous vous offrons vous permettra d’atteindre les géantes gazeuses de votre système en vingt de vos jours, avec une appréciable économie d’énergie. Ou bien d’atteindre la plus excentrique de vos géantes gazeuses en une centaine de jours, tout en épargnant cinquante pour cent de l’énergie. Voulez-vous une liste des autres destinations possibles ? »

Sciavoni secoua la tête.

« À partir de ces données, nous y arriverons tout seuls. Mais la méthode ?

— La méthode sera praticable, les Sp’thra vous en donnent leur parole. Le fait d’être Changeur de Signes demande de la loyauté, sinon il n’en résulte que désordre et entropie, entraînant l’impossibilité d’articuler correctement la réalité…

— Bon, ça va. Et ces étoiles, maintenant ? Quelle distance ? »

Tandis qu’il se concentrait sur le murmure qui lui parvenait de ses fils rouges, les oreilles de Ph’theri se ratatinaient et se gonflaient alternativement.

« Exprimée en années-lumière, la distance qui vous sépare du plus proche monde habitable est de deux un unités environ…»

Un savant russe calcula rapidement et son visage se déconfit.

« Ce qui veut dire 82 d’Eridan, Beta de l’Hydre ou HR 8832. Rien de plus proche. Ce qui veut dire aussi qu’Alpha du Centaure, Tau Ceti et toutes les autres étoiles dont on attendait beaucoup sont inutilisables. »

Le plus jeune des deux astronomes californiens s’insurgea :

« Pas du tout. Tout ce qu’il nous dit doit être suivi de la mention « connu des Sp’thra ». Ne l’oubliez pas. Rien ne nous permet de croire qu’ils connaissent tous les systèmes locaux.

— L’espèce intelligente à portée de message est à neuf un années-lumière, énonça Ph’theri d’un ton neutre.

— Pour l’aller simple ?

— Exact.

— Mais ça veut dire deux fois quatre-vingt-onze… Une fois quatre-vingt-onze ans pour envoyer le message et une fois pour recevoir la réponse ! Sciavoni, j’ai bien entendu quelqu’un parler de pochette-surprise ?

— Vous avez bien entendu. »

Les astronomes commencèrent à argumenter sur les tachyons, particules théoriquement douées d’une vélocité supérieure à celle de la lumière, mais Sole s’impatientait.

« Il faut que nous y voyions plus clair dans les motivations de ce peuple, lança-t-il. Ph’theri, pourquoi êtes-vous si pressé de fuir la Cette-Réalité ?

— Pour résoudre le problème des Sp’thra, répondit laconiquement Ph’theri.

— Nous pourrions peut-être négocier notre aide à votre solution.

— C’est très improbable, répliqua froidement Ph’theri. Je dirais que le problème est spécifique aux Sp’thra, propre à leur espèce. »

L’Anglais secoua la tête.

« Non. Le problème concerne nécessairement toutes les espèces de l’univers, puisque vous tentez de le cerner en comparant tous leurs langages. Voilà qui me paraît clair. À moins… que ce ne soit un problème sexuel ? C’est la seule particularité spécifique de votre espèce que je puisse concevoir. Et obsessionnel, par-dessus le marché !

— Vous voulez parler de procréation ? Les Sp’thra n’ont aucun problème de procréation sur leurs mondes jumeaux.

— Un problème affectif ? Une question de sentiment ? »

Ph’theri hésita, bien qu’à l’immobilité de ses oreilles, on vît qu’aucun murmure ne les visitait. Il resta donc seul à peser la question, durant une brève éternité de minutes.

« C’est vrai, il existe, au-delà du sexe, un domaine émotionnel. Pour cela, vous possédez le mot « amour ». C’est peut-être le nom qu’il faut donner au problème. Mais ce n’est pas un problème amoureux pour le conjoint Sp’thra. Cet amour-là n’est qu’une forme du solipsisme que nous détestons. « Il » s’aime lui-même dans l’image qu’« elle » lui renvoie et vice versa. Cela revient à une forme purement réflexive de l’amour. La transmission du code génétique, les paroles rituelles et les gestes de l’étreinte font partie du même solipsisme. L’émotion que nous ressentons, relative à l’amour, est plutôt du domaine de l’Amour Veuf. C’est là qu’est notre problème. » La voix de l’étranger se voila. « L’Amour Veuf que nous vouons aux Diseurs de Change…»

Sole attendit patiemment, mais rien ne vint. L’étranger restait muet.

Sciavoni discutait âprement à voix basse avec les astronomes. « Il faut que nous sachions ce qui pousse ces créatures avant de juger de leur honnêteté. S’il s’agit de déterminer leur conception de la morale et de l’amour, je n’ai rien à redire ! »

« Qui sont ces Diseurs de Change, Ph’theri ? demanda Sole. Sont-ils d’une autre espèce ? »

L’étranger abaissa un regard méprisant sur l’homme. Décidément, cette grande saucisse n’a rien d’un missionnaire, pensa Sole que crispait le regard gris et vieilli. Avec lenteur, détachant ses mots comme pour un enfant, l’étranger expliqua quelle était sa foi, ou sa science, ou son illusion perdue, un étrange mélange des trois qui, à son tour, obséderait peut-être l’Homme s’il lui était donné le moyen de gagner les étoiles.

« Ce sont des entités variables. Ils manipulent ce que nous appelons réalité grâce au cours flottant de leurs signes. Leurs signes ne connaissent pas de constante et ne reposent que sur des référents variables. Nous sommes enchâssés dans cet univers, prisonniers de lui. Eux, non. Ils s’en échappent. Ils sont libres. Leur faculté de change leur fait traverser les réalités. Mais lorsque nous aurons réussi à superposer tous les programmes constitutifs de la réalité établis par tous les langages, là-bas dans la lune qui orbite entre nos mondes jumeaux, alors nous serons également libres. Nous ne pouvons plus tarder. Le temps écoulé à ce jour est de un deux neuf zéro neuf de vos années…

— Doux seigneur, mais tout cela a donc commencé il y a treize mille ans ?

— Exactement. Le tout début. La première mise en chantier de la Lune des Langues. C’est arrivé sitôt après que nous avons eu conscience de notre Amour Veuf pour les Diseurs de Change. Au début, l’exploration s’est faite lentement, d’étoile en étoile. La découverte ultérieure des Veilleurs de Marées de la géante gazeuse, environ sept zéro zéro zéro années plus tard, nous a fait gagner un temps considérable…»

Tout ce temps écoulé terrifia Sole. Que faisait donc l’homo sapiens à cette époque ? Il peignait des parois de caverne à Lascaux ?

« Une quête de la présence physique des Diseurs de Change dans cet univers tri-dimensionnel serait futile, dit l’étranger d’une voix pensive, mais mesurée et lasse comme s’il était maintenant écœuré d’avoir répété ces paroles à travers l’univers. Une recherche de la dissidence dans le langage est notre seul espoir. Ce n’est que là où les langages d’espèces différentes présentent des zones de discordance et de contradictions irréductibles que nous pouvons deviner la nature de la vraie réalité et puiser la force nécessaire à notre fuite. Notre Lune des Langues finira par nous permettre de faire de la réalité une expérience immédiate. Nous pourrons alors établir, répertorier la Totalité. Nous pourrons nous tenir en dehors de la Cette-Réalité et nous lancer à la poursuite de notre Amour Veuf…

— Ce que vous cherchez, Ph’theri, ce sont des êtres ? Un être ? L’essence même de l’être ? Qu’est-ce que c’est ?

— Il existe des espèces pour qui le concept d’« être » possède plus d’alternatives que pour vous, répondit Ph’theri d’un ton de mépris écrasant. Les Diseurs de Change sont des para-créatures. Et nous autres Sp’thra leur vouons un profond sentiment d’Amour Veuf depuis qu’ils ont cessé d’être en phase avec nos mondes jumeaux. Ils sont partis, ils ont dit le change qui les emporterait loin des Sp’thra, en modulant simplement leur rapport avec la réalité, et nous ont abandonnés…

— ABANDONNÉS, hulula-t-il d’un ton à faire dresser les cheveux sur la tête bien qu’il n’ait ni tordu ni même bougé ses mains ni laissé sourdre la moindre larme comme aurait fait un être humain donnant libre cours à un tel sentiment de déréliction. Non, il était là, figé dans son angoisse étrangère d’étranger, à la fois croix et crucifié réunis dans la même maigreur longiforme. Lever les bras et exposer ses stigmates orange auraient été une marque trop faible de refus pour exprimer cette peine profondément enfouie.

— Je ne saisis pas », s’écria Sole au comble de la frustration. La salle était silencieuse et les assistants s’étaient reculés, comme effrayés. « Comment pouvez-vous communiquer avec des créatures pour qui les significations sont fluctuantes ? Comment avez-vous pu en dégager une permanence ? Treize mille ans ! Pendant treize mille ans, vous avez entretenu cet amour insensé ! Dites-moi comment, et pourquoi ? »

Le cri de Ph’theri avait été comme le rugissement d’une radio mal réglée et maintenant que le sélecteur avait trouvé la bonne longueur d’ondes, son message passait de nouveau avec clarté, bien que ce ne fût qu’une réponse d’extra-terrestre à une question humaine.

« Les Diseurs de Change désiraient quelque chose, lors de leur passage en phase parmi les Sp’thra. Mais nous n’avons pas compris quoi. Eux-mêmes étaient en proie à un amour douloureux. Et si nous parcourons le monde à la recherche de significations, c’est pour annuler le sens despotique de leur tristesse, pour enfin connaître la paix, débarrassés de cette vibration toujours vivace dans notre esprit plusieurs siècles après leur passage. Ils nous ont embrasés. Ils ont laissé dans leur sillage un écho qui ne finit pas, le tourbillon à l’intérieur d’une eau stagnante, la trace rétinienne d’une lumière aveuglante. Nous sommes hantés par les Diseurs de Change, par cet amour fantôme qui n’est que douleur.

— Au cours de vos voyages, avez-vous rencontré d’autres espèces avec lesquelles ils se seraient mis en phase ? demanda Sole. Êtes-vous seuls à être poursuivis par cet écho ?

— Certainement pas ! Pour nous humains, cet écho dans nos cœurs date de la venue du Sauveur ! s’exclama une fervente voix sudiste. Je jure qu’à sa façon cet étranger nous parle de Dieu ! »

D’un geste rageur, Sciavoni ramena la voix au pianissimo.

« Pas du tout, c’est une psychose collective, diagnostiqua un spécialiste juif et new-yorkais de la psychiatrie sub-normale d’une voix qu’altérait une pointe d’hystérie. Ces étrangers souffrent d’un dérangement collectif. Leur activité obsessionnelle n’est destinée qu’à leur masquer la vérité, ils ne font que projeter leurs fantasmes sur le monde extérieur. Ils ont dû, aux temps reculés qu’il évoque, être victimes d’une folie collective. À moins que ce ne soit une mutation génétique, ou une toquade qui les a pris à force de voyager. Peut-être sont-ils en train, en ce moment même, d’en insuffler le poison dans notre air et dans nos esprits. Sa voix se chargea de menace. Quelles mesures de quarantaine avons-nous prises à l’égard de ces étrangers ? Que signifient dix kilomètres de désert pour un virus interstellaire ?

— Vous n’y êtes pas, mugit Ph’theri en levant ses mains dont les pouces battaient contre les pastilles palmaires avec emportement. Les Sp’thra ne sont pas malades. Nous sommes conscients. Les Diseurs de Change existent. Sur un autre plan de réalité. Lorsqu’ils se sont mis en phase avec la Cette-Réalité, l’événement a éveillé une résonance qui n’est autre que cet Amour Veuf, ce Tourment et cette Obsession Triste à la fois. Vous n’avez pas connu cela, pas plus qu’aucune autre race. Les Diseurs de Change sont capables de moduler toutes les réalités tangentes au plan de celle qui nous enchâsse. Mais là où ils ont affleuré, ils laissent en guise de trace une résonance qui se propage comme un son de cloche, dirait-on en ancien sp’thra. Grâce aux images de la réalité propres à un grand nombre d’espèces emmagasinées dans notre lune, nous allons, comme eux, transcender la Cette-Réalité et nous lancer à la poursuite des Diseurs de Change et…»

Ph’theri hésita.

« Et quoi ? » insista Sole.

L’étranger laissa pendre ses bras, témoignage muet et las de l’inexplicable, avant d’admettre :

« Nous sommes divisés sur la suite des événements. Leur transmettre des signes ? Les aimer ? Les DÉTRUIRE pour le tourment qu’ils nous ont infligé ? Quelques hérétiques ont même avancé que les Diseurs de Change ne sont autres que nous-mêmes surgis d’un futur éloigné. Les prémisses de l’écho de nos propres Moi Évolués, réverbéré à contre-courant du temps – pour nous obliger à les assassiner dans un futur qui leur est devenu intolérable, mais auquel ils ne peuvent échapper de leur propre initiative. Ces Sp’thra du futur qui sont pris dans l’angoisse incroyable d’une situation inconnue – peut-être est-ce l’immortalité – ne peuvent recourir au suicide que par l’intermédiaire de leur Moi antérieur. C’est ainsi qu’on expliquerait…

— C’est une explication très répandue chez votre peuple ?

— Non ! À plusieurs reprises depuis le creusement de la Lune des Langues, cette hérésie est apparue, a été combattue et détruite.

— Et ses partisans ?

— Détruits également ! Elle est incompatible avec le change des signes et le devoir des Sp’thra.

— Mais ce type est complètement paranoïaque, comme tous ceux de sa race, d’ailleurs ! Assassiner le futur ? Pourquoi pas assassiner le Père, pour compléter le tableau ?

— Qui oserait dire que votre espèce est mentalement sans tache, répliqua Ph’theri, alors que vous ne faites qu’émettre des images de mort, de meurtre, de mutilation et de torture ?

— Vous vous faites une idée complètement fausse de la manière d’être des humains, s’exclama le psychiatre. C’est une mauvaise interprétation. Ces faits ne sont que des accidents, des erreurs, des accrocs désastreux.

— Vraiment ? Vous semblez pourtant les affectionner particulièrement. Pour nous, vous existez dans vos signes. Ces choses sont votre sport, votre art, votre religion. Pourquoi marchandez-vous sur six cerveaux terriens qu’attend d’ailleurs un destin grandiose, puisque avec les Sp’thra ils échapperont à l’Enchâssement universel, ils maîtriseront les tangentes et connaîtront la liberté de l’amour satisfait et comblé ! »

L’Enchâssement.

Encore cette notion, qui semblait obséder les étrangers, tout comme, dans un contexte différent, elle avait hanté Sole. La comparaison était-elle justifiée, ou bien n’était-ce qu’une simple et occasionnelle similitude de mots ?

Sole, sur le moment, repoussa l’hypothèse de la coïncidence et accepta le mot comme une trouvaille miraculeuse.

Il resta émerveillé de voir qu’en fin de compte ses préoccupations se confondaient avec celles de Ph’theri.

« Ph’theri, j’ai, de mon côté, essayé de créer une sorte d’enchâssement pour sonder les frontières de la réalité à partir de jeunes cerveaux humains. Il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence de mots, mais je ne le pense pas. Vous dites qu’il est impossible de faire l’expérience de la réalité à partir d’une seule espèce d’une seule planète. Ph’theri, dites-moi si vous seriez disposé à laisser passer la marée si cette dépense de temps se justifiait ? Si cela mettait un point final à votre quête ? Si cela vous faisait gagner tout le reste du temps ? »

Et Sole sortit de sa poche la lettre de Pierre.

Et raconta à ce gigantesque étranger qui lui faisait face tout ce qu’il savait d’une certaine tribu xemahoa du Brésil.

Dehors, il faisait grand jour et la lumière du soleil coulait sur la chaloupe de Ph’theri immobile sur la garrigue déserte veillée au loin par des cimes élevées. Le ciel était vierge de traînées floconneuses de réacteurs. La région avait dû être fermée au trafic.

 

Lorsque Sole eut fini de parler sous le regard médusé des gens, Ph’theri s’accorda un long moment de réflexion. Ses sacs de papier auditifs changeaient rapidement de forme tandis qu’il poursuivait comme un ventriloque silencieux sa conversation avec les autres Sp’thra.

Pour finir, l’étranger se tourna vers la foule.

« Si cela est vrai, dit-il, les Sp’thra laisseront passer la marée. Et pour l’unité cervicale xemahoa, nous vous offrons en échange la transmission des techniques de voyage interstellaire plus les services d’un Veilleur de Marées. Cette combinaison permettra à votre espèce d’atteindre l’étoile des Veilleurs de Marées en cinq de vos années et vous pourrez alors conclure votre propre marché avec eux. »

Une sainte terreur sembla planer sur les assistants que la lumière violente du soleil figea pour une brève éternité. Brève en vérité, car aussitôt, la foule fut soulevée par une lame de fond de convoitise et Sole sentit qu’on lui tapait dans le dos, qu’on lui bourrait l’échine de coups.

« Vieux malin, lui siffla Sciavoni dans l’oreille. Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous racontez ?

— C’est qu’il le faut bien ! bafouilla Sole.

— Ben voyons ! dit Sciavoni dans un éclat de rire.

— Dites, docteur Sole, glissa une autre voix. On ferait peut-être mieux de fermer les robinets au-dessus du Brésil, vous ne pensez pas ?

— C’est ça, avant que le bébé ne soit perdu avec l’eau du bain ? »

Au milieu de l’hilarité hystérique qui s’empara de la foule, le grand Sp’thra était comme un phare dans la tempête.

Et, tandis que déclinait le tohu-bohu, les oreilles de Ph’theri se réduisirent à la dimension d’un mince emballage de carton.

 

Un conseil restreint de la Commission présidentielle extraordinaire de Washington était réuni dans une salle lambrissée de noyer noir et percée de fausses fenêtres derrière lesquelles un automne en Nouvelle-Angleterre se donnait en spectacle : frondaisons flamboyantes qui, par la simple pression d’un doigt sur un interrupteur, pouvaient céder la place à la Floride spongieuse, aux plages hawaïennes ou aux Rocheuses.

Le Premier conseiller scientifique du Président, un émigré allemand au visage encadré d’une léonine tignasse blanche, dit :

« Il y a mieux à faire que mettre la main sur quelques Indiens. Il faut aussi penser à retirer les marrons du feu, c’est-à-dire que si ces Indiens ont découvert quelque chose sans le faire exprès, et s’il s’avère que ce quelque chose est assez exceptionnel aux yeux de nos amis pour nous valoir en retour le secret du vol interstellaire, il est évident qu’on ne peut pas laisser filer ce quelque chose…

— Les preuves sont minces. Rien qu’une lettre d’un cinglé de Français bourré de propagande, dit un type tranquille de la C.I.A. qui, à force de gribouiller sur son bloc-notes, avait rempli une page de griffons ailés mal fichus comme on en voit sur les publicités de cours de dessin par correspondance au dos des illustrés.

— Mais nous savons que ce quelque chose est possible. Qu’est-ce que le nommé Zwingler a donc raconté à propos de cet hôpital anglais et de ce qu’on y a découvert ? Une espèce de substance chimique qui améliore les capacités du cerveau…

— Il a dit qu’ils n’en étaient pas sûrs, monsieur.

— D’accord, mais il n’y a pas si longtemps, on disait encore que les lasers ceci, les lasers cela. Résultat, ils n’ont pas tardé à être produits industriellement. Plus on saura de choses sur le cerveau, plus il deviendra possible de lui faire jouer des tours qu’on n’aurait jamais osé rêver. Rien qu’en injectant un produit dans le cerveau, les Russes peuvent donner un sentiment de bravoure ou de peur. Ou de n’importe quelle émotion. Nous pouvons déjà, dans une certaine mesure, prévenir le vieillissement. Ce n’est pas prendre beaucoup de risques que de prédire que, dans un futur proche, nous serons capables de mieux faire penser les gens…»

Le Président avait une sorte de goût visionnaire – que d’autres auraient qualifié de romantique – pour les conseillers scientifiques. L’actuel conseiller prit son essor vers le pouvoir depuis une obscure chaire de psychiatrie sociale dans une université du Middle West, traversa la Commission de l’An 2000 de l’Hudson Institute et se retrouva à sa place actuelle avec une rapidité qui ne manqua pas d’émouvoir certains de ses anciens collègues. Non qu’il fût jeune. Au contraire. Pendant trop longtemps, sa position avait été celle d’un irréductible original, cantonné dans des secteurs de recherche aussi douteux que l’étude génétique de l’intelligence et les techniques de conditionnement. Mais le Président croyait très fort en la possibilité de conformer événements et personnes aux scénarios détaillés définis par des psychologues et des sociologues « responsables ». Ou plutôt, comme il l’avait déclaré dans un message sur l’État du Monde, en la possibilité « d’orchestrer les événements intérieurs et internationaux afin de produire une musique harmonieuse ».

« Regardez ce Russe qui s’est fait écrabouiller dans un accident de voiture à Moscou. Bokharov. Ils ont pu revenir sans histoire sur sa mort, mais réparer les dommages subis par son cerveau pendant qu’il était mort, jamais. Sa valeur de savant était sérieusement entamée. Mais regardez ce que nous sommes arrivés à faire avec ce type de la pile atomique de la Caltech…

— Hammond ?

— Oui, lui. Son Q.I. n’avait baissé que de quelques décimales d’un pourcentage. Ce qui serait négligeable chez l’individu moyen. Mais chez un chercheur de pointe comme lui, ça fait toute la différence entre un excellent travail de routine et ce que, faute d’un autre mot, nous appellerons le génie. On a réussi à le faire se ressaisir pendant ces mois précieux qui ont précédé notre rattrapage des Russes…

— C’était au moyen d’un extrait d’ADN ? demanda le chef du département des stupéfiants du Trésor, un Italo-Américain au visage pointu. Puisque la question était posée au Conseiller, celui-ci répondit par un hochement de tête.

— Imaginez que nous puissions injecter une quelconque drogue qui, elle, pourrait produire cette différence de tant pour cent et non plus de décimales, qui est celle de l’intelligence d’un homme au faîte de sa carrière. Que ça lui donne le pouvoir d’intégrer tout ce qu’il sait. Je dis qu’il faut préserver tout ce qui fait le cadre de vie de ces Indiens. Nous avons besoin de cette drogue et, pour le moment, ça implique tout le système écologique qui est à son origine.

— Ce n’est pas si difficile que ça en a l’air, laissa tomber l’homme de la C.I.A. qui leva les yeux de sur ses dragons. Nous pourrons toujours, après coup, réparer le barrage, le faire plus petit. On pourra faire une espèce de réserve de la région où vivent ces Indiens, assez grande pour qu’ils ne soient pas incités à laisser tomber leurs traditions, la culture de la drogue, par exemple…»


XII

POUR se remonter le moral, Charlie chantonnait en revenant à travers la pluie de l’autre côté du barrage.

Quand est-ce qu’à son tour il « reverrait son Albuquerque », comme disait la chanson ?

Il avait besoin de se remonter le moral. Tous ces jours-ci, des images du Vietnam n’avaient cessé de hanter le paysage.

La chaleur, l’attente, l’impression d’être pris au piège.

Les grues du café et leur remugle d’éther. Des filles qui vous foutaient un type par terre. Jouer à l’anesthésie…

Jorge l’attendait sous la pluie au bout du barrage et agitait frénétiquement son bras en direction de la jeep.

« Charlie ! » C’était un cri de terreur.

Le nœud serra plus fort la gorge de Charlie.

« Le capitaine Paixao est ici. Avec deux prisonniers. Ils sont en train de les interroger dans le magasin. Un homme et une femme.

— Ils venaient pour… pour me tuer ?

— Va te faire foutre avec ton égocentrisme ! Paixao et ses gorilles les torturent pour leur arracher des renseignements. Il y a une femme, je te dis ! »

Charlie se mordit la lèvre.

« Merde, c’est moche. Je crois qu’on ferait mieux de…

— De quoi faire ? Faire qu’ils arrêtent ? J’aimerais savoir comment tu t’y prendrais !

— Je n’en sais rien, Jorge, et puis merde ! Par contre, ce que je peux faire, c’est voir ce qui se passe. »

Jorge, ruisselant, monta dans la jeep.

Charlie braqua la jeep sur la plus éloignée des baraques de tôle.

Les rouleaux compresseurs et les bulldozers étaient garés à cet endroit – avec eux, l’hélicoptère de Paixao. Le pilote fumait une cigarette et tenait, comme par mégarde, son fusil pointé sur la jeep qui approchait.

La porte du magasin était gardée par un autre des hommes de Paixao qui avait un visage de chien boxer encadré de pattes noires et broussailleuses.

Il hurla en direction de la jeep qui s’arrêtait.

« Qu’est-ce qu’il dit ?

— D’aller se faire voir et que ça ne nous regarde pas.

— Dis-lui que j’insiste pour voir Paixao. »

Jorge traduisit puis lança à Charlie un regard découragé.

« Le capitaine viendra te voir quand bon lui semblera.

— Bon, alors, puisque ça ne suffit pas, dis-lui que j’ai besoin de prendre du matériel dans le magasin. C’est urgent, c’est pour le barrage. Non, attends, il faut trouver quelque chose. Mais comment ont-ils pu entrer ? En cassant la serrure ?

— Ils m’ont pris la clef, avoua Jorge en rougissant.

— Tu veux dire que tu la leur as donnée, bien qu’au courant de ce qui allait se passer ici ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? C’est la police. Ils veulent le faire ici, pas dans le village. Il y aurait trop de témoins.

— Tu es sûr que c’est vraiment ça ? Ce n’est peut-être pas aussi grave.

— Mais Charlie, ces hurlements que j’ai entendus avant de courir au-devant de toi…

— Tu n’as rien vu par la fenêtre ?

— Le type m’a dit qu’il me mettait une balle dans le pied si je faisais un pas de plus.

— Bon sang, moi, ils n’oseront pas me tirer dessus. Jorge, tu restes avec la jeep. S’il arrive quelque chose, tu files avec et tu appelles Santarém à la radio. Surtout n’interviens pas. »

Tout en descendant, Charlie installa Jorge sur le siège du conducteur. Quand il s’approcha de la fenêtre, le garde lui cria quelque chose.

« Vous parlez anglais ? » lui répondit Charlie sur le même ton et sans cesser de marcher.

Dans sa tête, des voyants rouges dessinaient une question : Charlie, à quoi ça rime de prendre autant de risques ? Pour rester intact dans l’estime de Jorge ? Pour essayer de réparer la fille aux yeux de lapine affolée et le garçon embroché sur ta baïonnette et la hutte qui flambe ?

Les événements tournaient autour de lui comme une ronde de lutins malicieux, plus vite, toujours plus vite. Le Huey Slick, la moiteur torride, les interrogatoires de prisonniers, oui, tu peux toujours te cacher au fin fond de l’Amazonie, ces vieilles choses te pourchasseront comme des furies.

Charlie risqua un œil à travers les barreaux dégoulinants.

Une seule des deux ampoules du magasin était allumée, projetant des ombres immenses dans la zone obscure où se tenait un groupe de silhouettes derrière les emballages du matériel et les barriques d’essence. Charlie se demanda pourquoi ils restaient ainsi dans l’obscurité et si l’autre ampoule venait de sauter. Puis il distingua le fil électrique qui pendait de la douille jusqu’au sol.

Charlie courut à la porte et essaya de passer malgré la présence du garde aux rouflaquettes.

Celui-ci le repoussa sans ménagement dans la pluie.

« Dis donc, gros con, c’est mon magasin ! Il faut que je voie Paixao. Tu comprends ? Paixao ! »

L’homme fit un signe de la tête tandis que, de la main, il lui enjoignait de rester à distance. Il donna quelques coups de crosse derrière lui, dans la porte, le canon du fusil restant pointé en direction du bas-ventre de Charlie.

« Gros tas de merde », grommela Charlie entre ses dents.

Ils durent attendre un instant que la porte s’ouvre et qu’apparaisse le visage de rat d’Orlando.

Le métis assista flegmatiquement aux essais maladroits de Charlie pour construire quelques phrases en portugais, puis il disparut. Charlie se demanda s’il s’était fait comprendre jusqu’à ce que le capitaine en personne apparaisse à la porte.

Paixao avait aux lèvres son sourire antiseptique d’infirmière.

« Monsieur Faith. Vous serez heureux d’apprendre que nous avons intercepté deux terroristes qui allaient vous tuer. Ils l’admettent. Malheureusement, nous avons perdu l’un d’entre eux dans la forêt. Il est probable qu’en l’absence de vivres et de moyen de transports il y mourra. Nous n’en avons pas l’intention d’abuser longtemps encore de votre hospitalité. Dans une heure, nous serons repartis. Pouvez-vous patienter jusque-là ?

— Excusez-moi, capitaine, mais je veux savoir ce que vous faites à ces gens. »

Charlie contourna rapidement Paixao et regarda le sol du magasin.

Une forme humaine était recroquevillée à terre.

Quant à l’autre forme humaine, on aurait dit qu’elle marchait sur la tête. Puis Charlie distingua la corde qui lui enserrait les chevilles, qui suspendait le corps aux poutrelles du toit. Les jambes étaient nues. Sans doute le reste du corps l’était-il aussi, mais les hommes de Paixao faisaient écran.

« Je vous demande ce que vous faites !

— Monsieur Faith, vous avez accompli votre devoir en Asie du Sud-Est. Le sentiment du devoir ne vous est donc pas une chose inconnue. Imaginez-vous qu’un rat a été pris au piège. Il s’agit maintenant de l’écraser, je dirais même de le presser. Vous n’avez pas à vous sentir concerné. Nous avons simplement besoin de votre électricité pour nos… appareils enregistreurs. Et d’un toit sur nos têtes.

— Est-il vrai qu’une de ces personnes est une femme ?

— Ce sont tous les deux des terroristes, monsieur Faith. Ce sont tous deux des saboteurs et des assassins. Des ennemis de la civilisation. Et vos meurtriers en puissance. La question du sexe est sans objet. »

C’est vrai, jeune fille aux yeux de lapine, quelle importance ce qui s’est passé entre nous puisque de toute façon tu devais mourir ? C’était donc ça, ce qu’on appelle le viol, cette explosion de ma propre angoisse ?

À vrai dire, Charlie n’était même pas sûr qu’il y ait eu viol. Il n’était pas sûr de ce qui était arrivé après la pénétration de la baïonnette. Charlie avait reconstitué la probabilité d’un meurtre, c’était tout. C’était l’image fantôme de ce qui avait pu se passer. Et lui-même était le soldat fantôme accomplissant des gestes fantômes comme dans un camp d’entraînement.

À ce moment, le corps suspendu pivota et Charlie vit les seins. Et les fils électriques.

Il se précipita en avant.

Olimpio, le Noir, s’empara rudement de lui et le maintint jusqu’à ce que le capitaine arrive à sa hauteur.

Charlie n’en croyait pas ses yeux. Un corps humain pendu comme une carcasse à l’abattoir. C’était peut-être pour ça qu’il restait sans réaction aux mains d’Olimpio. Les fantômes venaient encore de gagner et, de cette femme pendue la tête en bas, ils faisaient un cobaye de laboratoire. Seul Paixao semblait parfaitement conscient de la réalité et en prise sur elle.

Le fantôme Charlie Faith ne pouvait rien avoir à dire ou à faire. Olimpio lui fit aisément traverser la pièce avant de le repousser dans la pluie.

« Monsieur Faith ! La voix de Paixao l’avait suivi. Souvenez-vous que c’est de votre vie qu’il s’agit ! »

Il fut rattrapé par un hurlement de douleur animale. Cela, ajouté aux gifles de la pluie, le chassa de son refuge fantôme vers la réalité. Charlie courut vers la jeep.

« Jorge, à moins que tu n’aies fait l’andouille, il faut qu’on mette la main sur la clef de l’abri du générateur. Il faut couper le courant. J’espère que tu ne leur as pas aussi donné cette clef ? »

Almeida embraya avec une promptitude vicieuse et garda le pied sur l’accélérateur.

« Tu serais assez dégueulasse pour penser que j’avais envie de leur donner la clef ? »

 

Lorsque ce fut fait et qu’il eut reverrouillé l’abri du générateur, Charlie remonta dans la jeep où Jorge tripotait le 38 mm qu’il gardait sous le siège du conducteur.

« Passe-moi ça, Jorge, tu veux ?

— Pour le donner au capitaine, hein, comme moi je lui ai donné la clef ? »

Mais il le tendit à Charlie qui vérifia ostensiblement s’il était chargé tandis que Jorge dirigeait la jeep vers le magasin. Il ne l’avait pourtant pas demandé à Jorge mais puisque c’était là qu’ils allaient, il n’osa pas demander à Jorge de n’en rien faire.

Paixao, debout devant la porte, accueillit Charlie.

« Nous avons une panne inattendue de courant, monsieur Faith. Auriez-vous l’amabilité de remettre l’électricité ? Non ? Écoutez, je me serais volontiers servi des batteries de l’hélicoptère sans cette pluie. De plus, avec une aussi faible visibilité, ce serait une erreur tactique de diminuer les performances de l’appareil. Vous faites peut-être peu de cas de votre vie, mais figurez-vous que nous au moins, nous tenons à votre barrage. Dieu merci, j’ai un fouet dans l’hélicoptère. Il est en peau de tapir. Saviez-vous que dans les anciennes légendes chinoises, le tapir passait pour un animal qui se nourrissait de rêves ? Je me demande quelles secrètes rêveries révolutionnaires mon fouet de tapir découvrira ? Quel dommage pour elle que vous ayez coupé l’électricité. L’électricité ne laisse pas de cicatrices, si ce n’est à l’âme. Par contre, un fouet de tapir, dans les mains expertes d’Olimpio, ça écorche vif, pour vous parler sans ambages, monsieur Faith. »

Sa voix était de glace et d’acier.

« Je vous serais donc reconnaissant d’avoir l’amabilité de rétablir le courant ! »

Charlie hésita.

Il était à la croisée des chemins qu’il avait tenté d’éviter depuis des années.

Dans la poche de son pantalon, un objet dur pesait contre sa cuisse.

« Capitaine Paixao, si vous ne sortez pas d’ici avec vos prisonniers pour les emmener en prison comme vous êtes censé devoir le faire…

— Oui ? Que ferez-vous, monsieur Faith ? Racontez-moi ça, je suis curieux. En tant que seul qualifié pour décider de la marche à suivre.

— Je vais faire un de ces rapports à Santarém avec notre ambassade et la presse des États-Unis. Je donnerai des noms et des détails. Je vais mettre l’Église du Brésil dans le coup ! Quel effet ça vous ferait, d’être excommunié ? Voilà ce que l’Église fait des tortionnaires, aujourd’hui !

— Au lieu de les employer, hein ? Quelle menace ! Vous vous prenez pour le nonce apostolique en personne ! En fait, monsieur Faith, vous êtes naïf. Dans le cas très improbable de mon exclusion, permettez-moi de vous dire que je serais réintégré dare-dare dans le sein de notre mère l’Église s’il s’avérait que j’avais efficacement défendu la civilisation. Ce libéralisme clérical n’est rien qu’un cerf-volant lâché au vent. Que le vent tombe, et Rome s’empressera de ramener le joujou à terre. Maintenant, écoutez-moi. Ce que je veux, c’est parler à cette salope. Comment vais-je m’y prendre ? C’est à vous de choisir. L’électricité, ou le fouet ? »

Charlie fit son choix.

Il sortit le 38 mm et le braqua sur le ventre de Paixao.


XIII

DANS le Jet de l’Air Force qui, après avoir traversé le Mexique et l’Amérique centrale, fonçait au-dessus de la Colombie, Zwingler s’assit un instant près de Sole. Il lui posa des questions sur Pierre et relut soigneusement à plusieurs reprises la lettre du Français.

« C’est bien la première fois que je vois de la littérature de gauche servir à quelque chose », remarqua-t-il d’une voix acide en rendant la lettre.

Il laissa Sole sur l’impression de donner asile à quelque criminel ou lépreux – qui, pure coïncidence, pouvait rendre un service irremplaçable à la société – et se lança dans une longue conversation à voix basse avec les trois autres passagers.

On les avait présentés à Sole sous les noms de Chester, Chase et Billy. Chester était un grand Noir dont la beauté plus qu’africaine avait quelque chose de trop poli et de superficiel, comme ces statuettes qu’on vend dans les aéroports aux touristes. Billy et Chase, eux, étaient taillés dans du marbre funéraire, tels deux prédicateurs mormons. Sole imagina que les deux énormes cantines d’acier qu’ils avaient hissées à bord et qui encombraient la cabine, étaient bourrées de milliers de catéchismes.

Sur un aéroport situé au bord de l’ébauche des Grands Lacs, ils changèrent leur jet pour un petit-avion de reconnaissance et poursuivirent leur vol au-dessus de la morne étendue inondée. Par endroits, seules les cimes des plus hauts arbres émergeaient. Ils ne tardèrent pas à rencontrer la zone de pluie qui délavait la frontière entre la terre, le ciel et l’eau. Pendant une heure, puis deux, ils eurent l’impression d’évoluer entre les parois sales d’un aquarium.

 

Le pilote d’hélicoptère qui devait leur faire faire la dernière partie du voyage monta à bord, surgi de la pluie qui s’abattait sur le plus méridional des barrages secondaires. C’était un grand Texan décontracté qui portait sur le côté un revolver dans son étui. Il s’appelait Gil Rossignol, un nom qui évoquait le quartier français de La Nouvelle-Orléans, les bateaux et leurs roues à aubes, les cabarets et les joueurs aux pistolets miniatures cachés dans la manche – évocations que démentait radicalement l’allure de grande saucisse dégingandée de Rossignol.

« Salut ! C’est vous, Tom Zwingler ?

— On ne vous a pas donné le mot de passe ?

— Bien sûr que si. J’ai oublié. Excusez-moi. Pourquoi le ciel est-il sombre la nuit ?

— La réponse est : parce que l’univers est en expansion. Deux naines rouges firent un geste d’excuse. Je veux simplement que ce soit fait dans les formes. »

Zwingler eut un hochement de tête satisfait.

« Comme des vrais professionnels », approuva Chester.

Le Texan eut un large sourire.

« Du moment que vous ne me demandez pas ce que peut vouloir dire votre histoire de ciel sombre et d’univers…»

Sans y réfléchir, Sole cita une phrase de Shakespeare qui lui revenait en mémoire.

« Les étoiles au-dessus de nos têtes règlent nos destins. »

Chester lui décocha un regard curieux.

« Ce n’est que du Shakespeare, dit Sole avec un haussement d’épaules. Sans les étoiles, nous ne serions pas ici. »

La trajectoire d’une naine rouge illustra le désaccord de Zwingler.

« Je crois me souvenir que le type qui a dit ça dans Le Roi Lear s’est fait arracher les yeux pour la peine. Ce ne sont sûrement pas les étoiles qui vont régler notre destin. L’intérêt de l’entreprise est plutôt de voir comment les étoiles vont nous être destinées ! »

Puis, à Gil Rossignol, il dit :

« Nous voudrions dire un mot à l’ingénieur responsable de l’endroit. Après ça, on fera un saut au centre d’accueil des Indiens. Il vaut mieux se renseigner, et deux fois plutôt qu’une, sur l’emplacement exact du village avant de débarquer chez eux. »

Le Texan tortilla gauchement son grand corps.

« L’ennui, monsieur Zwingler, c’est qu’il y a eu du vilain, ici. Charlie Faith, l’ingénieur, a pris un coup sur le crâne et il a été évacué sur l’hôpital de Santarém avec un traumatisme. Pour autant que j’ai pu m’informer auprès de son assistant brésilien qui, soit dit en passant, est dans un état de déliquescence mentale prononcé, enfin, je veux dire, il boit et comme il a pas mal reniflé d’éther, bref, toujours est-il que Charlie a sorti son revolver sous le nez de je ne sais quel policier qui était en train d’interroger des prisonniers politiques, enfin, des suspects et d’une façon passablement brutale dans l’une des baraques. Et il a reçu un coup de crosse sur la tête.

— Vous avez bien parlé de suspects pour des raisons politiques ? Ici, dans ce désert ?

— On s’est laissé dire que le personnel du projet amazonien serait l’objet d’attaques. Les communistes commencent à s’inquiéter. On dirait qu’ils ont besoin de se manifester sur le devant de la presse mondiale. Ils ont envoyé des unités de combat par ici. C’est justement une de ces… unités qui était interrogée quand Charlie s’est interposé bien que, autant que je sache, ceux de l’unité en question soient venus pour le tuer, pas pour lui faire ami-ami.

— Que faut-il comprendre par « passablement brutal » ? demanda Sole.

Le Texan regardait fixement par la vitre de la cabine.

« Je pense que ça devait être pire que passable. Il y avait une fille nue et pendue la tête en bas avec les électrodes sur les nichons et dans les yeux et je ne sais plus quoi. Alors comme Charlie avait coupé le courant, ils ont été prendre un fouet et là, ils l’ont complètement écorchée vive. Le Brésilien a dit qu’elle n’était pas belle à voir quand ils ont eu terminé, une carcasse de viande crue, rien de plus. Ce n’est pas moi qui irais lui reprocher de se soûler après ça. Sauf que pour l’instant il n’est pas en état de parler…»

Zwingler était horrifié. Ses naines rouges désorbitées voletèrent peureusement.

« Quelle horreur. Il faut être malade, pouah, dégoûtant. Je ne peux pas supporter ce genre de chose. Je ne sais pas mais quand même, ces gouvernements que nous soutenons…

— On a un travail à effectuer, monsieur Zwingler, soupira Chester. On ne fera jamais rien si les larmes vous bouchent la vue. »

Un travail, s’indigna Sole en silence. Kidnapper, c’est un travail ? Et après, récolter des cerveaux pour les vendre ? Le monde entier, et la Galaxie aussi, seraient donc un enfer où une espèce est condamnée à errer, poursuivie par un tourment qu’elle appelle l’amour, à la recherche de cerveaux destinés à alimenter en langages un ordinateur ? Avec une seule chose pour se raccrocher, une seule pensée belle : Vidya et Vasilki bien à l’abri dans leur refuge…

« Ces terroristes, demanda le Noir, ils veulent seulement tuer les gens, ou aussi saboter ?

— Je pense que s’ils s’en sentent capables, ils essaieront le sabotage. De temps en temps, on entend parler de petites choses, mais tout de même, je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire à une muraille de quinze kilomètres de terre comme celle-ci…

— Peut-être pas grand-chose. Et Chester, derrière un sourire au tranchant aussi assuré qu’un couteau coupant du beurre, découvrit une rangée étincelante de dents qui auraient fait vendre n’importe quel dentifrice. Mais ces attaques des terroristes pourraient bien venir à point, si on tient compte…»

 

Chase et Billy restèrent derrière sur le barrage avec leurs deux cantines d’acier et l’avion de reconnaissance. Tom Zwingler, qui devait changer de vêtements pour quelque chose de plus léger, confia à Billy ses boutons de manchette et son épingle de cravate de rubis.

Après une visite au centre d’accueil des Indiens, Gil Rossignol pilota les autres vers le sud.

Zwingler étudia minutieusement le relevé thermographique de la région que leur avait communiqué, quelques heures avant leur départ des États-Unis, la Détection des ressources terrestres, et cocha les rares sources de chaleur que la chape uniforme d’eau froide n’avait pas encore englouties. Le père Pomar leur avait griffonné quelques notes sur une carte qu’ils avaient apportée. Mais celle-ci était irréversiblement dépassée par la montée des eaux. Cela n’empêcha pas le Texan de traverser la grisaille pluvieuse avec assurance et rapidité, guidé par ses seuls instruments, dont le moins utilisé n’était sûrement pas le pifomètre.

« Dites donc, les gars, c’est vraiment pas une course d’obstacles, dit-il dans un bâillement. Je vois rien qui dépasse. »

Pomar, déconcerté par ce mode de localisation des Indiens, avait cerné d’un trait deux sources de chaleur en particulier. En son for intérieur, il doutait qu’on ait pu filmer, à cent cinquante kilomètres de hauteur et à travers la pluie, des foyers. Mais il ne fit part à personne de son doute et supplia qu’on l’emmène porter un dernier assaut à l’entêtement des Xemahoa. Bien sûr. Zwingler refusa.

 

Peut-être était-il plus préoccupé de manquer Pierre que de le rencontrer ?

C’était la question que se posait Sole sans pouvoir y répondre. Mais c’était bien du soulagement qu’il avait ressenti lorsqu’il fut certain que la première source de chaleur ne représentait plus rien. C’était un village recouvert de plus d’un mètre d’eau, désert, donc, dont seuls restaient les tisons détrempés d’un feu sur une plate-forme grossière. Cela rappela à Sole le culte incaïque du soleil et l’autel de Machu Pichu ; étrangement déplacé dans cette jungle, à des centaines de kilomètres des Andes. Peut-être ces Indiens étaient-ils les descendants dégénérés des Incas, invoquant par habitude et sans illusions le soleil par ce feu allumé sur une estrade ? Un feu auquel seul aurait répondu un hélicoptère, guidé depuis l’espace par des yeux d’espion sensibles à l’infra-rouge, venu leur ravir leurs cerveaux pour les vendre aux étoiles.

Il n’y avait personne.

Ils restèrent quelques minutes immobiles au-dessus de la clairière tandis que le souffle de leurs pales creusait l’eau. Puis ils reprirent de l’altitude et continuèrent vers le sud.

 

Étant donne ce qui se passait, il n’y avait pas de honte à rencontrer Pierre. Le Français et tous les hommes xemahoa étaient sous l’effet halluciné du champignon et l’oubli leur masquait le monde.

La vingtaine de grandes huttes de paille qui constituaient le gros du village entouraient, tel un atoll corallien, un étang. C’est là que Rossignol posa l’hélicoptère sur ses flotteurs avant de l’arrimer par une ancre. Les trois autres hommes descendirent lestement dans l’eau brune qui leur montait jusqu’à mi-cuisses et marchèrent lourdement vers la clairière où se déroulait la danse.

Les Indiens étaient nus si l’on exceptait leurs étuis péniens ornés de plumes rutilantes qui leur faisaient des toisons pubiennes surréalistes. Ils pataugeaient, le regard fixe, autour d’une petite hutte, conduits par un homme dont les peintures corporelles interdisaient de deviner l’âge et faisaient même douter de son humanité. Les circonvolutions colorées qui recouvraient son corps le marquaient comme de gigantesques empreintes digitales. Et ces taches rouges sur ses lèvres, était-ce un quelconque pigment, ou du sang ? Elles évoquaient plutôt l’image répugnante de gros caillots de sang coulant de son nez. Il psalmodiait une mélopée plaintive que les hommes fessus reprenaient tour à tour, psalmodiaient un instant et laissaient tomber dans l’eau avec des rires d’enfants. Personne ne fit grand cas des nouveaux arrivants, qu’ils fussent noirs ou blancs.

« Ils sont complètement défoncés, dit Chester en riant. Évidemment, c’est une façon de saluer la fin du monde. »

À ce moment, Sole vit Pierre Darriand en personne s’éloigner dans l’eau du côté opposé de la hutte, nu comme les autres à l’exception de son étui pénien qui prenait naissance dans la grotesque touffe de plumes bleues. Son corps d’un blanc crayeux détonnait comme celui d’un lépreux au milieu des Indiens cuivrés.

Il hésita une seconde ou deux en voyant les trois hommes avant de rentrer dans la danse, le visage crispé par une expression perplexe.

« Pierre ! »

Sole s’avança lourdement vers lui. Avec un hoquet de dégoût, il vit les sangsues noires collées aux cuisses de Pierre et son corps boursouflé de cloques suppurantes laissées par les piqûres de mouches.

« J’ai reçu ta lettre, Pierre, elle nous a fait penser qu’il y avait quelque chose à faire. »

(Surtout ne pas dire quoi.)

Pierre lança quelques mots dans la même langue plaintive que les Indiens.

Chester lui saisit le bras et le secoua rudement.

« On a à vous parler, mon vieux. Sortez-vous de là. »

Pierre regarda la main qui l’avait empoigné, de sa main libre tapota les doigts noirs qui le serraient et dit quelque chose qui semblait beaucoup plus lucide bien qu’encore en xemahoa.

« Parlez français ou anglais, bon Dieu, on ne comprend pas un mot de ce que vous dites. »

Pierre parla en français, mais la syntaxe était inextricablement emmêlée.

« J’y perds mon latin, soupira Zwingler. On dirait qu’il fait de l’association libre.

— La structure de la phrase est brisée, c’est vrai, mais il essaie peut-être de traduire ce que les Indiens sont en train de chanter…»

Pierre contempla Sole avec curiosité.

« Chris ? » demanda-t-il prudemment. Puis il se dégagea d’un geste brusque de la poigne de Chester et s’éloigna d’un pas dansant. Il rejoignait le chœur conduit par l’homme peint. Avec un large sourire aux Indiens qui l’entouraient, il lissa, d’un geste de vanité puérile, sa touffe de plumes bleues.

« Vous avez vu les taches de sang sur son nez ?

— Le type n’a plus sa tête à lui, ricana Chester. On perd notre temps, avec lui.

— Vous savez, Tom, il doit avoir gardé quelques enregistrements. Il était plutôt du genre méthodique. Un peu romantique, mais méthodique. Il est possible qu’on le dérange à un moment où il ne peut pas laisser tomber ce qu’il fait. Allons voir dans les huttes s’il n’y a pas laissé des notes ou autre chose.

— D’accord, laissons-les à leurs jeux. Je me demande pourquoi ils dansent là plutôt que dans le village.

— C’est peut-être tout simplement parce que l’eau y est moins profonde. »

Dans l’une des huttes, Chester trouva le magnétophone et le journal de Pierre sur un hamac tendu au-dessus de l’eau.

Assis dans la cabine de l’hélicoptère, Sole traduisit à voix haute le journal de Pierre. À mesure que les jours se succédaient, sa voix se faisait plus convaincue, plus assurée. Au début de la nouvelle année, quelques pages blanches marquaient une pause dans le journal qui reprenait ensuite, comme si Pierre avait perdu le fil du temps et n’avait trouvé pour l’exprimer que le vide du papier.

 

« Il a donc rencontré les terroristes ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Et maintenant, le bébé de la drogue est prêt à naître. Ça explique ce qui se passe en ce moment. C’est vraiment étrange. Il a trouvé des choses étonnantes. Il s’est constamment maintenu au cœur de l’événement.

— Je suis d’accord avec vous, Chris, c’est parfaitement possible. Mais ne perdez pas de vue que c’est le Nevada, qui est maintenant au cœur de l’événement. Comme disait l’autre, ce sont les étoiles qui règlent notre destin.

— Oui, dit Sole d’une voix indécise, trop content de l’inconscience actuelle de Pierre. Mais combien de temps resterait-il dans cet état ? »

Zwingler fit un signe de tête à Chester.

« Bon, moi, je suis d’accord. L’opération Chutes du Niagara continue.

— En connaissance de cause ?

— Apparemment ! D’après ce que suggèrent les papiers du Français, ça colle. Gil, vous pourriez appeler Chase et Billy ?

— Ça c’est bien, dit le Noir avec un sourire de satisfaction. Moi, j’aime quand ça pète. »

 

« Chase, dit prudemment Zwingler dans le micro, pourquoi le ciel est-il sombre la nuit ? »

La réponse grésilla :

« À cause de l’expansion de l’univers.

— Très bien, Chase. Maintenant écoutez-moi. Le mot, c’est Niagara. Niagara, répétez.

— Niagara… C’est tout ?

— Pour l’instant, oui. Pour « les Chutes », vous attendrez l’arrivée de l’hélicoptère. J’envoie Gil pour prendre livraison de vous et vous ramener ici. Commencez l’opération Chutes du Niagara au moment de décrocher. On se repliera sur Franklin. Dites à Manàus d’envoyer le jet à Franklin pour nous ramener. Et informez le gouvernement que la situation se présente bien et que nous envoyons pour analyse des documents et des bandes. Faites-les parvenir à Manàus par l’avion de reconnaissance dès que vous pourrez et télexez-les par le consulat de là-bas. »

Zwingler se fit relire les instructions avant d’interrompre la communication.

« Comme ça, vous envoyez les enregistrements de Pierre aux États-Unis ?

— Évidemment. Ils constituent notre seul manuel de xemahoa. »

Les trois hommes retournèrent patauger dans l’eau boueuse. Chester portait un long sac de grosse toile. Zwingler avait à la main un fourre-tout marqué du sigle de la TWA. Au moment où l’hélicoptère décollait, ils entraient, fendant lourdement l’eau, dans la hutte de Pierre. Zwingler laissa tomber son fourre-tout sur le hamac, à côté de lui.

« Que diriez-vous de quelques mots d’explication, Tom ? Je commence à perdre pied.

— D’accord, Chris.

— Quel est cet endroit que vous appelez Franklin ?

— C’est un aéroport de campagne, disons de forêt, installé ici pour les repérages du projet Amazonie. Mais il peut aussi, à l’occasion, recevoir des jets. L’autre Roosevelt, Teddy, a donné son nom à une rivière, dans le coin, d’où le prénom de Franklin donné à cet endroit…

— Et Chutes du Niagara ?

— C’est peut-être, pour un nom de code, un choix critiquable. Ça en dit trop long sur l’opération.

— Il s’agirait d’une chute d’eau, de répandre de l’eau ?

— C’est-à-dire que… Chase et Billy vont ôter la bonde du barrage. Nous pouvons faire en deux minutes zéro seconde ce que ces terroristes n’auraient pu réussir en une éternité. Le Seigneur donne et le Seigneur reprend…

— Et comment allez-vous mettre tout ça en perce, Tom ? Je pensais qu’il ne s’agissait, ici, que d’embarquer quelques Indiens ? »

Zwingler fit de la tête un geste vif de dénégation.

« Au cas où il y aurait quelque chose dans cette histoire de drogue, il faut sauver tout l’environnement. Voilà ce qu’on pense en haut lieu chez nous. Normalement, cela devrait faire plaisir à votre ami Pierre. Deux charges d’une kilotonne chacune suffiront à Billy. La poussée de l’eau fera le reste. Elle décollera le barrage comme un morceau d’adhésif.

— Mon Dieu, mais vous ne songez tout de même pas à utiliser des explosifs nucléaires ?

— Nucléaires, ce n’est qu’un mot, Chris. Vous n’allez pas vous laisser impressionner par un mot. Deux charges d’une kilotonne, ce n’est que le dixième de la bombe d’Hiroshima.

— Mais les retombées ? Et la crue que ça va produire ?

— Il y aura très peu de retombées ; et à peine détectables. Billy larguera la charge à l’autre bout du barrage. Quant à la crue, disons qu’un type a autant de chances de se faire tuer en traversant une rue de New York, de Londres ou de Rio. Appelons ça le facteur danger automobile, ce n’est rien d’autre.

— On mettra ça sur le dos des terroristes, dit Chester avec un large sourire. On en fera courir le bruit, même si ça leur fait de la publicité gratuite. Une explosion aussi minime, personne ne la croira nucléaire.

— Et en aval, que se passera-t-il ?

— Si je ne me trompe, le camp de regroupement est perché sur une hauteur, non ? »

Sole se sentait complètement neutre. Mais son détachement était envahi de l’intérieur par des éclats de passion et un tourbillon d’inquiétude. Ce n’était pas de la colère, mais une sorte d’impatience. Comme si, jusqu’ici, Pierre avait joué pour le rôle de surmoi politique. Or Pierre était éclipsé. Comme Nietzsche disait de la mort de Dieu, désormais tout était possible. Et, tandis que Zwingler continuait à parler, Sole s’acharnait autour de ces réflexions.

« Ce facteur “danger automobile” est un concept qu’il est utile de garder en mémoire tout au long de cette opération. Ce que nous tenons dans nos mains, c’est l’avenir de l’homme dans les étoiles, pour ne pas parler de son avenir terrestre. Il se pourrait qu’une explosion cause des pertes humaines. Je ne dis pas qu’elle le fera, mais qu’elle pourrait le faire. De même que ces Indiens pourraient très mal prendre l’enlèvement de leur Bruxo. Mais ils s’en remettront aisément. La naissance de leur Messie les y aidera. Et puis l’eau va se retirer. Le champignon va pousser de nouveau. Et qui sait, peut-être ce Kayapi va-t-il prendre la situation en main ? Par la suite, nous serons capables de synthétiser la drogue. Ça pourrait être un coup fatal pour votre ASP, Chris. »

Ce concours de circonstances serait miraculeux pour les Xemahoa qui n’y verraient que la réalisation de leurs prophéties. Et la tête que ferait Pierre lorsqu’il retrouverait sa lucidité !

Les doigts de Sole n’avaient cessé de tripoter un morceau de fibre qui dépassait de la paroi de la hutte. Il se rendit compte que son doigt, coupé par le végétal tranchant, saignait. Il se mit le doigt dans la bouche et, comme un enfant, le suça avec entrain.

Quel était donc ce concept qu’il devait garder en mémoire ?

Le facteur « danger automobile ». Une belle phrase creuse.

Le seul problème, c’est que dans la jungle les voitures ne couraient pas les rues.

Franchissement autorisé de la ligne jaune discontinue. Découper suivant le pointillé. Ouvrir les barrages ?

Les ouvrir comme on décachette un paquet de cigarettes. Ce qui est cacheté sera décacheté. Et les sceaux sauteront quand naîtra l’enfant enchâssé. Il était gai. Il avait envie de rire. En même temps, il était détaché. Et les titillements de l’impatience faisaient frissonner d’aise sa bonne humeur.

Il avait la certitude que Pierre comprendrait. Comprendre, c’est déjà ou presque pardonner, comme disait à peu près un proverbe français.

Et comprendre, c’est aussi savoir. Savoir tout est la seule chose qui compte. C’est pour savoir que le Bruxo avait prisé le maka-i à s’en ensanglanter le nez et que les hommes xemahoa dansaient, extatiques, sucés par les sangsues.

Pour connaître la vérité vraie de la vie, en faire l’expérience immédiate.

De son sac de grosse toile, Chester sortait les pièces d’un fusil dont les formes paraissaient plus bizarres à mesure qu’il les assemblait.

« Qu’est-ce que c’est, Chester ?

— Les sarbacanes des Indiens, qui lancent des flèches au curare, vous connaissez ? Eh bien, cette petite merveille tire des fléchettes anesthésiques. Ça vous endort un rhinocéros avant qu’il arrive sur vous. C’est aussi raide que ça, mon vieux. »

Pourquoi pas. Comme c’était délicat. Comme c’était bien pensé.

Comme c’était raisonnable.

Plus que tout autre chose, la proximité de Pierre emplissait Sole de joie. Il n’était plus inquiet. L’avait-il jamais vraiment été ?


XIV

SUR l’écran, tout semblait calme. Mais Rosson savait que c’était un calme trompeur. La violence était désormais dans la tête des enfants. La plupart du temps, elle était sous-jacente, mais il ne se passait pas de jour qu’elle ne surgisse à un moment ou à un autre.

La tâche qui n’avait pu être menée à bien que par des centaines de générations d’enfants de l’Âge de pierre, ils l’avaient accomplie en un nombre dérisoire de jours : ils avaient inventé le langage. Mais quel langage ?

Vidya, suivi par les autres enfants, avait dépassé le stade du babillage. Maintenant, Rosson se rendait compte que ces balbutiements n’étaient pas une suite de sons, mais une suite d’idées et de concepts. Ils avaient retraversé l’apprentissage du langage. Mais ce langage achevé n’avait que peu de rapport avec celui, également achevé, qu’ils apprenaient avant la crise. Et il était interrompu par des accès de violence qui laissaient les enfants affalés, épuisés dans leur salle, ayant échappé de peu à l’hallali vengeur des mots fantômes.

À peine ébauché sur le bureau de Rosson, reposait le programme destiné à faire analyser par ordinateur leur nouveau langage. Le temps lui manquait. Tout allait trop vite. Il se sentait comme un aveugle qui regarderait la boulette de radium de Mme Curie. Il ne verrait rien, mais ses yeux n’en seraient pas moins brûlés.

Tandis qu’il regardait, Vidya se leva, visage tordu par un grognement sauvage. À pas lents, il commença de traquer une proie invisible. Puis, prenant de la vitesse, il parcourut une longue ellipse autour de la pièce.

À chaque crise, une inconnue nouvelle semblait être versée à l’équation. Comme si, à chaque fois, un nouveau circuit neuronique faisait sauter les plombs. Mais, une fois les plombs sautés, le fusible repoussait de lui-même comme la queue d’un lézard et le courant, très vite, passait de nouveau. Comme si c’était une fonction complémentaire de celle du disjoncteur.

L’expérience se déroulait maintenant hors de tout contrôle et seul Rosson s’y intéressait.

Que faire maintenant ? Les sevrer d’ASP ? Alors que de toute évidence la drogue donnait des résultats ?

Vasilki, à son tour, se levait et se jetait dans une ronde éperdue autour de la salle.

Puis Rama. Puis Gulshen.

Les quatre enfants couraient autour de la salle, le visage crispé par un effort de concentration.

Rosson se brancha un bref instant sur les caméras de l’un et l’autre univers, à la recherche d’un infirmier. Mais, pas plus que dans l’univers logique, personne ne semblait être de garde dans l’univers de Richard Jannis.

Il téléphona donc à la permanence des infirmiers qui se trouvait à l’étage supérieur.

« C’est Martinson ? Rosson à l’appareil. Descendez à l’univers enchâssé. Vous risquez d’avoir besoin de la trousse neuro. Mais restez dans le sas jusqu’à ce que je vous le dise. Je veux voir comment la crise se développe…»

Puis il se rebrancha sur les enfants de Sole, manœuvrant la commande du zoom pour scruter leur visage d’animal sauvage et buté.

À mesure qu’il les surveillait, leurs ellipses devenaient plus serrées et furieuses. Il comprenait le rapport qu’entretenaient, dans son propre univers logique, les gestes et le discours. Chez lui, la danse des enfants était une tactique de redondance, dont la fonction était de purifier le langage du superflu. Mais ce qui se passait ici était différent. C’était un rapport nouveau, autre, entre mouvement et pensée. Entre fonctions motrices et fonctions symboliques du cerveau. Étaient-ce les tensions accumulées dans l’esprit des enfants qui, s’échappant du monde symbolique de la pensée et du langage, se déchargeaient dans l’espace du mouvement ? Ou bien assistait-on, au cours de ces accès furieux, à la formation de nouvelles relations symboliques ?

Rosson, qui se rongeait les ongles, songea à ce que signifierait l’apparition dans le cerveau de nouveaux croisements structurants…

« Martinson à l’appareil. Je suis dans le sas. À mon avis, monsieur Rosson, les gosses font une tête qui ne me dit rien de bon…

— Je sais. Mais n’entrez pas encore. »

En supposant que l’ASP ait accéléré la fabrication des « molécules informatives » à un point tel que le cerveau soit sursaturé, celui-ci serait-il contraint de créer de nouvelles structures symboliques pour se maintenir en activité ? Et au cas où les zones chargées de la symbolisation seraient surchargées, ces nouveaux symboles iraient-ils se former dans les centres moteurs du cerveau ? Ce seraient donc des symboles-actions, c’est-à-dire des symboles qui ne pourraient s’exprimer que par la manipulation directe du monde extérieur ? De la même façon que les magiciens s’en croyaient capables par leurs incantations et leurs figures magiques, par leurs symboles de réalité ?

La course des enfants se chargeait d’une effrayante densité symbolique.

Soudain, ils tombèrent pêle-mêle les uns sur les autres, membres enchevêtrés comme une divinité hindoue. Puis ce corps multiple se divisa en quatre comme sous l’effet d’un choc électrique.

Ils retombèrent si violemment que Gulshen se retrouva appuyée contre la paroi du labyrinthe, écrasant sa propre jambe repliée sous elle selon un angle impossible.

« Martinson ! Entrez ! La fille s’est pété la jambe ! »


XV

VERS minuit, Ph’theri émergea de sa navette spatiale et attendit, sous les étoiles acérées de l’air désertique, que Sciavoni vienne à sa rencontre.

La police militaire, en contournant le bâtiment, donna l’alerte aux Américains et aux Russes.

L’étranger restait planté là, triste et préoccupé. Mais, lorsqu’il prit la parole, la tristesse céda à l’impatience.

« Au sujet de l’échange…

— Ne préféreriez-vous pas venir à l’intérieur du bâtiment, Ph’theri ?

— Il y a plus d’espace ici et je vois parfaitement bien dans l’obscurité.

— Comme vous voulez. Nous avons un cadavre humain dans la glace. Voulez-vous que nous le portions jusqu’à votre appareil ?

— Il suffira que vous le portiez jusqu’à l’échelle de coupée. Les autres Sp’thra l’emporteront à l’intérieur.

— Ne pourrions-nous pas jeter un coup d’œil dans votre navette ? Nous sommes très curieux.

— Tout ce qui est technique fait partie du marché…»

Ces sempiternelles considérations économiques commençaient à taper sur les nerfs de Sciavoni. À les en croire, ces créatures étaient hantées par une sorte d’amour impossible, tels des Abélard de l’Espace, philosophes mutilés cherchant dans une autre dimension leur Héloïse. Mais ils géraient leur affaire amoureuse comme des étudiants timides ou des machines.

« Mais le corps, Ph’theri ? Il ne vaut pas un petit coup d’œil dans votre appareil ? »

L’étranger fit pivoter sa tête dans l’axe de son corps. Cette mimique consciencieusement imitée détonnait de façon criante avec son anatomie.

« Non. Car ce corps n’est que le préliminaire obligatoire au marché en question. Nous devons savoir à l’avance la façon correcte de séparer le cerveau du corps. Êtes-vous capables de mener à bien une telle opération ?

— Je pense que non. Donnez-nous cinq ans…

— Attendre cinq ans ? C’est ridicule !

— Non, vous m’avez mal compris. Je ne veux pas dire que vous aurez à attendre. Je veux dire qu’en cinq ans nos docteurs devraient être capables de maintenir en vie un cerveau isolé. Ce sont les problèmes psychologiques qui devraient être les plus difficiles à résoudre. Dites-moi, Ph’theri, que comptez-vous faire pour empêcher ces cerveaux de devenirs fous une fois séparés du corps ? Ils sont humains… et nous avons le droit de savoir.

— Nous n’avons pas l’intention de laisser s’altérer ce qui nous appartiendra. Les cerveaux resteront en contact sensoriel avec le monde extérieur. La différence essentielle est qu’ils ne seront plus mobiles. Mais ils ne seront pas oisifs. Ils auront un travail qui les préparera à prendre leur place dans la Lune des Langues. Vous vous faites du souci pour leur repos et leur besoin de rêve ? Tout ce qui est nécessaire au cerveau humain leur sera fourni. Les intelligences d’un millier de cultures de l’espace, des airs, de l’eau et de la terre sont passées entre les mains des Sp’thra, ne l’oubliez pas. Auriez-vous peur pour eux du manque de distractions ? Nous avons emmagasiné plusieurs heures de vos émissions télévisées. Nous les ferons passer devant leurs yeux…

— Ils auront toujours des yeux ?

— Normalement, chez les hominidés, les yeux sont partie intégrante du cerveau. N’est-ce pas également le cas chez vous ? Nous devons examiner le mort. Vous pouvez l’amener maintenant à l’échelle.

— Bien entendu, Ph’theri. Mais j’ai du mal à croire qu’un corps ne vaille pas une petite inspection de votre appareil.

— Pourquoi ne pouvez-vous donc pas évaluer correctement les termes de l’échange ? Si votre culture, à l’exemple des cétacés pulvicoles Xorghil, révérait les cadavres, les choses seraient différentes. Ces cétacés sont la forme de vie qui s’est imposée dans les zones de poussière dense d’une nébuleuse brillante. Ils remorquent leurs congénères mourants vers un creux produit par la striction stellaire où leur corps est condensé sous forme d’étoile avant de renaître en lumière. Ils font quelque chose. Mais votre culture ne fait rien pour les cadavres. Voyez plutôt de quoi vous vous amusez ! Ce qui pour vous n’a pas de valeur ne peut avoir de valeur d’échange. Je suis sûr que vous trouvez cela évident. »

Sciavoni cria un ordre dans la foule qui s’était rassemblée.

« Que quelqu’un sorte le corps et l’amène au pied de l’échelle de coupée. C’est là qu’ils le prendront.

— Je me demande en quoi c’est évident, grogna un savant russe. Nous voilà maintenant en train de nous faire rouler avec des verroteries, tout comme vos Indiens à plumes, en Amérique, n’ont reçu que de la pacotille en échange de leurs peaux et de leurs fourrures précieuses. Comme si nous étions des sauvages. Comme ironie, c’est on ne peut plus dialectique ! Cela dit, il est naturel que l’esprit de l’homme s’élève contre une telle exploitation, au moment où nos rêves se portent au-devant des étoiles et de la maîtrise de la nature !

— On dirait que d’autres êtres ont déjà réussi pour leur propre compte la maîtrise de la nature, soupira une voix américaine. On devrait peut-être leur être reconnaissants de penser suffisamment à nous pour nous demander nos cerveaux. Même s’ils les achètent comme des pommes à un étalage.

— Je rappelle à tous, lança vivement Sciavoni, que le ticket de caisse qu’on va nous remettre contre un cerveau humain peut toujours être converti en billet pour les étoiles…

— Dans l’hypothèse où il sortira quelque chose de concret de l’Amazonie », grommela l’aîné des astronomes de Californie.

Les sacs auditifs de Ph’theri se gonflèrent pour capter l’échange de mots.

« Dans combien de temps arrivera le Cerveau qui s’Enchâsse ? demanda-t-il.

— Bientôt, bientôt », dit Sciavoni d’un ton apaisant.

Ph’theri leva une main péremptoire.

N’était-ce qu’une illusion, un reflet de leurs propres sentiments, ou bien l’intérieur de sa main brillait-il réellement dans l’obscurité ?

« Qui est vague, maintenant ? demanda l’étranger d’une voix glaciale.

— Nous n’allons pas recommencer ! »

Le regard affolé de Sciavoni parcourut la foule, à la recherche du très discret employé de la Nasa chargé de la liaison avec le Brésil.

« Monsieur Silverson, pouvez-vous faire le point sur la situation ? »

Si les Russes étaient de la pâtisserie lourde, Silverson n’était qu’une biscotte hypocalorique. Légèrement scandalisé par le nombre de l’assistance et incertain dans l’ombre, il annonça :

« Le Niagara n’a pas encore atteint ses chutes, monsieur Sciavoni. Nous estimons qu’il faudra encore douze heures après cet événement avant que notre équipe quitte Franklin. Big Bird et les séismographes sont en état d’alerte. Sa voix hésita. Je devrais peut-être ajouter qu’on fait état d’une certaine activité terroriste dans toute la région du projet. Nous ne savons pas quels seraient ses effets éventuels…

— Vous voyez bien, Ph’theri, que nous ne traînons pas », fit remarquer Sciavoni avec quelque arrogance.

Les oreilles de Ph’theri changèrent encore de forme, attentives aux fils rouges.

« Voici ce que les Sp’thra offrent en guise de prime de rapidité. Vous êtes autorisés à visiter, munis de vos appareils enregistreurs, notre navette si le Cerveau qui s’Enchâsse nous parvient dans les quarante-huit heures. Où en sont les cerveaux à langage normal ?

— On s’en occupe à l’instant même. Vous aurez des échantillons d’anglais, de russe, de japonais, d’esquimau, de vietnamien et d’iranien. Linguistiquement, je pense que ça fera l’affaire. »

 

Le premier voyage que fit le matelot Noboru Izanami, de la Marine marchande, hors de ses îles natales du Japon, le mena directement à San Francisco. Il traversa le Golden Gate où les candidats au suicide se tiennent face à la ville pour mourir et il y vit comme un immense torii, un de ces portails de bois menant au sanctuaire du rêve américain.

Noboru prit l’ascenseur jusqu’au sommet de la Colt Tower d’où il filma d’une seule traite toute une bonne demi-bobine. Puis, passé Post et Buchanon, il dirigea ses pas vers le quartier japonais dont il parcourut nostalgiquement les rues commerçantes, émerveillé de trouver si japonaise une ville américaine. Au restaurant Chez Teriko, dont la vitrine était ornée de modèles de mets japonais en matière plastique, il mangea un bol de nouilles frites. En sortant du restaurant, il rencontra deux Sanfranciscains. L’un d’eux était le fils ou le petit-fils d’un immigrant japonais. Par miracle, il parlait encore japonais.

« Eego sukosi mo wakaranai ? Non, Lloyd, il ne parle pas un mot d’anglais. Ano né, kizuke no tame ni ippai yaro, yoshi ? Je lui demande s’il aurait envie de nous faire un brin de conduite. Tyotto sokorahen made…»

Noboru s’inquiéta de savoir s’il serait une gêne.

« Pensez-vous. Do-itashimashite. Anata no keiken no ohanasi ga kikitai no desu. Je fais valoir qu’on aimerait l’entendre parler de ses voyages. Tu ne les connais pas, Lloyd, tu ne les connais pas ! »

Noboru se présenta avec une petite courbette raide.

« Watakusi wa Izanami Noboru desu. Doozo Yoroshiku ! »

Et, se perdant en sourires, ils prirent la direction de l’est dans Post Street.

« Gaikokungo wa dame desu kara né ! »

Noboru fronça le nez en signe d’excuse.

« On dirait qu’il n’est pas doué pour les langues étrangères, Lloyd. C’est notre homme. »

 

À Valdez, en Alaska, le profil bas d’une ambulance glissait dans les rues déneigées vers l’aéroport. Ses essuie-glaces dessinaient des éventails transparents dans le plumetis glacé du pare-brise.

Une femme au visage plat et bouffi reposait sur le brancard. Sa bouche était entrouverte sur un souffle bruyant.

« Pourquoi faut-il donc la transporter par ce temps ? soupira l’infirmière. Qui lui donnera des explications ? Elle ne connaît pas un mot d’anglais. Vous le saviez ?

— Ce que je sais, lança le conducteur par-dessus son épaule, c’est qu’à Anchorage ils ont un interprète esquimau.

— Moi, c’est à son mari que je pense. Comment lui dire qu’elle a été, comme par enchantement, transportée à plus de cent cinquante kilomètres de chez elle, peut-être pour y mourir seule sans avoir pu parler à quelqu’un qu’elle connaisse ?

— Un rein artificiel est disponible. Elle en a besoin. C’est simple.

— Je ne comprends pas cette avalanche subite de soins sur une pauvre femme analphabète. Il faut avoir les moyens, pour le rein artificiel.

— C’est peut-être son jour de chance. Prenez soin de dire au mari que c’est pour le bien de sa femme. C’est un pêcheur, non ?

— Oui, un pêcheur tout ce qu’il y a d’ordinaire. C’est ça que je ne comprends pas. »

L’ambulance traversait doucement l’étendue neigeuse.


XVI

À LA nuit, les femmes du village alimentèrent en bois les foyers surélevés de la petite clairière et y mirent le feu.

Le feu s’éparpilla à la surface de l’eau, dansant sur les rides provoquées par le martèlement des pas.

Pierre tournait toujours autour de la hutte, fendant l’eau de ses cuisses et gémissant. Son corps était blafard dans la lumière vacillante.

La nuit tomba et les insectes s’abattirent, la suivant de près. Les trois spectateurs à jeun de drogue subirent l’assaut des piqûres suivies d’un prurit féroce. Tom Zwingler parvint à dénicher dans son sac un tube d’onguent répulsif.

« Je jurerais qu’il y a des choses qui me grimpent le long des jambes, dit Sole avec un frisson dégoûté tout en s’enduisant de pommade. Vous avez vu que Pierre est couvert de ces putains de sangsues ? Vous ne sentez rien, vous ?

— Elles ne peuvent pas traverser le tissu, remarqua avec un optimisme incertain Chester qui ne chérissait guère l’idée de servir de mangeoire aux sangsues. Ce que vous sentez, c’est l’eau qui coule contre vos jambes, et c’est tout.

— Qu’est-ce qui fait bouger l’eau ?

— Tous ces types qui dansent.

— Les Indiens n’ont pas l’air très gênés par les mouches. C’est sans doute à cause des feux. Les femmes et les enfants se sont rassemblés autour.

— Approchons-nous aussi. De toute façon, les hommes sont fin défoncés. Ils pourraient difficilement être plus indifférents.

— C’est bizarre, non, de ne pas faire attention à des étrangers qui les observent ? Alors qu’un étranger est mêlé à leur danse. D’après ce qu’écrivait Pierre, je m’étais imaginé qu’ils étaient farouchement dissimulés.

— Il y a qu’on n’existe pas, mon vieux, ricana Chester. Mais ils ne perdent rien pour attendre. »

Et il brandit son fusil à fléchettes.

Eux non plus ne pouvaient guère qu’attendre. Et toujours pas d’hélicoptère.

Ils regardèrent à la lumière des flammes les visages transfigurés par l’extase. Ils attendaient et le Bruxo aux narines sanguinolentes conduisait l’interminable farandole des hommes autour de la hutte.

Ils écoutaient sans les comprendre les voix psalmodiant les vieux mythes.

« Tom, voilà que le courant change de sens !

— Fermez-la, avec vos foutues sangsues. Évidemment, que je sens quelque chose, mais pas la peine d’en parler !

— Vous pensez que c’est à cause du barrage, Chris ?

— Quelque chose comme ça.

— Mais mon vieux, c’est qu’il va falloir des jours entiers pour que ce coin se retrouve au sec ! »

Cela laissa Tom Zwingler pensif.

« On n’est pas loin ici d’un des principaux bras de la rivière. Si l’effet se fait sentir dès maintenant, c’est que ça va se vider en un clin d’œil…

— Ce n’est pas vous qui avez dit que le barrage allait se déchirer ou je ne sais quoi comme un sceau adhésif ?

— Si, je pense que c’est moi, Chris.

— Donc, si on sent le courant ici, qu’est-ce que ça doit être en aval !

— Peut-être un peu plus qu’on n’avait prévu ? Mais alors où peuvent bien être Chase et Billy ?

— Ce n’est peut-être que l’eau qui remonte. En tout cas, ça vaut mieux que les sangsues, grogna Chester.

— Quel était le retardement de ces explosifs, Chester ?

— Quinze minutes, monsieur Sole. Ils n’avaient qu’à les laisser tomber du haut de l’hélicoptère sur le côté du barrage…

— Ce n’est pas un peu juste, comme délai ?

— Mon Dieu non. Ils continuent tout droit après les avoir largués. Pas de panique. Ils seront à des kilomètres du point d’explosion. »

 

Lorsque la seconde cantine métallique disparut sous l’eau, Gil longea sur quatre kilomètres l’axe du barrage, jusqu’aux arbres.

Au moment où il prenait de l’altitude au-dessus du premier contrefort végétal, une demi-douzaine de trous larges comme une pièce de monnaie s’inscrivirent dans le plexiglas.

Le maxillaire inférieur de Gil vola en éclats.

En giclées de sang et d’esquilles d’os.

Il s’abattit sur le manche à balai où son corps resta, oscillant en équilibre instable. Des derniers lambeaux de sa bouche s’échappait un bêlement.

L’hélicoptère, décrivant une demi-parabole semblable à celle de l’eau que verse une cruche, piqua vers le sol.

Billy empoigna le corps de Gil. Mais ils étaient déjà trop près des arbres. L’hélicoptère s’y enfonça. Il fit deux tonneaux au cours desquels ses pales hachèrent les frondaisons avant de se froisser pour, finalement, se bloquer.

L’épave était suspendue dans un nid de branchages et perdait son carburant. Elle ne brûlait pas. Le tourment de fractures multiples suffisait à ses occupants.

Billy surmonta la douleur nauséeuse de ses membres brisés et ouvrit la portière. Sous ses yeux s’étageaient des entrelacs superposés de verdure traversée par le vol des aras aussi rouges que son sang qu’il croyait voir là, comme ses forces, lui échapper.

Brûlant de fièvre, dévoré de mouches et mourant de faim, Raimundo sortit du couvert des arbres et gagna la crête du barrage. Il voulut voir où l’hélicoptère était tombé. Il ne vit rien.

Il entendit pourtant, au sommet des arbres, le bruit suivi d’un silence soudain. Un sourire mauvais lui barra le visage. Le fusil à répétition trembla dans sa main lorsque, se détournant de la forêt, il parcourut des yeux la route faîtière qui se prolongeait à perte de vue vers l’est.

Comme il l’avait haï, ce barrage. D’une haine implacable. Durant tous ces jours où il s’était traîné dans la jungle, l’image du barrage avait raturé sa vision comme une lame de fer rouge qui le laissait indifférent à la torture des asticots élargissant les lèvres de ses blessures.

Et il était là, devant lui, le barrage, d’un côté noyant le monde, l’étranglant de l’autre côté.

Puis, tandis qu’il regardait, le barrage s’est bêtement trouvé fleuri de la lumière de dix mille soleils. Au centre de la corolle, un point incandescent restait douloureusement collé à sa rétine.

Il eut le réflexe de détourner la tête.

Mais le point aveuglant suivit le mouvement de ses yeux bien qu’en réalité la lumière se soit muée en un champignon de nuées bouillonnantes mêlant boues et vapeurs.

Le sol rampa sous ses pieds, le désarçonna, une gifle de vent le jeta à terre.

Raimundo se remit d’aplomb et, affolé, désorienté, courut vers l’abri des arbres. Dans la forêt, épuisé, il se laissa tomber. La corolle incandescente était toujours devant ses yeux, brillant de ses dix mille soleils alimentés par l’énergie de sa haine. Elle ne se fana que lorsque ses forces refluèrent.


XVII

À LA longue, une explosion semblait imminente.

Au moment où les premiers danseurs de la ronde entrèrent en contact direct avec la paroi de paille humide, le Bruxo, chassant l’air de ses narines en sang, émit une série de grognements nasaux dignes d’un taureau asthmatique. À ce signal, la danse ralentit puis cessa avant que le sorcier peint se mette à hurler d’une voix suraiguë ce que Sole, qui ne comprenait pourtant rien au xemahoa, identifia comme le final grandiose du cycle mythique.

Dans le silence qui suivit, le sorcier, sur un dernier soubresaut de sa touffe orange de plumes pubiennes, disparut dans la hutte.

Quant aux hommes, ils restèrent plantés devant l’entrée. Du Français qui se tenait à l’arrière de leur groupe, on ne remarquait guère que les sèches fesses albinos au milieu des pulpeux popotins cuivrés.

« Je vais encore faire une tentative pour lui parler…»

Le jeu d’ombres et de lumières sur le corps lavé de sueur des hommes contorsionnait leur sexe enluminé. Se frayant un chemin parmi les Indiens pour parvenir jusqu’à son ami, il se retrouva entouré d’êtres au moins aussi étrangers que n’importe lequel des Sp’thra.

« Pierre…»

Le Français le regarda droit dans les yeux et, d’un signe de tête, lui montra qu’il l’avait reconnu. Ses yeux dont la noirceur pupillaire avait envahi la surface de l’iris étaient largement dilatés par la drogue. Sole baissa les yeux et son regard rencontra le grotesque étui pénien auréolé de plumes bleues. Eileen aurait sûrement… Oui, qu’aurait pensé Eileen ? Sans l’avoir formulée complètement, Sole chassa cette pensée qui ne fit pas de difficulté pour disparaître.

« Pierre, tu te rends compte que l’eau redescend ? Tu sais, il n’y a plus de barrage. Fini, foutu. Kaputt.

— Quoi ?

— Le barrage a sauté, Pierre. Tu ne sens pas le courant ? »

Pierre regarda longuement l’eau à ses pieds puis se baissa pour la toucher. Il y plongea les mains et fit le geste d’y chercher quelque chose.

« Les Xemahoa n’ont rien à craindre. Le champignon non plus. »

Un cri de douleur surgi de l’intérieur de la hutte griffa la nuit. Lui répondit immédiatement un hululement de mots proférés par la voix du Bruxo dont la voix fit trépigner la foule d’impatience.

Sole prit le bras de Pierre et le força à se redresser.

« Qu’est-ce que c’était ?

— C’est une césarienne… vous savez(2)…

— Une césarienne ? Tu veux dire que ce vieillard est en train d’opérer cette pauvre femme ? »

D’un geste enthousiaste de la tête, Pierre lui assura qu’il avait bien compris.

« Mais il va la tuer ! Il est défoncé jusqu’au dernier neurone, il ne va pas savoir ce qu’il fait !

— Oui, mais la pierre est coupée(3)…

— Quelle pierre est coupée ? »

Sole, horrifié, pensa que le Bruxo était en train d’ouvrir la femme enceinte comme on ouvre une noix pour prendre ses cerneaux. Un autre cri fit courir un frisson dans la foule.

« Quelle pierre ? » répéta Sole.

Mais la réponse, il la connaissait déjà, dans l’histoire de la naissance du cerveau telle que la racontaient les Xemahoa. Il essaya de se rappeler ce qu’en disait le journal de Pierre. Une pierre avait été contrainte par la ruse à s’ouvrir. Un serpent mâle s’y était introduit, s’y était lové, noué. C’était là l’origine du cerveau qui avait inventé le langage enchâssé, le xemahoa B.

La suite de l’histoire ne concernait que l’origine des entrailles mais, s’il fallait l’en croire, les entrailles de la femme devaient être en ce moment brutalement ouvertes, déchirées pour donner le jour à l’enfant-cerveau.

Un dernier cri, puis le Bruxo hurla, son hurlement devint une clameur qui fit reculer l’essaim compact et agité des Xemahoa, comme si quelque chose de néfaste se glissait hors de la hutte, peut-être quelque serpent invisible sinuant dans l’eau. Ils se heurtèrent à Sole et à Pierre, manquant de peu leur faire perdre l’équilibre.

À la périphérie de sa vision, Sole remarqua Chester qui, derrière la foule, levait son fusil à fléchettes. Il espéra qu’il ne serait pas assez bête et obstiné pour s’en servir.

À ce moment, le Bruxo se rua hors de la hutte, les yeux hors de la tête, hystériques. Il tendit ses doigts ensanglantés vers la foule, fit quelques pas en avant et s’abattit dans l’eau. Et là, ramassé sur lui-même comme un animal, il ne proféra qu’un seul mot, hurlé : « MAKA-I ! »

« Et merde aux tabous », grogna Sole d’une voix mauvaise. Traînant Pierre derrière lui, il avança vers la hutte, contournant la créature rugissante tapie dans l’eau.

Personne ne tenta de les arrêter.

 

À l’intérieur, il éclaira d’une torche la litière fruste de fibres sèches.

La femme était là, à demi inconsciente, avec son bébé recroquevillé sur sa poitrine. Grossièrement incisé par l’éclat tranchant encore posé à côté d’elle, son ventre béait, laissant passer le cordon ombilical tranché.

Quant au bébé…

Sole ne pouvait en détacher ses yeux, trop frappé d’horreur pour sentir du dégoût.

Des larges brèches qui lui ouvraient le crâne, trois molles hernies cervicales pendaient, pâte grisâtre serrée dans une membrane comme des œufs de morue à l’étal d’un poissonnier. Le haut de son visage, sous les poches grises, était dépourvu d’yeux, remplacés par deux légers renfoncements.

En plusieurs points de son torse, des excroissances hernieuses suintaient, saillant d’un corps qui ne parvenait qu’à grand-peine à se contenir lui-même.

Pierre se pencha sur la créature chétive qui palpitait sur le flanc de la femme. Il était désormais sans objet de s’interroger sur son sexe.

« Ça vit ! cria-t-il avec une sorte de répugnance ravie.

— Oui, Pierre, le bébé est vivant. Mais pour combien de temps ? »

La tête se tordit en direction de leurs voix. Le visage aveugle se tendait vers eux. La bouche s’ouvrit, rouge et dégarnie comme celle d’un oisillon et laissa échapper un cri perçant.

« Ah ! » soupira Pierre comme s’il comprenait la signification de cette effusion primaire de voix.

Et, chose incroyable, ce furent des cris de joie qui répondirent de l’extérieur, une véritable clameur victorieuse.

Sole se détacha brusquement de Pierre et se retourna vers la porte pour voir ce qui se passait.

Kayapi, aux côtés du Bruxo, faisait de grands gestes en direction de l’eau. Il avait fini par se rendre compte que l’inondation refluait.

Solennellement, le jeune Indien passa son bras autour de l’épaule du Bruxo et l’aida à se relever. Le vieillard, toussant et saignant du nez, s’agrippa à son enfant naturel pour se remettre d’aplomb.

Le disciple du Bruxo pataugea à leur rencontre, mais Kayapi, dans un geste plein de colère et de mépris, lui fit signe de s’en retourner. L’adolescent, rejeté et presque inaperçu, se perdit dans la foule des hommes.

Sole revint près du lit et écarta rudement Pierre de la femme et de son monstre. Le Français s’éloigna en renâclant. Il se frottait les yeux.

« Pierre, qu’est-ce que Kayapi raconte en ce moment ? Traduis, nom de Dieu !

— Le maka-i lui-même boit l’inondation, balbutia Pierre.

— Et puis ?

— Sentez comme il boit les eaux… elles se déversent dans sa gorge.

— Continue.

— Le plan grandiose a réussi, grâce au Père Bruxo. Mais le bébé… Ah ! quel démon, ce Kayapi !…

— Continue.

— Le bébé n’est pas le maka-i lui-même. Il n’est que son message envoyé aux Xemahoa. Le maka-i ne peut venir en personne. Mais c’est bien un message qu’il a envoyé. Et, pour prouver que son message est vrai, il boit l’inondation. Maintenant il faut un homme capable d’expliquer le message aux Xemahoa…

— Je commence à comprendre ! s’écria Sole.

— Quoi ?

— Écoute-moi bien, Pierre. Va voir Kayapi et dis-lui qu’il a raison, que le bébé est un message, qu’il est nécessaire de l’expliquer. Mais rappelle-lui qu’il ne peut pas le faire tant que le vieux Bruxo est encore en place. Il va devoir partir. Et c’est nous qui allons l’emmener ! Tu n’as qu’à dire ça. Nous allons aussi emmener la femme de la hutte. Vas-y, promets-le-lui. Tu ne peux pas savoir comme c’est important. »

(Cette pauvre femme… Et pas une des femmes xemahoa qui entrerait dans sa hutte pour lui porter secours ! Il fallait pourtant la maintenir en vie, puisque son esprit était sous l’emprise de la drogue seule.)

Sole traîna Pierre de l’autre côté de la clairière et le plaça face à Kayapi.

« Maintenant, dis-lui, cria-t-il. Nous allons emmener le vieillard et la femme. Après ça, Kayapi aura les mains libres. »

Le laissant planté là, il se hâta de rejoindre Chester et Zwingler, priant le Ciel que Pierre ait assez de présence d’esprit pour dire ce qu’il fallait. Chester pointait toujours son fusil à fléchettes sur la foule, mais d’une main moins assurée. Tom Zwingler voulut poser des questions, mais Sole coupa court :

« Est-ce que l’un de vous a fait du secourisme ? La mère est complètement éventrée par la césarienne la plus expéditive de l’histoire et nous avons besoin d’elle. Elle est bourrée de drogue. Elle fera l’affaire des Sp’thra, tout comme le Bruxo. Et si Pierre dit à Kayapi ce que je lui ai demandé de raconter, on va pouvoir partir d’ici avec la mère et le Bruxo sans avoir à tirer la moindre fléchette.

— Est-ce que le bébé est vivant ?

— Bon Dieu, non. C’est horrible à voir. Il est vivant, mais hérissé de hernies, je veux dire cervicales et autres. Mais il faut sauver cette femme, elle en a pris un coup…

— Vous pouvez vous en charger, Chester ?

— Donnez-moi le sac. »

Le Noir mit le fusil à fléchettes dans les mains de Zwingler et fouilla dans le fourre-tout marqué du sigle d’une compagnie aérienne.

« J’ai des sulfamides en poudre et des comprimés de pénicilline. Plus quelques bricoles. Je vais voir ce que je peux faire. »

Un large sourire lui éclaira le visage.

« J’espère qu’elle ne va pas penser que c’est le diable qui vient la chercher.

— Elle n’est pas en état de penser quoi que ce soit. Tenez, prenez la torche, vous allez en avoir besoin. »

Sans ménagements, Chester se fraya un chemin parmi les Indiens. Toute leur attention était maintenant captivée par Kayapi. Sole n’arrivait toujours pas à comprendre la levée subite du tabou qui frappait la hutte et qui, depuis la naissance de l’enfant, semblait s’être évaporé. On y entrait maintenant comme dans un moulin.

« Tom, où en est ce foutu hélicoptère ? »

Zwingler passa le fusil sous son bras et haussa les épaules.

« Et ce site que vous appelez Franklin, c’est loin d’ici ?

— Entre cent trente et cent soixante kilomètres. Pas besoin d’y aller à pied. Ils doivent avoir un hélicoptère et ils l’enverront s’il arrive quoi que ce soit à Chase et Billy.

— Ils risquent tout simplement de l’envoyer trop tard. »

Pour couper court à la conversation, Zwingler tourna le dos à Sole.

Au-dessus de leur tête, des nuages de pluie croisaient rapidement dans une pleine assiettée d’étoiles. Il les regarda longuement et ses lèvres s’arrondirent autour d’un sifflement silencieux.

Plus tard, les nuages s’étant réunis en masses compactes qui cachaient les étoiles, il se mit encore à pleuvoir.

Maintenant que les Xemahoa savaient que la crue refluait, personne ne pensait plus à amasser du bois sec sur les foyers lacustres. Une demi-heure plus tard, les feux agonisaient.
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13. … Mais au-delà de l’opportunité tant technique que politique d’acquérir ces connaissances, s’étend tout un domaine psychologique que nous nous risquerons à définir comme un état de crise de la noosphère (pour emprunter à la théologie de Teilhard de Chardin ce mot qui s’applique à la zone d’activité de l’esprit humain).

Cette crise n’a cessé de guetter l’humanité depuis la Révolution néolithique qui, la première, a donné le jour à une technique qui, bien qu’encore embryonnaire, était appelée à transformer l’environnement naturel.

Il est donc particulièrement pertinent de relever que la crise abordée par la fin du XXe siècle est l’héritage logique de la civilisation technicienne elle-même. Dès lors qu’il a choisi la voie de la technique, l’homme doit, aidé par elle, essaimer à l’extérieur ou, sinon, péricliter. Aucune stagnation n’est concevable ni désirable sitôt que l’expansion s’est amorcée. La stagnation peut toujours faire l’objet de rêves ou de nostalgies, mais ce n’est qu’un fantasme inopérant sur la pratique. Qu’un volontarisme s’acharne à le rendre opératoire, voilà qui aurait des répercussions psychologiques et culturelles désastreuses.

Une désescalade technique et culturelle est impossible au même titre qu’une dévolution serait inacceptable pour une espèce. De même que l’évolution biologique est un processus anti-entropique, tendant à des états de plus en plus complexes d’organisation physique, de même la civilisation technicienne (sommet d’un million d’années d’évolution) exige la continuation du processus de complexification et d’expansion.

Cependant, une phase critique apparaît dans ce processus de croissance. Phase au cours de laquelle se fait jour l’évidence « qu’il ne reste plus de mondes à conquérir », et où les effets latéraux de la conquête du seul monde disponible prennent toujours plus l’allure de bénéfices négatifs. Cette phase doit donc être dépassée par ce que nous appellerons la civilisation technicienne de seconde génération, c’est-à-dire une phase d’exploration et d’expansion planétaire et stellaire. Sinon s’ensuivrait à coup sûr un effondrement aussi désastreux que brutal.

C’est à la lumière de cela que doit être considérée la désillusion consécutive au projet Apollo. L’Homme a atteint la Lune. Où aller, maintenant ? La réponse semble être : partout où il serait irréaliste d’espérer aller.

Les attaques des groupes d’opposition écologique qui, depuis une décennie, n’ont cessé de gagner en vigueur, impliquent un repli en deçà de ces frontières limitées qui n’irait pas sans conséquences profondément traumatisantes. Il mettrait un terme à la première phase sans déboucher sur la seconde. Il n’en résulterait qu’apathie et décadence à l’échelle de la planète. Précisons qu’en outre cela serait contraire à la conception proprement politique que nous avons de notre identité en tant que nation. (Voir Publications de l’Hudson Institute HI 3812 P, Les dangers de la stagnation ; HI 3014 P, La fin de la Noosphère néolithique : Ses conséquences et ses effets sur la politique des États-Unis.)

La venue d’extra-terrestres ne peut donc qu’accélérer catastrophiquement ce processus de désintégration et de repli, comme par ailleurs nous en font prendre conscience avec acuité la hâte et l’indifférence avec lesquelles les êtres connus sous le nom de Sp’thra traitent les plus belles ambitions de l’espèce humaine.

 

14. Cependant l’échange de six cerveaux humains pratiquant six langages humains nous semble constituer un pas en avant, le but avoué de l’opération étant l’obtention d’une technique améliorée de voyage planétaire (ceci ajouté à quelques autres données d’un intérêt purement scientifique).

 

15. Toutefois, si l’âne se permet d’être appâté par une carotte, l’être humain, lui, est douloureusement conscient (si savoureuse que soit la carotte) qu’il existe quelque part un plein champ de ces végétaux, placés sous le contrôle d’un fermier. Si l’homme était dans la situation de l’âne, il serait bien avisé de se rappeler combien sa ruade est brutale et quel est son effet de surprise lorsqu’elle est administrée à propos. Et, surtout, combien essentiel à son psychisme serait cet acte.

 

16. Ci-joint les conseils pratiques pour l’opération sous le nom de code « COUP DE PIED DE L’ÂNE », ainsi qu’un exposé sommaire des données psychologiques qui, en toute hypothèse, sous-tendent tout phénomène d’Objets volants non identifié, sous le nom de code « SALADE WELLES ».

 

« SALADE WELLES » comprend également un exposé sommaire des méthodes de manipulation de l’hystérie religieuse et sociale sous les rubriques (a) Comment détourner l’opinion de buts indésirables et (b) Comment redonner de la cohésion aux sociétés qui se désagrègent, ainsi qu’un appendice aux conseils pratiques exposés en détail dans « COUP DE PIED DE L’ÂNE ». Les paramètres ont été modulés de façon à couvrir une large étendue de conditions culturelles, depuis les cultures post-industrielles, jusqu’à celle, rationnelle, des États-Unis de ces dernières années, en passant par les diverses cultures, qu’elles soient du chaos, de la crise, ou mystiques des nations sous-développées (et, plus précisément, du Brésil et de ses voisins).

 

17. En raison de la manipulation exceptionnellement délicate des dossiers « COUP DE PIED DE L’ÂNE » et « SALADE WELLES », leur accès doit être limité aux strictes exigences du service.


XIX

ARRACHÉ à son sommeil, Sciavoni avala un verre de lait sur un comprimé de benzédrine puis enfila ses vêtements à la hâte avant de sortir d’un pas hésitant de la pièce, accompagné de l’homme de la police militaire qui l’avait éveillé.

Silverson l’attendait au rez-de-chaussée.

« Avant que vous ne parliez à l’étranger, je vous informe que Franklin a dû organiser une expédition de secours pour chercher Zwingler et ses Indiens. »

Sciavoni qui, quelques minutes encore auparavant, était plongé dans les effusions de sauce tomate d’un western italien, trouva cette information vaguement dépourvue de sens. Il se contenta de dodeliner de la tête, espérant que l’effet de la pilule ne tarderait pas à se manifester.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Silverson lui murmura :

« Le fait important, c’est que là-bas, les actions terroristes se font plus dures. Nous venons d’apprendre que ces salauds ont fait sauter le quartier général du projet à Santarém. Apparemment, l’appréciation que faisaient les autorités brésiliennes de la situation étaient en deçà de la réalité. En un sens, ça nous excuse presque d’avoir fait sauter ce barrage. Disons que ça brouille les cartes. Mais nous ne savons toujours pas où sont Zwingler et l’autre type, Sole, ni même s’ils sont encore vivants…

— Je dois donc faire poireauter Ph’theri ?

— Oui, et ça ne va pas être de la tarte, soupira Silverson d’un ton compatissant. Mais ce n’est pas tout. Je crains que nos amis ne se soient un peu trop appliqués à faire sauter le barrage. L’élément le plus inquiétant est dans les renseignements qu’on m’a donnés sur le volume d’eau qui se déverse dans cette rivière. Nous craignons maintenant que le prochain barrage en aval ne soit submergé. Dans ce cas, c’est le poids des deux lacs de réserve qui va se reporter sur le barrage principal en amont de Santarém. Enfin, voilà… Disons que je n’aimerais pas être à Santarém en ce moment. »

Sciavoni passa une main agitée dans les circonvolutions tortueuses de ses cheveux. La NASA dépensait des milliards de dollars pour assurer la vie sauve à un trio d’humains à trois cent mille kilomètres de la terre. Suite à cette inflation, l’idée de protéger des vies s’était dévaluée.

« Il n’en reste pas moins, dit Silverson qui, après l’étrille, passait l’onguent, que j’ai appris que les terroristes ont fait sauter une pleine péniche de gélinite dans un bassin d’écluse à Santarém. Donc, si l’ouvrage flanche, on pourra toujours les incriminer. Et ça fera paraître plus plausible qu’ils aient aussi saboté le barrage supérieur.

— Ça va mal, ça va mal. Écoutez, Silverson. Pour l’instant, je suis incapable de me concentrer sur le problème. La seule chose que je veuille savoir, c’est où en sont Sole, Zwingler et leurs sacrés Indiens.

— Je vous ai dit ce que je savais. Franklin essaye de les repérer. Ils ont déjà une idée approximative de l’endroit. »

Cependant, sous ces étoiles qui étaient encore les siennes à lui tout seul, Ph’theri n’entendait pas attendre.

« Quarante-huit heures, dit sèchement l’étranger en levant la main. L’échéance approche.

— C’est à cause du terrain, Ph’theri. C’est terriblement difficile, dans une forêt aussi dense…

— Avez-vous la preuve formelle que le Cerveau qui s’Enchâsse existe ? Ce n’est pas la première fois que nous négocions avec une espèce qui se croit maligne.

— Vous m’offensez, Ph’theri. Nous nous donnons beaucoup de mal pour vous procurer ce cerveau.

— Et où sont les unités cervicales ordinaires ?

— Tout est là, monsieur Sciavoni, répondit Silverson avec empressement. Les Soviétiques ont livré les leurs il y a une demi-heure. Je pense que c’est l’atterrissage de leur SST qui a alerté Ph’theri.

— Bien, dit Ph’theri. Occupons-nous au moins de transborder ceux-là. Nous avons disséqué le premier corps. Nous devons encore procéder à l’excision d’un ensemble qui comprendra le cerveau, les yeux et certains éléments de la moelle épinière. Les essais et les tests qui suivront nous prendront encore vingt-quatre heures, ce qui vous donnera le temps de vous assurer de l’intelligibilité des données que nous vous communiquons. Si, entre-temps, vous n’avez toujours pas de nouvelles du Cerveau qui s’Enchâsse, nous attendrons encore vingt-quatre heures, puis nous partirons…»

Deux autres Sp’thra, ceux sans doute qui instrumentaient leurs conversations, apparurent dans l’entrée de la navette. Ils portèrent au bas de l’échelle de coupée un écran de démonstration équipé d’une petite console de contrôle et le déposèrent devant Sciavoni sur le béton.

« Les informations qui font l’objet de notre marché y sont programmées. Maintenant, à vous de nous donner les cerveaux », dit Ph’theri avec insistance.

À contrecœur, Sciavoni donna ses instructions. Peu après, les portes de verre laissèrent passer le premier des six brancards roulants chargés chacun d’une forme humaine inconsciente.

Cela fait, Sciavoni se jeta sur l’écran pour l’examiner.


XX

VERS midi, en dépit des efforts de Chester, la femme de la hutte mourut et, avec elle, son cerveau saturé de maka-i.

Mais le bébé monstrueux, lui, vivait à sa manière. Son organisme décousu continuait de fonctionner. Son cerveau nu restait conscient. Sa tête aveugle se tordait comme celle d’une chenille vers les bruits. Il couinait.

Peu après l’aube, tous les hommes xemahoa retournèrent au village et, parmi eux, Kayapi guidait le vieux Bruxo malade et hagard en le tenant par la main comme un enfant. Personne ne se serait soucié de regarder ce qui se passait dans la hutte. La survie du bébé dépendrait de sa résistance… et des Caraiba. Du point de vue de la simple interprétation il n’était peut-être pas utile à Kayapi de se demander s’il était vivant ou non.

Les hommes se retirèrent dans leur hamac pour y soigner leur migraine par le sommeil. Seul Pierre essayait, par des allées et venues clapoteuses dans le passage qui reliait la hutte au village, de vaincre son ivresse par la fatigue. Son comportement rappelait à Sole celui de ce sous-marinier qui, victime d’un état de choc, ne cessait de parcourir le trajet cent fois répété en bas de chez lui, comme pour faire des commissions imaginaires.

Après la mort de la mère, ils allèrent voir le Français, espérant que ses efforts lui auraient rafraîchi les idées.

Mais Chester, désabusé par la vanité de ses efforts auprès de la mourante et Tom Zwingler, que commençait à rendre malade la durée de leur mission, ne placèrent pas cette rencontre sous le signe de la compréhension et de la gaieté.

« Avez-vous dit à ce Kayapi que le Bruxo devait s’en aller ? demanda Chester.

— Les oiseaux de sa pensée se sont enfuis, soupira Pierre. Ils se sont perdus dans la forêt depuis qu’il a vu le bébé. Mais Kayapi les fera revenir. Kayapi sait comment faire…»

Cette confiance aveugle en quelqu’un qui n’avait pas levé le petit doigt pour s’occuper de la femme ou de son enfant fut pour Chester la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

« Gros malin, ton Kayapi, tu vas voir qu’il va bouffer de la merde avec le gratin du coin et qu’il saura parfaitement pourquoi il le fait. Tu penses qu’il fait comme nous, mais en un peu plus efficace, hein ? Il sait s’y prendre. Regarde comment il t’a manipulé avec des filles, de la drogue et je ne sais quoi ! »

Pierre resta un moment complètement décontenancé.

« Mais Kayapi est un homme d’expérience, bafouilla-t-il. Les Xemahoa ont une compréhension stupéfiante du monde…

— Raconte ça à quelqu’un d’autre. Kayapi se fout du monde comme de sa première culotte. Il a vu où était son intérêt. Il sait bien que le seul gâteau dans lequel il peut se couper une tranche, c’est ce tas de merde ! »

Avec une expression de dégoût inquiet, Pierre fixa le Noir dans les yeux.

« Il est mon précepteur.

— Tu l’as vu, le bébé ? Tu l’as vu, le résultat de leur « stupéfiante compréhension » ? Encore heureux qu’il ait un nez et une bouche ! »

Pierre ne put que faire un mouvement convulsif des mains.

« Kayapi a souffert et appris en exil. Et maintenant, le voilà qui revient chez lui. Il est le type même du héros.

— Mais enfin, c’est complètement accidentel ! explosa Tom Zwingler. Ce n’est pas comme s’il avait su que l’eau allait redescendre. C’est nous qui avons fait sauter le barrage. Il ne pouvait pas savoir que les choses prendraient cette tournure ! »

Pierre lui opposa un visage fermé.

« Non, il le savait. Il me l’avait promis.

— Croyez ce qui vous plaît et allez vous faire voir ! Moi, ce que je dis, c’est que ce monstre, c’est vraiment le fin mot de cette histoire de maka-i. C’est la seule et unique conclusion qu’elle aurait eue sans notre intervention. Kayapi n’est rien qu’un opportuniste qui a de la chance ! »

Sole se dit qu’ils auraient pu faire preuve de plus de tact avec Pierre. Il était stupide de le prendre ainsi à rebours. Il essaya d’adoucir un peu l’acidité de la conversation.

« C’est sûrement vrai, Tom, mais est-ce que ça nous empêche d’avoir raison au sujet de ces Indiens ? Ou plutôt, pour parler comme Ph’theri, au sujet de leur valeur d’échange ? Moi, j’ai l’impression qu’ils sont confrontés au même genre de problème que nos visiteurs qui ont quand même derrière eux trente mille ans de technique. Les Sp’thra ont buté contre quelque chose d’anormal, quelque chose qui venait du dehors de leur nature. Pour relever le défi, ils ont construit une machine à penser universelle. Les Xemahoa, eux, se sont retrouvés face à cette inondation contraire à la nature des choses et ils l’ont combattue avec leurs propres moyens, non pas techniques, cette fois, mais conceptuels et biologiques…»

Pierre couvrait Sole d’un regard égaré, se demandant peut-être si une autre vague d’hallucinations ne déferlait pas sur lui. Évidemment, Pierre ne savait rien au sujet des Changeurs de Signes Sp’thra. Le faire participer à ce genre de conversation était comme d’inviter un ancien prêtre romain de Jupiter à discuter du salut éternel avec deux jésuites !

« Chris, mettons les choses au point. Vous n’êtes pas en train d’essayer de nous faire croire que ce monstre constitue à quelque titre que ce soit une réponse ?

— Il est vivant. Ce que je suggère, c’est qu’on le maintienne dans cet état. S’il n’a pas d’yeux, il a peut-être une raison.

— Et comment ! Son ADN a été complètement esquinté par ce champignon !

— Ça lui permettra peut-être de voir une autre réalité extérieure à celle-ci. Qui peut prédire le langage dont il sera capable ? Et quelle réalité celui-ci pourra-t-il décrire ? On ne pourrait rien trouver pour nourrir ce bébé ? S’il respire, il peut bien manger.

— Apparemment, les Rois Mages sont rares, dans le coin, observa ironiquement Zwingler. Ou alors, ils ont mieux à faire.

— Je connais l’explication, intervint vivement Pierre. Kayapi leur a dit qu’il vous avait embauchés parce que vous étiez des Bruxos caraiba. Donc ils restent à l’écart.

— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? Voyons si on peut trouver du lait pour ce mioche. Allez, le Français, montrez-moi où. »

Chester le saisit par le bras et lui fit prendre le chemin du village.

 

Sole entra dans la hutte pour examiner de nouveau l’enfant du maka-i.

Quelle envolée d’imagination l’avait poussé à parler de réponse ? Il cherchait une brindille où se raccrocher. Il faudrait des années de patientes recherches pour démêler l’embrouillamini écologique, chimique et linguistique de la culture xemahoa. Et on finirait peut-être par découvrir que ce peuple avait tout simplement isolé une substance potentialisante analogue à celle que le Centre Haddon avait déjà synthétisée, mais douée d’effets secondaires hallucinatoires et tératogènes particulièrement indésirables, porteuse de monstres et de visions plus que d’un surcroît d’efficacité de la pensée.

Le bébé poussa un couinement de petit chat lorsque l’ombre de Sole passa sur son cerveau nu. À titre d’expérience, il fit aller et venir son ombre. Et si le bébé pouvait ressentir les différences d’ombre et de lumière ?

Et puis quoi ? Il finirait par mourir et ce serait mieux ainsi, comme pour sa mère, cadavre charcuté qui reposait à côté de lui, et à qui neuf mois de réclusion droguée n’avaient rapporté que ce tourment sanglant.

Chester revint du village en tirant sans ménagement une femme par le poignet. Les mamelons de ses seins gonflés de lait étaient comme deux poivrières ventrues. Pierre alla au-devant d’elle et lui dit en xemahoa quelques paroles rassurantes.

Elle laissa échapper un gémissement de terreur en voyant la mère, morte, et le bébé monstrueux, mais Chester, qui la maintenait fermement, lui enfonça un long index noir et impérieux dans l’aréole du mamelon avant de l’introduire dans la bouche du bébé.

« Et vous, le Français, dites-lui de ne pas prendre le bébé dans ses bras, elle l’esquinterait. »

La femme finit pas comprendre ce qu’on attendait d’elle. Elle se pencha au-dessus du bébé et guida le bout gonflé de son sein entre les lèvres qui se refermèrent sur lui pour téter avidement.

« Dieu seul sait comment ça va se passer dans son corps de l’entrée à la sortie. Si ça se trouve, il est tout emmêlé et plein de nœuds à l’intérieur. Comme dans l’histoire, non ? Le serpent malin qui s’était noué lui-même ? » Et Chester resta à surveiller la femme, au cas où elle aurait endommagé une excroissance.

« L’apprenti du sorcier traîne dans le village en roulant des yeux affolés. On dirait qu’il a compris qu’il n’est plus le successeur de cette pourriture…

— Même si vous, vous vous prenez pour un nègre blanc, lui, ce n’est pas une pourriture », gronda Pierre.

Chester ne répondit que par un rire méprisant.

 

Une demi-heure plus tard, la femme avait déguerpi vers le village. Mais Pierre lui avait dit de revenir et elle avait promis qu’elle le ferait.

Puisque personne d’autre ne semblait vouloir faire quoi que ce soit du cadavre de la mère. Chester le porta hors de la hutte et le laissa plus loin dans la forêt, coincé au creux d’un arbre. Lorsque l’eau aurait complètement reflué, il serait alors possible de l’enterrer. De l’enterrer ou de le brûler, selon ce que la coutume dicterait aux Xemahoa. Il revint dans la hutte et se coucha, après un haussement d’épaules dégoûté, à côté du monstre sur la litière. Seul cet endroit était au sec.

Au cours de l’après-midi, Pierre réapparut avec du poisson séché et une espèce de rave farineuse sommairement bouillie qu’il tendit à Sole.

Sole partagea la nourriture avec ses deux compagnons et c’est là qu’il se rendit compte de la faim qui le tenaillait. Poisson séché et racine bouillie lui parurent délicieux.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, Pierre demanda :

« Chris, explique-moi ce qui se passe. Il avait retrouvé toute sa lucidité. Dois-je comprendre que le gouvernement américain a saboté son propre barrage pour les beaux yeux de quelques Indiens ? C’est assez énorme. »

Sole prit son courage à deux mains et lui expliqua.

 

L’explication qui s’ensuivit laissa Sole dans un état d’épuisement cotonneux. Il se sentait émoustillé, dans un état d’abandon presque érotique, coupable, donc très vulnérable, comme si, dans un recoin obscur de lui-même, il avait cédé aux instances du Français. Comme si Pierre venait de retrouver, dans la conscience de Sole, son ancien statut de surmoi. Mais cela, justement, n’avait plus de réalité. Il s’était débarrassé de ce poids. Il était libre. Il était simplement question de trouver le meilleur moyen d’extorquer à Pierre sa complicité pour ce qui allait suivre et puisqu’il était la seule personne à avoir de l’ascendant sur Kayapi. Sole avait donc dû y aller de sa confession pour obtenir l’impulsion émotive suffisante. Car les faits sèchement présentés ne suffisaient pas à Pierre.

Tom Zwingler, lui, ne voyait pas l’utilité de tout cela. Il considéra la conduite de Sole avec un mépris et une hostilité affichés, bien qu’étant lui-même assez peu convaincu de ce qu’exigeait le déroulement de l’opération. Il commençait à se sentir nu sans la protection des trois pierres rouges. Il était resté trop longtemps exposé.

Pour Sole, cette explication délicate et fragile qu’il avait eue avec son ancien ami, l’ex-amant de sa femme, avait été extrêmement troublante. Celui-ci restait l’homme qui avait donné naissance à son fils.

Pierre s’éloigna pour réfléchir, ou peut-être pour dormir.

Sole chercha un endroit où étendre son corps exténué. La tension avait mis ses nerfs à nu. Chester s’éveilla lorsque, pour la seconde fois, il pénétra dans la hutte. Sole prit sa place sur le lit d’herbe sèche. Il s’endormit à côté du bébé.

 

Et toujours pas d’hélicoptère.

Lorsque les étoiles parurent, la femme revint du village pour donner la tétée au bébé.

Pierre, lui, ne se montra pas, si ce n’est pour leur apporter encore du poisson séché et des racines. Cette nourriture lui sembla déjà moins bonne. Il refusa de parler des Sp’thra et de l’affaire des cerveaux. De toute façon, cela reculait toujours plus dans un passé indifférent et lointain car le jour suivant se leva dans la pluie pour se coucher dans la bruine, précédant une autre aurore mouillée.

Zwingler s’assombrissait. Il regardait machinalement l’heure à sa montre. À mesure que l’Américain se laissait aller à la morosité, Sole, lui, récupérait. Le problème des Sp’thra n’était plus qu’une parenthèse ectoplasmique entre l’univers clos de Vidya et la réalité non moins close et solide des Xemahoa. Mais, dans son esprit, ces deux mondes séparés avaient établi des relations saines et propres.

Sole commença à se rendre au village pour voir ce qui s’y passait, assistant, avec une fascination toujours plus grande, à la renaissance de la vie chez ce peuple de la forêt. Des femmes tissaient des rets à poissons, passant et repassant, dessus et dessous les longs brins de fibre végétale selon un dessin dont Pierre disait qu’il était dérivé de celui des constellations : les étoiles étaient dans l’eau du ciel les proies lumineuses prises au piège de lignes imaginaires et, de même, les poissons, dans l’eau, étaient censés se prendre les nageoires dans ces rets, abusés par la ressemblance des lignes entrelacées. Des femmes fumaient les poissons que les hommes vidaient avec un soin extrême, l’éviscération étant un privilège masculin mais, en raison d’un certain je-m’en-fichisme des hommes, un monticule de tripaille pourrie restait en permanence non loin des huttes, entouré d’une nuée de mouches, ce qui par ailleurs avait peut-être pour effet de maintenir ces insectes à l’écart des huttes elles-mêmes.

Les petits garçons jouaient aux billes avec des cailloux ronds et des calebasses percées d’un trou. Le gagnant prenait la calebasse pleine de billes et, tournant sur lui-même, la secouait comme des maracas. Alors les petites filles essayaient de se faufiler et de voler les billes qui pouvaient s’échapper de la calebasse pendant la danse du garçon. Inévitablement, le garçon perdait une partie de ses gains. Il se lançait donc à la poursuite des voleuses protégées par les manœuvres de diversion de leurs compagnes. Cela menait inéluctablement à un concours de rire ; à la fois prétexte à des chatouillis investigateurs et jeu d’endurance, qui se déroulait dans un entrain extraordinaire.

 

Jusqu’à une heure avancée de la troisième journée qui suivit la naissance, Kayapi et le Bruxo restèrent enfermés dans la hutte close par une natte tendue devant l’entrée. Puis le jeune Indien réapparut, les traits tirés mais plein de confiance en lui, tel un coureur de fond que la dernière ligne droite sépare de la victoire. Il appela les Xemahoa à se masser autour de lui. Un peu à l’écart de la foule, le disciple du sorcier regardait et, à son visage obstinément fermé, on voyait que c’était à lui, maintenant, de jouer le rôle du lépreux.

Lorsqu’il jugea le nombre suffisant, Kayapi retourna dans la hutte d’où il sortit en tenant le vieillard. Sur les lèvres et le nez du Bruxo, le sang était toujours collé en croûte noire couverte de mouches qu’il n’avait plus la force de chasser. Sa peinture avait coulé, s’était mélangée et avait pris la teinte de ces boulettes qu’on pétrit de pâtes à modeler de diverses couleurs. Son rutilant plumeau pubien était collé et maculé de boue.

C’est d’ailleurs la boue qu’avait laissée la décrue que regarda le vieux chaman avant de sourire.

Le formidable unisson du rire des hommes répondit au sourire.

Mais ils prenaient leur rire au sérieux, remplissant de son tonnerre la clairière pour en chasser les derniers miasmes d’inondation. De tous les hommes, seul l’apprenti-sorcier refusa de rire, gardant un visage contraint jusqu’au moment où, l’oreille basse, il s’éclipsa, pourchassé par le rire que Kayapi lançait dans sa direction.

Kayapi et le Bruxo se rendirent à la hutte où reposait le bébé.

Devant la hutte tabou, Kayapi fit de grands signes impatientés pour signifier à Chester et à Zwingler de s’écarter. Puis, prenant le vieil homme par le bras, il le fit entrer. Sole s’approcha de Pierre.

« Que vont-ils faire avec le bébé ? Tu en as une idée ? »

Pierre haussa les épaules, égalant ainsi Kayapi dans le mépris.

Ils restèrent longtemps à l’intérieur. Les étoiles avaient paru et maintenant la lune illuminait la clairière. Chester et Zwingler étaient en arrière des Indiens, l’oreille aux aguets. Chester tripotait nerveusement le fusil à fléchettes, Zwingler regardait sa montre et, si l’on exceptait l’absence de foyers lacustres au-dessus de l’eau qui, l’avant-veille encore, montait à mi-cuisses, et l’absence d’une mère dans la hutte, cet instant était la réplique de celui de la naissance. Puis, de la hutte parvint une série de forts gémissements auxquels répondirent ceux des femmes massées à l’extérieur et qui, faute de participer aux événements des trois jours précédents, n’avaient été que des spectatrices passives. C’étaient les gémissements de la douleur de l’enfantement que les hommes xemahoa recouvrirent aussitôt d’un tonnerre de rires.

« La petite saleté serait morte si je ne lui avais pas donné à manger, gronda Chester. Comme vous le disiez, monsieur Zwingler, tout ça, c’est complètement arbitraire.

— Ils sont parfaitement conscients de ce qu’ils font », lui rétorqua Pierre avec hauteur et non sans une ombre de solennité que Sole trouva superflue.

Après une longue séquence de gémissements et de rires au clair de lune, le Bruxo apparut à l’entrée de la hutte et s’adressa à la tribu.

Pierre condescendit à faire l’interprète.

« Des changements sont en cours. Il faut que je vous raconte la nouvelle histoire, celle du serpent qui est sorti de la pierre et qui se retrouve maintenant lové à l’extérieur de la pierre. Le Bruxo dit que l’enfant n’a pas d’yeux parce qu’il n’en a pas besoin. Les yeux sont le tunnel que le cerveau emprunte pour voir. Mais le cerveau de cet enfant est déjà sorti de sa tête. Il nous regarde, il sait que nous sommes là sans avoir besoin de recourir à des yeux, il voit par lui-même…

— Ce que j’admire, c’est l’imagination de ce type.

— Vous n’y connaissez rien. Vous assistez en ce moment à la naissance d’une pensée mythique. Ce peuple endogame est peut-être sur la voie d’un changement considérable.

— Et moi je dis que c’est un bel exemple d’opportunisme. Il lui a fallu trois jours pour se forger un alibi…

— Si seulement nous étions capables de donner à nos propres convulsions culturelles des explications aussi riches de sens…, soupira Sole.

— Parfaitement ! » s’exclama Pierre avec ardeur, tournant vers Sole un regard pour une fois empreint de quelque sympathie.

Puis Kayapi sortit, présentant dans ses bras l’enfant éclaté au clair de lune. De la petite bouche s’échappaient des couinements de chaton nouveau-né.

« Bon Dieu, fais attention », souffla Chester qui ne cessait de manipuler, avec une fébrilité impuissante, son fusil à fléchettes.

Kayapi, portant l’enfant à bout de bras, le présenta aux étoiles et à la lune, parcourant ainsi, d’une démarche minutieuse et prudente, les rangs des Xemahoa, tandis que le Bruxo continuait de vaticiner, debout devant l’entrée de la hutte.

« Le cerveau qui pense est sorti au jour. Il demande si les rêves ont déserté le peuple xemahoa. Non, car Kayapi, mon fils extérieur qui connaît le monde extérieur va replacer les rêves dans la pierre xemahoa. Comment ? Regardez-les. L’eau est partie du xe-wo-i, c’est-à-dire de l’arbre qui accueille le parasitisme du champignon. La mère du maka-i est partie reposer dans les bras du xe-wo-i…»

Le Bruxo fit quelques pas trébuchants vers la foule qui, après s’être divisée, le suivit, lui et Kayapi qui, tenant l’enfant dans ses bras levés, s’enfonçait dans la forêt.

Ils arrivèrent devant l’arbre où Chester avait calé le corps de la mère. Le cadavre était toujours à la fourche des deux branches.

« C’est celui-ci, l’arbre ?

— Comment le saurais-je, répliqua sèchement Pierre. Je vous ai dit que je n’ai jamais pu le savoir…

— Peut-être, mais quelle coïncidence, ironisa Chester. Si ça se trouve, il vient tout simplement de décréter que ce serait l’arbre à champignon. Quelqu’un a dû aller en douce dans leur hutte les avertir que j’avais placé le corps ici. Il tire vraiment parti de tout, le salaud…»

Zwingler ricana :

« Mais non, c’est le Bruxo qui en a eu la vision.

— Taisez-vous. Il dit maintenant qu’elle est enterrée dans le ciel, je suppose qu’il veut dire par là qu’elle est dans l’air plutôt que dans le sol, afin, dit-il, que le maka-i ait assez de place pour pénétrer de nouveau la terre et que les Xemahoa rêvent de nouveaux rêves…

— Je vous dis qu’il est en train de préparer le terrain pour se débarrasser du bébé. Je le vois venir !

— De toute façon, Chester, on ne peut pas intervenir. Observez, au moins !

— Au moins jusqu’à ce que vous entendiez l’hélicoptère, dit Pierre avec un sourire sinistre.

— Jusque-là, mais pas plus. »

Kayapi s’agenouilla près des racines de l’arbre, posa le bébé sur le sol encore humide et, comme un chien qui veut enterrer un os, se mit à griffer la terre de ses mains.

Il creusa un trou.

Il prit dans sa main de cette argile jaune ainsi découverte, la porta à sa bouche, mâcha et avala.

« Le Bruxo dit qu’il va réintégrer le peuple xemahoa, le sein de la tribu, et, avec lui, ramener en son sein ce qui se trouvait au-dehors, leurs rêves enfuis…»

Kayapi reprit le bébé. Les femmes gémirent à l’unisson. Les hommes donnèrent libre cours à des hurlements gutturaux de rire.

Soudain, il approcha le bébé de sa bouche et planta ses dents dans les hernies cervicales. Les minutes passaient et lui, comme un chien affolé par la faim, mordait toujours dans les excroissances du bébé, au milieu des gémissements des femmes, des rires des hommes, faisant disparaître dans sa bouche la matière cervicale vivante jusqu’à ce que rien ne dépasse plus du crâne désormais lisse.

Sole vomit lorsque Kayapi fouilla de sa langue les fissures du crâne qu’il mouillait de sa bave en un étrange et anthropophagique baiser.

Finalement, il jeta le corps vidé d’un peu de sa substance dans le trou qu’il avait creusé et, sans toucher aux autres hernies viscérales, il repoussa la terre sur lui, le recouvrit puis, avec aux lèvres un sourire suffisant, il tassa le sol…

Le visage décomposé, Pierre regardait fixement Sole et la flaque de poissons aux racines vomie à ses pieds.

Il hurla : « Vous vendez des cerveaux. Lui, il les mange ! L’univers lui-même est en proie au cannibalisme ; l’existence elle-même est une forme d’exploitation. N’est-ce pas justement ce que prouvent vos monstres de l’espace. Allez, Chris, parle-moi encore des merveilles de la Galaxie, après quoi, nous nous rendrons pour dévorer la connaissance ! » Et Pierre leva rageusement un doigt vers les frondaisons qui cachaient la pâleur froide des étoiles…

 

Tandis que Kayapi n’en finissait pas de se pavaner dans le village, le vieux Bruxo était prostré dans la hutte tabou, sur la litière où était né le bébé.

Chester veillait sombrement le vieillard qui était aussi le dernier Cerveau qui s’Enchâsse, essayant de lui rendre les choses plus tolérables.


XXI

ULTRASECRET

 

Objet : SECONDE RÉUNION DE LA COMMISSION PRÉSIDENTIELLE EXTRAORDINAIRE CHARGÉE DE L’ÉTUDE DU PLAN « SAUT-DE-PUCE ».

 

7. Remarquable est l’ampleur avec laquelle la Révolution brésilienne, par la seule vertu d’une communauté de frontières, a fait basculer l’Argentine, l’Uruguay et la Guyane dans un état avancé de désordre intestin, mettant également le Paraguay au bord de l’anarchie, éveillant des échos préoccupants dans des nations aussi éloignées que la République d’Afrique du Sud, l’Espagne et le Japon. Dans l’état de sursaturation que connaît aujourd’hui le contexte culturel au sens large du terme de la planète Terre, cet effet dit de détonateur est prévisible et il convient de noter que la contagion peut être autant mentale que strictement géographique.

 

8. Les paramètres psychosociaux de cet effet de détonateur ont fait l’objet d’une étude mathématique par la Rand Corporation. Il ne s’agit en aucun cas de l’analyse d’un concept désuet qui, littéralement, sema la terreur et dont l’appellation populaire est la théorie dite des Dominos. Il s’agit ici d’un modèle scientifique qui doit être considéré comme tel. Ce que l’administration compte encore de personnalités qui font de l’isolationnisme leur philosophie politique ne peut plus reculer devant la nécessité d’une action exemplaire, action basée non sur des hypothèses dites politiques d’un mérite douteux, mais sur les réalités psychosociales de la planète Terre. (Voir le document ci-joint de la Rand Corporation sur la mise à l’épreuve pratique des modèles mathématiques en question à Porto Rico et en Angola.)

 

9. Il est patent que les événements du Brésil, faute d’un retour à la normale, représentent une baisse de 50 p. 100 de l’investissement américain et des ressources potentielles pour tout le sub-continent.

 

10. Toute tentative de contrôler ces événements au moyen de pressions dites conventionnelles semble devoir être vouée à l’échec. Les preuves abondent que les éléments clefs de l’administration brésilienne, dont la stabilité et le pro-américanisme étaient connus, ont subitement opté pour une orientation opposée.

 

11. L’événement déclencheur de cette poussée de fièvre nationaliste et même violemment xénophobe a été, de toute évidence, la détection inopportune et imprévue par un satellite chinois des petites explosions nucléaires destinées à rompre Niagara, nom de code du barrage en question. L’annonce qu’en a faite le gouvernement de la République populaire alors même que le mouvement insurrectionnel se développait au Brésil, a eu un effet de propagande de première importance. Non moins inopportune et imprévue, la catastrophe déclenchée par l’opération Chutes du Niagara lève le dernier obstacle à une solution politique dite traditionnelle à la frénésie nationaliste qui s’est abattue sur le Brésil et une grande partie de l’Amérique latine.

 

12. Il est vital de neutraliser l’enchaînement cumulatif des événements d’Amérique latine, de faire intervenir un inhibiteur de catalyse propre à détourner l’attention de ces événements. Et cet inhibiteur de catalyse doit être aussi décisif et du même ordre que le raz de marée amazonien.

 

13. Dans l’optique d’une opération de diversion, le projet Saut-de-Puce doit donc être mis en veilleuse.

(Voir ci-joint la note de service de la Rand Corporation Transfert de menace : hostilité transférée d’un ennemi réel et intérieur sur un ennemi imaginaire et extérieur ; par. 72 : «… vers une menace extérieure théoriquement plausible bien que statistiquement improbable. »)

 

14. Afin d’optimiser le bénéfice technique du projet Saut-de-Puce tout en détournant l’attention de la situation révolutionnaire de l’Amérique latine, il est recommandé de lancer sans plus attendre l’opération Coup de Pied de l’Âne.

 

15. Il sera nécessaire d’informer le gouvernement soviétique dès que possible (c’est-à-dire après coup) du déclenchement de l’opération Coup de Pied de l’Âne. Il sera nécessaire également de faire garantir par une attitude vigilante de notre défense nationale nos prétentions à partager équitablement toutes les données techniques qui en seront la conséquence payante.


XXII

« PIERRE, ne te fais pas un monde de tout ça », dit Sole d’un ton peu convaincu, tandis que l’hélicoptère, enfin lui, descendait au-dessus du village. Après tout, ce que Kayapi a fait était peut-être la seule chose à faire selon les Xemahoa. Il fallait bien qu’il trouve une réponse à la présence de ce monstre ! Moi, j’en ai vomi, je le sais. Mais n’avait-il quand même pas raison de le faire ? La bonne solution est parfois celle qui nous rend malades…»

« Kayapi…» Le nom passa les lèvres du Français comme un crachat.

«… c’est peut-être un génie xemahoa.

— … n’est qu’un opportuniste de bas étage, un sale petit Hitler de village.

— Tu déconnes, Pierre. Tu avais raison tout à l’heure en disant que c’était un forgeur de mythes, un leader culturel. Je vais te dire autre chose. Nous aussi, nous allons devoir agir sauvagement et non pas pour un seul village indien, mais pour toute cette foutue planète.

— Ce sont des mots, encore des mots…

— Si nous devons, pour satisfaire à nos exigences, aller jusqu’à ouvrir des crânes pour en extraire le cerveau…»

L’hélicoptère se posait. Le pilote n’en était pas le Texan, et le passager n’était ni Chase ni Billy ; mais les deux hommes avaient cette même uniformité impeccable de Mormons des gens du Soft War Corps que Chester lui-même, un Noir, parvenait à se donner avec son visage de statuette souvenir polie. (En fait, il ressemblait plutôt à un Queequeg désemparé armé de son inséparable harpon.)

Tom Zwingler, astiquant vigoureusement ses yeux ternis par le sommeil, surgit de la hutte de Pierre.

« Zwingler ?

— Dieu soit loué ! Vous venez de Franklin ? Que s’est-il passé ? »

Le passager fit comme s’il n’avait pas entendu la question.

« Pourquoi le ciel est-il sombre, la nuit, Zwingler ?

— L’univers est en expansion », répondit-il avec un sourire car il retrouvait là le monde réconfortant des certitudes, des mots de passe et de la discipline dans l’organisation. Mais son expression se fit plus hésitante lorsqu’il perçut l’hostilité soudaine de son interlocuteur.

L’autre ne souriait pas.

« On vous embarque immédiatement. Inutile d’amener un de ces Indiens avec vous. Le projet « Saut-de-Puce » a été modifié.

— Mais… pourquoi ? Nous avons trop tardé ? Les extra-terrestres sont partis ?

— On vous expliquera en cours de route, Zwingler. Pour l’instant, on a le diable aux fesses. L’aviation brésilienne est à nos trousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils font ? » explosa Chester. « Eux, ils… NOUS ?

— Oui, l’aviation brésilienne. Ou plutôt, une partie de ses forces. Ce que je peux vous dire, c’est que les derniers jours ont été fertiles en imprévu. Il y a la guerre civile au Brésil. Et le merdier s’étend sur une demi-douzaine d’autres pays. C’est vous qui en êtes la cause, vous et vos génies de la destruction. »

L’homme toisa hargneusement le trio.

« Un drôle de merdier…

— Nous ne sommes au courant de rien. Nous n’avions pas de radio. Nous nous sommes contentés d’attendre ici.

— Vous apprendrez bien assez tôt dans quel guêpier vous nous avez fourrés. La radio… ah ! oui, c’est pas beau à entendre, en ce moment. Combien êtes-vous ? Je croyais que vous n’étiez que trois.

— Vous viendrez bien avec nous, Pierre », demanda sournoisement Zwingler.

Un espoir soudain faisait briller les yeux de Pierre.

« Vous avez parlé de révolution ? L’aviation serait du côté de la révolution ?

— Quelque chose comme ça », répondit le démarcheur mormon.

L’allégresse arracha à Pierre un murmure : « La révolution ! » Il regarda autour de lui à la dérobée, comme s’il s’apprêtait à bondir dans la forêt pour y rejoindre, sans plus attendre, les combats.

Sole surprit son regard et lui répondit par un sourire que n’aurait pu désavouer Iago.

« Ce n’est pas au fin fond de cette jungle que tu pourras faire quoi que ce soit, Pierre. Viens plutôt avec nous. »

Ce faisant, Sole sentait bien qu’il lui parlait comme un policier conseillant au criminel de le suivre sans faire d’histoires.

Pierre, plein d’un enthousiasme fébrile, mais sur la défensive, hésita.

Ce léger contretemps suffit seul à indisposer les nouveaux venus.

« Vous pourriez peut-être vous dépêcher ? Le Français peut faire ce qu’il veut. Mes consignes sont de vous faire sortir d’ici le plus tôt possible. Imaginez que les Brésiliens vous repèrent, je ne donne pas cher de notre sécurité. La situation est explosive. »

Sole ne put s’empêcher de rire.

« C’est nous, qui faisons courir un risque ? C’est vraiment le monde à l’envers ! »

Des idées de fuite se lisaient toujours dans le regard errant de Pierre.

« D’ailleurs, le Français aussi nous fait courir des risques », dit Chester avec un large sourire. Il leva son fusil à fléchettes et, comme par accident, décocha un trait dans l’épaule nue de Pierre. « Désolé, Pihair », dit-il dans un éclat de rire, singeant la prononciation de Kayapi.

Pierre trébucha, parvint à s’éloigner de quelques pas, les yeux égarés puis il s’écroula, la tête en avant dans la boue et resta inerte.

Chester tendit le fusil à Tom Zwingler et, de sa démarche dansante, s’approcha du corps de Pierre. D’un seul bras, il le hissa par-dessus son épaule et le porta ainsi jusqu’à l’hélicoptère.

Sole pensa qu’après tout il valait mieux qu’il en soit ainsi.

De toute évidence, Pierre n’aurait pas été capable de séjourner plus longtemps dans la forêt. Son corps avait terriblement souffert des mouches et des sangsues. Ses forces s’étaient épuisées dans la tension des derniers jours.

Aidant Chester à faire monter la légère carcasse de Pierre dans l’hélicoptère, Sole se sentit envahi par une sorte d’alanguissement coupable. Quant à Chester, il lui avait suffi, pour être heureux, de se servir enfin de son harpon.

 

Survolant l’étendue plane de la forêt, ils traversèrent des zones de bruine et d’arcs-en-ciel. Pendant ce temps, l’homme pressé, qui s’appelait Amory Hirsch, leur donna le détail des événements. Les trois hommes, arrachés abruptement de l’éternité immobile du village indien, écoutèrent avec un frisson de terreur les bouleversements du monde extérieur qu’avait si absurdement entraînés leur action. En cherchant une aiguille dans une meule de foin, ils avaient mis le feu à la meule.

Ils s’entendirent raconter la catastrophe de Santarém. Les dizaines de milliers de victimes du flot dévastateur. Les navires de haute mer emportés en pleine forêt vierge, culbutés et leurs chaudières explosant au milieu des arbres. Les assassinats des conseillers américains avant que leurs assassins eux-mêmes soient balayés comme des épaves. Le mascaret de colère et de haine déferlant sur les villes du Brésil. Et, au milieu de cette confusion et de cette mouvance, un seul fait présentait quelque résistance, protégé par le peu de prise qu’il offrait à la raison, à savoir l’usage insensé et terrifiant qu’avaient fait les Américains d’armes nucléaires pour saboter leur propre plan d’aménagement de l’Amazonie.

Ils apprirent comment les piqûres d’aiguille des explosions avaient été détectées par un satellite chinois placé sur orbite transpacifique et dont il était clair maintenant pour tout le monde que le rôle principal était de guider les missiles intercontinentaux de la République populaire. « Deux misérables kilotonnes ! » geignit Amory Hirsch, décontenancé par la petitesse des moyens employés. Petitesse peut-être, mais de la taille qui avait fait déborder le vase aux deux sens du terme, écologique et politique. Après la découverte des Chinois, c’en était fini de l’alibi géophysique, c’en était fini de la comédie des satellites chinois à musique dont le dernier tube à avoir gravi les hit-parades n’était autre que Pilotés par le timonier rouge.

Se moquant pas mal de se démasquer, ils avaient laissé la rumeur se répandre. Une rumeur ? Non, une avalanche, plutôt, qui ensevelissait le monde. Pendant ce temps, les Soviétiques encaissaient, ce qui, premièrement, n’était pas dans leurs habitudes et, deuxièmement, éveillait le soupçon. Puis, sur toute la Terre, les nations se regardèrent, partagées entre le soupçon et la terreur, car pour la première fois depuis Nagasaki les armes nucléaires avaient parlé. On incendia et pilla les biens américains à Rio et à São Paulo. Une fraction de l’armée brésilienne et de l’aviation se rebella. Le reste, paralysé, se refusait à intervenir. Le corset autoritaire dans lequel le régime sanglait le pays céda soudain. S’ensuivirent folie et anarchie, illustrées par cette attaque au napalm de l’ambassade américaine à Brasilia. De ville en ville, une vague d’anarchie se propagea par tout le pays. Se propagea dans les esprits. Les organisations clandestines de guérilla proclamèrent Belo Horizonte ville libérée et installèrent un gouvernement provisoire. Et cette frénésie libertaire s’étendait au rythme de la houle, onde de choc née du cataclysme amazonien, qui secouait les pays voisins, les infectait, les contaminait.

« En 1975 tous les gens du pays se sont levés, murmura Sole.

— Vos sympathies, je m’en fous, mais vous pourriez éviter de vous tromper de date, lui dit Amory Hirsch qui le couvrait d’un regard glacial.

— Excusez-moi, je pensais à autre chose.

— Comme ça, vous pensiez à autre chose ! Bravo !

— Oui, ça va mal, dit Tom Zwingler d’un ton préoccupé. Et pour l’autre histoire, qu’est-ce qui se passe ? C’est trop tard, maintenant, pour les étoiles ? Les extra-terrestres ont plié bagage ? C’est pour ça qu’on revient les mains vides ? »

Amory Hirsch eut un rire crispé.

« Vous ne perdez rien pour attendre et… ce n’est pas du tout ce que vous croyez. »

Zwingler se rongeait désespérément un ongle.

« Que voulez-vous dire, Hirsch ? Je ne vois pas ce qu’on peut en attendre si ce n’est le plus beau cadeau qui ait jamais été présenté à l’humanité sur un plateau d’argent !

— Sur une soucoupe volante, vous voulez dire, répliqua Hirsch dans un éclat de rire.

— Mais je vous dis que nous avons trouvé ce que nous étions venus chercher. Je ne vois pas, dans tout ce gâchis, ce qui nous empêche de ramener quelques Indiens aux États-Unis ? »

Hirsch secoua la tête.

« Ne vous en faites pas, mon vieux. C’est dans l’avion qui décollera de Franklin que vous reprendrez contact avec le plan de la réalité. Les pots cassés en Amérique du Sud, on peut encore les recoller. Pour l’essentiel, ça dépend de ce qu’on est disposé à poser sur l’autre plateau de la balance. L’histoire, la politique, l’opinion publique, ce n’est qu’une question d’équilibre. De trouver le point d’appui adéquat. Les Chinois, eux, ont accepté de brûler leur satellite pour nous mijoter cette salade. Il ne nous reste qu’à doubler la mise, et avec à propos. Le plus drôle, c’est que nous pouvons compter sur l’aide des Russes pour étouffer cette révolution. »

 

Plusieurs heures plus tard, un Sole et un Zwingler incrédules apprenaient de la Canal Zone Radio que le lest antihystérie était lâché. Archimède disait : qu’on me donne un point d’appui et un levier assez long, et je soulève le monde. Apparemment, les Étrangers avaient été désignés pour jouer le rôle de point d’appui extra-terrestre.

Mais quel levier utiliserait-on ?

«… Encore du nouveau pour ce bulletin de vingt et une heures. Il y a une demi-heure, nous apprenions le contenu du communiqué américano-soviétique. Des extra-terrestres originaires d’un autre système solaire opéraient au voisinage immédiat de la Terre. Nous apprenons maintenant que le satellite géant visible au-dessus du Pacifique, de la Sibérie et de l’Islande et dont le lancement avait été attribué, la semaine dernière, aux Soviétiques, n’était qu’une invention commune des deux puissances spatiales destinée à éviter une panique mondiale.

— Incroyable, balbutia Zwingler qui se tripotait la pomme d’Adam…,

— … Leurs intentions hostiles sont certaines depuis la destruction d’un engin spatial américano-soviétique entraînant la mort de trois astronautes et la destruction, également, de satellites inhabités qui croisaient la route du vaisseau extra-terrestre. La submersion du bassin de l’Amazonie consécutive à la rupture d’un barrage principal au moyen d’explosifs nucléaires et dont les Chinois se sont faits l’écho, est en rapport direct, affirme le communiqué conjoint, avec la présence d’Objets volants non identifiés dans la région…

— Les salauds !

— Du calme, Zwingler, dit Hirsch avec un haussement d’épaules. Pour l’instant, vous n’êtes qu’un passager, alors laissez-vous emmener. C’était naïf de votre part de faire confiance à des non-humains alors qu’on ne peut même pas faire confiance à des êtres humains. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? » Et, abruptement, il tourna son visage de marbre vers ses compagnons de voyage. « Pour moi, non humain, ça ressemble beaucoup à inhumain, pas vrai ?

— … Consultations urgentes entre les gouvernements américain et soviétique par le téléphone rouge depuis maintenant plusieurs jours. Selon les termes du communiqué conjoint, il a été jugé plus prudent de divulguer la présence de ce vaisseau étranger une fois ses intentions hostiles établies, afin de prévenir tout mouvement de panique qui pourrait résulter de sabotages nucléaires ultérieurs d’importantes installations industrielles…

— J’ai rarement entendu des mensonges aussi grossiers ! Ma parole, ils ne pensent plus aux étoiles !

— … De même que le communiqué souligne avec insistance que toute explosion nucléaire ne devra pas être interprétée comme une manifestation d’hostilités américano-soviétiques. Actuellement, des consultations sont en cours avec les autres membres du club nucléaire pour éviter tout malentendu…

— Les Sp’thra ne peuvent plus être dans le Nevada !

— Oh ! que si, ils le peuvent, tonitrua Hirsch. C’est parfait pour ces inhumains ! » Un sourire de crocodile lui crispa les maxillaires.

«… En politique intérieure, on annonce que le président s’adressera à la nation dans une demi-heure, au moment précis où le Premier soviétique s’adressera au peuple russe…

— C’est de la folie !

— Ce n’est pas plus fou que ce qui se passe en ce moment en Amérique latine ! Nous estimons que c’est là l’antidote qui s’impose. Le second terme de l’équation, si vous voulez… Le remède capable de neutraliser cette révolution.

— C’est criminel, bredouilla Zwingler en libérant un bref aérosol de salive. C’est une erreur monumentale. Que représente donc l’Amérique latine face aux millions de mondes ? Pour acheter une petite paix merdeuse, nous sacrifions les étoiles, alors que nous aurions pu acheter les étoiles avec une demi-douzaine de cerveaux. C’est trop idiot ! »

Dans la nuit étoilée, le jet survola Panama et continua sa route au-dessus des Caraïbes.

 

Ainsi, un par un, les garde-fous furent judicieusement abattus. Des voix américaines et russes, exaltées, parlèrent de l’énormité du globe interstellaire qui orbitait autour de la Terre. On signala des apparitions d’OVNI à Los Angeles, à Omsk, à Tachkent et à Caracas, on signala de mystérieux cratères aux parois carbonisées sur les hyper-autoroutes, d’incompréhensibles accidents d’avions, abattus par Dieu sait quoi.

Le jet vira au-dessus du golfe du Mexique pour gagner le sud des États-Unis.

Aux questions hargneuses et obstinées de Zwingler, Hirsch répliqua : « Les Russes ? Premièrement, ils sont mouillés jusqu’au cou dans cette affaire de livraison de cerveaux. Deuxièmement, ce sont les Chinois qui ont retiré tout le bénéfice politique de l’histoire en détectant le sabotage nucléaire du barrage. Et troisièmement, disons qu’après votre départ les tractations n’allaient pas fort. Effectivement, on a négocié, ils ont négocié, mais la contrepartie technique qu’ils nous offraient nous a paru inutilisable. C’étaient les coordonnées de quelques étoiles minables. Et puis quelques béquilles pour nous permettre de clopiner un peu plus vite autour du système solaire, mais pas assez vite pour échapper à notre propre condamnation à mort pour des raisons aussi variables qu’inconnues. En un mot, c’étaient les miettes tombées de la table du riche. Enfin, Tom, essayez de comprendre ! Nous sommes l’espèce humaine, qu’on soit Soviétique ou Américain. Cette révolution il faut la mater. On ne va quand même pas se battre pour asseoir notre domination sur une petite centaine de millions de gauchos ou de je ne sais quoi ? Il est possible que les Chinois, eux, s’y intéressent, eux les soi-disant habitants de l’Empire du Milieu, alors qu’ils ne sont qu’une bande de péquenots accrochés à leur lopin de terre ! Mais nous, les Soviétiques et les Américains, nous sommes de vrais broussards dans l’âme. On n’est pas des ânes et ce n’est pas une carotte balancée devant notre nez qui nous fera faire un pas. Au contraire, on se retourne et, vlan, d’une ruade, on envoie promener la carotte. Faut pas se moquer de nous !

— Je ne comprends toujours pas », dit Zwingler d’un ton lugubre.

Amory Hirsch se pencha sur lui, paternellement.

« Tom, vous et votre « Saut-de-Puce », c’était du court terme. Maintenant, de nouvelles perspectives se dégagent.

— Du court terme ! » Zwingler fit le geste de se raccrocher à ses naines rouges, ses précieux rubis, comme aux grains d’un chapelet, mais ne les trouva pas. Aucune prière n’avait été prévue pour cette situation.

 

En approchant des villes côtières du Golfe, ils captèrent la KCTA de Corpus Christi. La croisade hystérique était en marche. Hilare, Amory Hirsch leur révéla le nom de code de l’opération, un mot valise inspiré par le souvenir de l’émission d’Orson Welles diffusée le 30 octobre 1938 et Sole grimaça à un autre souvenir, celui de l’intuition qu’il avait eue en apprenant les renvois d’émission de télévision par les extra-terrestres. Ceci représentait un progrès, à la fois dans la complication et le professionnalisme sur l’exploit de Welles qui avait fait trembler l’Âge de pierre des média, car pour la tragi-comédie qu’ils vivaient actuellement les acteurs étaient d’authentiques extra-terrestres.

Bien que Sole n’ait pu en jurer, il lui sembla que le jet ralentissait à l’approche des États-Unis, peut-être pour ne pas éveiller l’attention des missiles réglés sur les vitesses limite prêtées aux soucoupes volantes. Mais de soucoupes volantes, il n’y en avait pas. Elles n’étaient qu’un mythe, un mensonge. Il n’y avait qu’une navette spatiale, posée sur l’aérodrome du Nevada, s’il fallait en croire Amory Hirsch. Une chaloupe et une gigantesque sphère qui faisait orbiter autour de la Terre son équipage de représentants de commerce minés par la tristesse.

La Sphère aurait-elle descendu des satellites russes ou américains à coups de laser ?

« Elle en a descendu ? vociféra Zwingler.

— Bien sûr que non », répondit Hirsch avec un sourire sur lequel passa l’ombre du doute, comme s’il avait fini par se persuader de la réalité de la Salade Wellesienne. Puis, avec le clin d’œil de celui qui condescend à être complice : « Tout ça, c’est ce qu’on raconte aux enfants. La vraie difficulté, c’est de synchroniser nos représailles, c’est-à-dire, ne pas se servir du canon pour tuer une mouche et ne pas essayer d’assommer l’éléphant avec la tapette à mouches…»

Zwingler, perdant tout contrôle, lui jeta au visage :

« C’est répugnant ! Ce que je sais, moi, à propos d’éléphants et de mouches, c’est que, dans ma vie, il a bien dû m’arriver d’avaler une ou deux mouches, cela dit, je lutte avec la dernière énergie contre cet éléphant de faux derchisme et de fourberie !

— Dommage que vous voyez les choses de cette façon, Tom, minauda l’autre homme, mais c’est ça, la politique ! »

 

Entre autres sujets, le Président aborda : le mouvement de solidarité des peuples de la Terre face à l’ennemi inhumain ; l’impossibilité de se faire une idée des intentions ou des pouvoirs de ces étrangers absolus ; leur hostilité déclarée dont faisait foi la fraternelle coopération des États-Unis et de l’Union soviétique et que prouvait la destruction gratuite du projet d’aménagement de l’Amazonie sans compter l’étendue atroce des pertes en vies humaines et en dégâts matériels ; de l’aide qu’il fallait immédiatement apporter aux survivants par l’intermédiaire de l’organisme ad hoc des Nations Unies puisque le peuple brésilien avait été induit en erreur par la propagande mensongère et irresponsable des Chinois ; de l’assassinat dans l’espace de deux cosmonautes américains et de leur collègue soviétique ; l’hommage qu’il fallait rendre à leur courage ; l’obligation d’inscrire au tableau d’honneur de la planète Terre le colonel Marcos Haigh, le commandant Joe Rohrer et le commandant Vadim Zaitsev ; la destruction par laser de satellites géo-économiques ; le sabotage des efforts que menait la Terre pour le mieux-être au moyen d’une technique physiquement et moralement supérieure, sabotage, donc, digne d’enfants cruels arrachant les ailes des mouches ; d’autres choses encore.

« Ces noms, s’exclama Zwingler, je les ai déjà entendus, je m’en souviens, c’était dans le Nevada.

— Enfin, Tom, qu’est-ce que ça veut dire ? s’esclaffa Hirsch. Vous délirez. Vous n’auriez pas, par hasard, pris de cette drogue indienne ? »

 

Alors qu’ils commençaient à descendre au-dessus des installations de Houston, la KTRH annonça l’explosion d’un missile tactique téléguidé d’une kilotonne sur une soucoupe volante qui, justement, s’était posée un instant sur le désert du Nevada…

Tandis que le train d’atterrissage rebondissait sur la piste, Amory Hirsch savourait un triomphe hilare en se frottant énergiquement les mains.

Quelques instants plus tard, on apprit qu’une bombe orbitale soviétique avait touché la Sphère des Non-Humains, l’avait ouverte comme un œuf dont la substance se répandait dans le ciel des îles Salomon…

« Les salauds, les cons et les ordures…» Monotone, la voix de Zwingler égrenait les jurons tandis que le jet stoppait et que s’éteignait le voyant DÉFENSE DE FUMER.


XXIII

« LAISSEZ-NOUS ici, on continue à pied.

— Ça ira ? »

Sole approuva en silence.

Ils sortirent de la Ford bleue aux formes élancées qui portait le sigle de l’USAF sur ses portières. Le sergent qui les avait conduits, un Noir impassible, fit demi-tour dans une allée d’accès et s’éloigna en sens inverse, fonçant dans un crissement de pneus sur le chemin de terre.

« C’est là-bas, Haddon. »

Dans la direction que désignait son doigt, le Centre était à quelques centaines de mètres, sur la hauteur, retranché derrière son épaisse ceinture de jungle résineuse.

« Et mes petits Indiens…», dit-il encore avec un haussement d’épaules.

Puis il désigna les maisons éparses du village, au milieu des champs nus qui s’étendaient derrière eux.

« Tu vois la Volkswagen bleue ? C’est là que j’habite. Maintenant, Pierre, tu continues tout seul. Eileen doit nous attendre. Moi… je passerai te prendre. »

Il y habitait, mais était-ce sa maison ?

Y habitait aussi une femme, Eileen, unie à lui par les liens du mariage, mais, l’autre soir, un répondeur automatique suffisamment au point aurait pu remplacer cette voix relayée par satellite qu’il avait entendue au téléphone. Y habitait également un petit garçon dont l’allure rappelait à s’y méprendre celle du second des deux hommes aigris et vides, immobiles sur le chemin de terre…

Doucement, Sole poussa Pierre vers les quelques marches qui menaient à l’allée. Mais ce geste était dépourvu d’affection, sentiment désormais impossible. Il ne restait que la douceur du mouvement.

Pierre regarda Sole avec étonnement, mais gravit les marches sans poser de question avant de s’éloigner sur le raidillon boueux.

Sole était seul.

La campagne anglaise semblait aussi vide et dépouillée qu’un paysage lunaire, comparée à la luxuriance détrempée de l’Amazonie. Au-dessus de lui, le ciel déployait froidement l’inexistence corrosive de ses atmosphères sèches et ténues. À travers les champs sans vie, il prit le chemin du Centre Haddon.

Jamais, marchant sous le blanc cassé du ciel, il n’avait ressenti, avec une acuité et une tension semblables, l’impression d’avoir pris place dans un absurde accident statistique, comme s’il était cerné par les fantômes des milliards de futurs qu’il aurait pu vivre, mais n’avait jamais vécus, d’autres Soles qui auraient pu naître sans jamais avoir vu le jour, et dont l’exclusion mettait entre parenthèses sa propre vie au point qu’elle en paraissait irréelle : une vie vécue entre parenthèses. Il percevait avec une acuité envahissante le moindre rameau, le moindre brin d’herbe dans l’éclat de leur contingence absolue, n’existant que par la parenthèse qui les isolait de l’absence de leurs infinis possibles. Sur son passage, les mottes de terre tordaient en sourires de gargouilles leur visage de nains contrefaits. Le bleu du ciel à travers les branches décharnées était le vitrail d’une cathédrale, l’éventail de plumes qu’un paon aurait déployé pour courtiser le néant.

Il balançait au bout de son bras un sac de voyage bourré de vêtements, sachant que de nombreux autres Soles étaient porteurs d’autres projets, marchaient vers d’autres choix dans les limbes de leur existence que le hasard avait fait avorter.

Au-delà de ce bleu que Sole voyait comme un vitrail ou les plumes d’un paon, dans l’obscurité où, à seize cents kilomètres d’altitude, se dissolvait ce bleu, le commandant Pip Dennison flottait dans son costume de bibendum. Le commandant était par ailleurs, avec cinq cents sorties, un vétéran du Sud-Est asiatique, un ancien du Skylab et l’auteur d’une thèse de doctorat très remarquée sur la mathématique des trajectoires orbitales. La vitre de son heaume reflétait le disque bleu de la Terre, rehaussé de tortillons de crème fouettée comme une glace dans un milk-bar.

Son cordon ombilical scintillant dans la lumière crue du soleil serpentait vers la navette spatiale de laquelle d’autres fils arachnéens s’échappaient vers d’autres formes caoutchouteuses et humaines. Une demi-douzaine des hommes d’équipage s’étaient posés sur l’énorme fruit fendu dont les éléments avaient traversé l’écorce fripée, l’entaillant de crevasses et de canyons aux ombres tranchantes. Comme des guêpes, ils s’étaient assemblés pour sucer le jus du fruit gâté.

Comme des mouches sur une pièce de gibier rare qu’on aurait mis à faisander dans le réfrigérateur de l’espace.

Pip consulta le détecteur de rayons X attaché à son poignet. L’état de décomposition de ce gibier était soumis à une loi inverse : la carcasse ne serait consommable que lorsque le travail de la décomposition radio-active aurait cessé. Alors quel festin s’organiserait dans le ciel autour de cette pièce de gibier, orange fendue, œuf éclaté.

Ils commenceraient par le nord du fruit. Plus tard, ils le contourneraient pour gagner le sud, c’est-à-dire la crevasse de neuf mètres de profondeur sur quinze de large qu’un coup de hache d’un million de degrés avait taillée dans le crâne de l’ennemi, commençant leur travail sans quitter des yeux leur compteur de rayons X.

Mais le commandant Dennison, qui inspectait la crevasse métallique, était tenaillé par le doute. Et si quelque monstre avait survécu au coup de hache, au manque d’air ? Quelque monstre, vivant, tapi dans ces profondeurs ?

L’ouverture bâillait sombrement. Après tout, on disait bien qu’un homme dans l’espace n’était qu’un plongeur de mer profonde qui veillait à équilibrer la pression de l’intérieur plutôt que de l’extérieur. Aurait-il à redouter les tentacules de quelque pieuvre qui l’entraînerait dans l’abîme blessé ? Pip, qui dégrafait le bout de son cordon ombilical pour le fixer magnétiquement à l’écorce métallique, frissonna. Ailleurs sur la surface éclatée, une demi-douzaine d’Américains et de Russes amarraient également leur cordon ombilical. Pip dirigea sa lumière vers le bas et prit rapidement une holographie du gouffre au fond duquel luisaient les méandres gras de tuyaux entrelacés comme des intestins. Il lâcha l’appareil qui flotta et, pour la seconde fois, s’assura qu’il avait bien en main l’arme improvisée qui leur avait été fournie à tous : un lance-capsules explosives à gaz comprimé.

« Ici Dennison. J’amorce la descente, dit-il dans son micro laryngal.

— Bonne chance, Pip, murmura une voix dans son oreille. Et bonne chasse. »

Pip fit basculer son corps, si bien que, pour descendre, il escalada le bord de la faille. Le changement d’orientation plaça les océans bleus parcourus de crème fouettée du milk-bar à seize cents kilomètres sous ses semelles.

 

Lorsque Sole poussa la porte d’entrée et pénétra dans la chaleur, ses intentions étaient à la mesure de ce jour hivernal, tranchantes et glacées.

Plus d’arbre de Noël, plus d’inscriptions, plus de pancartes.

Personne ne le remarqua lorsque, engageant sa clé dans la serrure de sécurité, il passa la porte qui menait à l’aile postérieure.

Il descendit par l’ascenseur, sortit dans le couloir et se précipita vers la première fenêtre.

Dans l’univers enchâssé, l’écran était vide. Les quatre enfants dormaient, étendus sur le sol, soigneusement alignés.

Une gangue de plâtre enfermait la jambe de Gulshen. Un bandage entourait la main de Rama. Un bandage également sur le front de Vasilki dissimulait en partie son visage contusionné.

Vidya était seul, intact, à ne pas dormir paisiblement. Surmontant l’effet des tranquillisants et des barbituriques, ses lèvres bougeaient, tordues par des tics musculaires.

Sole s’arrêta à peine à ces détails. Du premier coup d’œil, il vit que Vidya n’avait rien et cela seul comptait pour lui. Il traversa le sas sans un regard pour le masque décodeur, laissa tomber son sac de voyage à côté du garçon et se pencha sur lui. À tout hasard, il l’appela : « Vidya ! » Le garçon sursauta, ses lèvres se crispèrent mais il n’ouvrit pas les yeux.

Il est drogué, se dit Sole avec une sorte de dégoût. Il jeta un bref regard sur la batterie de micros et d’objectifs de la vidéo. Ils n’étaient vraisemblablement pas ouverts et, s’ils l’étaient, personne ne devait regarder car il n’y avait rien à enregistrer.

Il prit les vêtements dans son sac et commença à habiller Vidya. Au fond, il était amusant de penser que le garçon allait se réveiller et, pour la première fois, tout habillé, se sentant peut-être, au début, désagréablement corseté dans l’étroitesse de sa veste, puis prenant conscience des vastes perspectives qui s’ouvriraient devant lui…

 

Contournant la Volkswagen bleue pour accéder au côté de la maison, Pierre fit crisser le gravier sous ses pas.

Il regarda par une fenêtre et vit un garçon se tortiller dans un fauteuil devant la télévision, croisant et décroisant nerveusement les petites allumettes pâles de ses jambes. Le visage du garçon le remplit de stupeur. Ces traits de jeune renard, c’était le propre visage de son enfance tel qu’il était encore quelque part, sous la reliure de toile verte d’un album de photos.

Mais Chris n’avait jamais rien dit. Ne lui avait jamais rien laissé entendre. Combien de temps s’était-il écoulé depuis Paris ? Après tout, c’était possible.

Ce serait donc son enfant ? Cela pouvait expliquer l’attitude ambivalente de Chris. Depuis que Pierre avait pu, lucidement, considérer la présence de Chris dans la forêt amazonienne, il n’avait cessé d’avoir le sentiment que ce dernier y mettait en jeu un conflit personnel qui n’avait rien à voir ni avec les Indiens, ni avec les extra-terrestres, ni même avec ses expériences du Centre Haddon.

Une autre fenêtre le mit face à face avec Eileen.

Elle resta un moment sans reconnaître cet homme maigre et usé, puis elle courut à la porte de la cuisine.

« Pierre ! Mais Chris ne m’a rien dit, au téléphone…

— Rien ? »

Ils s’embrassèrent sans insister. Pierre la tint par les épaules pour regarder ses yeux qui avaient vieilli, dont le regard s’était détendu.

Il fit un geste hésitant vers l’autre pièce que la télévision emplissait d’une musique assourdissante.

« Je ne savais pas… Chris ne m’a jamais rien dit… Dis-moi si je me trompe ?

— Oui, et il s’appelle Peter. J’ai l’impression que Chris n’en a pas beaucoup parlé…

— Voilà… Chris est parti à l’hôpital pour faire je ne sais quoi. Peut-être pour nous laisser un moment ensemble ? »

 

Pip flottait dans un boyau le long duquel couraient les gaines contenant les câbles, maintenant rompus et tordus, dans l’épaisseur de l’écorce de la Sphère. Plus loin le boyau était étranglé par l’onde de choc de l’explosion et le plafond rejoignait le sol comme dans une galerie de mine oblitérée par un glissement de terrain.

Non loin de là, l’ouverture d’une écoutille avait été soufflée. Une échelle aux degrés espacés d’un mètre environ menait au niveau inférieur. La vue était bouchée par le corps flottant d’un des grands étrangers osseux, auréolé d’une efflorescence de givre rose.

Pip descendit prudemment, la tête en avant, les échelons, jusqu’au cadavre du non-humain dans son cocon de sang. Il hissa le corps à côté. Son vêtement gris, ou bien sa peau, resta attaché au métal glacé, laissant une épluchure gelée.

Pip se hissa à son tour dans un corridor plus haut et voûté, nettement plus spacieux que le boyau qu’il venait de quitter. Il promena sa lumière autour de lui. D’un côté, le corridor se perdait dans une courbe dénivelée. De l’autre, il menait à une salle de machines oisives, mortes au milieu desquelles le corps d’un second étranger flottait, tournant sur lui-même comme une hélice, très lentement. De ses oreilles éclatées, le jet gris sorti de son crâne était figé. Pip bascula de nouveau sur lui-même pour placer le plancher sous ses pieds, puis il se propulsa doucement vers les appareils. Ambassadeur de l’univers de la crème glacée, il inspecta ces premières miettes du festin de l’Esprit. Il prit des hologrammes et garda l’œil sur son détecteur de rayons X.

Dix minutes plus tard, quand il sut qu’il ne comprendrait pas à quoi servaient ces machines, il se laissa descendre le long de la pente accidentée d’une rampe vers un niveau encore inférieur…

 

Avec Vidya endormi dans ses bras, Sole reprit l’ascenseur et parcourut le couloir en sens inverse. Derrière la vitre de sécurité armée de filaments ténus, la ceinture d’arbres aux formes aiguës enserrait le bâtiment comme un cilice. Tout était calme.

Il déverrouilla la première porte.

Dans l’espace qui séparait les deux portes, Lionel Rosson l’attendait. Il ne manifesta aucune surprise à voir Sole et ce qu’il portait dans ses bras.

« Alors, Chris, qu’est-ce qui te prend ? Tu sabotes, ou tu deviens sentimental ? Je suppose que je devrais te souhaiter la bienvenue à Haddon. Mais commençons par remettre le garçon à sa place, tu veux ? Tu sais, c’est la semaine dernière, que j’aurais voulu te voir revenir, j’en avais plus que besoin. Mais maintenant… disons que ça a changé. »

Sole murmura rageusement :

« Je fais sortir Vidya d’ici. Il va vivre une vraie vie. J’en ai marre, de la science bidon et des singeries de la politique, des études pour le progrès de l’humanité ! De la bestialité qu’ils travestissent de noms de code, Saut-de-Puce, Coup de Pied de l’Âne et le reste ! Et Haddon, c’est la même chose…

— Justement, Chris, parle-moi des puces qui sautent et des ânes qui ruent, lui demanda Rosson d’un ton provocant sans quitter d’un œil le garçon endormi et sans bouger de devant l’autre porte.

— On n’en a pas parlé à la télé ? Les soucoupes volantes, la menace extra-terrestre, et toute cette foutaise. Je me suis même laissé dire que ça avait coupé l’herbe sous le pied de la révolution en Amérique du Sud !

— Alors, tu étais dans le coup, Chris ? Très bien. Mieux vaut savoir tard que jamais. Tu as vu leurs blessures ? Tu comprends que le garçon est sous neuroleptiques ? Et il en avait besoin, crois-moi !

— Mais moi, les besoins, j’en ai ma claque. Les exigences de la politique ! Les exigences de la science ! Les besoins de l’humanité ! Qu’ils aillent donc se faire foutre avec leurs besoins !

— Chris, tu ne comprends pas ce qui se passe. Reconduis Vidya en bas. On va essayer de dégager une stratégie.

— Qui a besoin d’une stratégie ? ricana Sole.

— Nous, Chris. Nous sommes en pleine crise…

— C’est toi qui as tout foutu en l’air ! Tu ne t’es pas occupé de Vidya ! »

Avec douceur, Sole posa le garçon sur le sol.

« Pour l’amour du Ciel, Chris, écoute-moi. Le programme linguistique, c’est fini. Jusqu’à un certain point, les gosses ont accepté la surcharge mnémonique inévitable à court terme. Mais maintenant, tout a cédé, exactement comme un barrage qui cède. »

Sole gronda au visage de la forme brumeuse qui lui faisait face.

« Ne viens surtout pas me parler de barrages qui cèdent.

— Bien sûr, Chris, tout ce que tu veux. Mais écoute-moi. Les enfants ont régressé vers le babillage. Pas le babillage du bébé. Non. C’était au niveau des façons de penser, des concepts…

— Ôte-toi de là. Tes façons de penser, tu peux te les…

— Ce que je veux dire, c’est que ton enchâssement…»

Sole frappa Rosson à l’estomac.

«… S’est réalisé », parvint à dire Rosson dans un souffle. Sole empoigna la longue tignasse et frappa la tête, violemment, contre le mur, jusqu’à ce que Rosson, soudain flasque, s’effondrât au sol.

Il reprit Vidya dans ses bras et déverrouilla la porte suivante.

 

Pip flottait dans ce qui, plus tard, devait s’appeler la première Chambre des Cerveaux.

Le faisceau de sa lampe tomba sur les boîtes cristallines de maintenance biologique dont les rangées superposées formaient la voûte d’un dôme. Des consoles d’appareils montaient des vrilles de câbles comme une épaisse végétation épiphytique de forêt tropicale. Les câbles se terminaient dans la gelée plastique dont les boîtes étaient remplies et là se divisaient en un million de filaments qui étaient en contact avec la moindre parcelle carrée de ce que contenaient ces cuves : des cerveaux nus, immergés dans la gelée comme des amandes dans un rahat-loukoum.

Il y avait des cerveaux de toutes tailles et de toutes formes. Semblables à des champignons, à des coraux, à des cactus caoutchouteux. Les cerveaux se prolongeaient par des segments de moelle épinière, parfois raides comme des cordes de piano, parfois crépus, parfois ondulés. Des organes sensoriels saillaient, reliés aux cerveaux par des fibres musculaires et des pédoncules osseux. On reconnaissait en certains des globes oculaires tandis que d’autres étaient d’aspect plus incertain. N’étaient-ils là que pour recevoir la lumière, ou pour percevoir d’autres formes de radiations ?

Pip, pris entre la terreur fascinée et le dégoût, ne pouvait en détacher ses yeux. L’installation lui rappelait l’école et son laboratoire de biologie où des créatures aquatiques délavées flottaient dans les bocaux comme des cornichons solitaires.

Aucune des boîtes de maintenance n’avait souffert des coups portés à la Sphère.

Il se demanda si ces intelligences avaient pu survivre, protégées par leur gelée, congelées avec une rapidité telle qu’elles hibernaient sans avoir eu le temps de mourir ?

Il n’y avait pas là d’organe vital à léser, pas de poumons à éclater. Le système de maintenance s’était, tout simplement, interrompu et, déjà, les cerveaux s’étaient retrouvés soumis à une température qui suspendait toutes leurs fonctions.

Des experts en cryogénique de la Terre pourraient-ils rendre à ces créatures une quelconque conscience ? Existerait-il une possibilité de rétablir les systèmes de maintenance ? En ramenant sur Terre les cerveaux pour les réchauffer ?

Peut-être le choc du froid mortel avait-il été trop violent pour que ces cerveaux qui n’étaient vivants qu’en théorie l’encaissent sans dommage, même s’il subsistait une trace de conscience.

Mais la moindre possibilité n’était pas à écarter. Le devoir de l’humanité envers ces prisonniers était de les ramener. Les sciences du psychisme ne pouvaient que tirer profit du contenu de cette chambre, tout comme les sciences physiques avec les machineries de la Sphère.

Ces pensées l’exaltaient, lui le pionnier, le docteur cum laude, le vétéran des croisades libératrices du Sud-Est asiatique, flottant au milieu des cerveaux en provenance de milliers d’années lumière. Il murmura une prière.

Mon Dieu, faites qu’on puisse ressusciter ces cerveaux.

Faites qu’une nouvelle vie leur soit donnée par les techniciens de la fondation Ettinger. Qu’il en résulte de nouvelles alliances d’esprits, ce que ces monstres leur avaient refusé, comme ils l’avaient refusé à l’Humanité à laquelle ils ne voulaient que ravir quelques cerveaux avant de repartir. Je vous en prie, Seigneur, par pitié pour l’Humanité.

Que Dieu bénisse la fondation Ettinger, murmura Pip dans son casque. Que Dieu les bénisse et leur donne la force de ramener à la vie et de soigner ce corps congelé.

Cette prière lui était familière car sa nièce, âgée de quatre ans, morte l’été dernier d’un cancer généralisé, avait été congelée dans une ampoule d’azote liquide.

Pip, le cœur serré par sa propre compassion, pleura doucement dans son casque. Le faisceau de la lampe dansait sur les cerveaux congelés dans leur vivarium.

 

Portant Vidya dans ses bras, Sole fit en sens inverse le chemin à travers les champs gelés. Bien sûr, cela rallongeait le trajet jusqu’à la maison, mais les rencontres y étaient assez improbables. Peu à peu, l’air froid pénétrait le sommeil de Vidya. Le garçon n’avait jamais connu cette sensation. Ses lèvres se tendirent comme pour goûter et se rétractèrent. Ses joues se violaçaient. Sa peau se hérissait.

Sole traversa la route où il avait laissé Pierre et ses yeux tombèrent sur la Volkswagen bleue. Garée près de la maison, elle incitait au mouvement, à la fuite.

Il serra le garçon dans ses bras. Il l’aimait et haïssait tout le reste. Des sons confus s’échappèrent de la bouche de l’enfant.

Puis les yeux de Vidya s’ouvrirent et de ses grands yeux étonnés il regarda la voûte immense du ciel et les squelettes des arbres.

Eileen et Pierre sortirent à sa rencontre, mais, lorsqu’il vit le garçon, Pierre saisit le bras de la jeune femme pour l’arrêter.

« Chris, à quoi tu joues ? »

Elle regardait fixement Vidya, troublée par le regard non moins fixe que lui renvoyait le garçon.

« Tu as ramené un petit Indien du Brésil ?

— Non, à part moi. Chris n’a rien ramené. C’est un des enfants sur qui ils font des expériences au Centre. D’habitude, ils sont sous les verrous. Chris doit avoir perdu la tête, pour l’amener ici…»

Dans la maison, la sonnerie du téléphone se mit à grésiller.

À ce moment seulement, Pierre lâcha le bras d’Eileen.

« Tu veux que j’aille répondre ? Je crois savoir de quoi il s’agit. Tu ne t’en rends peut-être pas encore compte, Eileen, mais ton Chris vient de briser sa chère carrière et de disperser les morceaux à coups de pied. »

Stupéfaite, elle regarda le Français.

« Qu’est-ce…

— Chris vient de violer en beauté les consignes de sécurité. Dieu sait pourquoi. Il n’a pas l’air de s’en rendre compte…»

Chris étreignit le garçon et baissa les yeux sur lui.

« Heureusement, il est en bonne santé, dit-il autant pour lui que pour Pierre et Eileen. Physiquement, il n’a rien. Il est en pleine forme. Regardez-le qui essaie de comprendre tout ce qui se passe. Il n’en perd pas une miette, le petit bandit…»

Pierre fit un geste interrogateur en direction de la maison où le téléphone sonnait toujours. Mais Eileen avait la tête ailleurs. Ses yeux allaient de son mari à l’enfant mal ficelé dans ses vêtements. Pierre haussa les épaules et rentra pour répondre.

« Tu veux dire que cet enfant est à toi, Chris ?

— Bien sûr ! De qui pourrait-il être ?

— Mais… Quand ? Je veux dire… comment ? C’est pour qu’il soit témoin de cette pauvre scène de ménage, que tu as fait venir Pierre ici ? Pour cette petite vengeance minable ? Après être resté parti si longtemps, tout ce que tu trouves à faire, c’est cette comédie ? Pauvre petit moins que rien, tu es vraiment détestable ! »

Vidya avait toujours les yeux fixés sur le visage tordu de colère d’Eileen. Les poings du garçon se contractèrent dans les petits gants. Son corps se tordit comme pour échapper au carcan des vêtements. Puis, comme un serpent, il se tortilla dans les bras de Sole, le visage fouetté par l’air glacial.

Sole avait les yeux également fixés sur sa femme. Sa colère l’avait désarçonné. Cela lui semblait tellement paranoïaque et inutile ! Après tout, deux semaines ce n’était pas une si longue absence.

« Si c’est ça que tu veux savoir, je n’ai pas baisé une quelconque infirmière exotique ! Vidya est mon fils… le-le fils de mon esprit !

— Et tu ne penses pas que Peter est le fils de ton cerveau tortueux ? Tu sais, Chris, c’est vraiment très délicat de ta part de faire venir Pierre ici pour servir ta démonstration.

— La présence de Pierre est purement accidentelle. Tu peux me croire. Je me demande pourquoi je m’amuserais à d’aussi sombres machinations ?

— Est-ce que moi, je peux voir mieux que toi ce que tu penses ? Est-ce que je sais, moi, si ton inconscient n’a pas besoin d’une mise en scène comme celle-ci ?

— Une mise en scène ? Mais de quoi parles-tu ?

— D’abord, Pierre qui arrive. Et ensuite, toi qui fais une entrée théâtrale avec ton « vrai » enfant dans les bras. Le fils de ton esprit, comme tu dis. Tout ça, figure-toi que c’est trop fort pour moi. Dis-moi un peu ce que c’est, un fils de l’esprit ? »

Les yeux de l’enfant allaient et venaient rapidement de Sole à sa femme. Il absorbait voracement l’électricité qui courait entre eux. Sole devait le maintenir toujours plus fort à mesure qu’il se débattait. Eileen, tu racontes n’importe quoi sous le coup de l’émotion. Il n’avait pas pensé à tout ça en faisant venir Pierre. Ç’avait été pure générosité. Pour tenter de lui apporter quelque chose, mais pas pour la frustrer de quoi que ce soit ni l’humilier.

« De toute façon, je ne pense pas pouvoir rester ici. Tu as les clefs de la voiture ? Il faut que je l’emmène ailleurs.

— Ça me dépasse. Tout simplement, tu… tu m’étonnes. »

Un sentiment de légèreté s’empara peu à peu de Sole.

Eileen reculait à l’arrière-plan. La maison, la voiture et le paysage s’altéraient subtilement. Ils étaient toujours là. Mais différents.

Ces choses familières, il les voyait toujours. Mais il les voyait comme pour la première fois. Ces choses familières étaient à la fois infiniment étranges et nouvelles. Comme si, de façon troublante, leur existence s’était dédoublée. Leurs couleurs étaient à la fois passées et brillantes. Les formes correspondaient parfaitement à leur image habituelle mais subissaient en même temps une étrange distorsion, un raccourcissement, comme par un dérangement des lois de la perspective.

La maison, tout en étant toujours une maison, était également une énorme boîte de briques de plastique rouge. La voiture était toujours une Volkswagen, mais aussi une grosse masse vaguement sphérique de plastique et de verre aux fonctions incertaines.

En face de lui était Eileen, silhouette bi-dimensionnelle posant devant un écran qui ne touchait pas le sol.

Au-delà, un plateau nu s’étendait à perte de vue, incapable de se terminer par une ligne tant soit peu matérielle. Pris par la panique, il chercha les limites, les frontières qui auraient dû être là. Il ne trouva, très loin, qu’une zone circulaire de lumières floues. Très loin ? Très proche ? Il ne savait plus. Et, lorsqu’il essaya de réfléchir au problème, le monde l’agressa de ses intermittences, l’épouvanta du halètement qui le dilatait et le contractait successivement. Dans cette zone de lointains, les lignes de la perspective se brisaient mais les points de fuites s’acharnaient à demeurer en deçà de leur disparition. De cette confusion d’ombres et de lumières, il tenta de structurer un mur. Mais le mur, à moitié achevé, roula vers lui comme une lame, reflua, l’enferma et se rétracta comme si Sole avait été englouti par un estomac de verre mou et les parois de l’estomac se contractaient alternativement tandis que les acides attaquaient sa peau nue, râpant sa peau d’une langue invisible.

Sur ce plateau illimité et menaçant, s’élevaient à intervalles irréguliers des formes raides de géants en équilibre sur une seule jambe, battant nonchalamment l’air de leurs cent bras et de leurs mille doigts.

Mais leurs bras ne s’élevaient pas assez pour atteindre la paroi supérieure de l’estomac, abîme brumeux teinté de bleu qui se rua sur lui et le réduisit à la taille d’un point avant de s’insuffler en lui, se substituant à sa pensée jusqu’à l’éclatement de sa tête.

Il fit une chose impossible.

Il se dégagea, affolé, de sa propre prise. Un instant, il se vit contenant et contenu, il vit le Moi qui le contenait et le Moi qu’il contenait. À peine formée, cette vision double se scinda et, devant ses yeux horrifiés, ses deux états de lui-même coexistèrent, mais alternativement.

Rapidement, les deux versions de son Moi accélèrent leurs substitutions de l’une à l’autre au point qu’elles se succédèrent devant ses yeux comme les images d’un film, donnant une pénible impression de continuité, mais d’une continuité qui se déroulait simultanément en deux endroits différents.

De nouveau, la vision s’imposa. Il se maintenait lui-même, luttait contre lui-même, ne sachant pas lequel des deux états était authentique.

Comme la première fois, la double vue se scinda. Il était Sole, l’Homme qui, hésitant entre la terreur et la nausée, regardait dans les yeux du Garçon. Mais ces yeux se creusèrent comme des mares. Comme des miroirs. Des soucoupes de verre. Et, en même temps qu’il pouvait y voir son image réfléchie, il se voyait à travers elles.

Dans leurs profondeurs, un maelström se mit à tourbillonner frénétiquement, aspirant toute chose vers un point de fuite qui ne fuyait pas mais qui, au contraire, s’engraissait de lumière, de tout ce qui était de monde visible, c’est-à-dire du regard dont il était le reflet ou la symétrie. Il était donc impensable de lui échapper.

Il portait le ciel comme un chapeau. Il ressentait comme un effilochement de sa propre substance l’étirement des nuages à peine perceptibles dans le bleu. Ses doigts prenaient naissance à la fourche des arbres. Sa langue goûtait une par une les rangées de dents de brique qui fermaient la cavité buccale de la maison qui l’aurait avalé, qui l’avalerait. Simultanément, il se savait déjà avalé, la palpitation de l’estomac translucide du monde extérieur en faisait foi.

D’une secousse, le monde changea d’état.

Échappant aux lignes et aux volumes, il devint un fouillis pointilliste de taches lumineuses. Taches sombres et taches claires. Aucune fixité de forme. Aucune stabilité d’étendue. De nouvelles formes utilisaient ces points de façon entièrement arbitraire et expérimentale, émergeaient à l’existence au milieu des décombres amoncelés des perceptions extérieures à lui, luttaient pour s’imposer dans l’Être et s’effondraient. Retournaient au chaos. D’autres formes naissaient alors.

Une nouvelle création luttait contre le flot d’informations qui se déversait sur elle. Une nouvelle signification. Mais toutes les limites de la norme et de la fonction s’étaient dissoutes. Ce chaos se retrouvait donc saturé de signification à un point tel qu’il avait perdu toute possibilité de signifier une chose, quelque chose, un certain aspect des choses. Tout apparaissait revêtu de la même valeur.

Une invraisemblable pression physique montait en lui pour contraindre ce monde à se cristalliser en une forme signifiante. Il le fallait à tout prix.

Où était donc cette troisième dimension qui introduisait l’espace dans la réalité ? Ce monde-ci semblait bi-dimensionnel, comprimant ses yeux et ses oreilles comme une membrane trop ajustée autour d’un noyau aussi dense que celui d’un collapsar. Comme une sphère plate de taches sensorielles exerçant sa pression directement sur son cerveau sans même passer par le canal de ses yeux ni de ses oreilles. Étroite et vorace, cette matrice laminait ses pensées.

Cette pression en lui provoqua le besoin urgent de crever cette membrane, de la franchir et de forcer le monde des objets à recouvrer sa troisième dimension, afin d’absorber ce déluge pléthorique de perceptions.

Et pourtant son intuition lui disait que ce monde qu’il voyait déjà tri-dimensionnel et que ce sentiment de dimension manquante n’avait été qu’une angoissante illusion. Il savait qu’il essayait d’imposer au monde une chose qui ne pouvait exister dans aucun univers rationnel, une dimension perpendiculaire à cette réalité : un lieu où entreposer cette information brute qui déferlait sur son cerveau et refusait de se tarir.

Il assistait à un film, mais où les images dépassées refusaient de céder la place aux nouvelles. Elles aussi étaient présentes sur l’écran. Il devait trouver un lieu où les déposer, où les oublier.

« Une dimension perpendiculaire ? » L’activité de cette image le rétablit dans l’espace et en lui-même. Il était l’Homme au Garçon. Et c’est horrifié qu’il comprit que ces pensées, ces émotions, étaient essentiellement celles de Vidya qui l’avaient pris dans leur piège.

La raison, la rationalité, était un camp de concentration où les batteries de concepts nécessaires pour survivre dans un univers chaotique s’alignaient en rangées démesurées – bien que non infinies – de baraquements scindées en blocs par des clôtures électriques que les projecteurs de l’attention surveillent sans relâche, maintenant l’un, puis l’autre, dans le faisceau de leur lumière.

Et les pensées, comme des prisonniers incarcérés pour leur bien, pour leur sécurité, se hâtent, marchant au pas et peinant dans un espace plat à deux dimensions, soumises à l’interdiction de franchir les clôtures, abattues par les rayons laser de la folie et de la déraison si elles essaient.

Le camp de concentration de Vidya avait craqué aux jointures. La seule pression des corps avait fait tomber les clôtures. Quant à la clôture extérieure, frontière au-delà de laquelle s’étendait l’inarticulable, elle avait également cédé. Et c’était bien là le malheur, car le camp de concentration était la structure imaginée par l’espèce pour sa survie.

La pensée de Vidya continuait de sourdre, ruisselant dans l’esprit de Sole, se répandant dans le chaos extérieur, « duquel parler ne se peut », l’attirant à leur suite.

Sole perçut vaguement qu’un fantôme de silhouette plate paradait devant lui en gesticulant. Une voix d’homme à l’accent français s’écria : « Nom de Dieu, Chris, éloigne-toi de lui, laisse-le ! Le môme est fou. Il peut te contaminer si tu es trop près de lui. Au téléphone, ils ont parlé d’empathie projective et de folie. Ils viennent le chercher en ambulance. Pose-le par terre et éloigne-toi…»

Le plat fantôme de taches bouffonnes attira une autre silhouette fantôme à l’intérieur de la bouche aux dents de brique qui avait voulu le happer, l’engloutir dans la platitude de ses murs. Mais il était très haut, très loin, hors de toute limite.

« Chris, ces visions ne peuvent te révéler aucune vérité. Mon Dieu, mais tu as engendré un monstre pire que celui des Xemahoa ! »

Autour de lui, le déferlement du monde se faisait plus insistant, déferlement de millions de fragments d’informations. Sa conscience présente, bien que plus étendue, était encore torturée par la recherche du lieu où entasser cette terrifiante richesse. Le monde était, dans sa totalité, sur le point d’être enchâssé dans son esprit par un acte d’appropriation sensorielle directe, immédiate et non comme une chose qui resterait à distance respectueuse, distance entretenue par les symboles, les mots et les pensées abstraites. Le plus petit était sur le point d’enchâsser le plus gros. Il rechercha des dimensions adjacentes qui seraient disposées à accueillir ce trop-plein ; quelque chose comme un conduit d’évacuation de barrage. Mais la tension ne pouvait se décharger que dans le cadre dimensionnel même du cerveau qui la percevait. La décharge n’allait plus tarder. Il prit peur. Et, en même temps que l’Enchâssement se lovait en lui, la panique le prit.

« Éloigne-toi. Chris. Le gosse a besoin d’un calmant. Il vont devoir l’opérer, lui mutiler le cerveau pour le sauver. Pose-le dans la voiture et ferme la porte.

— Mais Vidya est la chair de mon esprit. Comment pourrais-je abandonner mon esprit ? »

Sole-Vidya était acculé à ne pas s’abandonner.

Tout ce que la situation comportait de perceptions sensorielles reflua dans l’autre sens.

De l’extérieur vers l’intérieur. Aspiré par le maelström, prenant possession de l’espace mental sans pouvoir évincer ce qui était déjà en place.

Le ressort, trop tendu, allait casser et voler en éclats.

« Éloigne-toi, je t’en prie, supplia Eileen. Laisse-le. »

Laisser Vidya ? Me laisser ?

Les membres de Vidya furent tétanisés par une danse de mécanique déréglée tandis que Sole le serrait plus fort dans ses bras, l’aimant, souffrant de son mal…

 

« Le gosse s’est brisé la nuque, » dit Rosson d’un ton rageur à Sam Bax pendant qu’un infirmier glissait le cadavre du garçon dans l’arrière de l’ambulance. Il se frotta doucement le crâne sous son épaisse toison.

« Les autres enfants sont loin d’être aussi esquintés. Tu peux dire, maintenant, que ce garçon était le meneur, mais tu ne peux pas dire que je ne t’avais pas prévenu, Sam.

— En quoi cela concerne-t-il l’emploi de l’ASP en général ? demanda le directeur avec humeur. Ce serait le premier symptôme d’un effondrement général ? Si c’est ça, on est dans de beaux draps. Quand je pense à tous ces gens qu’on a traités et laissés rentrer chez eux.

— Non, Sam, pas nécessairement. Dans la partie principale du Centre, l’ASP est employé dans des cadres linguistiques parfaitement normaux. Là, il ne peut faire que du bien. Dorothy et moi, nous travaillons sur des modèles logiques. Là, il n’y a pas de saturation à redouter. Il est possible que l’Univers de Jannis nous donne du fil à retordre sous peu, mais je n’en sais rien… Moi, ce qui m’étonne, c’est la forme particulière qu’a prise cette débâcle, cette empathie projective. C’en est vraiment la conséquence la plus troublante. Si Chris avait bien voulu m’écouter, nous aurions pu l’étudier au lieu de constater une fracture des cervicales. Enfin, il nous reste les trois autres. Mais, pour l’amour du Ciel, soyons prudents.

— Une sorte de télépathie, c’est bien ça, Lionel ? »

Rosson parut indécis.

« Je pense que ce qui est arrivé au cerveau de Vidya, c’est une surcharge de données auxquelles son esprit ne pouvait pas se fermer. Il était obligé de continuer à les traiter, sans pouvoir les filtrer. Les circuits du cerveau ont dû sauter et fondre, mais rester ouverts… tu comprends, avec toutes ces répétitions. Et le voltage du courant s’en est trouvé augmenté bien au-delà de ce que la mécanique cérébrale peut encaisser. En fait, le courant avait une force telle qu’il était capable de transmettre une sorte d’écho de lui-même que d’autres cerveaux pouvaient détecter. C’est de cette façon que doit fonctionner l’empathie projective en particulier et les autres phénomènes parapsychologiques en général. Il s’établit une sorte de champ que peut recevoir un autre cerveau, ce qui porte atteinte à l’équilibre des batteries neuroniques correspondantes de l’autre cerveau et les met en état d’excitation fantôme. Tu peux appeler ça de la télépathie, mais voilà ce qui a dû se passer. Ce n’est pas une véritable transmission d’idées d’esprit à esprit, mais une influence suggestive, une sorte d’hypnose électrochimique. C’est assez effrayant et je n’en vois guère l’utilité. Dans la mesure, évidemment, où le garçon était effectivement fou et ne faisait que diffuser sa folie. J’ai ressenti la même chose quand je me suis approché de lui avant qu’on ne lui donne des calmants. Quand Chris se sera remis du choc, il sera peut-être plus qualifié pour en parler. Il s’y est laissé entraîner plus profondément que moi. »

Sam Bax regardait d’un œil mauvais le corps de Sole qui, bourré de neuroleptiques, reposait sur un autre brancard.

« J’ai bien peur qu’avec cette petite escapade notre ami le docteur Sole n’ait signé sa lettre de démission. »

À son tour, Rosson regarda Sole. Sa tête lui faisait encore mal.

« Il a été drôlement éprouvé ? Ce n’est pas la peine d’en faire un drame. Il va falloir qu’on en mette tous un coup pour trouver une solution au problème, » dit généreusement Rosson qui, en son for intérieur, n’en traitait pas moins Sole de salaud et d’abruti.

Peu touché par l’argument, Sam haussa les épaules. Des yeux, il chercha Eileen.

« Oui… dites-moi, madame Sole. Vous comprenez bien que votre mari doit rester en observation au Centre. Je veillerai à ce que vous ne manquiez jamais de nouvelles. Il serait bon que, dans les premiers temps, vous ne cherchiez pas à le voir.

— Parfait », répondit-elle sèchement.

Sur ces entrefaites ou peu après, l’ambulance démarra.

« À moins, évidemment, que Sole n’ait la cervelle aussi dérangée que celle du garçon », grogna rondement Sam Bax à l’intention de Rosson qu’il poussait impatiemment vers sa propre voiture.

D’un coup de tête, Rosson renvoya en arrière sa tignasse qui réveilla la douleur de son cuir chevelu endommagé. Il grimaça.

 

Croisant vers le nord à mille six cent quatre-vingts kilomètres au-dessus des îles Salomon, les cervelles n’étaient pas dérangées, mais congelées à une température supérieure d’un degré au zéro absolu…

Au nord de Las Vegas, non loin du champ de tir de la Commission à l’énergie atomique, les cervelles n’étaient guère plus dérangées, mais simplement réduites en une poussière légèrement radioactive qui dérivait lentement vers le sud avant de se déposer sur le désert.

Vers le sud, justement, les casinos étaient suffisamment éloignés pour que toute inquiétude soit superflue. On faisait ses jeux. Et là, les cervelles calculaient les probabilités.

Beaucoup plus loin encore vers le sud, un Indien xemahoa répondant au nom de Kayapi ne se cassait pas trop la tête, lui non plus.

 

FIN


  

1  Distant Early Warning Line : système de détection américain situé près du pôle Nord et destiné à prévenir toute attaque.

2  En français dans le texte.

3  En français dans le texte.
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