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  Devant moi flotte une image : un homme, une ombre,


  Ombre plus qu’homme, image plus qu’ombre,


  Car le Fuseau d’Hadès ceint des bandelettes de la momie


  Déroule les méandres du chemin ;


  Une bouche sèche et sans souffle lance un appel aux bouches haletantes ;


  Je salue le surhomme


  Je l’appelle mort-en-vie et vie-en-mort.


  W.B. Yeats (Byzance)


  



  


PROLOGUE


  A trente mille kilomètres de la terre, la sonde Zayits fonçait pour effectuer sa rentrée dans l’atmosphère. Le robot « Lièvre » allait se poser en douceur sur les champs de neige du Kazakhstan. Ses parachutes de freinage s’ouvriraient à six mille mètres. A quatre mille mètres, le parachute principal, de couleur orange, s’ouvrirait à son tour. Sa corolle déployée trancherait sur la neige, qui, bien que le plus fort de l’hiver fût déjà passé, recouvrait encore le sol russe d’un duvet blanc et craquant.


  Du flanc du robot « Lièvre » fusa un léger panache d’oxygène et de minuscules débris de métal. Au centre de contrôle de Tyuratam les observateurs aux télémètres, désespérés, annoncèrent l’échec de la dernière et principale correction de trajectoire. Le « Lièvre » était blessé. Ils n’avaient aucun moyen de redresser la course du vaisseau. Ironie du sort : l’angle de plongée était resté le même. L’engin pouvait toujours effectuer sa rentrée dans l’atmosphère sans être totalement carbonisé. Pourtant le « Lièvre » fonçait vers une zone de l’atmosphère à quelques degrés au sud de l’Équateur et se trompait de pays.


  Le parachute principal devait toujours s’ouvrir automatiquement à quatre mille mètres. Mais les Andes culminaient plus haut. Et le haut plateau habité – l’Altiplano bolivien – qu’elles entourent s’élève à cette hauteur, dans l’air raréfié, comme un faubourg de l’espace…


  



  
I

  LES BANDELETTES

  DE LA MOMIE


  



  
I


  LE village d’Apusquiy s’accrochait au flanc d’une montagne bicéphale au bord de l’interminable plaine jaune ocre.


  Apusquiy n’était que paliers et terrasses. Même la plaza centrale s’étageait sur deux niveaux. Et sur celui du haut, se dressait à présent une grande tente faite de mâts et d’un patchwork de couvertures de laine.


  Julio Capac contemplait le spectacle avec satisfaction. Assis autour de la tente, les douze hommes qui l’avaient aidé prenaient un acompte sur les centaines de bouteilles d’alcool de canne coupé à l’eau entreposées à l’intérieur.


  C’était la première fiesta qu’il donnait : le premier pas qui compte vraiment dans la hiérarchie de la vie au village. Le service militaire, l’an passé, avait fait de lui un homme, la fiesta en ferait un homme respecté, admiré, écouté. Et un jour, après avoir donné plus d’une fiesta, il deviendrait un Mallkou, un chef.


  Cette fiesta, pourtant modeste, lui avait déjà coûté trois mois d’économies sur son salaire dans les mines d’étain. De l’alcool, des cigarettes, de la coca, des centaines de kilos de pommes de terre, de pois, de haricots, d’orge et encore, c’était maigre ! Ah l’argent ! Si l’on veut se faire entendre, la vie cesse d’être simple ou bon marché. Il serait, lui, un grand orateur, un grand virtuose de la vie, un grand donneur de fêtes.


  Il envoya un baiser au soleil par superstition.


  Comme les autres habitants d’Apusquiy, il était petit et basané. Sa peau était brun chocolat, à l’exception de ses joues bombées, rouges et brillantes comme des pommes, gercées et enflées par le soleil et le vent.


  La coca aussi faisait enfler les joues. Ses aides avaient tous mâchonné des chiques vert épinard en montant la tente : on y perdait la notion du temps et de l’effort. Des tas de coca dont on avait sucé toute la substance séchaient par terre comme des croûtes de lichen. La coca, seuls les éternels adolescents en devenaient vraiment esclaves, avec leurs lèvres tremblantes exhalant une odeur nauséabonde.


  « Christobal, cria Julio. Quelqu’un fait le guet ? Avec une fusée ? »


  C’était une question de pure forme : évidemment un garçon était là-haut dans le cimetière. Et Christobal Pinco, le majordome de Julio, s’empressa de le confirmer. Mais un organisateur qui se respecte doit tenir bien en main toutes les ficelles, les longues et les courtes… et tirer dessus de temps en temps juste pour voir…


  Les gens arrivaient maintenant : du village voisin de Quepa et de Santa Rosa, plus éloigné et de parler aymara. Ceux de Santa Rosa se reconnaissaient facilement à leurs bonnets lâches en tricot, dont les oreillettes pendaient, grises, molles comme des mamelles de vieille femme. De vrais trouble-fête. Ils n’arrivaient jamais à parler correctement le quechua. Il fallait toujours s’adresser à eux dans leur propre dialecte, l’aymara. Lorsque leurs langues malhabiles s’essayaient au quechua, elles faisaient d’un « monsieur » un « mes yeux ». Certes ils apportaient des légumes et des bouteilles de bière, mais il était difficile de les intégrer au réseau complexe des dons et des dettes. A Christobal de se débrouiller. Il avait déjà sorti son carnet et son crayon pour noter les détails.


  Un Santa-Rosain qui avait travaillé avec Julio dans les mines d’étain le félicita bruyamment dans un quechua incohérent. Après d’autres compliments expédiés à la hâte, le contingent s’installa tout en bas de la plaza. En haut, ceux d’Apusquiy prirent leurs places consacrées. De la tente, on commençait à passer des bouteilles, les dons faisant le chemin inverse, mais à un rythme moins soutenu. Christobal griffonnait dans son coin. L’air était lourd d’odeurs de pâte cuite à la vapeur et de soupe de pomme de terre.


   


   


  Là-haut dans le fouillis du cimetière qui surplombait le village, un garçon était juché sur un caveau fait de mottes de terre, guettant le mince tracé de la route de San Rafael. Seule sa bouche remuait légèrement : il mâchait de l’ail. Devant lui, vers l’Occident, l’Altiplano, plat comme une table, semblait s’étendre à l’infini, car la muraille de pics blancs des lointaines cordillères occidentales prenait naissance sous la ligne d’horizon, comme édifiée sur un socle au-delà des confins de la terre. Il n’y avait cependant rien de flou dans l’apparence de cette lointaine chaîne de montagnes. Les sommets étaient acérés comme les dents d’une scie. La visibilité sur l’Altiplano était celle de l’espace. L’air raréfié et glacé de la plaine était inondé d’un soleil presque équatorial qui n’émettait aucune chaleur, mais une profusion de lumière.


  Un point dans le lointain se transforma en un minuscule camion. Le garçon sortit de sa transe et dégringola jusqu’à l’endroit où une bouteille à demi enterrée dans la poussière enfermait une fusée. A côté, sur une pierre, quelques allumettes et des tortillons de papier. Tandis que le camion continuait à ramper sur la route, le garçon se mit à masser patiemment ses mains engourdies.


  Un arbre solitaire poussait dans le cimetière. Un kenua sombre, rabougri, courbé comme une vieille femme tordue par l’arthrose. En fait, il ne poussait ni ne mourait. Tout comme le village.


  Le garçon se pencha et cueillit des fleurs de gentiane jaune velours qu’il cacha sous le rabat de son bonnet en peau de lama. A la dernière fiesta, cette fille l’avait excité…


  Il pouvait à présent distinguer les passagers du camion : de la vermine sur un scarabée. Il craqua une allumette, alluma une mèche de papier.


  La fusée jaillit de la bouteille, laissant un génie laiteux et bleuâtre bouillonner dans le verre intact. C’était bon signe. Pour se concilier le sort, il jeta une fleur bleue dans le goulot en murmurant une brève prière.


  Et la fusée explosa au loin, au-dessus d’Apusquiy, saupoudrant le ciel d’étoiles orange qui brillaient en plein jour.


   


   


  « Balthasar Quispe nous revient de l’armée ! » cria Julio à la foule. Mais il était encore trop tôt pour le discours. Il ordonna au garçon préposé au service des fusées sur la plaza d’en tirer une. A ce signal, la cloche de l’église se mit à sonner. Cette fiesta célébrait non seulement le retour de Balthasar mais aussi le troisième jour de mars. La Sainte Croix. Habilement, Julio avait fait d’une fête deux coups.


  Sur la plaza, il y eut une pluie d’étoiles vertes, les musiciens se mirent à jouer, les flûtes de Pan traçaient une mélodie sur un fond de tambours.


  Julio s’assit, excité, sur l’unique banc de pierre, à la place d’honneur près de la tente. Il avait besoin de toute son énergie. Il n’avait pas de femme pour le ramener chez lui quand il serait ivre. C’était un problème qu’il faudrait bientôt envisager. Sans l’étrange perversité d’Angelina Sonco et son mariage à l’essai avec Martin Checa, la question aurait été déjà réglée. Une fois pour toutes et dans la joie. Tirant les feuilles d’une bourse placée sous son poncho, Julio les fourra dans sa bouche, effeuillant la tige avec ses dents. D’une petite gourde attachée à une lanière, il ajouta de la poudre de citron vert à la boule humide dans sa bouche. Il suça, mâcha et cracha de la salive. Le goût de la coca était amer, parfumé, engourdissant. Il s’emplit les poumons de sa saveur.


  Vingt minutes plus tard, le camion Mercedes déboucha sur la plaza, transportant à l’arrière un troupeau d’hommes et de bêtes. La plupart des passagers étaient d’Apusquiy. Ils revenaient de la ville la plus proche, San Rafael, où ils étaient allés vendre des pommes de terre, du lama et du mouton. Balthasar Quispe était assis à côté du chauffeur, à la place de celui qui revient de loin. Sautant du camion, Balthasar embrassa sa mère, son père et sa sœur. Dans sa tenue militaire grise, il avait un peu l’air d’un étranger, mais Julio s’avança vers lui, enleva son bonnet chullu aux couleurs brillantes et l’enfonça sur les cheveux coupés en brosse du revenant. Tout le monde éclata de rire. Balthasar se mit à décharger les cadeaux : une cage de cochons d’Inde paniqués, un paquet de poisson séché, un cageot de truites en conserve et des fruits tropicaux comme on en avait rarement vu au village. Il distribua les oranges, les bananes et les papayes, si vite que Christobal avait du mal à suivre. Le cadeau le plus important revenait à Julio, et lui seul, Julio Capac, avait droit de le voir. Balthasar pressa un paquet de toile contre lui et murmura à son oreille. Un fusil automatique à lunette. « Maintenant on ira chasser la vicuna », dit-il en riant sous cape, une manière habile d’affirmer qu’il partageait avec Julio la propriété du fusil. « Nous monterons sur l’Apup-Chaypi – jusqu’à notre coin secret, là où nous les avons vues, hein ? Avec toutes ces peaux tu seras riche, tu ne crois pas ? Et après tu pourras patronner la fiesta de la saint Pierre.


  — Tu es un ami, souffla Julio.


  — Mais… Pacta. Sois prudent. »


  Julio acquiesça en jetant un rapide coup d’œil vers les Santa-Rosains. La chasse à la vigogne était une de ces choses bêtement illégales, et depuis que le gouvernement avait fait de Santa Rosa le chef-lieu de la région, les Santa-Rosains prenaient de grands airs et jouaient les gros bras. A aucun prix, il ne fallait qu’ils sachent. Il en est ainsi des lois absurdes : elles sont faites pour qu’on s’en serve et non pour qu’elles se servent de vous. Dans ce cas précis, la loi faisait tout simplement grimper le prix de la peau de vigogne : pour quelques peaux on pouvait s’offrir toute une fiesta ! Julio se précipita dans la tente et cacha le paquet derrière un tas de pommes de terre. Il revint et grimpa sur un banc de pierre.


  « Rimanaymi ! cria-t-il. Je vais parler. » Il leva une main, la paume ouverte vers le ciel, et toucha son oreille. La foule et les musiciens se turent. La cloche de l’église suivit, un instant plus tard.


  « Eh bien, six mois d’armée, c’est quelque chose ! Un service rendu à la société ! Voilà ce que disent ces foutus soldats mallkou qui veulent mettre le nez dans les affaires des autres et empêchent les gens de cultiver en paix leurs lopins de terre. Ils connaissent leur affaire. Tous de vrais Boliviens ! »


  Par dérision, il frotta son doigt sur sa lèvre supérieure et la foule rit en signe d’assentiment. La moustache ou la barbe, n’était-ce pas un signe évident d’ascendance européenne ?


  « Mais quelle est cette classe ouvrière qu’ils servent ? Ont-ils quelque chose de commun avec nous, gens d’Apusquiy ? Nous ressemblent-ils ? Non ! Ils ne sont qu’une poignée d’ouvriers travaillant aux mines d’étain. Une poignée d’ouvriers d’usine. Moi aussi j’ai travaillé dans les mines d’étain. Et quand j’ai eu assez d’argent pour offrir cette fiesta, je suis revenu tout droit ici, et je vous le dis, sur le chemin du retour, je n’en ai pas vu beaucoup, de mines ! Sinon, je ne serais pas allé si loin. Non, je n’ai vu que des campesinos comme vous et moi. Alors je me dis : cet homme du peuple pour lequel nos soldats mallkou font la révolution, peut-être qu’on le trouve partout sauf dans le peuple. Et pour Balthasar Quispe, cela a été deux fois plus dur de faire son service en pareilles circonstances ! Il a dû tirer sur nos cousins, ceux qui parlaient notre langue et non celle des Espagnols. Nous n’avons pas choisi ce combat. Nous savons nous battre pour les causes que nous avons choisies. Il leur faut une guerre et une révolution, aux mineurs et aux syndicats, pour qu’après ils viennent nous dire comment cultiver la terre pour les nourrir, eux ! »


  Il exagérait un peu. Le conflit frontalier avec le Pérou et le blocus chilien pouvaient difficilement être qualifiés de guerre. La foule, pourtant, gronda son approbation.


  « Et malgré tout, Balthasar a été un vaillant soldat ! Comme moi l’an passé, il a dû les écouter parler des heures entières. Leurs séances “d’instruction politique” sans même une chique de coca pour tromper l’ennui ! Le pauvre, il lui a fallu rabattre les oreillettes de son chullu ! Sans quoi, ce serait un autre Balthasar qui serait parmi nous aujourd’hui. »


  Julio continua à broder sur ce thème. Ses paroles en quechua étaient douces, son discours ressemblait à un chant. Il trouvait plus d’une tournure pour décrire la complexité du service que Balthasar avait accompli pour l’Etat. Ses mots n’étaient pas des statues de pierre taillées d’un bloc, ne désignant qu’une seule chose : c’était plutôt des gouttes de mercure, propres à toutes les combinaisons. Ses mots lançaient des filets magnétiques dans l’inconnu. Ils forçaient la limaille de fer du monde à prendre des formes neuves, puissantes. A travers tout ce qu’il disait, on sentait battre le pouls de la vie. Non seulement la vie des hommes, mais aussi celle des oiseaux, des bêtes et des montagnes. Il mettait sur le même plan, gouvernement populaire révolutionnaire, Puma et Condor : le gouvernement devenait un animal chimérique qui hante l’esprit des hommes sans cesser d’exister dans le réel. Son talent particulier d’orateur, ainsi que l’avaient remarqué cet après-midi plusieurs anciens d’Apusquiy, consistait à remettre le gouvernement à sa véritable place. Julio ne craignait pas que les Santa-Rosains fassent un rapport au juge du gouvernement, une fois revenus dans leur village. Il se sentait à l’abri derrière son propre langage comme derrière un bouclier. Et depuis tant d’années, les Incas avaient-ils eu d’autres remparts ?


  Quand il finit de parler, les gens les applaudirent tous deux, lui et Balthasar Quispe.


  Les musiciens se remirent à jouer. On riait, les larges jupes aux couleurs scintillantes des femmes virevoltaient, leurs châles battaient l’air, les médaillons d’argent tintaient et les chapeaux de feutre ronds tournoyaient comme des pommes de terre noires dans une assiette. Beaucoup d’hommes portaient les hauts-de-chausses des courtisans, hérités d’un monde bien au-delà des mers, disparu depuis quatre siècles. Ils dansaient en se tenant par le bras, formant deux rangées, puis ils se rejoignaient en couples. Julio Capac, que son succès faisait rougir, dansait avec Angelina Sonco. Angelina, qu’il avait poursuivie un jour, après la danse, jusqu’à travers les montagnes, jusqu’à ce qu’il l’attrape et qu’il lui fasse l’amour, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et crie son nom. Mais à quoi bon ?


  « Combien de temps vas-tu rester avec ce Martin ? » murmura-t-il. Ce n’est qu’un sirvanacuy, ce n’est pas un vrai mariage. Tu n’attends pas d’enfant ? Bon, alors tu peux encore le quitter. Est-ce que tu te rends compte que c’est à cause de toi que je ne peux pas patronner la fête de la Saint-Pierre ? Car il faut d’abord que je me marie. Mais qui prendre pour femme ? Il n’y a que toi qui compte. Sans toi la fiesta, ça ne voudrait plus rien dire. »


  Elle se contenta de lui répondre par un sourire ironique et navré.


  « Aime, si tu as quelqu’un à aimer.


  — C’est toi.


  — Nous sommes trop liés par le sang.


  — C’est absurde.


  — Trop liés », répéta-t-elle et l’éclat de ses dents était une provocation. La danse des couples s’achevait.


  Comme elle était belle, son Angelina ! Une vigogne qu’il avait chassée dans les fissures de la montagne, qu’il avait prise au piège pour une heure. Le contact de sa peau douce. Le contact de cette peau contre sa propre peau. Et en échange, la perte de son âme ! Car il l’avait perdue ! Elle était comme cet oiseau-mouche qui vole droit dans le bec du condor puis s’échappe, libre ! Mais bon sang, pourquoi ?


  Le chauffeur du camion s’approcha, une bouteille de bière à la main, et aborda Julio dans un espagnol d’ivrogne en colère. A ses traits larges et butés, Julio voyait qu’il était Aymara. Mais il avait délaissé toute sa culture indienne pour singer les manières des Européens. L’homme cracha une giclée de bière et de jus de coca. « Un de vos admirateurs m’a expliqué votre beau discours. Vous autres, comme réactionnaires, on ne fait pas mieux ! Combien ça vous coûte une fiesta comme ça ? Une fortune sans doute. Vous travaillez pour brûler votre argent. Et d’après vous, ça profite à qui ? Aux riches des villes qui vous vendent leur alcool et des feux d’artifice et vous achètent vos patates pour trois fois rien. Ça ne vous arrive jamais de vous révolter contre eux ? Non, votre colère, vous la gardez pour la Révolution ! Tout ça pour que chaque sillon reste bien séparé de l’autre, pour que chacun cultive ses pommes de terre à lui, pour s’acheter des pétards ! Voilà ce que vous êtes dans vos villages : des sillons séparés qui se battent pour rester faibles et qui par orgueil se saignent aux quatre veines !


  — Pourquoi bois-tu notre bière si tu hais la fiesta ? demanda sèchement Julio. C’est le prix de tes conseils ? On peut s’en passer. Et de quoi parles-tu ? Balthasar et moi, on s’est battus pour la Révolution.


  — Mais vous l’avez toujours combattue au fond de vous-mêmes. La vraie lutte n’est pas aux frontières. Ce ne sont que des banderilles que les Américains nous plantent dans le flanc. Il faut que nous soyons tous solidaires dans nos cœurs. Les mineurs, les chauffeurs de camion, les campesinos. Tous ensemble. Un syndicat de mineurs, ça ne suffit pas. Une armée ce n’est pas assez. Et toi, tu te permets des discours pareils ? Charogne ! »


  Le chauffeur prit Julio par son poncho. Comme il était de grande taille, il le souleva sur la pointe des pieds. Qui sait quelle quantité de leur alcool il avait déjà ingurgitée ? Que restait-il à Julio sinon se battre ? Mais provoquer une bagarre pendant la fiesta, ce ne serait pas bien vu. Et l’homme était un Aymara, les Santa-Rosains risquaient de prendre son parti.


  Balthasar prit Julio par l’épaule et le fit pivoter.


  « Julio, regarde là-haut ! »


  D’autres personnes criaient et montraient le ciel du doigt. Le chauffeur de camion recula en titubant, médusé par cette agitation soudaine. Là-haut dans le ciel, trois oiseaux rouges tenaient dans leurs serres un panier écarlate. Et ils tombaient. Un par un les oiseaux lâchaient prise, et leur fardeau étincelant tombait de plus en plus vite au-dessus du village, vers le flanc de la montagne. Une voile orange se détacha, puis la chose disparut derrière l’église et ils entendirent un choc sourd. Julio se précipita sous la tente pour reprendre le sac de toile contenant le fusil. Il n’allait pas le laisser là. N’importe qui pouvait le prendre. Déjà, dans une grande bousculade, la foule quittait la plaza par la route principale pour aller voir ce qu’il y avait à ramasser sur la colline. Devançant tout le monde, Julio et Balthasar enfilèrent une petite rue en zigzag, raide comme un escalier.


  « Un avion, haleta Julio.


  — Trop petit.


  — Mais c’est en métal. » Un peu de bon métal, ça pouvait toujours servir. La plupart des familles tondaient encore leurs lamas avec des ciseaux de fortune : des boîtes de conserve martelées et aiguisées.


   


   


  Ils se frayèrent un chemin à travers les buissons de tola qui bordaient le cimetière, juste au moment où la foule commençait d’arriver. De la soie orange, déchirée, recouvrait deux caveaux. Un troisième avait été démoli par l’impact de la sphère d’acier dont le flanc portait des ailerons et des lettres indéchiffrables. La sphère s’était brisée en trois morceaux. Un feu avait pris mais s’éteignait, faute d’oxygène. Du centre de la machine coulait un gruau de sable rougeâtre. Julio toucha prudemment le métal. Chaud mais pas brûlant. Repoussant un panneau brisé, il écopa le sable rouge pour libérer le parachute de soie pris en dessous. De la bonne soie. Solide. Il la roula pendant que Balthasar récupérait la soie plus propre qui recouvrait les caveaux. Quand les autres arrivèrent et virent qu’il était impossible d’arracher des morceaux de métal suffisamment importants, une dispute éclata à propos du partage de la soie. Promptement, Julio proposa un compromis.


  « On ne peut pas aller à Santa Rosa voir le juge : sinon on nous prendrait tout ! Alors écoutez-moi : nous réunirons un conseil qui réglera le problème. Mais on ne peut pas faire ça aujourd’hui pendant la fiesta. Je crois que nous devrions charger Balthasar Quispe, en l’honneur de qui nous donnons cette fiesta, de garder la soie ramassée là-haut, de peur que le vent ne l’emporte. Quant à la soie que j’ai trouvée à l’intérieur – il aperçut Angelina dans la foule – un gros paquet, une grosse responsabilité, je propose qu’on la confie à la famille Sonco. Vous savez tous que je n’ai aucun lien avec eux ou avec Martin Checa qui vit chez eux. » Tassant la soie dans ses mains couvertes de sable, Julio la remit à Angelina qui se détourna, gênée mais amusée, cachant son visage dans l’étoffe. Tout à coup, elle se mit à éternuer convulsivement. A plusieurs reprises.


  « Le métal restera ici jusqu’à demain. A moins que vous ne soyez capables de l’emporter. Quelques hommes essayèrent à nouveau mais en vain. Puis tout le monde redescendit la colline pour reprendre la fête.


   


   


  De retour sur la plaza, une voix suggéra en aymara, qu’il fallait signaler à Santa Rosa cet engin tombé du ciel. On lui cria de se taire. La machine était cassée, elle ne pouvait plus servir à rien, elle était juste bonne pour la ferraille. D’ailleurs on ne savait pas d’où elle venait. Elle ne portait que des inscriptions incompréhensibles, d’un pays étranger.


  La fiesta reprit son rythme. D’autres fusées explosèrent dans le ciel. Un petit groupe de cuivres remplaça flûtes et tambours. Et les hommes se mirent à boire pour de bon. Le chauffeur de camion, désenchanté, changea d’avis, et au lieu de rester pour la nuit, repartit pour San Rafael, avec seulement un ou deux passagers.


  Julio et Balthasar commençaient à ressentir agréablement les effets de l’alcool. Julio, pour rester éveillé, mâchait plus de coca que d’habitude. Ça lui coupait la faim. Pourtant des plats entiers de galettes de quinua fumantes, de la soupe de pomme de terre au goût de châtaigne, des gâteaux chauds étaient là pour le tenter. Ils parlèrent des mois que Balthasar avait passés à l’armée, de la chasse à la vigogne et d’une grotte qu’ils connaissaient, où ils pourraient écorcher les animaux et cacher les restes.


  Julio avait bu, bien plus qu’il ne le pensait. Il commençait à ne plus se sentir très bien. Ce n’était pas précisément une nausée. Tout son corps vibrait comme s’il était chargé d’électricité, puis frissonnait et lui pesait comme s’il était de plomb.


  Sa tête bourdonnait.


  Son corps ne savait pas s’il avait chaud ou froid, s’il débordait d’énergie ou s’il était au bord de l’épuisement. Il lui semblait qu’il lui fallait toute une minute pour extraire une parole. Et l’instant d’après, il dévidait treize mots à la douzaine.


  Puis un homme s’évanouit en plein milieu d’une danse. Ses joues étaient brûlantes, ses mains pareilles à des blocs de glace. L’homme avait des mouvements de somnambule : il ramenait ses genoux sous son menton. Sa femme et son frère cadet le relevèrent pour l’accompagner chez lui. Il aurait aussi bien pu être mort depuis dix jours, froid comme glace, s’il n’y avait eu sa tête qui brûlait, comme si tout le feu de son corps s’y était réfugié.


  D’autres bientôt commencèrent à se plaindre de violents maux de tête ou de douleurs aux membres. Certains s’évanouirent.


  C’était une maladie. Une maladie qui ne ressemblait ni au typhus, ni à la coqueluche, ni à la pneumonie que tout le monde connaît. Elle s’était abattue sur la plaza comme la grêle, frappant les gens au hasard.


  « Il y avait du poison dans la machine, cria quelqu’un.


  — Non. Des microbes ! C’était une arme. Ça existe. Des machines à microbes qui volent dans le ciel ! »


  C’est peut-être vrai, pensa Julio en voyant sa fiesta se transformer en un tourbillon hystérique, où l’impuissance le disputait à la bonne volonté. En se souvenant de ses mains plongées dans cette marée de germes rouges il pensa aussi à son nouveau fusil.


  Il s’emplit la bouche de feuilles de coca, plus qu’il n’en avait jamais mâché d’un coup, pour chasser la douleur de sa tête et de ses os et il s’éloigna en titubant, serrant dans ses bras le paquet de toile.


  Derrière lui, le village tournoyait et bourdonnait mais il se força à grimper. Devant lui s’élevait le dôme de Tullpanpi-Apup, le sommet du Prétendant. A sa droite, haut et penché vers l’arrière comme une longue pyramide, se tenait le vrai chef, Apup-Chaypi. C’est sur son flanc que se trouvait la grotte. S’il devait mourir, que les esprits l’en gardent, Balthasar saurait où retrouver leur fusil. Il continua à marcher lourdement, se servant du paquet comme d’une béquille. La blanche lumière des étoiles suffisait à éclairer son chemin et recouvrait le sol d’un voile laiteux. Mais à présent, ses membres n’étaient plus que des moignons de glace.


  



  
II


  PIONNIER était à cinquante millions de kilomètres de la Terre. C’était le cinquième mois de vol. L’officier chargé des communications à Houston enclencha le commutateur principal, pour appeler le vaisseau.


  Deux minutes et demie plus tard, un voyant jaune clignota sur la radio de bord, et une forte sonnerie résonna dans l’anneau de la partie habitée de Pionnier.


  Ce n’était pas assez pour réveiller le Commandant Jim Weaver, qui flottait dans un léger sac de couchage, arrimé à la couchette de sa cabine individuelle. Pour dormir, Jim Weaver portait des oreillettes.


  Le pilote Wally Oates et le scientifique de l’expédition, Eugène Silverman levèrent la tête de leur jeu de Go magnétique, mais aucun des deux n’alla répondre. Leur partie en était arrivée à une impasse de pions noirs et blancs. Chacun tenait l’autre en échec. Si aucun des deux ne cédait, ou n’abandonnait la position, un processus d’échange de pions pourrait se dérouler pendant toute l’heure suivante, sans rien changer. Jusqu’à ce que tous les pions soient pris et que le combat cesse, faute de combattants.


  « J’y vais », dit finalement Silverman, avec un haussement d’épaules. Wally Oates garda les yeux rivés sur le Go-Ban. Il n’était pas le moins du monde fasciné par les motifs qu’y dessinaient les pions. Ça c’était bon pour Silverman. Car pour quelqu’un qui avait passé des heures d’affilée devant des consoles de T.V. à se battre à Mach 1,5 avec des vietkhmers, par avions télécommandés interposés, un labyrinthe de pions de Go n’était qu’un jeu d’enfant. Sans compter qu’il avait été le seul jet jockey de toute l’Air force à avoir réellement piloté un F15 au cours d’un combat contre trois de ces avions télécommandés. C’était il y a dix ans, les premiers engagements pour la défense de l’isthme de Kra. Il avait encaissé 7 G, sans se tromper dans la lecture de ses instruments, malgré toutes les taches qui dansaient devant ses yeux.


  « Pionnier à Houston, on vous écoute. »


  Maintenant il fallait attendre. Et deux minutes et demie c’est très long. Presque le temps qu’il faut pour un œuf à la coque. D’ailleurs, Wally Oates avait un sablier dans ses bagages. Il avait l’intention de le remplir de sable martien, s’il pouvait trouver un sable ni trop pulvérisé, ni trop oxydé, pour s’écouler malgré l’absence d’air dans le sablier. Désinvolte, Silverman avait suggéré qu’ils s’en servent pendant leurs communications radio. Le vrai dialogue avec la Terre était interrompu depuis longtemps. Il n’y avait plus de conversation, juste des paquets de mots. Ils avaient l’impression d’être des secrétaires à qui l’on dicte un texte, et qui ensuite relisent ce qu’on leur a dicté.


  « Pionnier, ici Capcom Houston. Il y a une heure, les Russes nous ont prévenus qu’ils avaient perdu le contrôle de Zayits. Ils n’arriveront pas à le faire atterrir en douceur chez eux. Une explosion à bord probablement, au cours des manœuvres de rentrée dans l’atmosphère. Mais ça, ils ne le disent pas. Le Centre de détection du grand espace pense que Zayits tombera quelque part en Amérique du Sud. Si le parachute s’ouvre comme prévu, il a encore une chance d’arriver en un seul morceau. »


  « Même s’il y arrive, on peut difficilement dire qu’ils nous ont coiffés au poteau. On ne peut pas mettre sur le même plan quelques pelletées de terre et une expédition humaine. Je ne sais pas pourquoi ils se sont donné la peine d’envoyer Zayits ? Par dépit ? »


  La voix de la radio ne tint pas compte de cette interruption.


  « La coopération qu’il obtiendront pour le récupérer dépend surtout du pays où il tombera. Si c’est en Bolivie, on ne les aidera pas plus qu’on ne nous a aidés avec notre programme d’entraînement. »


  « Zayits devrait se sentir comme chez soi, en Bolivie. Quel dommage qu’on n’ait jamais pu s’entraîner là-bas. » Tout en parlant, Silverman se dandinait, en une lente danse du ventre.


  « Tiens-toi tranquille, nom de Dieu, dit Oates avec irritation.


  — Ils ne peuvent pas encore t’entendre. Tu parles à tort et à travers. »


  Silverman eut un sourire rusé, et enleva sa main. Le commutateur d’émission était toujours sur la position off. Rien de ce qu’il avait dit n’avait été transmis.


  « Si tu as loupé quelque chose, on peut repasser la bande. »


  « Bon Dieu. » Oates respectait trop les instruments pour se permettre ce genre de plaisanteries stupides. Il n’avait jamais apprécié l’humour grinçant de Silverman – encore que ses réticences fussent négligeables, comparées à celles de Jim Weaver. Ça, c’était sûr. « Roger », transmit Silverman. « Bien reçu. Zayits n’est plus dans la course. Les Russes l’ont bien cherché. Ils n’avaient qu’à pas l’appeler “Lièvre”, pour commencer. On ne devrait pas prendre les fables d’Esope à la légère. Les tortues gagnent toujours. A vous. »


  Oates joua un pion blanc, loin du théâtre des opérations, et prit un air impassible. S’il fallait à Silverman plus de trois coups pour envahir les deux positions d’échec – ce qu’il était obligé de faire, pour les consolider toutes les deux – Oates pourrait, dans dix coups, l’acculer à un shicho. Il allait avancer à saute-moutons et capturer toute la série des pions de Silverman. « Capcom à Pionnier. Nous vous tiendrons au courant pour le “Lièvre”. Mais pour l’instant, nous voudrions les chiffres sur la densité en chlorelle dans les réservoirs. Videz un centimètre cube et passez-le au compteur, si ça ne vous dérange pas trop. Nous voulons aussi d’autres chiffres pour le niveau de méthane, de CO et de CO2, dans l’air de la cabine. Appelez-nous dès que vous les avez. Terminé. »


  Oates s’arracha à son siège recouvert de velcro : toujours cette sensation crispante d’une bande adhésive qu’on décolle.


  « A toi de jouer, Gene. Si tu vérifies la chlorelle, je m’occupe de l’air. » Il se propulsa autour du tore, tandis que Silverman se laissait flotter vers le trio de cylindres de soixante litres, qui traitaient l’urée des hommes de l’équipage, renouvelant l’oxygène et l’eau.


  A trente-huit ans, Eugène Silverman était le plus jeune des trois hommes. Ses yeux étaient d’un bleu tellement vif qu’on aurait pu croire qu’il portait des lentilles de contact.


  En fait, il aurait pu faire figure de parfait « jeune-scientifique-de-l’espace-aux-yeux-bleus », n’était sa calvitie prématurée, et un nez cassé, mal remis, qui parfois lui donnait un air cruel, contrebalançant l’innocence de tout ce bleu. Un geste nerveux de ses mains, lissant ses cheveux rares, combiné à une étrange démarche en crabe – acquise à force de donner des conférences –, chargeaient ses mouvements d’une élégance contrariée et stylisée, à mi-chemin entre la préciosité et la violence cachée d’un fauve qui arpente sa cage. Chacun de ses mouvements était contrôlé, orchestré, tout en suggérant l’élan, une violente explosion d’énergie. Avait-il cassé son nez dans quelque manifestation d’un emportement excessif, à l’époque où il ne savait pas encore jouer de son enthousiasme contagieux et de sa grâce intellectuelle ? En un sens oui : il l’avait cassé dans une bagarre de gosses quand il était au lycée, à New York. Les autres lui reprochaient le dédain avec lequel il refusait de se fier à l’obligatoire calculateur de poche. C’est du moins la version qu’il donna à sa femme, Renata. Et Renata, qui était sculpteur, ne demandait qu’à le croire. Le nez de Michel-Ange n’avait-il pas été cassé par un apprenti jaloux et à moitié idiot ? Mais ce n’était peut-être qu’une simple bagarre, pure et dure. Une bagarre qu’il avait provoquée avant de connaître les élégants rituels de l’esquive.


  Silverman avait passé son diplôme au Laboratoire d’études planétaires de Cornell, en développant de nouvelles hypothèses qui permettaient d’expliquer et parfois même, en théorie, de manipuler d’importants changements climatiques sur d’autres mondes.


  Comme il le disait en plaisantant : comment se débarrasser du brouillard sur Vénus, à défaut de pouvoir le faire chez soi ? Quand il organisa le colloque international sur la Terraformation des mondes, à Cal Tech, il était déjà convaincu que Mars serait pour l’homme une seconde Terre. Les Russes mettaient leurs espoirs en Vénus. Ses recherches, brillantes et discrètes, qui lui permettaient de déduire pour le compte de la Nasa les données topographiques de planètes lointaines, d’après leurs caractéristiques météorologiques, ses apparitions publiques et son prosélytisme en faveur d’une terraformation de Mars – en dix ans au lieu de cinq mille, et pas pour un trillion de dollars, mais pour un millième seulement de cette somme – avaient fait de lui une excellente affaire pour le budget de la Nasa. Mais aurait-on pu trouver les fonds, même pour une expédition qui ne comptait que trois hommes, sans cette demi-promesse, que d’ici le milieu du vingt et unième siècle, Mars serait habitable ? Oates se laissa flotter jusqu’au poste de radio et appuya sur le commutateur d’émission.


  « Capcom, tout est normal pour le méthane et le CO, mais le CO2 a augmenté de six pour cent. Un moment… Gene dit que la densité de chlorelle dans les réservoirs 1 et 2 est de 850 millions de cellules, mais que dans le réservoir 3, elle atteint le millier. A vous. »


  Pendant les deux minutes et demie qu’il eut à attendre, Oates laissa son regard flâner le long de la courbe de l’anneau.


  Derrière les réservoirs de chlorelle se trouvait la seule cabine individuelle que les trois hommes devaient partager, vulgairement dénommée « les chiottes », d’où les déchets étaient aspirés dans les entrailles du système écologique – l’urée, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, vers les réservoirs de chlorelle, les matières solides, homogénéisées, granulées et oxygénées, allant rejoindre, dans le sens des aiguilles d’une montre, à travers les fibres d’écorce d’un séquoia de Californie, deux réservoirs de poissons cophrophages, scintillants de vie et de lumière, comme des écrans de télévision. Un mince tuyau en partait pour la serre la plus proche. Là, la courbe du mur arrêtait le regard d’Oates. Avec cette forme en anneau, on avait toujours quelque chose derrière soi et quelque chose devant : des lieux, sans cesse dérobés au regard. Un certain mystère, toujours présent, une sensation d’extension illimitée. En théorie du moins.


  Des légumes planaient vaguement à l’arrière-plan. Sans aucun doute, les patates douces et les champignons avaient meilleur goût que la pâte homogénéisée – à base de poisson, d’escargot et de puces d’eau –, aspirée des réservoirs. Cependant, d’une façon toute personnelle, inexplicable et qui chaque semaine devenait plus forte. Oates se sentait bien plus attiré par les poissons. C’étaient de véritables acrobates, virant sur eux-mêmes, se poursuivant dans l’eau. Il préférait de loin incorporer ces créatures souples et vives aux cellules de son corps, que ces légumes indolents. Même ces champignons de culture dont les épais massifs rouges poussaient en une seule nuit. Heureusement que pour varier le menu, ils avaient des ragoûts et des goulasches lyophilisés ou congelés. Le trou au centre de l’anneau était occupé par le grand cône du module d’atterrissage, Hampe de drapeau, installé le nez vers le bas, scellé et dépressurisé. « Capcom à Pionnier. Le médecin du vol voudrait que vous vérifiiez les cartouches des filtres à air. Il n’aime pas ce six pour cent de plus du CO2. En ce qui concerne la chlorelle, elle devient trop riche. Suralimentée. Coupez une des lampes U.V. du réservoir 3. Mais pas trop longtemps. Nous pensons qu’il s’agit peut-être d’un réchauffement solaire non compensé, venant de l’extérieur. Repassez votre programme thermique sur ordinateur. Pouvez-vous nous donner les chiffres exacts ? A vous. »


  Est-ce seulement pour nous tenir occupés ? se demanda Oates. Merde alors ! En plein milieu d’une partie de Go. Mais il fallait reconnaître qu’ils n’avaient pas remarqué la légère augmentation du dioxyde de carbone à bord, ni le petit sursaut de vitalité de la chlorelle.


  Il fallait s’en prendre à cette vie végétale qu’ils devaient mener, alors qu’ils étaient tous les trois de vrais poissons : des êtres vif-argent.


  « Roger. On vous rappelle. Terminé. » Oates se propulsa vers les gyro-balanciers. Dans sa tête, maintenant, la Terre et Mars étaient très loin. Curieusement, les deux planètes semblaient s’éloigner simultanément. L’idée de Mars était liée à celle de la Terre, et s’éloignait avec elle.


  Il doutait de leur destination, et cette idée le hantait. Ils ne se dirigeaient pas vers Mars, vers un monde réellement étranger, mais vers une vision de Mars, remodelée pour être une seconde Terre.


  Le temps non plus, n’avait plus de sens. Le programme thermique du vaisseau apportait une aube nouvelle toutes les vingt minutes, chaque fois qu’un flot de lumière pure tombait sur les fenêtres électro-optiques à compensation automatique. Trois jours, trois aubes, trois crépuscules, compressés en une seule heure. Quarante-huit aubes pour chaque jour de veille. Les huit heures passées par chaque homme dans sa cabine individuelle étaient la seule parcelle de temps à conserver une certaine réalité.


  Deux hommes restaient éveillés en permanence, tandis que le troisième dormait. Oates et Silverman, puis Silverman et Weaver, puis Weaver et Oates. Ainsi la composition de l’équipage changeait-elle sans changer vraiment. Les trois hommes formaient trois équipages séparés, avec des personnalités distinctes, et qui se rencontraient. Chacun sentait qu’à la moitié de sa journée de seize heures sa personnalité subissait un changement, quand un partenaire s’en allait dormir, et qu’émergeait celui qui était caché – sans que les deux hommes se rencontrent.


  Sans jamais s’étendre sur ce sujet, chacun sentait que ce quatrième équipage, l’équipage fantôme constitué par les trois hommes debout en même temps, compliquerait inutilement les choses, menaçant l’équilibre de cette alternance de personnalités. Aucun d’eux n’avouait combien d’heures il passait réellement à dormir, une fois dans sa cabine. Et personne n’aurait eu l’idée de poser la question. Les cabines individuelles étaient tabou. Quand l’un d’eux entrait ou sortait de son habitacle, on détournait les yeux, et on exigeait des autres le même respect. Une convention tacite, mais puissante. Personne ne l’avait clairement formulée et cependant cette pratique était devenue une règle. Une règle observée avec une rigueur toute militaire.


  Curieusement, il n’y eut jamais de graffiti sur les murs des « chiottes », le seul endroit public et privé à la fois. Aussi déconcertant que le mystère du chien des Baskerville ; cependant, à cela non plus personne ne fit allusion. Et les mois passaient sans que personne n’écrive la première blague, la première obscénité.


   


   


  Ils retournèrent finalement à leur jeu, se collant avec précision à leurs sièges adhésifs. Pas facile de poser son arrière-train sur une tête d’épingle. Avec une feinte désinvolture, Oates rappela à Silverman que c’était son tour de jouer.


  Silverman envahit les deux points stratégiques.


  Silverman fortifia les deux saillants fraîchement conquis. Et dix minutes plus tard, comme prévu, Oates s’abattait sur lui, anéantissant toute une rangée de pions noirs. L’air lugubre, Silverman frotta sa calvitie, d’un geste élégant qui trahissait son irritation. Son point faible était de considérer le Go-Ban comme une entité vivante. Sous l’influence, peut-être, de cette femme sculpteur qu’il avait épousée. C’était une mauvaise intuition. Pour Oates, le Go-Ban était une parfaite machine mathématique, avec ses vecteurs et ses trajectoires exactes. Venant de la tête de Silverman, un cheveu fou flotta dans sa direction. L’interceptant, Oates le colla à une bande velcro fixée au mur et destinée aux déchets. Un spécimen sur une plaque.


  Ils avaient quitté la Terre, la tête rasée et imberbes, comme des fœtus géants. Aujourd’hui, ils ressemblaient à d’hirsutes explorateurs du temps de la reine Victoria. Aussi peu de rasages et de coupes de cheveux que possible, pendant un voyage aussi long, c’était ça l’idée. Jusqu’à Mars, les cheveux et la barbe étaient moins dangereux s’ils restaient attachés au corps.


  Silverman observait ce phénomène avec plus d’anxiété que les deux autres, comme s’il avait peur que rien ne repousse ou qu’il espérait, au contraire, que tout ce qu’il avait perdu au cours de la décennie précédente pourrait réapparaître. En fait, ses cheveux avaient repoussé en mèches folles, volant et tombant tout comme avant. Sa barbe, par contre, s’avéra être une véritable plaisanterie génétique. Elle était rousse. Cette tache de couleur étonnamment vive augmentait l’aspect laiteux de son visage.


  La barbe d’Oates poussait épaisse et brune, recouvrant la ligne de grains de beauté à droite de sa bouche. On aurait dit une cicatrice de guerre.


  Il avait consulté un chirurgien esthétique pour savoir si on pouvait les enlever, car il s’estimait défiguré… Mais maintenant que Milly-Kim avait pris l’habitude de suivre cette ligne de grains de beauté quand ses lèvres cherchaient les siennes, il n’avait plus aucune envie de la priver de ses points de repère. Cela aurait été comme se priver de Milly-Kim elle-même.


  Oates pensait à Milly-Kim bien plus souvent qu’à sa femme et aux gosses. Naturellement, sur le mur de sa cabine il n’y avait pas de photo de Milly-Kim. Seulement celle de Kathy, et de Neil et de Beth. Il n’en avait même pas apporté. Ce n’était pas nécessaire. Elle avait marqué sa mémoire et son système nerveux comme d’un fer rouge. En secret, il avait emporté avec lui un second sablier. Il le remplirait de sable martien pour elle, en souvenir des petits déjeuners pris ensemble après des nuits qui comptaient plus pour lui que toutes les autres. En secret, ce voyage lui était dédié. Le premier sablier, celui de Kathy, pouvait bien finir au Smithsonian Museum, ou être vendu aux enchères au profit des victimes de la multi-sclérose : il s’en fichait. Mais celui de Milly-Kim finirait sur une étagère de la cuisine de son appartement de Los Angeles. Chaque fois qu’elle ferait un œuf à la coque, elle verrait le sable martien lui indiquer le temps de cuisson. Et elle saurait.


  Pas question de divorce. Il n’était pas fou. Kathy et les gosses, c’était la famille. Il avait, tout simplement, au plus profond de lui-même, dédié ce voyage à une femme nommée Milly-Kim.


  Il se sentait comme le chevalier servant d’une cour d’amour parti en quête pour sa Dame, qu’il aimait d’un amour absolu, et qu’il ne pouvait absolument pas épouser.


  « Je disais, Wally, que c’était vraiment une honte que les Boliviens ne nous aient pas laissé aller chez eux.


  — Aller chez eux ?


  — Pour l’entraînement. Chez eux ça ressemble à ce que sera Mars quand nous aurons rectifié le climat. Quand la calotte glaciaire et la couche de terre gelée fondront, et que se déverseront les flots de lumière. Le même air : raréfié, sec, glacé. Une honte ! Foutue politique !


  — Trois mois en Alaska et en Patagonie m’ont largement suffi.


  — La Bolivie, c’était parfait. Comme si la nature avait fait de l’Altiplano le modèle de ce que peut devenir Mars. Autre chose, Wally : ces Indiens des hautes Andes sont les hommes les mieux adaptés pour coloniser Mars. Mieux même que les Sherpas. Cela pourrait les sauver. Pour la vie qu’ils mènent, de toute façon…


  — Tu oublies qui paye l’addition pour Mars. Sans mentionner l’aspect esclavagiste de tes propos. » Oates posa un pion avec un bruit sec, mais le cœur n’y était plus. Il était évident qu’il avait gagné.


  « Esclavagiste ? Mon Dieu ! Wally, je suis un idéaliste. Je sais que nous irons dans les étoiles, que Mars n’est qu’un premier pas. C’est une chance incroyable, penses-y : une lune assez grande pour nous permettre d’échapper à l’attraction terrestre. Puis Mars, un deuxième monde, tout neuf, avec ce réservoir de CO2 emprisonné sous l’eau gelée, si proche du point de sublimation.


  — A condition qu’on arrive à le libérer. » Oates fit un mouvement vague de la tête en direction de la principale charge du vaisseau, là-bas sous les ponts, une charge bien plus massive que Hampe, le petit module d’atterrissage.


  « …Fertiliser Vénus demandera bien plus longtemps aux Russes… mais ils y arriveront aussi. Bientôt, nous serons sur deux mondes nouveaux. Chez nous, et en toute sécurité. Les générations futures se demanderont même pourquoi avons-nous hésité avant de sauter le pas. Un ongle incarné s’infecte, non ? Eh bien pour une société c’est la même chose.


  — Je suis d’accord avec toi, Gene. C’est toute ma vie, à moi aussi.


  — Mais tu as dit : à condition d’y arriver », dit Silverman, la mine sévère. Il fit claquer un pion noir avec une joie visible, comme s’il avait décelé, dans la position d’Oates, une faille fatale.


  « Je suis d’accord : il faut essayer de mettre en route le projet martien. Mais de là à être sûr que cela marchera… Ceux qui ont fait exploser la première bombe à Almagordo n’étaient pas sûrs non plus de ce qui allait se passer. De toute façon le climat, ce n’est pas ma spécialité. Tu… tu prends trop au sérieux ton rôle d’avocat. Tout ça c’est fini. Ça ne sert plus à rien. Tu as gagné. A moi la partie, à toi la discussion, d’accord ? Après tout, il n’y a même pas eu de discussion. »


  Le moment du départ d’Oates et du réveil de Weaver approchait rapidement, apportant avec lui la nervosité et l’instabilité. Oates s’en rendait compte. Il essaya de s’abstraire de la situation. L’image de Milly-Kim s’imposait à lui avec presque autant de netteté que la conscience d’être là, assis avec Silverman. Les deux courants, cependant, ne se rejoindraient jamais. Pas plus que deux F13, volant aile contre aile, ne pouvaient se rejoindre sans se détruire mutuellement.


  Le moment de se retrouver seul.


  Il partit sans un mot, tandis que Silverman rangeait les pions de Go dans deux boîtes distinctes.


   


   


  Après le départ d’Oates, Silverman resta seul quelques minutes, avant que Jim Weaver n’émerge de sa cabine. Il ressentait cet intervalle comme quelque chose de totalement neutre. Ce n’était pas un moment récupéré pour soi, c’était un moment officiel, il était en service – mais il n’y avait pas de public. Durant cette pause, il se retira, comme un escargot dans sa coquille, rentrant un jeu de cornes, pour présenter à Jim Weaver un jeu d’antennes différent. Des antennes plus obtuses, un peu tronquées, moins espiègles.


  « Bonjour. »


  Weaver s’avança lentement, comme s’il marchait sous l’eau : une sorte de ballet sur les pointes, mais exécuté avec les pieds à plat. Évidemment c’était plus simple de se laisser flotter : le velcro sous leurs semelles était juste suffisant pour leur permettre de tenir en place quand ils avaient une tâche précise à accomplir. Et une poussée, même infime, suffisait pour leur faire quitter le sol. Dans ces conditions, marcher normalement devenait difficile. Jim Weaver le faisait par principe. Tout comme il s’obstinait à dire « bonjour » quelle que pût être l’heure. Silverman se dit qu’il devrait avertir Weaver des conséquences de son parti pris : un claquage des muscles de la voûte plantaire. Mais il savait très bien qu’il ne pourrait rien dire. La démarche de Weaver véhiculait un message. Ça ne servirait à rien de la critiquer.


  En le regardant approcher, Silverman se demanda, l’espace d’un instant, par quel mystère Oates avait pu se métamorphoser en ce nouveau coéquipier. Dans le secret de la cabine, un magicien avait changé un lapin en œuf ! Puis ses antennes rencontrèrent celles de Weaver.


  « Salut, Jim. Houston nous a appelés. On a dû vérifier la chlorelle, l’air et les gyros. Mais la grande nouvelle, c’est que les Russes ont perdu le Lièvre. Quelque chose s’est détraqué dans le système de guidage. »


  « Je suis désolé. Quel dommage. » Toujours diplomate, même au fin fond de l’espace. Weaver se frotta le nez, comme pour effacer l’idée qu’on pouvait éprouver une quelconque satisfaction à l’annonce de l’échec russe. Son nez camus était curieusement petit, pour une si grande carcasse. Enfant, il était déjà un grand gaillard, et il avait très vite acquis sa stature actuelle. Chaque fois qu’il avait un problème, ou que quelque chose le gênait, il frottait ce doux bouton, doux comme une gomme au bout d’un crayon, effaçant tout ce qui avait pu le choquer.


  Et cependant, par tous ses autres traits, il semblait si solide. Pour se conformer au stéréotype, ses épaules n’avaient pas besoin des garnitures de protection des joueurs de football américain. « C’était du cirque, pour amuser la galerie », répondit Silverman. « Ils n’avaient pas à envoyer une sonde sur Mars, juste quelques mois avant nous. On rapportera assez de sable pour tout le monde. On le charge avant toute modification du climat. Ils voulaient juste être dans le coup, même de façon symbolique.


  — Tes réactions sont trop émotionnelles, Gene. Aucun des deux camps ne va “s’approprier” un monde. On s’est mis d’accord avec eux sur ce point des dizaines de fois. Quand même… je crois qu’au fond c’est une chance que le monde soit coupé en deux. Si l’Est et l’Ouest n’étaient pas engagés dans une compétition perpétuelle, pour une raison ou une autre, on n’en serait sans doute pas là. Peut-être que ta réaction est saine.


  — Je ne te suis pas.


  — C’est simple. Prends par exemple la course aux armements. Peut-être fallait-il que nous soyons poussés à développer les armes nucléaires, ne serait-ce que pour nous faire comprendre que la philosophie d’un monde unifié était une absurdité pleine de risques, pour que nous prenions peur, et que cette peur nous amène à chercher d’autres mondes. On ne peut plus mettre tous ses œufs dans le même panier… C’est la vieille histoire de Dieu et du Diable. Pour que l’homme soit créatif et libre, Dieu doit laisser le Diable agir parmi nous – puis détourner les œuvres du Diable pour ses propres fins. Suppose que ce détournement soit programmé par Dieu, dans la nature du monde. Evidemment, dans un premier temps, le Mal est nécessaire, pour qu’on puisse le détourner. La guerre nucléaire est l’œuvre du Diable, nous la détournons, et nous nous retrouvons projetés dans l’espace, tandis que les Soviets foncent dans la direction opposée, vers Vénus.


  — Vénus dans la direction opposée de Mars ? Tu m’en apprends des choses.


  — Je suis sérieux. Dans notre esprit, Vénus est tournée vers l’intérieur, vers le soleil, vers la source du pouvoir. Le communisme aussi, du fait de sa nature centralisée : il comprime ses habitants. Cependant il n’est pas « intérieur » : il nie l’âme profonde de l’homme. Alors que nous, spontanément, nous nous dirigeons vers l’extérieur, vers Mars, puis vers les étoiles, les cieux, les mystères cachés, plutôt que vers les « faits » exposés à la lumière crue du soleil. C’est étrange, avec quelle persistance les Russes visent à atteindre le centre, le soleil.


  — Tu rigoles. Les premières sondes qu’ils ont envoyées sur Vénus n’étaient qu’un caprice, provoqué par le succès d’Apollo. Ils se sont retrouvés en plan, et aujourd’hui, par hasard, la possibilité de terraformer Vénus vient rentabiliser leur vieux projet.


  — Non, Gene, c’est plus profond que ça. C’est une réflexion sur toute leur société. Tout vers le centre, mais rien à l’intérieur. Les Soviets rêvaient de Vénus bien avant que personne ne songe à la terraformer. C’était leur credo. Mais pour nous, l’intérieur c’est ici, en plein espace, dans cette obscurité où baignent les étoiles, loin au-delà de Mars.


  — En fait c’est nous qui sommes en plan maintenant, par rapport à eux du moins. Transformer Vénus en utilisant des fusées chargées d’algues bleu vert ne demande que… un tas de fusées. Transformer Mars exige de la finesse. C’est comme écrémer du lait tout en restant en orbite.


  « C’est juste : ils envoient des bulldozers, et nous des papillons. »


  Weaver semblait inhabituellement amer. « Et c’est scandaleux qu’on nous demande de faire du lever de poids. Se poser et décoller, en plus d’avoir à mettre Chaufferette en place. On aurait pu apporter une Chaufferette plus grande.


  — Je ne t’ai jamais entendu t’opposer à l’atterrissage.


  — Je voulais faire partie de l’expédition. Evidemment, que je ne m’y suis pas opposé. Mais soyons honnêtes. Pionnier est une mission fondée sur un compromis. Le projet Chaufferette suppose que nous restions dans l’espace. Mais après nous avoir fait faire tout ce chemin, les gens d’en bas veulent voir un pied américain fouler le sol de Mars. C’est vrai qu’il y a plein de choses passionnantes à faire sur la surface. Biologie, météo. Mais pour que ça vaille le coup, il aurait fallu que nous soyons au moins dix. Et ici, à dix, on ne tiendrait pas avec Chaufferette.


  — On arrivera à tout faire. Rien que nous trois. Ça prouve qu’on peut faire plus, avec moins. Les Russes – Silverman sourit – n’ont pas encore osé atterrir sur Vénus. Le temps qu’ils puissent se poser, ça les mènera jusqu’au siècle prochain. En un rien de temps, ils investiront sur Vénus un capital plus important que nous sur Mars. Ça leur coûtera bien plus cher, et en fin de compte ça leur rapportera moins.


  — Oui mais avec leurs algues, ils sont sûrs que ça va marcher.


  — Si seulement nous avions emporté plus d’éléments pour Chaufferette, au lieu de Pionnier. Mais d’un autre côté, de quoi aurions-nous l’air, si après avoir fait tout ce chemin, nous ne pouvions ni nous poser, ni faire fonctionner Chaufferette ? C’est pour ça que notre mission est un compromis.


  — Ne t’en fais pas, Chaufferette marchera. Nous réchaufferons la calotte glaciaire et nous libérerons toute l’eau nécessaire. La tempête rabattra le sable vers le pôle, et le sable absorbera encore plus de chaleur. Le CO2 enfoui se raffinera. Mars sera sous notre contrôle, bien avant que les Russes aient fini de refroidir Vénus. Nous allons vivre là-haut. Ça crèvera les yeux.


  



  
III


  LE premier décès survint peu avant l’arrivée de l’équipe médicale de San Rafael : deux jeeps, accompagnées par un camion d’une douzaine de soldats, sous les ordres du chef adjoint de la police de San Rafael. Le docteur de Santa Rosa, se rendant compte de son impuissance, avait abandonné la partie, et demandé de l’aide. L’équipe médicale commença par ordonner que tous les malades soient évacués de chez eux et rassemblés dans une infirmerie centrale, improvisée avec des tentes sur la plaza. La tente de la fiesta, toujours en place, leur servit de bureau, après qu’on l’eut débarrassée des tas de pommes de terre et de bouteilles, et qu’on l’eut désinfectée.


  Le ballot de soie de parachute que Balthasar Quispe s’était approprié, et qu’on retrouva caché parmi les pommes de terre, fut scellé sous plastique et chargé dans le camion. Quant au carré de soie confié à la famille Sonco, le président du conseil municipal d’Apusquiy, qu’une vive polémique concernant les limites de sa juridiction opposait au chef de canton de Santa Rosa, jura qu’il avait été rendu, après s’être contenté de demander à Martin Checa, mari légal d’Angelina et habitant avec la famille Sonco, de confirmer qu’il n’y avait plus de soie chez eux. Le président affirma aussi que Julio Capac, actuellement porté disparu, avait suggéré que tout ce qui restait du parachute soit apporté dans la tente, à l’abri du vent. Le président n’avait pas l’intention de mentionner la distribution officieuse de ce qui était devenu depuis propriété de l’Etat.


  Le chef adjoint de la police annonça que désormais tout le monde devrait rester chez soi, et instaura le couvre-feu. Pendant ce temps, les docteurs se livrèrent à une première autopsie de l’homme mort.


  Il avait été tué par une inflammation du cerveau et de la colonne vertébrale. Cependant, la raideur de ses membres aurait pu faire croire qu’il était mort depuis plusieurs jours, au lieu de quelques heures. C’était étrange, tout comme le développement rapide de la maladie, puis son incapacité à s’étendre. On était en présence d’une sorte de méningite. C’était évident. Tous les autres habitants devaient donc être considérés comme des porteurs potentiels de la maladie. Il n’y avait pas assez de pénicilline et de sulfadiazine dans la pharmacie de bord des jeeps pour traiter la population des deux villages (des trois, même, car par mesure de sécurité il fallait inclure aussi Santa Rosa). Provisoirement, le couvre-feu jouerait un rôle prophylactique. Mais une douzaine de soldats ne pouvaient veiller en même temps à l’application du couvre-feu dans les trois villages, et surveiller en plus le cimetière. Le chef adjoint de la police renvoya le camion à San Rafael, avec la soie, et demanda des renforts : une section entière de soldats…


  Pendant ce temps-là, les docteurs s’interrogeaient sur la nature de cette « méningite ».


  La méningite pouvait être provoquée par des bactéries, des protozoaires, des virus, des levures, ou des champignons. L’autopsie révéla un œdème cérébral marqué : une poche mortelle de liquide sous pression, à l’intérieur du crâne. Un liquide purulent. Les docteurs prélevèrent des frottis instables sous la tente de la fiesta, ils commencèrent à les cultiver dans des bouillons de culture ainsi que sur des lamelles portant du sang et de la gélose, qu’ils avaient prises à l’hôpital de San Rafael. L’organisme responsable n’avait pas besoin, pour accomplir son œuvre de dévastation, d’être présent en très grande quantité dans le liquide cérébrospinal. Il pouvait être très rare : il faudrait assurer sa reproduction.


  Contrairement à ce qu’on pouvait prévoir, les échantillons de liquide cérébro-spinal prélevés sur les autres victimes semblaient tout à fait bénins. Le liquide était riche en protéines, comme s’il s’agissait plutôt d’un milieu de culture que d’une suppuration. Le niveau en sucre était anormalement élevé, alors que la teneur en sucre du sang dans le reste du corps était anormalement basse. Ils cultivèrent aussi ces prélèvements à l’air libre, en même temps que dans des bocaux dont la teneur en oxygène était réduite, et où le haut niveau de dioxyde de carbone était maintenu par la combustion d’une bougie. Dans ces bocaux, les prélèvements se contentèrent de pourrir, sans apporter aucune preuve de l’existence d’un organisme.


  Intrigués, les docteurs séparèrent les vingt-neuf victimes restantes en quatre groupes, pour appliquer quatre traitements différents.


  Le premier groupe reçut par doses massives de la sulfadiazine et de la pénicilline, ainsi que des gouttes de dextrose, pour élever le taux de glycémie.


  Au second groupe, on injecta des cortico-stéroïdes, pour stimuler le cortex adrénal, dans l’espoir que le cerveau réorganiserait sa biochimie.


  Au troisième groupe, on injecta des inhibiteurs cortico-adrénaux.


  Sur le quatrième groupe, on essaya des drains cérébro-spinaux pour enrayer la montée de la pression crânienne, accompagnés d’injections massives de fluides – dextrose et électrolytes.


  Bientôt il y eut des morts.


  Les membres des malades du premier groupe retrouvèrent leur souplesse ; les muscles, leur tonicité. Leur peau devint douce comme du daim, la température du corps remonta à la normale. Puis un à un les doigts de leurs mains et de leurs pieds furent atteints par la gangrène. Ce fut ensuite le tour des poignets et des chevilles, des épaules et des genoux. Un des hommes s’éveilla en proie à un violent délire. Il disait tout haut ses rêves, sa folie. Ils le calmèrent avec du barbital et de la morphine, puis le regardèrent mourir. Ça ne valait pas la peine d’amputer. Dans les Andes, un homme avec des moignons à la place des bras et des jambes n’avait aucune chance de survie. Tous savaient que c’était inhumain, mais personne ne protesta.


   


   


  Ceux qu’on avait traités par des injections de cortico-stéroïdes commencèrent à mourir eux aussi, un par un.


  Leurs membres perdirent de leur rigidité, devenant un peu comme du cartilage. Les malades se contractaient et tremblaient comme si d’infimes électrochocs leur étaient appliqués sur tout le corps.


  Les contractions se transformèrent en une oscillation continue, faite de gestes non coordonnés. On injecta des anticonvulsants à une moitié du groupe : ceux-là, les docteurs les virent mourir sous le choc, les yeux exorbités, immensément vides. L’autre moitié du groupe continua à trembler avec raideur avant de succomber à l’épuisement, avant que les cœurs ne cèdent.


  « C’est comme si on voulait mettre en route un moteur de jeep gelé », fut le commentaire désabusé d’un des docteurs. « On tire sur le démarreur, tant et si bien qu’à la fin, on n’a plus de batterie. » Pendant ce temps, les cultures ne donnaient aucun résultat. Les yeux s’exténuaient à scruter les prélèvements au microscope. Un docteur se souvint d’un film documentaire sur les gaz de guerre américains, qui agissaient sur les nerfs. Peut-être étaient-ils en présence d’une nouvelle sorte d’arme « binaire », qui se serait égarée. Cependant, au lieu de deux agents inoffensifs par eux-mêmes, et qui devenaient mortels quand on les mettait en présence, il ne s’agissait ici que d’un seul agent chimique qui induisait un coma profond. Toute tentative de combattre les symptômes jouait le rôle de seconde composante et causait des morts atroces.


  « Comme arme de chantage et de démoralisation, il serait difficile de trouver mieux », dit le docteur, en colère. « On pourrait plonger dans le coma des cités entières, et seul l’agresseur aurait le moyen de les ramener à la vie.


  Mais nous savons qu’il s’agit d’un engin spatial soviétique, et non d’une arme.


  — Comment savoir ? Il n’y a rien de plus facile que de lancer une arme dans l’espace, en mettant dessus n’importe quelle inscription. Russes, Américains, qui sait ? Les deux en seraient capables.


  — Mais il n’y a que trente victimes. Ça ne peut pas être une arme.


  — Quelque chose a empêché le germe de se propager. Quoi ? La qualité de l’air d’ici ? Sa faible teneur en oxygène ? Regardez comme la réduction de la teneur en oxygène affecte les cultures : elles pourrissent. Tant que nous n’aurons pas découvert le rapport qui existe entre la qualité de l’air et cette poussière rouge, personne ne sera à l’abri.


  — On devrait brûler tous les cadavres », déclara le chef de la police de San Rafael, qui n’avait pas perdu un mot de la conversation. Arrivé avec les renforts, il avait repris le commandement à son adjoint. Théoriquement, les soldats étaient sous les ordres d’un jeune commandant ; cependant celui-ci acceptait les suggestions du chef de la police, un civil. Tant qu’il serait d’accord, il les appliquerait. Mais le chef de la police savait qu’au moindre faux pas de sa part, toute la région de San Rafael passerait sous contrôle militaire. Le chef de la police n’était pas un farouche partisan des jeunes turcs de la révolution populaire et il se doutait bien que le commandant n’avait pas fait le voyage jusqu’à ce petit village, avec une troupe relativement importante, uniquement pour le plaisir. Sa visite à Apusquiy n’était sûrement qu’un prétexte… pour interférer, prendre le commandement, militariser la région. Quand il avait pris son poste dans la province de San Rafael, sa réputation l’avait précédé : le commandant était une des éminences grises du pouvoir militaire, un habile manipulateur. Il visitait La Paz un peu trop souvent, pour un simple officier de province.


  Et si l’engin était une arme russe qui avait dévié de sa trajectoire ? La Bolivie pourrait une fois de plus dénoncer la Russie, réaffirmer l’indépendance de la révolution, obtenir un assouplissement du blocus américain. D’autre part, il pouvait s’agir d’une arme américaine, maquillée en arme russe et larguée en Bolivie pour créer des incidents. En secret, le chef de la police se considérait comme pro-américain. Cependant, il savait trop bien que la moindre étincelle dans le pays risquait de provoquer un furieux incendie. C’était déjà arrivé assez souvent. Un match de football se transforme en révolution, ou en contre-révolution. Il y avait tant de sujets de mécontentement, et l’équilibre était si précaire ! Tant de mains qui se disputaient la barre de l’État. Toute suggestion d’une intervention étrangère, même sous la forme d’un accident d’avion ou de vaisseau spatial, pouvait devenir le bon prétexte, pour la droite ou pour la gauche. Un bon prétexte, c’est tout ce qu’ils demandaient. Et lui, en ce moment, il se retrouvait assis sur un prétexte possible. Une épidémie n’était jamais simplement une épidémie. C’était un commentaire sur la santé du gouvernement. Il espérait une rapide disparition du mal.


  « Il faut brûler tous les corps, répéta-t-il sèchement.


  — Les autopsies d’abord, rappela un des docteurs.


  — D’accord, comme ça vous pourrez signer des certificats de décès en bonne et due forme. Mais faites vite.


  — Mais c’est un engin spatial, se plaignit un autre docteur.


  — Un engin russe. On devrait consulter les Russes.


  — Impossible. Vous savez très bien qu’on ne peut pas leur demander de nous envoyer leurs experts. La Révolution ne doit sa survie qu’à son indépendance vis-à-vis de l’étranger. Cubains, Chinois, Russes. La provocation serait trop grande. C’est peut-être ce qu’espèrent les Américains. On fait passer quelques experts à travers leur cordon sanitaire1. Ils se mettent à crier que c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Et l’invasion suit. La révolution populaire n’existe que dans la mesure où ils la tolèrent…


  — Dans ce cas…


  — S’adresser directement aux Américains ? » La bonne blague ! S’il conseillait au commandant de faire appel à n’importe quelle forme d’assistance, à l’Est, à l’Ouest, ou à une prétendue organisation internationale, il ne donnait pas cher de sa peau. Non. Le principal, c’était de débarrasser le comté de Santa Rosa de la présence des militaires. De laisser le village se replonger dans l’apathie, après la tragédie qui l’avait frappé, et d’éviter que cette tragédie ne se transforme en scandale national, ou en cause célèbre. Il fallait également éviter de laisser toute l’initiative au commandant, sinon il passerait pour une chiffe molle ou pis encore : on pourrait l’accuser d’être un saboteur à la solde de l’ennemi, un saboteur par inertie, un résistant passif. « Brûlez les corps tout de suite après l’autopsie. Dites aux villageois qu’il s’agit d’une maladie. Ça devrait suffire. Ils savent ce que maladie veut dire.


  — Mais nous, que savons-nous ? »


  Le chef de la police foudroya le docteur du regard.


  « Vous savez que ça tue. Et que vous êtes peut-être vous-mêmes responsables de ces morts. Vous avez essayé de soigner quelque chose, sans le comprendre. Responsables de toutes ces morts ? Ça ferait moche dans vos dossiers. Vous ne voulez pas que cette affaire se transforme en scandale ? Brûler les corps au fur et à mesure est la meilleure solution, pour tout le monde. En attendant, continuez vos efforts pour sauver ceux qui ont survécu.


  — Mais on ne sait pas de quoi ils souffrent. Peut-être faudrait-il cesser tout traitement ?


  — Non. J’insiste. Utilisez toutes vos connaissances pour les guérir. C’est votre devoir de médecins. Si vous échouez, on brûlera vos “erreurs”. Vous me comprenez ? »


  Le chef de la police quitta la tente à grandes enjambées, conscient de s’être bien tiré de cet exercice sur corde raide. Il se mit à la recherche du commandant, pour former le peloton de soldats qui irait brûler les cadavres à l’extérieur du village.


   


   


  Du point de vue politique, le commandant, un soldat de métier, n’était ni de droite, ni de gauche. C’était un défenseur acharné de l’unité des forces armées. C’est pour cela qu’il était indispensable aux deux camps entre lesquels oscillait sans cesse le pouvoir militaire. En ce moment, c’était l’aile gauche de l’armée qui avait le vent en poupe. Ce jeu de bascule, dont le pays était affligé depuis des dizaines d’années, datait de bien avant la Révolution. Des médiateurs tels que le commandant empêchaient le pays de sombrer dans la guerre civile, en garantissant que le mouvement de balancier continuerait à porter le pouvoir de droite à gauche, de gauche à droite, sous la bannière sacrée de l’unité des forces armées : la seule constante réelle.


  Dépourvu d’ambitions politiques, le commandant avait accru son pouvoir personnel ; il était l’un des points fixes autour desquels la roue politique accomplissait ses révolutions. Il tirait sa force de son inertie. Volontairement, il refusait même – pour le moment – toute promotion, de peur qu’un titre de colonel pût passer pour une marque d’inféodation.


  Assis au volant de sa jeep, il écoutait le chef de la police, tout en regardant au loin, par-dessus son épaule, les montagnes qui délimitaient le bord du monde.


  « Oui, brûler les corps », il fit un signe de tête. « Très juste. Si tous meurent, brûlez-les tous. En ce qui concerne l’engin spatial… on pourrait dire qu’il s’est écrasé sur le village en tuant tous ces gens. Ce ne serait pas trop loin de la vérité. Du moins, ce ne serait pas un mensonge. Ses parachutes n’ont pas fonctionné, et il s’est écrasé en plein milieu d’une fiesta. J’ai eu La Paz par radio, et je me suis renseigné sur la position officielle des puissances spatiales. Toute cette histoire d’armes est absurde. L’engin devait juste rapporter un peu de sable de Mars. Les Russes admettent en avoir perdu le contrôle. Mais ni eux, ni les Américains ne savent où il est tombé. Le consulat de la Guyane nous a posé la question, au nom des Russes. Il vaut mieux ne pas leur répondre. Notre réponse, c’est que les Andes sont vastes et la population rare. Mes hommes enlèveront l’engin et la terre du cimetière. On l’emmènera ailleurs. Ici, il ne s’est rien passé. Juste un déplorable accident. Cependant, eu égard aux circonstances, le gouvernement indemnisera les familles au taux appliqué pour la mort des mineurs. Distribuer l’argent sera de votre ressort. Ainsi que de veiller à ce qu’on ne bavarde pas trop.


  — Je leur ferai comprendre, commandant, discrètement. Ils recevront l’argent… quand ils auront bien compris.


  — Franchement, de vous à moi, remarqua l’officier, il serait question de « vendre » l’engin aux Américains, en échange d’un assouplissement du blocus. Les Américains ont une expédition en route pour Mars. Ça pourrait les intéresser d’examiner ce sable, et ses effets étranges sur l’homme. Vous voyez l’importance que peut avoir cet engin ? L’enjeu de bien des luttes secrètes ? » Le chef de la police se frottait les mains, pour les réchauffer.


  « Je n’en pensais pas moins, commandant.


  — J’aurai besoin de tous les rapports d’autopsie. Par contre, il n’est pas nécessaire de vacciner tout le monde. Il ne s’agit évidemment pas de ce genre de situation.


  — Certains peuvent encore guérir.


  — Tant mieux et tant pis. Je ne dis pas que c’est une bonne chose que des gens meurent. Mais il faut être du côté de ceux qui survivent, non ? C’est ma philosophie, une philosophie simple. » Le chef de la police sourit. Il savait parfaitement ce que le commandant voulait dire. Lui aussi était du côté de ceux qui survivaient, un jeu bien difficile.


   


   


  Une femme du quatrième groupe, celui dont le liquide cérébral était drainé, et auquel on injectait de la dextrose et des électrolytes, eut une attaque, au matin du cinquième jour.


  On ne s’en aperçut pas tout de suite, car elle était déjà dans un coma proche de l’état qui suit une attaque.


  Ce n’est qu’à la seconde attaque, au milieu de l’après-midi, que le fluide drainé de son cerveau se teinta de rouge ; son cerveau saignait, sans doute en de nombreux endroits. Même si elle survivait, elle resterait muette et paralysée.


  Les docteurs interrompirent le traitement. Tôt dans la soirée, elle était morte.


  Avec lassitude ils procédèrent à une nouvelle autopsie. Toutes les lésions étaient survenues là où les tissus blancs s’entremêlaient aux tissus gris – là où toutes les fibres nerveuses de branchement, connectant les zones entre elles, rencontraient les couches en forme d’île des cellules de coordination spécialisées ; autour du canal central, à la base du cerveau, et sur la couche externe du cortex cérébral. Dans la même soirée, tous les autres membres du groupe souffraient, sans aucun doute possible, des mêmes hémorragies.


   


   


  Quelques villageois enfreignaient le couvre-feu et se glissaient hors de chez eux, une fois la nuit tombée, pour espionner ce qui se passait. De maison en maison, la rumeur se répandait qu’au moins une personne avait échappé aux docteurs. Une vieille femme avait vu Angelina Sonco s’effondrer durant la fiesta. Son père et Martin Checa l’avaient emmenée rapidement chez elle. Les docteurs n’étaient pas au courant. Elle n’était pas sous leurs tentes. Un guérisseur, Pablo Capsi, un vieillard ratatiné comme un champignon, et dont la veste usée, bourrée d’herbes, de poudres, d’amulettes de laine tissée et de flacons de sang de condor, constituait la pharmacie, restait en secret dans la maison des Sonco. Il cassait des œufs pourris sous le lit d’Angelina, et chantait les sept sacrements et le Benedictus, penché au-dessus d’elle.


  Il savait qu’elle avait le susto, comme tous les autres ; la terreur de l’âme. Il savait comment faire revenir son âme des régions où elle s’était égarée. Les docteurs ne savaient rien du susto, leurs livres n’en parlaient pas. Et un par un leurs patients mouraient.


  En pleine nuit, un camion traversa le village aux volets clos. Une heure plus tard, un soleil rouge se leva sur la plaine, où les soldats brûlaient les cadavres.


  



  
IV


  LES Russes pouvaient bien utiliser une technologie « lourde » pour bombarder Vénus ; néanmoins, le processus d’ensemencement, une fois mis en route, se perpétuerait tout seul et de façon entièrement naturelle. Les algues se nourrissent des nuages de dioxyde de carbone, et se multiplient par millions, libérant de l’oxygène, formant de l’eau, jusqu’à ce que tombent les premières pluies. Les pluies s’évaporent, tombent à nouveau, se rapprochant doucement de la surface. Un processus organique, terrestre. Le plan américain pour Mars exigeait un ajustement délicat de la technologie, et cela pour des siècles : sinon le climat retomberait dans son état primitif. Culture contre Nature. Les moyens mis en œuvre étaient moins importants mais tout devait fonctionner à la perfection jusqu’au jour lointain où l’on pourrait rectifier l’excentricité de Mars, en faisant jouer à un astéroïde le rôle d’une lune supplémentaire, de masse plus importante. On ne pouvait malheureusement avoir recours à un effet de couple qui fixerait la précession de l’orbite de Mars, afin que le printemps dure dix mille ans.


  Jusque-là, Mars devrait supporter une structure de miroirs solaires, une aile en cantilever, et bien la supporter. Un processus simple, mais artificiel.


  La crise d’évangélisme de Weaver irritait et vexait Silverman. Certes, Weaver ne s’opposait pas à une modification du climat de Mars, mais sa sentimentalité, débordante et intempestive, rappelait à Silverman ses disputes avec Renata, sur les machines, et l’âme de la nature…


  Du bla-bla romantique, pensa Silverman, étendu sur sa couchette. Le destin de l’homme était de modifier son environnement. De le modifier de plus en plus. Jusqu’à devenir lui-même son propre environnement.


  Il fixa le gris du plafond. C’était du métal, mais cela ressemblait plus à du feutre ou à du velours, c’était velouté comme de la peau. Une photo de Renata lui souriait de là-haut : le sculpteur dans son atelier. Un visage ovale et plein, un front tout à fait disproportionné. Les jeans, bien que roulés aux chevilles, recouvraient encore ses espadrilles. Elle était à la fois bien en chair et trapue, comme ces béatifiques poupées Daruma japonaises. Cela ne se remarquait pas vraiment : elle semblait simplement plus grande de loin, et rapetissait étrangement quand on approchait d’elle, comme par une aberration de perspective.


  Il l’avait rencontrée au Fuller Concert Dome, à San Francisco. Elle exposait ses œuvres, à l’extérieur de la salle, sous le titre de Transformés & déformés. Quant à lui, il était censé donner une conférence sur la transformation des mondes. Une douzaine de statuettes de femmes nues, de quelques centimètres de haut, étaient encastrées dans des blocs de plastique transparent, et posées par deux sur des étagères qui arrivaient à mi-corps.


  Chaque statuette était affligée d’une difformité, plus ou moins évidente. Des jambes trop longues, des corps trop gros, des seins trop amples, des têtes acromégaliques, nanocéphaliques. Ces Vénus préhistoriques baignaient dans une lumière rose et nacrée provenant des lampes cachées dans les socles en plastique. Derrière chaque couple de statuettes se trouvait une estrade vide. Intrigué, Silverman se glissa sous la corde qui faisait office de barrière.


  « L’installation n’est pas terminée », dit-elle en se retournant.


  « Oh, docteur Silverman ? C’est un honneur, vous pouvez rester et regarder. En fait ces statuettes ne sont que de l’espace emprisonné. Des cavités dans le plastique, éclairées par en dessous. Le plastique lui-même n’est pas vraiment solide. Touchez. »


  Silverman posa ses doigts sur un bloc, et le bloc se déforma. Et avec lui, la forme illusoire, prise au piège du plastique. Curieusement, plus on la déformait, plus l’apparence de la statuette semblait s’améliorer.


  Il y avait, entre les statuettes de chaque couple, un étrange air de famille. Elle se pencha, appuya sur un interrupteur, et un moment plus tard, une projection grandeur nature de la forme qu’il touchait, nue, nacrée, tordue, occupait l’estrade vide.


  « Holographie acoustique ? hasarda-t-il.


  — Exact ! Les ultrasons relèvent la forme en creux dans le bloc, et l’holographe la projette. Déplacez vos doigts, docteur Silverman, modelez-la. »


  Il s’exécuta et la silhouette changea de forme. Par des pressions délicates il essaya de la rendre…


  « Normale ? » Elle éclata de rire. « Ou parfaite ? Vers quelle forme tendez-vous ? Le hic, c’est qu’un corps parfait, ça n’existe pas. Ce n’est qu’une idée que nous nous faisons. Mes sculptures diagnostiquent la maladie.


  — Nous avons tous notre propre vision de la beauté », dit-il prudemment. En malaxant le bloc, il créa une monstrueuse laideur, et tout d’un coup, comme par surprise, la splendeur.


  « Il faut se servir des deux mains, sur les deux statuettes. Elles ne peuvent se déformer que dans un certain sens. Vous les réunissez, et ce qui apparaît, ce n’est pas du tout le corps idéal, mais tout simplement celui de la personne qui m’a servie de modèle. » Silverman ressentit une démangeaison sur sa joue. Pendant qu’il se grattait, la projection conserva sa forme dernière.


  « Pour combien de temps ? » Leur manière de communiquer tolérait déjà l’ellipse.


  « Trente secondes, du moins pour cette exposition. On peut modifier la programmation de la durée. »


  De sa main gauche posée sur le bloc blanc, il manipulait le nu couleur de perle. Sur le bloc voisin, sa main droite créait un nu rosé, qui se fondait au premier. Là où le rose et le nacré se séparaient, des lambeaux de chair à vif saillaient, comme découpés au fouet, entourés de l’aura d’une déesse hindoue aux bras multiples. Il mélangea finalement le rose et le nacré, pour tirer une seule entité, couleur de chair, un vrai corps humain, bien que moins élégant que certaines étapes du processus par lesquelles il était passé. Il retira ses mains, regarda son œuvre, puis la regarda, elle.


  « Vous avez mis une minute dix, c’est un bon résultat. Vous avez renoncé à atteindre la perfection, vous vous êtes contenté de la vie. » Elle parlait comme un oracle du Yi-King. « La plupart des gens cherchent la symétrie parfaite entre les deux formes. Mais de cette manière, on ne peut jamais arriver à les faire coïncider. »


  L’image disparut de l’estrade. Il n’y avait plus là que deux figurines saugrenues, diffusant la lumière dans leurs prisons de plastique. Et elle.


  « Beaucoup de commandes ? Ça doit être dur, de faire avaler ça aux gens, de leur prouver qu’ils ne sont pas parfaits.


  — Ça fait un bon jeu de société. L’invité flattera-t-il la maîtresse de maison, ou révélera-t-il sa vraie nature, sans fard ? »


  Au début il avait vu dans cette exposition un gadget coûteux. Mais en l’écoutant, il en comprit le sens. Après tout, même en physique on arrivait à l’idée que l’univers avait beau être mathématiquement parfait, cela n’empêchait pas la nature de n’appliquer qu’approximativement ses propres lois. Il le lui dit.


  Vu par l’homme de Cro-Magnon, Mars était sans doute un monde en plein été, bleu, aérien, aquatique. Mars en hiver, tel que le voyait l’homme moderne, était un désert rouge, recouvert de glace. Pendant un court moment, ces deux visions de Mars coïncidèrent dans sa tête, puis éclatèrent en tourbillons sans fin, rouges et bleus. La main de l’homme voulait figer Mars à son instant de perfection, et préserver dans cet état un monde tout entier. Mais que se passerait-il si cette perfection ne correspondait pas à la nature ? L’analogie était mauvaise. Il l’écarta.


  « Supposez que le corps humain idéal soit en rapport avec des formes parfaites. Les artistes l’ont longtemps cru. Mais supposez que ce rapport soit lui-même un rapport d’imperfection. Votre géométrie de l’espace-temps ne diffère-t-elle pas de la géométrie normale, docteur Silverman ? Une géométrie fondée sur la distorsion ? La présence d’un corps réel fausse tout.


  — Un art trop euclidien ? Il sourit. Un espace trop plan ? Au fait, exposez-vous votre autoportrait ?


  Il l’invita à dîner après sa conférence, afin de poursuivre la discussion.


   


   


  La conférence était un travail de routine. Mais il fallait que la routine fût toujours inspirée. Il commença par une remarque sur l’élégance du Fuller Dome, dont la voûte ramifiée en tétraèdres surplombait l’auditoire. Le bâtiment reproduisait des structures de virus et de cristaux, l’architecture de l’A.D.N. C’était un reflet de la nature, et cela en faisait la beauté.


  L’humanité refléterait la nature, jusque dans l’espace lointain, mais d’une nouvelle façon. L’homme réfléchirait les rayons du soleil sur le pôle martien, élevant suffisamment la température, pour susciter ce que le tracé hésitant de l’orbite excentrique de Mars aurait fait de lui-même, mais en dix mille ans : le climat de Mars, comme celui de la Terre, connaissait deux états stables et opposés : le froid et le chaud. Autrefois, on croyait que Mars avait tout bêtement perdu son atmosphère à cause de la calotte polaire. Aucune forme de vie complexe ne pouvait résister : les ultraviolets brûlaient tout. Mais la calotte polaire, ce n’était que de l’eau gelée, une eau gelée qui emprisonnait l’atmosphère – si, du moins, l’on croyait les forages des sondes Rover, ainsi qu’une sonde sismologique qui s’était incrustée dans la calotte polaire. Il en allait de même sur toute la planète : l’atmosphère était prisonnière, sous forme de clathrates, du fait de l’inclusion moléculaire. La glace n’était que la capsule de la bouteille.


  Chaufferette déclencherait artificiellement le processus de renversement climatique. Ce serait un immense miroir suspendu dans l’espace. Mais pas un miroir de verre.


  Chaufferette était une grande trame étirée, une aile en cantilever, composée de poutrelles mobiles, extrêmement fines, maintenues en tension par un système de câbles.


  Silverman ne pouvait avouer à son auditoire que le hardware de Chaufferette – ou du moins de son prototype – était déjà en orbite autour de la Terre, dans le cadre d’un projet du ministère de la Défense concernant les manipulations climatiques. Ses propos étaient cependant parsemés d’allusions du style : « transformons les épées en socs de charrues », et tout le monde pouvait comprendre que pour l’armée américaine, le système était fiable. Silverman insinua encore que ce serait une bonne chose si toutes les Chaufferettes existantes étaient remorquées loin de la Terre. Aussi loin que Mars, par exemple. L’Union soviétique considérerait ce geste d’un œil favorable.


  La Russie, quant à elle, poursuivrait certainement son projet de transformation de Vénus par la culture des algues, projet qui prévoyait une centaine de sondes spatiales automatiques et une station orbitale automatique habitée. L’Amérique pouvait-elle laisser Mars en friche, alors qu’une seule expédition pourrait rétablir l’équilibre climatique de tout un monde ?


  De la main, Silverman montra le Fuller Dome.


  « Puis-je vous citer quelques lignes d’un poème écrit par l’homme qui a conçu cet édifice ? Il était aussi bon poète qu’architecte. Ces lignes sont extraites d’un Poème épique sur l’histoire de l’industrialisation. Il prit une feuille tapée à la machine par sa secrétaire :


  « Grâce à l’industrialisation


  et à ses mécaniques extensions


  toi et moi, tous deux


  mutuellement


  sommes en même temps


  New York


  Barrage de Grand Coulée


  Route U.S.A. 1


  qui va du Maine jusqu’à Key West.


  Les paquebots trans-stratosphériques


  sont les mutuelles extensions


  de notre chair et de notre sang.


  « En d’autres termes, aujourd’hui, notre environnement technologique fait partie intégrante de notre système nerveux, de notre propre corps. Je partage cette conviction. Mars ne deviendra-t-il pas, à son tour une partie de notre corps ? »


  Pendant que l’auditoire applaudissait, Silverman arrangea ses mèches folles, tout en espérant être déjà avec Renata Blum : un corps qui se mélange à un autre corps, comme se mélangeaient ses holographes, pour donner naissance à quelque chose de beau, de chaud, d’humain…


  Mais il fallait d’abord répondre aux questions.


  Un sénateur, dans l’assistance, contesta l’ensemble du projet, pour des raisons budgétaires. Il devint nécessaire de suggérer plus clairement que le gros œuvre de Chaufferette existait déjà. Et que le coût de voyage jusqu’à Mars pouvait ne pas être exorbitant si l’expédition ne comprenait que trois hommes. Pour finir – et Silverman marqua une pause avant d’assumer d’un air de défi cet aspect secondaire de sa mission – ce serait la première fois qu’un être humain poserait son pied sur un monde étranger.


  « Auriez-vous déjà oublié les dix milliards de dollars dépensés pour mettre pied sur la lune – et tout ça pour filmer ses propres empreintes ? » Le sénateur était en colère. « Monsieur, une lune ce n’est pas un monde.


  — Ne risquez-vous pas de détruire des formes de vie spécifiques de Mars, en détraquant le climat ? » La question venait d’un journaliste connu pour ses préoccupations écologiques.


  — Il y a certainement une vie sur Mars. Mais une vie réduite à sa plus simple expression. La durée de l’hiver martien exclut toute autre hypothèse. De toute façon, nous nous contenterons de faire ce que la nature aurait fait seule, d’ici dix mille ans. Le printemps sur Mars sera un peu en avance cette année, voilà tout.


  — Que pensez-vous de la théorie selon laquelle les martiens passent ce long hiver à dormir, à hiberner sous les dunes de sable ? Quand vous réveillez un ours en plein milieu de l’hiver, vous le rendez complètement malade.


  — A dire vrai, rien de plus grand qu’un moustique ne pourrait survivre dans ces conditions.


  — Les ours hibernent bien…


  — Pendant vingt mille ans ? Les mammifères qui hibernent vivent sur leurs réserves de graisse, et ils doivent continuer à respirer. Il faudrait complètement enrayer le processus vital : se dessécher entièrement, perdre toute humidité, la moindre goutte de sang, devenir une pierre.


  — Et alors ? Les crapauds peuvent rester dans un bloc de béton pendant cent ans, puis ils bondissent, et les voilà dehors…


  — Cela n’a jamais été prouvé. Mais si vous voulez, j’accorde cent ans à votre crapaud. Mais mille ans ? Dix mille ans ? Cela suffirait amplement pour transformer votre crapaud en un bout de peau morte. Seuls des organismes réellement primitifs peuvent hiberner pendant vingt mille ans. Tout ce qui n’est pas déjà sur la surface ne peut pas être bien gros.


  — Mais les chenilles hibernent dans des chrysalides, n’est-ce pas, docteur Silverman ? Elles produisent autour d’elles leur propre pierre.


  — Oui, mais, à l’intérieur, durant tout ce temps, les processus vitaux se poursuivent : sans ça vous n’auriez jamais de papillons. Toute transformation demande de l’énergie. Imaginez la consommation d’énergie sur vingt mille ans. Il faudrait de sacrés accus, non ? »


  Cela ne suffit pas pour mettre fin aux objections. Quelqu’un d’autre, se disant « agriculturaliste » (voulait-il dire fermier ?) prit la parole :


  « Les œufs de puceron restent des années dans les fentes du bois. Des décennies. Jusqu’à ce qu’une vibration les active. Il suffit que quelque chose les active. Un bruit de pas, par exemple.


  — J’espère que sur Mars, je n’attraperai pas de puces des sables ! Mais toute plaisanterie mise à part, il est absolument impossible d’imaginer n’importe quel animal évolué survivant à deux mille siècles de froid. Non que cela ait une importance quelconque. Si par extraordinaire cet animal existait, nous ne le tuerions pas, nous ne ferions que le réveiller. Malheureusement, cet animal n’existe pas. Ne peut pas exister. L’animal le plus évolué sur Mars sera le premier poussin que nous y ferons éclore. Bien entendu, la difficulté majeure, sur le plan technique, c’est de stabiliser l’orbite de façon à atteindre une latitude aussi élevée. C’est pour cela que nous avons, au cœur de la « voile » un ordinateur chargé de la coordination. Une installation à base d’énergie solaire, captée par le treillis, effectuera les corrections contrôlées pendant les cinq ans nécessaires pour qu’une seconde expédition puisse atteindre Mars avec un complément de matériel. Bien sûr, si nous pouvions pulvériser Phébus et l’utiliser pour saupoudrer le pôle nord, de façon à ce que la couche de poussière s’imprègne de chaleur, ce serait encore mieux. Mais Chaufferette sera déjà assez sophistiquée comme ça… »


  C’est ce qui coûtait le plus cher dans Chaufferette : sa capacité à être un système de guerre orientable et directionnel. Mais il ne pouvait dévoiler à quel point ce système était manipulable et dynamiquement flexible. De toute façon, ce soir-là, les gens s’intéressaient bien plus à l’aspect biologique qu’à l’aspect technique. Une attitude tout simplement absurde.


  Flottant dans son sac de couchage, Silverman regardait depuis si longtemps la photo de Renata qu’il avait l’impression qu’ils étaient tous deux réellement face à face. La photographie était une porte dont il pouvait franchir le seuil…


  Dès le début, elle l’avait émerveillé. Sa conversation, sa façon de faire l’amour, son corps parfaitement imparfait. Une fois, elle lui avait dit en passant que sa mère avait sans doute pris une drogue quand elle était enceinte, et que cette drogue avait agi sur le fœtus qu’elle portait, le déformant légèrement, enrayant la croissance des jambes. Mais ce n’était qu’une supposition. Un an après leur mariage. Gene et Renata eurent une fille. Ils l’appelèrent Gaïa, image de la gaieté et incarnation de la planète Terre. L’idée que le monde est un être vivant… Renata regardait Gaïa grandir et oscillait entre la mélancolie et une folle gaieté. Elle sculptait des « TRANSFORMÉS & DÉFORMÉS » de sa fille, qui fut ainsi, dès son plus jeune âge, entourée de compagnons de jeux éphémères, d’images d’elle-même, de son propre moi dénaturé selon les deux axes jumeaux de la perfection et de la difformité. Comme si Renata avait voulu explorer la gamme de chromosomes de toutes les filles qu’elle aurait pu avoir. Parfois elle semblait ne plus pouvoir reconnaître la vraie Gaïa, au milieu de ce déploiement d’évocations de toutes les autres Gaïas possibles.


  Quand la petite fille eut trois ans, un an avant le départ de l’expédition pour Mars, Renata prit en horreur toute cette démarche artistique. C’était devenu pour elle une faillite, lugubre et mécanique. Et très chère. Le niveau technologique était trop élevé. De plus, après une année de manipulations constantes, le plastique enfermant les figurines en creux montra des signes de fatigue, engendrant des monstruosités que Renata n’avait pas prévues. Elle retourna aux formes naturelles : figures dessinées par la mer et le sable, spirales des coquillages. Avec sa caméra holographique elle passait avidement les plages au peigne fin. Silverman comprit qu’elle rejetait en bloc toute idée d’une transformation de la nature, mondes ou corps. Parce que c’était au nom de cette idée que bientôt il lui serait arraché, pour être propulsé dans l’espace. Il était reconnaissant à Renata de ce rejet. Désormais Gaïa aurait le droit de vivre au pays des merveilles des objets créés par la nature, au lieu d’errer au milieu des simulacres innombrables de ce qu’elle aurait pu être. Il était à peu près sûr que Renata avait une liaison. Quelqu’un qu’elle avait rencontré sur la plage. Un autre de ces artistes dont tout l’art consistait à trouver des branches mortes flottant à la dérive. Cela aussi lui faisait plaisir. Il se sentait moins coupable de l’abandonner. Et il put l’oublier en toute bonne conscience pendant l’année d’entraînement intensif. Cela lui semblait drôle maintenant, Renata avec un homme dans son lit pour la réchauffer, pendant que lui, là-haut, menait Chaufferette à bon port. Un homme, c’est tout ce que l’amant de Renata était à ses yeux. Cela amusait Silverman et dissipait les doutes qu’elle avait essayé d’implanter en lui, au sujet de la salubrité et de la permanence d’une altération du climat de Mars.


  Bien sûr que cela marcherait. L’eau des glaces s’évaporerait en quantité suffisante. Les tempêtes feraient rage avec la force voulue, chassant la poussière vers le pôle afin qu’elle s’imbibe de chaleur, et Chaufferette entretiendrait le processus. La bouteille serait décapsulée, libérant l’atmosphère du sous-sol glacé où elle avait été prise au piège, et celle-ci, à son tour, activerait sa propre libération en un autre point du sous-sol…


  



  
V


  JULIO CAPAC était étendu dans la grotte froide, gelé quoiqu’inconscient du froid, tel un homme embaumé par son propre corps. Ses bras et ses jambes étaient raides comme du cuir, momifiés. Il n’y avait plus là que le semblant de vie de sa propre chair. Le sang irriguait son cœur et n’apportait de l’oxygène qu’à son cerveau. Et son esprit, avec fièvre, avec hâte, nouait des rêves : l’assemblage de ces individualités multiples dont est fait un homme.


  Le puzzle de sa vie se détachait en pièces, et chaque fragment repassait dans sa tête. En même temps, plusieurs puzzles se superposaient. Chaque fois que son rêve se déplaçait d’une pièce du puzzle au puzzle tout entier, afin de saisir l’image dans son ensemble, il glissait entre les interstices, jusqu’à une autre pièce d’un autre puzzle. Ainsi son rêve, tel un serpent, se mordait la queue et s’avalait lui-même. Pourtant, seul ce mouvement avide de chaque élément vers tous ses auxiliaires lui permettait d’exister en ce moment. Cette quête angoissée d’une image globale était la seule force qui animait son esprit. Il se brisa en plusieurs esprits, chacun rêvant son propre rêve de puzzle, tandis que son corps s’arc-boutait, se durcissant comme du cuir poli, dans une stase vitale…


   


   


  Dans l’un de ses rêves, il gravissait le chemin de la montagne en direction de Quepa, village voisin et ami, avec un groupe d’Apusqueniens. Les habitants de Quepa, qui venaient d’attraper un condor au filet, l’avaient mis en cage et avaient invité leurs voisins à la fiesta de la bénédiction du village. Après, les jeunes gens iraient chasser les filles à la lumière des étoiles, effarouchant les lamas en pâture.


  Angelina se tenait près de lui dans la foule qui faisait cercle autour de la place de Quepa. Elle faisait semblant de ne pas le voir, mais chaque fois qu’il était sur le point de s’en aller, elle lançait une œillade. Une barrière de tôle ondulée, de buissons de tola, de monceaux d’herbe ichou, formaient une arène improvisée, ne permettant qu’une seule sortie sur la rue principale. Seule la force des corps maintenait la barrière en place.


  Dans l’arène, l’oiseau géant, affamé, fou de colère et de peur, plongeait sa tête écorchée ici et là entre les barreaux de sa cage, frappant le sol de ses pattes décharnées.


  Julio se serra plus étroitement contre Angelina, tandis que se déchaînaient les pipeaux, les flûtes et les tambours. On se passait de main en main, de bouche en bouche, des bouteilles d’alcool de canne coupé d’eau. L’air était lourd de sueur, d’excitation, de fièvre. Julio prit la bouteille que lui tendait Angelina et lui serra la main au passage. Elle lui sourit, découvrant ses larges dents blanches, comme si elle s’apprêtait à le mordre. Quelle douleur ! Les joues d’Angelina : ambrées et rondes, comme un fruit tropical, imaginé mais jamais goûté.


  Les hommes de Quepa reprirent en chœur :


   


  « A travers la tempête,


  A travers la grêle,


  Ramène-moi chez moi


   


  Qui apporte la tempête


  Qui sème la grêle ?


  Qui gronde tunrun


  Dans les collines ?


  Ramène-moi chez moi. »


   


  Et ainsi de suite jusqu’à ce que le taureau soit conduit dans l’arène, traîné par une corde passée dans ses naseaux. Alors ils chantèrent :


   


  « Seigneur Apu, seigneur Auki,


  Gardiens de la montagne,


  Votre animal fou s’est échappé !


  Ses sabots en frappant créent la grêle,


  Ses sabots gravent des sillons dans les murs de pierre,


  Emportez-le chez lui. »


   


  Tandis que les gardiens du taureau tiraient sur la corde, trois hommes poussèrent le condor furieux hors de sa cage et l’attachèrent au dos de la bête par ses pattes. Les ailes de l’oiseau, libérées, battaient l’air ; leur envergure avait barré une rue étroite ; elles assenaient des coups sur la tête des hommes.


   


  « Seigneur Apu, seigneur Auki


  Regardez comme sa selle est rouge,


  Rouge de sang !


  Envoyez-lui des ailes,


  attachez-lui les ailes de l’ange,


  Emportez-le chez lui ! »


   


  Ils lâchèrent les cordes. Le taureau se rua sur la plaza, faisant des sauts et des écarts. Traîné tout du long comme un grand cerf-volant, l’oiseau battait furieusement des ailes pour essayer de voler, de foncer vers le ciel. Frustré, il déchirait le dos du taureau avec ses serres. Tout charognard qu’il était, il arrachait la chair vive de la nuque du taureau qui tentait de se dérober. Redoublant de fureur, le taureau tournait sur lui-même, essayant de se porter des coups de corne. Incapable de se débarrasser du condor, il baissa la tête, chargea l’enceinte improvisée. L’une des cornes passa à travers la mince tôle et transperça une cuisse. Un homme hurla. Mais le mur humain tint bon. Le taureau cognait et cognait encore, mais en vain. Il était à bout de souffle.


  Ce serait un massacre si la tôle cédait. Les gens s’entre-tueraient en essayant de fuir. La barrière s’effondrerait. Alors ils sauraient que cette année ils n’étaient pas dans les bonnes grâces des seigneurs Apu et Auki, gardiens de la montagne, gardiens des moissons, habitants des plus hauts sommets, avec leurs monstres sauvages pour animaux familiers. Les haciendas des seigneurs se tenaient cachées là-haut, plus haut encore que la crête enneigée d’Uma Sapa dont les sommets s’élevaient à des hauteurs que seuls les condors pouvaient atteindre. C’est là que les seigneurs élevaient leurs troupeaux de Ccoa : des chats monstrueux, gros comme des taureaux, crachant la foudre de leurs yeux et faisant jaillir des pluies de grêle. Ces monstres promenaient leurs esprits sur la Terre dans les corps des taureaux pour être défiés par les humains et les défier à leur tour. Si le taureau Ccoa tuait quelqu’un aujourd’hui, hommes et femmes se rouleraient dans la poussière dans une extase de souffrance, implorant une mort convenable dans l’année à venir.


  De temps à autre, le taureau martyr chargeait à nouveau la barrière et tentait de la retourner, tandis que le condor essayait toujours de se libérer de ce poids de chair enragée et cornue à coups de bec et à coups d’aile.


  « Selle de sang », chantaient-ils en se balançant derrière les ballots d’herbe.


  « Ailes d’Ange !


  Emporte-le chez lui ! »


  Le taureau épuisé, soumis, renonça à charger. Ses yeux fous brillaient encore, mais il ployait sous les éperons de son cavalier. Brisé par l’oiseau, il s’effondra sur le sol de tout son poids.


  Les gardiens du taureau se précipitèrent pour attraper les brides attachées à ses naseaux, pleurant de joie, injuriant le monstre, chantant des louanges au condor. Détachant le condor du dos ensanglanté, ils tirèrent le taureau vaincu le long de la grand-rue.


  Chaque traînée de sang ou de bave qui se mêlait à la poussière revivifiait le village.


  Les villageois se mirent à danser sur la plaza en renversant les tôles et les ballots. Les flûtes et les trompettes éclatèrent, les tambours à l’unisson se mirent à battre comme un cœur en chamade. Tous adulaient le condor, attachant des fleurs sauvages et de clairs rubans jaunes autour de son cou et de ses pattes décharnées. Ils tenaient son bec ouvert et lui administraient des tasses de chicha fermenté pour apaiser sa soif.


  « Douce colombe », susurra Julio à l’oreille d’Angelina, « laisse-moi être ton petit condor. Laisse-moi t’emporter là-haut sur la montagne !


  — Mais notre Seigneur condor ne peut voler. Il est bien trop saoul.


  — Il volera, huayra hina, nina hina, rapide comme le vent, féroce comme le feu. »


  Elle l’aguichait, le tourmentait.


  Tous s’affalèrent quand la musique cessa, le seul bruit qui subsistait était une note triste, légère, un adieu qui s’élevait des gorges des plus vieux. Tandis que les vieillards pleuraient sur lui, le condor vacilla comme un homme ivre. Il battit des ailes. Ses serres frappaient le sol, encore et encore. Tout à coup, il s’éleva au-dessus de la plaza, traînant derrière lui ses rubans et ses fleurs. Il en fit le tour deux fois, prenant toujours plus de hauteur, avant de disparaître vers les cimes, dans la brume du ciel. Les fusées le suivirent saupoudrant la terre de leurs étincelles vertes.


  Angelina se dégagea de l’étreinte de Julio et courut se mêler à la foule de la plaza. Il la poursuivit, tout en prenant soin de ne pas la rattraper. D’autres jeunes gens poursuivaient d’autres filles, et celles-ci poussaient de petits cris pour dévoiler leur cachette à leur poursuivant.


  Les étoiles brillaient avec force, répandant sur la montagne une clarté laiteuse.


   


   


  Il se réveilla en plein rêve. Le rêve s’attardait, mais il savait à présent que c’était un rêve. Il regarda ces fantômes d’étoiles. Des nœuds de lumière reliés dans la nuit à des rayons qui s’étendaient à l’infini. Ce ciel de rêve était un quipu inca : ces antiques cordelettes nouées qui servaient d’écriture aux Incas, et dont on avait perdu le sens depuis bien des années déjà. Julio avait vu ces quipu dans un immeuble, dans une ville, quand il était soldat. On appelait ça un musée : c’était pour les choses mortes. Pourtant il y avait là une foule d’objets dont son peuple faisait un usage domestique. Son propre peuple était-il donc mort lui aussi ? Avait-il déjà disparu derrière ces vitrines ? Il avait lu avec colère les légendes imprimées en espagnol (l’espagnol et la lecture étaient aussi obligatoires pour les soldats de la révolution que les manœuvres et l’endoctrinement). Des cordelettes colorées, parsemées de nœuds, brillaient dans l’éclat du soleil. Parmi tout ce qui subsistait dans les vitrines, il y avait quelque chose de terriblement mort, d’à jamais perdu. Et il s’agissait pourtant de la mémoire héroïque de son propre peuple. Les prêtres avaient sillonné le pays pour brûler ces choses. Et ceux qui savaient lire les quipu étaient tous morts.


  Que racontaient-ils ? Les moissons, l’histoire, les célébrations ? Qui savait ? Un code déconcertant…


  Tandis qu’en rêve il pourchassait Angelina dans la montagne, les étoiles brillantes se déplaçaient autour de lui comme des nœuds sur les cordelettes d’un quipu. Son cerveau enfla pour les contenir. Elles brûlaient en lui. La mémoire. Sa mémoire. C’était la voie de sa pensée. Un immense quipu fait d’étoiles, de nœuds d’énergie. Il ne pouvait cependant suivre encore qu’un seul chemin, et non tous les chemins. Sa vie avait imprimé les constellations qu’il pouvait suivre.


  Cette fois, Angelina était le chemin. C’était elle, la constellation. Il se mit à courir plus vite, il la rattrapa et se roula sur elle.


  Le goût aigre-doux de ses cheveux, mêlé à de l’urine fermentée, utilisée pour les laver, ces cheveux peignés une centaine de fois, jusqu’à ce qu’ils retombent raides, éclatants, doux comme de la soie ou de la fourrure de vigogne ! La chaleur envahissante de ses lèvres ouvertes ! Sa langue ! ses dents ! Son souffle tournait dans ses oreilles. Dans la douleur de ce corps qui se donnait, il entendit le cri du lièvre piégé, transpercé, puis comme un soupir de délivrance. A travers leurs corps noués avec violence il sentait une nouvelle énergie vitale naître dans ses veines, un nœud qui réglerait toujours le flux de ses idées.


  Mais il voyait en rêve comment était noué le nœud. Il voyait de quelle manière tous ces nœuds étaient noués, comment ils pouvaient être dénoués et renoués encore de bien d’autres façons. Il voyait comment les cordelettes pouvaient s’attacher à d’autres cordelettes. Comme le quipu de sa pensée était serré et simple jusque-là.


  Mais qui était ce « il » qui voyait tout cela ? C’était une forme ultérieure de lui-même, différente du garçon du rêve. Ce dernier était mort en lui, faisant corps avec lui. Puis soudainement ce garçon venait de renaître en rêve, avec une conscience aussi riche que celle de l’homme. Pendant un instant, le garçon du rêve l’accueillit. L’homme accueillit à son tour cet autre moi et connut les nœuds qui liaient le garçon à l’intérieur de lui-même. La conscience accueillit la conscience. Puis brusquement, le garçon du rêve fut refoulé dans la nuit, tandis que le rêve se brisait en fragments de puzzle.


  Il glissa… vers un autre rêve, pourchassant sans cesse son identité, mais chaque fois qu’approchait le moment de la découverte, il était arraché à lui-même. Certains rêves se répétaient maintes et maintes fois, comme pour l’amener toujours plus près de cet instant de fusion avec les autres moi cachés en lui. Beaucoup plus tard, dans le réseau intemporel de ses rêves, il devint mineur…


   


   


  Tout autour des baraquements de mineurs se dressaient d’énormes terrils de déchets. Il y avait là une véritable fortune en étain, si l’on trouvait un moyen de l’extraire. Il y avait plus de métal dans les gisements boliviens qu’on n’en avait jamais exporté ; mais personne ne savait comment l’extraire. Au cours des dernières années, les minerais les plus médiocres avaient été extraits : un minerai ignoré pendant les années de prospérité, parce que trop pauvre pour qu’on se donne la peine de l’extraire. Les filons déjà utilisés étaient à présent totalement inaccessibles. L’industrie agonisait.


  Un bruit courait : les Américains savaient qu’il y avait dans les régions non prospectées de la montagne de nouveaux et vastes gisements. Les satellites pouvaient les repérer du haut du ciel. Mais les Yanquis ne diraient pas où, jusqu’à ce que le Syndicat des mineurs soit affaibli et brisé, ou encore, jusqu’à ce que les ouvriers renversent le gouvernement populaire et laissent les étrangers et les riches prendre à nouveau le contrôle des affaires. Ils y croyaient passionnément, les mineurs, à ces mines d’étain encore intactes. Ils s’épuisaient à la tâche pour exploiter les tout derniers filons : minerai qu’en retour, les Yanquis laissaient gentiment passer – malgré le blocus économique – en direction de leurs côtes. Et pendant ce temps la misère des mineurs s’accentuait, la colère contre le gouvernement populaire et la frustration grandissaient.


  Julio avait à présent vingt et un ans. Il voyait tout au fond de la mine les mineurs prier devant une idole bossue qu’ils avaient fabriquée eux-mêmes avec des piques et des pelles brisées, qu’ils avaient parée de haillons, de feuilles de coca moisies, de pièces et de médailles. Les mineurs versaient de l’alcool dans sa bouche de métal tordu et vociféraient à ses oreilles (les pelles) pour que l’idole leur révèle le lieu du nouveau gisement…


  Après le froid glacial d’un tunnel de montagne, une cage d’ascenseur le plongea, en l’espace de dix secondes avec cinquante autres hommes, dans la chaleur de l’enfer. La température s’était élevée de cent degrés. Dans la suffocation et la fièvre, les mineurs enlevèrent leurs vestes de cuir et leurs pantalons, ne gardant que leurs shorts, leurs gants, leurs bottes et leurs casques.


  A demi nus, ils menaient un wagon de minerai dans les tunnels bouillants et grondants. Les explosions résonnaient dans les grottes et les galeries, tandis que la dynamite tonnait au loin.


  Chaque détonation éveillait une douzaine d’échos. Le samedi, quand les mineurs étaient saouls, ils lançaient des bâtons de dynamite allumés et se mettaient à rire. Leurs oreilles étaient devenues sourdes à tout autre son. Ils ne parlaient pas, ils beuglaient.


  L’écho transformait les paroles en une bouillie de sons. Les questions hurlées par Julio revenaient battre ses oreilles comme des chauves-souris affolées. Cela devenait bestial et insensé, une idiotie sonore. Était-il doté du langage humain ? La mine ridiculisait ses paroles, elle n’acceptait que le travail et l’esclavage.


  Tandis que les hommes sautaient du train dans la caverne aux murs suintants et aux arêtes vives, une bande de démons, cyclopes lumineux, commença à remplir les wagons de ce qui semblait être (et aujourd’hui l’était presque) de la roche pure. Accompagné de six hommes, Julio longea d’un pas rapide un tapis roulant et parvint à un amas de blocs et de roches qui marquait la dernière explosion. Un démon creusait déjà ce mur de débris, avec une pelle mécanique, dégageant de grands blocs pour le forage. Les tuyaux d’arrosage serpentaient entre leurs jambes, alimentant les foreuses et aspergeant la poussière. Des points de forage brûlants, l’eau chaude leur giclait au visage. Mâchant de la coca, Julio creusait, crachait et pensait à la merveilleuse fiesta qu’il allait se payer. Vingt minutes plus tard, il crut qu’il allait mourir : alors le contremaitre les arrosa tous de jets d’eau glacée, les ramenant à la vie.


  Quelques heures plus tard le monte-charge les projeta vers le ciel et les délivra de ces boyaux de pierre brûlante. La lumière du soleil, qui découpait impitoyablement chaque détail des terrils, les aveugla. Pelotonnés dans leurs vestes de cuir et secoués par les cahots, les mineurs frissonnaient dans le froid du jour tandis que les camions les ramenaient aux baraquements.


  A la tombée de la nuit, ils allumèrent un feu et découpèrent à la hache les côtes d’un lama blanc. Ils arrachèrent le cœur de l’animal, le rôtirent, puis le portèrent dans le dédale des rues, en chantant et en buvant, jusqu’à l’église. Le prêtre s’était déjà retiré. Son église ne lui appartiendrait pas cette nuit. Mais mieux valait qu’il y eût une église pour servir de réceptacle à leur hystérie, que pas d’église du tout !


  C’était le commencement d’une diablada qui durerait un jour et une nuit – une célébration où les diables danseraient en liberté, avant que la Terre ne les avale à nouveau.


  A l’intérieur de l’église, la Vierge des indigents se tenait au-dessus de l’autel : une statue en bois travaillé, avec un visage trapu d’Indienne, des yeux de mongolien et une lèvre inférieure pendante. La fumée d’une bougie centenaire avait donné à la Vierge un teint de cire brun foncé. Elle portait des haillons de laine sur lesquels étaient cousus des disques d’argent. En guise d’encens, on brûlait à ses pieds des feuilles de coca.


  Ils lui offrirent le cœur du lama brûlé, la priant de leur montrer le chemin de l’étain, sinon ils en mourraient…


  Dans l’église, quelqu’un se tenait près de Julio. Quelqu’un qui n’était pas dans la foule. Une présence immatérielle, diffuse.


  Julio prit conscience de lui-même à l’intérieur de cette grande entité, qui était aussi, étrangement, lui-même. Julio Capac crut pendant un instant que la Vierge lui accordait une révélation. Mais non. Cette poupée de bois faisait également partie de cette grande présence.


  Bien que la Vierge fût de bois, une sueur de sang lui barrait parfois le front, et suintait tandis qu’elle écoutait leurs récits de souffrance. A de semblables moments, Dieu, le Christ et Inti le soleil l’imprégnaient, l’animaient. Et lui aussi, Julio le mineur, n’était qu’un pantin conscient, comme elle, animé. On racontait que Dieu a donné la vie à l’homme pour que l’homme puisse lutter pour le contempler, pour qu’il puisse dire Son nom…


  Et ce jour-là, le nom de Dieu était Julio Capac. C’était Julio Capac qui imprégnait l’église, la Vierge et le corps de ce mineur-pantin qui se prenait pour Julio Capac. Le mineur-pantin commençait à en prendre conscience. Il luttait pour savoir qui il était réellement, qui était ce moi plus large qui l’englobait.


  Tandis que dans son rêve, l’adoration de la Vierge se poursuivait, il s’éveilla peu à peu. Mais les corps qui se balançaient continuaient pourtant à le pousser avec violence, l’obligeant à revenir en lui-même. Les corps refoulaient cette intelligence naissante. Pour la centième fois, ne pouvant atteindre la plénitude interdite, il glissa vers un autre rêve…


   


   


  Il ne glissa pas trop loin cette fois.


  Le matin suivant, bourré d’alcool que lui avait offert l’intendant, assourdi par la dynamite et les tambours, il se tenait en compagnie d’un Aymara qu’il connaissait de Santa Rosa, et observait un cauchemar à trois têtes qui dansait à travers les rues dans une envolée de poussière. C’était le dieu Trinité. Des cornes et un museau de taureau se balançaient au sommet de l’épaule gauche du danseur. Avec ses yeux de verre clinquants et ses éclats de miroir en guise de dents, c’était Dieu le père. Sur son épaule droite, en équilibre, un gros crapaud hideux portait une perruque de juge faite de touffes de queues de bœufs : c’était le Saint-Esprit. Entre les deux, sur la propre tête du danseur, Dieu le fils se tenait assis : un perroquet géant hérissé de plumes vertes.


  Le prêtre présidait à la cérémonie, après avoir réintégré son église, et débarrassé l’autel de son tas d’ordures. Plusieurs officiels de l’administration des mines d’État, le Comibol, y assistaient aussi, et s’amusaient de voir comme la danse tournait en dérision les superstitions religieuses qui entravaient la voie de la révolution. Cependant, la Diablada témoignait aussi d’une révérence craintive envers ce Dieu Trinité qui avait été imposé au peuple, plaqué comme un couvercle sur une marmite d’eau bouillante. Puis les danseurs se mirent à singer les Incas. Les anciens seigneurs de la Terre défilèrent en dansant, affublés des têtes chauves des condors et de leur bec rouge.


  Parés d’auréoles, ils étaient tous morts, massacrés, au paradis ou en enfer. Des colliers de pièces en faux or tintaient autour de leurs jambes.


  Des hommes aux masques de lama faisaient des cabrioles, ils étaient ces llameros qui apportaient autrefois des présents aux seigneurs. La Lune passa en se dandinant, se lamentant sur la mort d’Atahualpa qui avait payé aux Espagnols une énorme rançon d’or, et cela pour rien. Lucifer et l’archange Michel se jetaient l’un sur l’autre, luttant au couteau et à la hache. Le crâne de Lucifer était en fer, surmonté d’un aileron de requin. Le visage de l’archange Michel, c’était une poêle d’argent avec deux trous à la place des yeux. Il renvoyait l’image du mal à son adversaire, tandis que ses ailes d’ange en dentelle bleue jaillissaient de ses épaules. Des paillettes, des perles, des miroirs brisés scintillaient au soleil, transformant la rue en une cascade de lumière fragmentée.


  Tandis que Julio regardait les danseurs essayer d’attraper Lucifer en lui lançant d’invisibles filets magiques, il comprit ce que le mineur Julio n’avait jamais su comprendre : il existait donc des ficelles sur lesquelles l’homme pouvait tirer pour faire voler en morceaux tous les décors : toute cette coexistence malaisée de Syndicats, de Gouvernement Populaire, d’Armée, d’Église… mêlée à ce passé indien. Ce passé qui emplissait le cœur du pays, mais qui n’existait plus que dans des limbes lointaines et dans les mots du peuple. Le Julio qui se tenait là, saoul et abasourdi, ne voyait pas toutes ces contradictions. Pourtant, il sortait peu à peu de son hébétude, lui aussi. A travers les figures que les magiciens aux capes vertes, aux masques roses et aux grandes moustaches, traçaient en dansant pour piéger Lucifer, il voyait comment dénouer et renouer les nœuds, Chaque pas de la danse, chaque danseur était une pensée qui dansait dans sa tête. Tout à coup le miroir de Michel sautilla devant lui et lui montra le reflet de son propre visage. Il devenait Michel. Il comprit qu’il était aussi le danseur tricéphale, Trinité. Ces trois bêtes étaient sa propre tête, divisée contre elle-même. C’était bien ça. L’une des têtes était celle d’un condor. Et à travers ce masque de condor, il vit le garçon-condor qui avait pourchassé une fille là-haut dans la montagne. Il connaissait tellement bien ce garçon. Qui d’autre pouvait-il être sinon lui-même ? Le jeune Julio Capac bondissait devant ses yeux : une partie de lui-même qui lui était arrachée. Et qui d’autre pouvait être ce perroquet géant, sinon lui-même ? Lui, Julio Rimac, porteur de paroles ? Qui d’autre ce crapaud portant perruque, sinon un moi reptilien plus profond, plus ancien, le fantôme des origines de son être ?


  Il s’éveillait ; cette fois, la conscience ne se déroberait pas. Il commença à comprendre comment il pouvait pénétrer dans son rêve. Comment il pouvait le modifier, reprendre l’action et la rejouer d’autres façons, obtenir d’autres résultats. Ce n’était plus du tout le fait d’un rêve.


  Le passé parcourait son esprit, un passé qui liait des nœuds autour de lui, pareils à ceux qui piégeaient Lucifer. Tandis que le rêve poussait le pantin Julio de-ci de-là, le faisant rouler dans la poussière, bouche bée devant les diables incas, il aperçut les ficelles et devint son propre marionnettiste.


  Il était tout le monde dans la rue. Il était la rue aussi. Et bien qu’il ne pût voir qu’à travers les yeux d’une seule marionnette à la fois, il lui était possible à tout moment de changer de vision, en passant d’une marionnette à l’autre. Il pouvait voir à travers les yeux de l’Inca, à travers les yeux du condor auréolé. Tandis qu’il voyait, il parlait, à l’adresse de tous les mineurs rassemblés, le quechua, la Langue de L’Homme. Il appelait le retour de l’état inca, de la dignité indienne, des dieux Apu et Auki bannis dans leurs haciendas cachées dans les hautes montagnes, de la parole humaine enfin, pour qu’elle redevienne le langage du pays. Il transformait le passé. Les mineurs ivres se dessaoulèrent tout à coup en voyant leurs anciens seigneurs incas bafoués, et se lamentèrent avec les autres sur la mort d’Atahualpa.


  Regardant à travers les yeux de la marionnette Aymara de Santa Rosa, son compagnon de beuverie dans le rêve, il ressentit une grande amertume devant cette renaissance inca ; mais il sut comment la neutraliser. Se transformant en Julio-Lucifer il fit face au Condor inca, lui arracha son auréole et la jeta en l’air comme un cerceau qui irait attraper le soleil. A présent, Lucifer était à nouveau Inti, le Dieu du Soleil. Depuis le début, il n’avait fait que se déguiser en ange déchu du Christianisme.


  Julio l’Inca accepta la bénédiction de Julio-Lucifer. Julio l’Inca chercha une fois de plus à repérer dans la foule Julio le mineur. Mais sa place était vide. L’espace d’un instant, Julio paniqua, comme s’il venait de contempler sa propre mort. Puis il comprit qu’il n’avait désormais plus besoin de cette marionnette. Le mineur Julio n’avait été que le trou de serrure qui lui avait permis de voir avant de faire jouer la clef. Il envoya les mineurs avec leur dynamite faire exploser les puits des mines. Il n’y aurait plus d’agonies souterraines. Des richesses gisaient dans ces monceaux de déchets et lui, l’Inti, le fils du Soleil, saurait sûrement trouver comment les extraire. Tous les monstres masqués dansaient ensemble, à présent. Ils étaient tous des monstres, les homoncules d’une connaissance parcellaire, dont chacun n’était qu’un fragment de puzzle de la conscience. Ils se voyaient tous. Ils se connaissaient tous. Les cordelettes quipu les liaient ensemble. Et la personnalité de Julio passa un instant en chacun d’eux. Sa conscience se mouvait de l’un à l’autre ; il était cette araignée s’élançant dans les filets de l’esprit, conscient de chaque tiraillement, de chaque tension du filet, même s’il n’était pas partout en même temps.


   


   


  Julio Capac s’éveilla à la réalité. Ses membres étaient aussi raides que ceux d’un cadavre. Il lui semblait pourtant être sur un lit de flammes. Le sang coulait à nouveau dans ses moindres veines, des coulées d’or fondu traversaient tout son corps : ses doigts, ses orteils, ses intestins, son pénis. Chacun de ces organes souples brûlait, s’éveillait. Sa tête envoya des signaux, des coups de fouet qui allaient le ramener à la vie. La douleur le fit parler.


  « Chayapuni ! Rimani ! » cria-t-il, la bouche sèche comme pierre, ses cordes vocales dures comme du cuir. « Je reviens pour vous parler. Je viens de renaître. Je suis le Fils du Soleil. Je suis l’Inca. » De l’entrée de la grotte, des voix lui répondirent : « Ma-Chaicca ? Comment ! Mais c’est un miracle !


  — Julio ? Mon ami Julio ! »


  La douleur commença à s’adoucir, tandis que le cerceau de flammes au travers duquel il était passé diminuait jusqu’à n’être plus qu’un feu au loin. Pendant un moment encore, il ressentit sa chair écorchée vive, par toutes les cordelettes qui liaient son corps à son esprit. Enfoui profondément dans toutes les cellules, plus bas même que la connaissance de son cerveau-crapaud, ce stimulus plongeait ses racines : ce tout premier aiguillon : la douleur de la conscience.


  « C’est nous. Christobal et Balthasar. Est-ce que tu nous vois ? On a à boire et à manger. On savait bien que tu serais là. On ne t’a pas donné aux soldats du village.


  — Quels soldats ? » cria-t-il avec colère.


  



  
VI


  JIM WEAVER pédalait en sous-vêtements sur une bicyclette d’entraînement, jusqu’à ce que le compteur lui indique qu’il avait parcouru les deux kilomètres de son voyage imaginaire. En pédalant, il voyait défiler devant ses yeux une vraie route, une route de la Terre. Toujours la même. Celle qu’il parcourait à vélo quand il était gosse, pour distribuer les journaux aux portes des petites maisons bien nettes, plantées au milieu de petits gazons bien nets, dans la banlieue de Lakewood, à Cleveland. Les Weaver avaient besoin de chaque dollar gagné pour pouvoir rester dans cette banlieue résidentielle, propre et nette, loin des ghettos et des troubles de la ville.


  Lakewood était un lotissement d’habitations construites sur le même modèle : murs de bois peints en blanc, fenêtres panoramiques, tuiles vertes sur les toits pointus. Les gazons donnaient l’impression d’avoir été découpés dans un seul et grand morceau de velours. La même famille modèle occupait chaque maison, se plaignant du montant des impôts et collectionnant les bons-cadeau du magasin d’alimentation du coin.


  Jim parcourait à vélo les pelouses et les allées, balançant les paquets de journaux à la porte des Bunch, des Keller, des Hubbard, des Martino. Il dépassait l’église, une bâtisse blanche et horizontale, où les familles se rencontraient le dimanche, le bowling, où les mères de famille se rencontraient le samedi soir, puis il tournait à droite, pointant au passage chaque maison, famille par famille.


  Les fenêtres panoramiques rendaient les intérieurs transparents ; nulle part il n’y avait de place pour le mystère, pas même dans les caves, qui n’abritaient que des modèles de congélateurs différents.


  A un autre coin de rue, il repéra l’enchevêtrement de fils de l’aiguille blanche du missile Sprint, qui rivalisait dans son rétroviseur avec la flèche de l’église. L’association des riverains du lotissement s’était d’abord opposée à l’installation du missile. Puis les gens se rendirent compte que le missile bénéficierait d’une protection spéciale, dont leurs rues profiteraient également. Pour une fois qu’ils obtiendraient quelque chose en retour des impôts qu’ils payaient ! Des garanties quant à la bonne tenue du lotissement, un coup de balai chassant tous les étrangers, les militants, les indésirables ! L’installation du missile fut approuvée dans l’enthousiasme.


  Weaver ressentit une sensation désagréable : ses pieds lui paraissaient enflés, comme s’ils étaient pleins d’eau. Mais il se força à pédaler jusqu’à sa maison. Le compteur de la bicyclette marqua deux mille mètres. Alors seulement, il déboucla les courroies qui le maintenaient sur son siège et sauta à bas de son engin. Le velcro adhéra doucement au pont. Mais il avait toujours la sensation d’avoir des pneus à la place des pieds. Il ne retrouvait pas la précision du contact avec la surface métallique. Au lieu d’être fermement ancré au sol, il se balançait sur ses pieds boudinés. C’était le problème de la chute libre. On les avait prévenus : afflux du sang dans les extrémités. Mais à la différence des deux autres, il s’entraînait, il essayait de conserver à ses pieds leur tonicité. La vie était injuste, son père ne cessait de le répéter – sans jamais perdre foi dans la justice.


  Ce problème de pieds n’était au fond qu’une injustice mineure. Pour tout le reste, la chance lui avait souri. Parce qu’il était poli, honnête et travailleur, depuis qu’il avait dix ans. En fait, son brillant succès avait restauré chez ses parents la confiance dans les grandes valeurs : Dieu, Gouvernement, Justice.


  A pas prudents, il dépassa les serres et les réservoirs de poissons, et se dirigea vers l’armoire à pharmacie. Il y prit deux bas à pression, se hissa sur une table, les enfila jusqu’aux genoux et les gonfla.


  « Ça va Jim ? demanda Silverman.


  — Ma circulation a besoin d’un petit coup de main, comme Mars », répliqua Weaver en souriant.


  Depuis longtemps il avait appris à cacher son irritation. C’est surtout pour cette raison qu’il était le chef de la mission. Son humeur était régulière, sans surprises, comme ces intérieurs des pavillons de Lakewood. Rien dans la cave, si ce n’est des outils pour bricoler. Un congélateur plein de provisions. Un interrupteur qu’il suffit d’effleurer, et la lumière baigne tout. Chaque chose à sa place. Propre, décente, bien acquise.


   


   


  Wally Oates était dans sa cabine, couché, les yeux fermés. Tout entier au souvenir de Milly Kim, il n’arrivait pas à trouver le sommeil.


  Il n’y avait pas de place pour elle, dans l’album photo de sa vie, à côté de son baccalauréat, du jour de son mariage, des baptêmes, des noëls fêtés en famille, de la remise de la plus haute distinction militaire.


  Des moments gelés, dans leurs cadres dorés. Milly Kim, elle, se tenait sur le versant de sa vie qui était resté en négatif, parmi d’autres images jamais développées, rangées dans des tiroirs étanches, à l’abri du soleil et des regards indiscrets. Sur un de ces négatifs, un visage d’enfant, dans un bordel de Penang. Une orpheline de guerre malaisienne que Wally aurait tant aimé adopter et ramener aux States avec lui, si seulement il avait pu expliquer où il l’avait dénichée. Par ailleurs, il savait que tôt ou tard, il se serait glissé dans sa chambre à coucher. Plus certainement tôt que tard, car en elle, c’est l’enfant qu’il aimait.


  Il avait acheté à la patronne du bordel les droits exclusifs sur la fillette. En fait il l’avait traitée comme une fille adoptive. Mais elle grandirait, et le dénoncerait, la garce ! A seize ans, elle foutrait le camp, le laissant derrière elle, avec sa vie en miettes.


  L’arrivée de l’essaim d’engins télécommandés, venus du Nord communiste, l’effondrement imminent de l’isthme de Kra, la marée des « fourmis rouges » insurgées, qui s’était déversée de la jungle, avaient réglé le problème à sa place.


  La petite fille malaisienne était innocente. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, elle ne se rendait compte de rien. Elle devait venir d’une de ces tribus des montagnes, où c’était la coutume d’accueillir ainsi les étrangers. Et la guerre l’avait précipitée des montagnes dans ses bras. L’Amérique l’aurait sans aucun doute corrompue. Là-bas, il aurait bien fallu qu’il lui apprenne à distinguer le bien du mal. Ce bien et ce mal brodés sur les napperons de l’héritage familial ; ce bien et ce mal, dans leurs beaux cadres dorés. On ne pouvait pas en même temps suivre la voie du bien et prendre du plaisir, le prendre jusqu’au bout, du moins. Les enfants y parvenaient. Lui, il n’avait pas pris particulièrement de plaisir à son enfance. Mais on ne pouvait pas le considérer comme un bon exemple. Les psychologues appelaient bien les enfants des « pervers polymorphes ». Les gosses tiraient du plaisir de leurs corps. Ils étaient libres, tout était encore à découvrir. A vrai dire, certains asiatiques gardent un air de petit enfant jusqu’à dix-sept, dix-huit ans…


  Ouais… et un jour vous les trouvez en train de fourrer une grenade juste là où il faut : en plein dans votre lit.


  Chez lui, quand il chahutait avec Neil ou Beth, Wally Oates avait l’impression d’être toujours ce grand enfant qui n’aurait jamais achevé sa croissance. Mais d’un autre côté, il n’avait jamais vraiment été un enfant.


  Une enfance dorée passa devant ses yeux, prisonnière de photographies. Dans sa cabine, au-dessus de sa tête, se trouvait une vue du Camp de Vacances. Ouvrant un œil, il alluma la lumière et loucha vers l’image.


  Un endroit appelé Hickory Falls. Un camp mixte, c’est-à-dire un camp rassemblant garçons et filles, et non noirs et blancs. Cependant, la séparation entre les cabanes des garçons et celles des filles était rigoureuse. Les moniteurs dormaient près des portes bouclées à double tour. Toutes les fenêtres étaient munies de moustiquaires ; il n’y avait pas de moustiques, mais cette précaution rassurait les parents et empêchait effectivement qui que ce soit d’entrer ou de sortir par cette voie après la tombée de la nuit.


  C’était l’époque où les ghettos s’embrasaient et où les gosses des collèges faisaient des barricades, brûlaient le drapeau, se défonçaient avec toutes sortes de drogues et s’ébattaient nus dans des mares de boue, pendant les festivals de rock.


  Mais Hickory Falls restait un camp à l’ancienne. Sain, gracieux, comme il faut. Un côté Louisa M. Alcott, avec ses petits hommes et ses petites femmes. Pourquoi Wally pensait-il qu’il n’avait jamais eu d’enfance ? Hickory Falls, c’était l’Enfance avec un grand E. Grandir : une aventure idyllique. Pour leurs mérites, on donnait aux gosses des étoiles d’argent et d’or. Ils apprenaient à danser, à sculpter le bois. L’après-midi, ils nageaient dans les eaux limpides du lac.


  Le lac Hickory, avait été drainé, filtré, javellisé. C’était en fait une immense piscine. Cependant, au milieu du lac subsistait une vieille bâtisse sur pilotis, maintenant désaffectée et condamnée, qui avait servi de hangar à bateau. La passerelle de bois qui y menait s’était depuis longtemps effondrée. On pouvait néanmoins accéder au hangar en nageant sous l’eau, à condition de retenir son souffle assez longtemps. C’était suffisant pour décourager les gosses entre neuf et dix ans. Ce n’est qu’à sa deuxième année de camp que Wally entendit parler de l’endroit secret dans le hangar, où se rencontraient les petits hommes et les petites femmes. Il attendit d’avoir onze ans, avant d’oser affronter l’eau suffocante et l’obscurité.


  Essoufflé, il grimpa à travers les planches brisées et se retrouva dans la pièce obscure. L’eau avait bouché ses oreilles et il entendait une sorte de sifflement. Des vieux vêtements, des couvertures déchirées, des feuilles et de l’herbe sentant vaguement le moisi et les souris, jonchaient le sol.


  Il entendit tinter un rire au loin sur le lac.


  Partout où il posait les yeux brillaient en négatif des visages et des corps nus, dévoilés par des filets de lumière qui filtraient à travers les nœuds du bois et les trous faits par des clous arrachés depuis.


  Il devina un visage de fille. Seul, le long ruissellement des cheveux lui permettait de deviner que c’était une fille. Une fois dehors, il ne pourrait jamais la reconnaître. Elle était plus petite que lui, et connaissait mieux son corps qu’il ne le connaissait lui-même. Ses mains, dans ce monde souterrain, fétide et ténébreux, sous lequel clapotait l’eau javellisée, lui firent connaître son premier orgasme bouillonnant – mis à part ceux qu’il avait éprouvés pendant ses rêves. Mais il s’éveillait toujours avec un sentiment de culpabilité, et toujours trop tard. Il désirait ces rêves, mais son désir l’effrayait. Hantés de silhouettes traîtresses qui se donnaient pour ce qu’elles n’étaient pas – une partenaire de danse dans un beau costume, ou un de ses copains, qui se transformaient subitement en quelque chose d’équivoque, de lisse et de nu, et se frottaient contre lui –, ces rêves le tourmentaient ; il essayait de les fuir. Mais les personnages étaient plus malins que lui. Ils avaient toujours la ressource de l’aborder travestis pour détourner son attention, puis de se débarrasser de leurs déguisements et de se coller à lui comme des sangsues en mal d’amour. La fille agit de même avec lui. Mais ce n’était pas un rêve. Puis elle lui échappa avec un petit rire, le laissant sans réponse. Pas un mot, pas un baiser. Il nagea sous l’eau pour regagner la berge, excité, incomplet. Dehors, rien n’avait changé. Les petits hommes et les petites femmes se lisaient des histoires à voix haute, dansaient avec dignité, chantaient des chants de veillées, récitaient leurs prières.


  Il resta une heure sur la rive, à contempler l’eau. Mais les nageurs étaient si nombreux à plonger et à s’ébattre, qu’on ne pouvait pas saisir le moment où il s’en trouvait un de plus à refaire surface. Il n’avait aucune idée sur l’identité de la fille de la pièce obscure : à jamais, elle resterait un négatif, impossible à développer. Dans le hangar, il devait y avoir pas mal de moisissures et de champignons. La javel n’avait pas réussi à désinfecter une coupure qu’il s’était faite à l’orteil.


  Dans la nuit, son orteil lui fit l’effet d’être animé de palpitations. Le matin suivant, il ressentit des élancements, une sensation de brûlure, et son orteil enfla comme une saucisse. Il passa la nuit suivante recroquevillé sur son lit, la tête sur les genoux, comme abrité sous une sorte de tente de jambes et de bras, une cheville posée sur l’autre pour éviter à son doigt le moindre contact. Il était terrorisé à l’idée que son orteil pût éclater et salir les draps, révélant sa faute au monde entier. En fin de compte, l’infirmière du camp perça l’abcès et entoura l’orteil de gaze blanche. Il passa deux jours à délirer dans son lit de malade pendant que l’infirmière l’exhortait à se conduire en petit homme courageux. Quand il put à nouveau marcher normalement, on lui interdit d’aller nager. Il ne lui était permis que de s’asseoir sur la berge, et de regarder les corps s’ébattre dans l’eau, au milieu des rires, avec au loin la silhouette sombre du hangar à bateaux. Il n’osait pas s’approcher : à l’intérieur, ils savaient ! Les vacances prirent fin. Il eut toute une année pour repenser à ce qui lui était arrivé. Mais l’été suivant, quand il revint à Hickory Falls, on avait démoli le hangar pour construire à la place une vraie petite marina. Il ressentit un tel vide, une telle sensation de manque physique, que pendant des semaines il erra à travers le camp, comme un automate.


   


   


  Wally Oates n’avait pas été désigné pour la mission Pionnier à cause de ses seules qualités de « jet-jockey ». En tant qu’astronaute militaire, il savait comment tirer le meilleur parti possible de Chaufferette, si une situation de guerre froide rendait souhaitables des manipulations climatiques. Dès avant le début de son entraînement pour Pionnier, il avait passé pas mal de temps sur des simulateurs de combats de l’Air force, à déployer une proto-Chaufferette, sur un simulacre d’orbite terrestre.


  Au fur et à mesure que le projet initial se développait, il devenait évident qu’on ne pourrait utiliser Chaufferette que contre un ennemi rendu incapable par son retard technologique de détruire l’engin. Malheureusement, ces petits pays avaient toujours des alliés qui maîtrisaient une technologie de pointe. La Bolivie, à cet égard constituait une exception. Pendant quelque temps, on crut que la mise en service de Chaufferette serait la meilleure façon d’aborder le problème bolivien. C’est à ce moment-là que le projet reçut, pour la dernière fois, d’énormes crédits. Mais pour finir, l’Air force se retrouva en possession d’un engin embarrassant, fort coûteux, et dont la présence dans l’espace devenait de plus en plus difficile à justifier. Car les mois passaient, et Chaufferette n’était toujours pas utilisée. Par chance, Eugène Silverman menait depuis des années une campagne au sein de la N.A.S.A., pour qu’un appareil, du même type soit utilisé afin de réchauffer le pôle Nord de Mars, de libérer le dioxyde de carbone gelé et de déclencher un effet de serre, sur la planète rouge.


   


   


  Wally avait rencontré Milly-Kim à Los Angeles, juste un an avant l’envol de Pionnier, alors qu’il s’entraînait à Vandenburg sur des simulateurs de combat, s’exerçant cette fois-ci sur une simulation de Mars. Milly Kim était une Coréenne noire, de petite taille, effrontée et agile. Elle avait des yeux en amande ; en fait tout son visage était oriental : seule sa couleur différait. Elle était l’image en négatif d’une Orientale. Le négatif de cette petite fille du bordel de Penang, transposée aux U.S.A., mûrie, indépendante.


  Il l’avait rencontrée au Plush Scene, un night club sur le Strip, où elle travaillait comme hôtesse. Ce soir-là, il était en compagnie de trois autres officiers de Vandenburg. Elle vint à leur table, accompagnée d’une Viking blonde, à la poitrine opulente. Deux des officiers préférèrent la blonde, mais le troisième jeta son dévolu sur Milly Kim, la serrant contre lui, et la soulevant du sol, pendant qu’il dansait avec elle, tout en lui murmurant à l’oreille ses propositions d’ivrogne.


  Wally conçut pour lui une haine virulente, et l’évita à partir de ce jour. Lui-même dansa avec Milly Kim, de manière tellement guindée et détachée, que cela tournait à la parodie, et le ramenait à ces lointaines leçons de danse, au bord du lac Hickory. Il parla très peu, se bornant à lui redemander son nom. Il se sentait contaminé par ses compagnons, incapable de parler décemment.


  Le lendemain, il lui envoya des roses jaunes, et des roses orange le jour suivant. Puis il retourna au club, seul cette fois, et demanda à Milly Kim de l’excuser de la vulgarité de ses collègues, et de son propre mutisme. Maintenant qu’il avait retrouvé l’usage de la parole, il pouvait se permettre de l’inviter à dîner. Elle accepta. Ce mélange de timidité et d’empressement l’amusait. Mais elle voulait dîner dans un « barbecue coréen ». Pendant le repas, alors qu’elle plaçait des lamelles de viande crue sur le petit brasero de leur table, il lui sembla sentir chez elle une certaine froideur. Elle n’était pas Américaine, disait-elle : elle vivait en Amérique, mais c’était tout. Elle n’était pas non plus Coréenne, bien qu’elle parlât la langue. Il remarqua la condescendance avec laquelle les garçons la servaient. Une sorte d’ironie subtile, que révélait le ton sur lequel ils lui parlaient. Il comprit qu’elle l’avait amené ici pour les remettre à leur place, pour leur montrer à quel point elle se moquait de ce qu’ils pouvaient penser de sa couleur. Il se détendit. Ce n’était pas à lui qu’elle en voulait.


  Il y eut d’autres dîners. Elle transigea sur le lieu, et lui permit de l’emmener au Point, manger des langoustes et des steaks. Elle parla de son passé, et Wally écouta, grisé par ses mots, par son ton calme, son débit chantonnant et cependant haché, comme si sa voix avait d’abord été enregistrée sur bande puis remontée, chaque mot privé de sa résonance. Son père était un soldat noir, inconnu, cela va de soi. Sa mère, une Coréenne, l’avait abandonnée à la porte d’un orphelinat quand elle avait un mois. En grandissant, elle s’aperçut que seules les filles moches, difformes ou infirmes restaient à l’orphelinat, à dix ou onze ans passés. Les patronnes de bordel achetaient les autres. Des vierges garanties. Quand elle eut sept ans, le scandale éclata. Une organisation religieuse de bienfaisance intervint, offrant des sommes supérieures. L’argent venait de véritables parents adoptifs, en Amérique et en Scandinavie. L’organisation fit photographier toutes les filles, même les moches, et les photos partirent pour l’étranger. Six mois plus tard, une offre arriva pour Milly-Kim, venant d’une famille de San Diego, dont Milly-Kim ignorait tout, sauf qu’elle avait payé mille dollars pour l’avoir. Elle débarqua, émerveillée et étrangère, dans un somptueux décor de théâtre, serti d’affiches publicitaires en guise de joyaux, coincé entre le désert et la mer, un monde de patios, de piscines, de maillots de bain, peuplé de femmes aux cheveux teints en bleu, aux visages de vautours flapis.


  Sa nouvelle famille avait déjà trois enfants, tous plus âgés qu’elle. La nouvelle arrivée était une super poupée « Barbie », modèle exotique, qu’on allait pouvoir habiller, à qui on allait apprendre à parler et à nager, à laver les voitures de la famille. Wally comprenait. Il comprenait très bien !


  Son nouveau père était un homme d’âge mûr, sans charme. Un joueur de golf professionnel, dont les déjeuners se composaient de trois martinis, pris au bar du club, et qui, progressivement s’était retrouvé l’otage des vieilles dames riches, installées à San Diego à cause du climat. Celles qui étaient jeunes et charmantes avaient, pour les escorter sur le green, des professionnels plus jeunes.


  Quand Milly-Kim eut treize ans, un jour que la maison était déserte…


  « Je comprends », dit Wally pour la réconforter. Et il remercia la providence.


  Après, cela se reproduisit tous les trois ou quatre mois. Le golfeur misait tour à tour sur l’intimidation et la corruption, lui offrant de menus cadeaux pendant les quelques semaines qui suivaient chaque épisode, le temps de retrouver son équilibre émotionnel, et d’oublier sa peur qu’elle le dénonce. Pendant ces semaines, la balance oscillait imperceptiblement entre la normalité et son désir, jusqu’à ce qu’il se retrouve à nouveau dans son lit. Elle le revoyait en train de lui expliquer que c’était merveilleux, tout en lui lisant des contes d’un poète romain nommé Ovide, des histoires d’amour entre pères et filles. Le livre était recouvert de la jaquette de l’autobiographie d’un joueur de golf célèbre, et elle ne put jamais voir le titre. A seize ans, elle s’enfuit.


  C’est exactement ça, pensa Wally. Exactement ce qui lui serait arrivé, à lui aussi. La trahison, l’abandon. Pour Milly-Kim, cependant, tout cela c’était du passé. Elle était de l’autre côté, libre. Et à son tour, elle pouvait le libérer.


  La rage et l’excitation s’emparèrent de lui. Dans ses yeux, brilla une adoration si sincère, si pleine d’amertume, que Milly-Kim en fut saisie. C’était la première fois de sa vie, que quelqu’un l’adorait ainsi.


  Après ces dîners comme, plus tard, après des nuits passées à l’appartement de Milly-Kim sur Atenely Avenue – dîners et nuits facilement justifiés par des raisons de service –, Wally retournait chez lui, rejoindre Cathy et les gosses. Délivré, éprouvant un bien-être qu’il n’avait jamais connu.


  Il ouvrit les yeux, lança un clin d’œil amical et paternel à la photo de Kathy, Neil et Beth, puis il éteignit et s’assoupit. Juste avant de s’endormir, il adressa une prière à la sombre et divine enfant, enfouie tout au fond de son âme.


  



  
VII


  « JE suis mon propre ancêtre, déclara Julio. Je me suis donné naissance à moi-même. C’est sûrement ainsi que nos Incas se sont réveillés, il y a des centaines d’années, pour déployer l’empire Inca sur toutes les Andes, au fur et à mesure que se déployait leur pensée. »


  A croupetons devant lui, Balthasar Quispe et Christobal Pinco écoutaient attentivement. Ils croyaient Julio. Enfin, presque.


  Les Indiens des hauts plateaux furent les seuls à avoir su rendre les Andes réellement habitables, par la force de leur pensée, de leurs mots, de leur société ! Ils furent massacrés et trahis par les Blancs, qui n’ont apporté avec eux que ruine et désolation. Mais même dans la misère la plus crasse, les Indiens restaient les seuls maîtres de ces hauteurs. Mais se souvenaient-ils encore de l’héritage inca ? Non, ils dormaient tous. La seule chose qui leur restait, c’était leur langage. Les Incas l’appelaient Runa-Simi, la Parole de l’Homme car il était si fort, si souple, si pur ! Même les premiers missionnaires eurent peur de l’utiliser pour catéchiser les Indiens. Et comparé au Runa-Simi, l’espagnol et le latin de leur parole divine n’était que le balbutiement ignare de conquérants barbares. Armés de ce seul instrument, les Indiens pouvaient se passer de roues, de chevaux, de jeeps et d’avions. Rien qu’avec la Runa-Simi, ils avaient rendu les Andes à l’homme.


  Julio frictionna ses membres et les fléchit.


  Il voyait toutes les contradictions de l’État. Le minuscule méandre de capital qui enserrait et tenait en son pouvoir l’armée elle-même. L’aide paternaliste que la Révolution accordait aux mines en faillite, qui en échange, comme des oiseaux aux ailes brisées, soutenaient la Révolution. Les immenses limbes des Indiens, exclus du monde de l’argent, méprisant l’argent, le gaspillant en fiestas qui cimentaient leur société. Leur salut c’était ce dénuement, cette exclusion.


  Et quelques pots-de-vins suffisaient pour détruire l’Etat. Un pot-de-vin sous forme d’étain. Il pouvait tirer beaucoup d’argent des terrils de minerais jetés au rebut. Émanant de ses deux amis, des marionnettes dansèrent devant ses yeux, pendant qu’il parlait. Il pouvait jouer à sa guise avec ces marionnettes : voir les pensées possibles, les vrais muscles de la pensée, les directions qu’elles prenaient. Les murs qui la cernaient et les chemins pour les contourner. Les montagnes à escalader, les perspectives à découvrir.


  Aussi loin qu’allait son raisonnement, il n’en perdait jamais le fil. La trame de ses pensées scintillait comme le dessin des constellations. La double vision du coma, cette sensation qu’il avait eue d’être à la fois un enfant et un homme, était toujours là : il se voyait en même temps marionnette et marionnettiste. L’image du monde se superposait au monde. La réalité, aux marionnettes du théâtre de la pensée. Balthasar Quispe se frotta le menton.


  « Trente personnes ont été atteintes en plus de toi. Ils sont tous tombés comme morts, comme toi. Leurs corps semblaient de cuir et leurs cerveaux étaient en feu. Et les docteurs sont venus. Et ils les ont tous tués, pour de vrai cette fois-ci. Les soldats ont brûlé les cadavres pour que personne ne sache ! »


  « Il y a encore un docteur au village, en train de remballer ses poisons, et les soldats distribuent de l’argent, pour les morts.


  — Les soldats, quelle langue parlent-ils ? La nôtre ou l’aymara ?


  — Certains nous donnent des ordres en quechua, d’autres en espagnol. Mais ne t’en fais pas, ils sont sur le point de partir.


  — Je veux leur parler avant. »


  Julio se leva. La douleur dansait toujours tout au long de ses nerfs. Il grogna.


  « Déballe le fusil, s’il te plaît, Balthasar.


  — Ah, soupira Balthasar, il ne faut pas faire ça.


  — J’ai dit que j’allais leur parler.


  — Mais ils partent, Julio. Tu te feras tuer. Ou alors ils t’emmèneront avec eux, pour trouver pourquoi tu n’es pas mort.


  — Personne n’aurait dû mourir. Ils pouvaient tous devenir des Incas. »


  Une nouvelle fois, Julio passa en revue dans sa tête les quipu des vitrines du musée de cette ville de baraquements. Les quipu, l’expression véritable de la pensée inca. Les vitrines du musée l’entouraient, comme un ectoplasme du monde des marionnettes, mais aussi consistantes que les murs de la grotte. Balthasar et Christobal se traînaient dans les interstices de sa double vision, aveugles à ce que lui voyait.


  Des gravures et des reliques de l’ordre inca brillaient dans les vitrines. C’étaient des messages du passé.


  « Aux temps anciens, aux temps vrais, Balthasar, le nouvel Inca était couronné sur son trône, assis juste à côté de la momie de l’Inca mort. Quel est notre mot pour momie, Balthasar ? Malqui, n’est-ce pas ? L’arbre qui donne des fruits. Drôle de mot, à moins que la vie de l’homme ne soit en réalité guère plus que son printemps. Et après le printemps ? La chute des pétales. Puis vient le fruit. Mais nous, quel fruit avons-nous donné ? Tout au long de notre vie, les pétales tombent, et quand il n’y en a plus, on nous enterre, et nous pourrissons. Quel que soit le nombre de fiestas que l’on donne, toute notre vie, nous restons les adolescents d’un printemps. Nous ne changeons jamais. Mais le premier Inca a dû changer ! Il a dû perdre ses pétales et devenir une momie, tout comme moi, je le suis devenu, et cette momie donne le fruit ! Il a dû s’engendrer lui-même. C’est cela que veut dire malqui ; je ne suis pas le premier, mes amis. Je suis juste le premier depuis bien longtemps. »


  Le temps ! Les années se mesuraient elles-mêmes, se figeant en filets gélatineux qui coulaient le long de ses doigts quand il touchait les quipu dans leurs vitrines. Pendant quatre cents ans, l’empire inca s’était assoupi, ne survivant que dans le langage du peuple. Pendant deux cents ans, avant ce déclin, le souvenir de la transformation du premier Inca, de l’adolescent à la momie puis à la renaissance de l’homme, avait sommeillé dans le rite de l’adoration de la momie du souverain.


  « Maintenant » n’était qu’un battement de la paupière du temps. La renaissance de la première momie ne datait que d’hier. Celui qui aujourd’hui sacrait Julio Capac, était presque son propre parent.


  Entre ses doigts, le cours du temps s’accéléra, et le transporta en ces Années des Géants, dont le chant célébrait l’antique passé du singe, d’avant l’homme. Et les Années des Géants devinrent à leur tour les Années des Etoiles, qui chantaient en sourdine le chant d’un passé-crapaud, ce crapaud tapi au sommet de sa colonne vertébrale. Les Années des Étoiles étaient des chaînes. Les œufs du crapaud étaient leurs maillons. Lentement le temps défit les nœuds de son message d’autour de l’œuf de la vie ; et le temps reculait jusqu’à atteindre le lien immémorial du tout premier nœud, qui était la vie elle-même. Puis le temps s’inversa, coula entre ses doigts. Les nœuds se resserrèrent, devinrent plus petits, plus embrouillés. Ondulant sous ses doigts, leurs vibrations lui chantaient le chant de l’être, tissaient ses doigts eux-mêmes qui maintenant essayaient en vain de les déchiffrer.


  Quelques nœuds de cet œuf dont l’homme était issu ne s’étaient pas manifestés en l’homme. Ils restaient tapis en lui, étroitement resserrés, attendant la traction qui les dénouerait.


  Ceux qui ne mouraient pas « avant de mourir », comme la chenille meurt dans le papillon, ne devaient pas devenir leurs propres maîtres. Ils ne savaient pas comment. Ils n’imaginaient pas comment tirer les fils qui les tiraient.


  Les murs du musée devinrent ceux de la grotte. La réalité reprit le dessus.


  « Pas étonnant qu’ils aient agrafé les lèvres des momies avec des épines. » Julio se mit à rire. « Pour qu’elles ne se réveillent pas et ne se mettent pas à parler. Le monde entier serait sens dessus dessous. Alors, tu le déballes ce fusil ? Nous avons un monde à rebâtir. L’Inca a attendu tout ce temps. En moi ! »


   


   


  Une heure plus tard, Julio Capac, ex-aspirant orateur et organisateur de fiestas, descendit à Apusquiy, juste au centre de la plaza. Balthasar Quispe, le porte-fusil, était son armée. Christobal Pinco, contrôleur du partage de patates et de coca, était son scribe.


  Tous deux le croyaient fou. Mais tous deux croyaient à sa folie. Il était devenu un sorcier. Il avait été frappé par une illumination. La haine à l’égard d’un gouvernement meurtrier et qui se mêlait de tout étreignait leurs cœurs.


  Le couvre-feu était levé. Officiellement, l’épidémie avait été enrayée, la population guérie. Le commandant avait déjà fait évacuer l’épave de l’engin spatial, enveloppée de toile goudronnée, ainsi que deux bidons d’huile, scellés avec de la cire, qui contenaient le sable rouge. On stérilisa au kérosène la tombe sur laquelle l’engin s’était écrasé, et pendant qu’on y était, tout le cimetière. Deux des trois docteurs avaient regagné San Rafael, avec l’engin spatial, pour faire leur rapport par radio au ministre de la Santé. Leur collègue était resté, pour emballer les bouillons de culture et les bocaux de fluide cérébro-spinal. Les soldats avaient encore fort à faire : interroger les parents des morts, pour pouvoir prouver leur identité, à la satisfaction (ou à peu près) du chef de la police, avant qu’on ne distribue l’argent du gouvernement.


  Julio arriva en plein milieu d’une discussion virulente qui avaient pour objet les cadavres brûlés, et le papier-monnaie. Il monta sur le banc de pierre.


  « Huañuscam cani ! Chayapuscam cani ! », s’écria-t-il. « Je suis mort ! Et me voici ! »


   


   


  « C’est vrai », cria quelqu’un dans la foule, quand Julio eut fini de parler. Le sorcier Pablo Capsi émergea de l’assistance. Il était là, chthonien et primordial. Les innombrables rides de son visage rayonnaient comme un tatouage autour de ses yeux, jusqu’à ses oreilles et ses cheveux, autour de sa bouche plissée mais qui avait encore toutes ses dents. Il se frotta les sourcils avec ardeur, comme s’il grattait un légume. Car il lisait sur le visage de Julio ce qu’il avait lu sur celui d’Angelina, quand elle s’était éveillée, elle aussi, et avait parlé, au septième jour. Renaître dans sa propre vie ! Plus d’Animos, plus d’esprits que jamais Pablo Capsi n’aurait cru qu’il en existait, s’étaient assemblés comme les plumes d’un oiseau, faisant prendre son essor à l’âme tout entière. Angelina Sonco voyait maintenant d’une vision double : un second paysage illuminant, éclairant, remodelant ce monde-ci à chaque instant. Julio Capac répétait exactement ce qu’elle avait dit.


  C’est ainsi que devaient se passer les choses, quand on renaissait comme dieu. Au début. Viracocha, l’Esprit de la Pluie, celui qui le premier avait donné aux Incas leur nom, avait fabriqué plusieurs statuettes auxquelles il donna vie, à l’intérieur d’une grotte. De là sortit la race humaine. Angelina parlait de marionnettes, de statuettes auxquelles on avait donné vie devant ses yeux, des marionnettes de la mémoire qui lui avaient montré comment le monde fut créé.


  « Écoutez-moi, je suis le sorcier ! », s’écria Pablo Capsi. « J’ai usé de tout mon art pour empêcher Angelina Sonco d’être tuée. Oui, elle est vivante. Exactement comme Julio Capac. En secret, par mes prières et mes sacrifices, j’ai servi de messager aux Anciens. Malgré les docteurs, malgré les soldats. Pourquoi ont-ils ouvert les têtes des autres, pourquoi ont-ils empoisonné leurs corps, brûlé leurs cadavres ? Parce qu’ils ont eu peur du retour des Anciens Dieux ! »


  Christobal et Balthasar s’étaient doutés qu’Angelina pouvait être alitée chez elle, malade. Bravant eux-mêmes le couvre-feu, pour aller retrouver Julio, ils avaient remarqué les visites furtives de Pablo Capsi à la maison des Sonco. Plus tard, la rumeur arriva jusqu’à eux, et confirma leurs soupçons. Ils avaient cependant caché à Julio qu’il se pouvait qu’Angelina eût survécu. Depuis son réveil, il était si différent, tellement plus imposant. L’amour, peut-être, ne l’intéressait plus. Peut-être que désormais, seul comptait pour lui le nerf de sa vision. Et puis, Martin Checa était toujours là, bien vivant.


  « Ainsi, elle a changé. » Julio eut un rire. « Amène-la-moi. Maestro, dis-lui que devant mes yeux aussi, dansent des marionnettes. Tu l’as bien guérie, en la protégeant, tout comme mes amis Balthasar et Christobal m’ont protégé. »


  D’un geste violent, il montra la tente de la fiesta, où le dernier docteur avait une conversation animée avec le chef de la police et le commandant.


  « Qui protège-t-il, ce gouvernement de soldats, à part quelques mineurs et les ouvriers des villes, et bien sûr, lui-même ? Qui ont-ils réussi à sauver ? Moi, je peux vous sauver tous, amis qui m’êtes chers, vous tous, Indiens des Andes. Je peux vous arracher à ce désert de l’âme. Je peux vous sauver du désert de la collectivisation qui approche : les travaux de tous, pour entretenir des mines qui ne rapportent rien, pour acheter les munitions et les jeeps, sont les barreaux de cette prison qu’ils appellent notre pays. Je peux aussi sauver les mines. Je possède la clef de richesses plus grandes que la montagne d’argent de Potosi. Mais ça, c’est une autre histoire…


  « Dites-moi, pourquoi le nom d’Indien est-il banni du langage de l’État ? Est-ce parce qu’ils ont honte du sort qu’ils nous ont fait ? Du repentir ? Un désir de se racheter ? Non ! C’est par peur ! Ils redoutent les Indiens – car nous sommes les vrais maîtres de ces hauts plateaux, et tant qu’il reste des Indiens, et pas seulement des travailleurs, les Incas peuvent encore revenir !


  « Nous pouvons fonder à nouveau la grande société des Andes. Et ici, dans les Andes, nous serons les seuls à avoir réussi quand tout le reste du monde aura échoué et sera en train de crever de faim. Pendant que leurs usines agoniseront par manque d’étain et d’électricité, pendant que leurs villes se transformeront en poubelles. Ce jour-là ils viendront nous supplier de partager avec eux notre façon de vivre Inca. »


  Le docteur s’approcha, avec le chef de la police, le commandant et un groupe de soldats. Il s’adressa à Julio en espagnol.


  « J’ai peur que vous soyez contaminé, et cette femme Angelina aussi. Vous comprenez ce que ça veut dire, contaminé. Vous-même, vous ne risquez rien. Vous êtes immunisé. Mais il est probable que vous apporterez cette maladie partout où vous irez. Vous comprenez, il ne faut pas que vous entriez en contact avec des gens. Vous devez venir avec nous, pour qu’on puisse découvrir tout ce qui est possible sur cette maladie. Quelle qu’elle soit ! Ça ressemble beaucoup à l’une des fièvres les plus dangereuses, une maladie qui peut tuer vos enfants. C’est un miracle que tous vos enfants ne soient pas morts, que seuls quelques adultes aient été atteints.


  — Seuls quelques adultes ! » Julio, sarcastique, répéta le mot, dans la même langue que le docteur.


  « Je suis désolé. Je me suis mal exprimé. Cette maladie ressemble beaucoup à ce qu’on appelle une méningite cérébro-spinale. Elle peut tuer les enfants par milliers. Il y a des épidémies tous les deux ou trois ans. Et les fièvres se transforment. Elles changent de nature dans le corps. Elles y restent assoupies et un jour elles se réveillent. C’est très grave. Nous n’avons pas encore compris cette sorte de fièvre-là. Quoi que ce soit qui l’ait réveillée, c’est venu de la planète Mars. Nous aiderez-vous ? Nous vous amènerons à l’hôpital de San Rafael, et après, vous pourrez revenir ici. Vous comprenez, on ne peut pas prendre le risque de laisser quelqu’un qui est contaminé derrière nous… Dieu seul sait de quelle maladie il s’agit.


  — Bien sûr, j’irai à San Rafael. Mais à mon heure. Et pour de bonnes raisons. Mes propres raisons d’Inca. C’est venu de Mars ? Peut-être est-ce venu du Soleil ? Imbécile ! Je suis Inti le fils du soleil. Je le sais ! »


  Plusieurs soldats relevèrent leur fusil dans sa direction. En surimpression, Julio vit une seconde scène : les cabrioles des marionnettes interprétant les évolutions possibles de la situation. Il n’avait besoin que des mots justes, pour susciter des actes justes. Sans prêter attention aux fusils braqués sur lui, il s’adressa en quechua aux soldats qui pouvaient le comprendre, et qu’il reconnaissait à leurs visages. Il continua à dénoncer l’irréalité de leur révolution, leur montrant l’unité sacrée des forces armées, qui liait révolution et réaction, réaction et révolution, pour en faire ce nœud coulant qui les étranglait, le nœud coulant du pouvoir…


   


   


  Depuis sa plus petite enfance, le commandant était bilingue : il avait été élevé par une bonne d’enfant quechua. Surpris, il écoutait ces aperçus inattendus dans la bouche d’un paysan, sur sa propre spécialité : le gouvernement permanent derrière le gouvernement du jour, l’état dans l’État, en perpétuelle oscillation, actuellement révolutionnaire. La voix de l’Indien fit vibrer la corde raide de la politique jusqu’à ce que le commandant sentît qu’il risquait de perdre l’équilibre. Ce campesino avait-il vraiment pu comprendre tout cela, dans sa grotte ? Cambo letrao es cambo fregao, avait-il souvent entendu dire dans des conversations d’après-dîner. Un Indien qui a de l’éducation, ça veut dire des ennuis. Le seul espoir pour cette masse d’indiens anonymes, c’était le mariage inter-racial, le mélange des sangs, l’intégration à l’économie. La droite le disait, avec nervosité. La gauche, avec enthousiasme. La droite désirait des consommateurs, la gauche rêvait de producteurs, dans un état collectiviste moderne. Mais en fait, cela revenait à un même esclavage. Il avait toujours soutenu cette politique, sans grand enthousiasme, puisque cela aboutissait de toute façon au même résultat : une situation sans risque.


  Et maintenant, cet Indien, à peine sorti du coma, venait jouer les trouble-fête, et le laissait, lui, sans réponse, paralysé par la surprise.


  Le commandant s’était tu trop longtemps, évidemment. Maintenant, son silence passait pour une approbation des discours de l’Indien. Le pouvoir était passé dans les mains de l’Indien, les soldats abaissèrent leurs fusils.


  Pourquoi pas, se demanda le commandant ? Après tout, pourquoi pas ? Essayer quelque chose d’autre, quelque chose de différent des commutations et des zigzags sans fin du pouvoir.


  Les soldats aymara semblaient méfiants, irrités, comme si une trahison subtile s’opérait devant eux. Ceux qui parlaient quechua, cependant, se détendirent et devinrent plus affables. Le chef de la police se tenait un peu à l’écart, médusé. Ce n’était pas à lui d’usurper l’autorité du commandant, ni même de lui rappeler son devoir. Si seulement l’officier n’était pas là ! Ce parvenu d’Indien serait déjà sous les verrous. Mais il était là ! Peut-être voyait-il plus loin qu’un simple chef de la police ? Peut-être voyait-il l’avantage politique à tirer de cette situation ? Pour toutes ces raisons, le chef de la police, lui non plus, ne bougea pas.


  « Mais il est peut-être porteur du germe. » Le docteur s’énervait. « Nous pouvons en tirer le vaccin !


  — Bien sûr. » Le commandant approuva le docteur, mais ne donna aucun ordre. Il était toujours fasciné par cette possibilité de « quelque chose d’autre ». Il avait sincèrement aimé sa nurse indienne, celle qui lui avait appris le quechua. Il s’en souvenait maintenant. C’est pour cela, en fait, qu’il avait toujours cherché à être l’axe autour duquel pivote la roue du pouvoir : parce que les Indiens étaient le point mort de ce pays, et c’est autour d’eux que la roue pivotait, dans un sens, puis dans l’autre, à jamais.


  Comme il était ridicule d’imaginer que ce campesino, surgi de nulle part, pouvait menacer les leaders syndicaux des villes et les grandes familles qui, en ce moment attendaient leur heure !


  Cependant, le commandant ne donnait plus au gouvernement populaire qu’un an, dix-huit mois tout au plus, avant que les familles et les officiers de droite ne fassent basculer le gouvernail une fois de plus. Et cette fois-ci, ce serait la guerre civile. Le gouvernement populaire ne démissionnerait pas. Le commandant était convaincu que les chefs déchus se replieraient dans les Yungas boisées, d’où les hauts plateaux descendaient vers l’Amazone, et que leur armée les y suivrait.


  Les mouvements de troupes, les changements de garnison de ces dernières semaines trahissaient les signes précurseurs des préparatifs de retraite. Une retraite dans un refuge imprenable, où la révolution défaillante pourrait se réfugier, loin de la capitale.


  La logique la plus élémentaire soufflait au commandant que laisser en liberté ce soi-disant Inca au milieu des Indiens était l’acte le plus réactionnaire qu’il pouvait commettre. Il pouvait faire trébucher la révolution. Déjà, l’Indien laissait libre cours à son ressentiment à l’égard de la révolution, avec cette irritation typique de sa race, et l’étroitesse de vues des paysans.


  Mais son irruption pouvait faire capoter la révolution avec un an d’avance sur les prévisions du gouvernement populaire. Le gouvernement n’aurait pas le temps de mettre en place ses bastions dans la jungle. La guerre civile serait courte. Pas de tueries interminables, pas de naufrage pour ce pauvre pays déchiré. Résultat : juste quelques morts, quelques exilés. Une commutation de pouvoir de plus, de gauche à droite cette fois-ci.


  Car si les Indiens se soulevaient, et se proclamaient eux-mêmes « le peuple », que deviendraient la révolution urbaine et ses partisans ? Ce ne serait pas un soulèvement bidon, à la solde et aux ordres des grandes familles. Ce serait de l’authentique. Face à ça, la droite et la gauche seraient obligées de parvenir à un accord. Face à ça, mais aussi avec ça. La vie continuerait, l’Amérique desserrerait son blocus étouffant.


  « Hé toi ! » dit-il à Julio, d’un ton rude mais indulgent. Il parlait en quechua et ses soldats aymara le regardaient avec défiance. « Comment tu penses faire pour tirer une fortune des filons épuisés ? »


  Julio Capac sourit, et s’expliqua. Le commandant l’écouta, amusé, puis stupéfait. Quelle était cette parole attribuée à l’Inca Huyana Capac ? « Si tu ne sais plus comment occuper les gens, fais-leur déplacer une montagne ? »


  Ainsi ce nouvel Inca voulait-il instituer une organisation du travail et une technologie sur le mode inca… Cela semblait presque plausible, de la manière dont l’Indien avait exposé son plan. Cela ressemblait presque à une tentative humanitaire d’émancipation.


  Quelle absurdité ! cet homme ne savait pas de quoi il parlait. C’était comme ces Chinois avec leurs fours installés dans l’arrière-cour, qui produisaient une saloperie bonne à rien. Des travailleurs militants, aux paysans mineurs. Il rit en lui-même. Les lois de l’offre et de la demande, et tout le système travail-salaire ! Pour l’Inca ça devait être un mystère absolu.


  Et malgré tout… cela semblait si beau. Si le peuple allait croire… Impatient, le docteur se racla la gorge.


  « Commandant ! »


  L’officier vacilla. De son banc de pierre, Julio Capac le dominait et lui adressait une fraternelle grimace d’encouragement. Le docteur tira le chef de la police par la manche, mais le chef de la police se dégagea. Il n’y pouvait rien. Julio tendit sa main vers Balthasar, pour prendre leur seul et unique fusil, qu’il tint négligemment pointé vers le ciel, à hauteur d’épaule.


  « Vos soldats ont tellement de fusils, commandant », dit-il d’un ton poli. « Alors laissez-moi tirer le premier coup de feu de cette campagne. Il ne tuera personne. Il faut bien que quelqu’un commence, et voilà c’est le moment. Maintenant je suis l’Inca ! »


  Julio appuya sur la détente, le coup partit et son écho leur revint un instant plus tard, renvoyé par l’Apup-Chaypi.


  « Tun-run », gronda la montagne.


  Le commandant regarda sa montre. Elle marquait trois heures quinze de l’après-midi.


  Mais les villageois remarquaient quelque chose d’autre : un homme, s’appelant lui-même un Inca, avait tiré un coup de fusil, en toute impunité, face à cette armée qui venait de patrouiller dans leurs rues et de brûler les corps de leurs proches. Et cette armée se tenait là, comme une statue de sel. Julio, sans aucun doute, était devenu le porte-parole des Indiens. Encouragés par Balthasar et Christobal, les Apusqueniens se mirent à exprimer bruyamment leur approbation. Ils furent rejoints par les conscrits quechua, encore un peu réticents.


  Mais le coup de fusil toucha quand même une cible : il coupa les fils qui, tirant de-ci de-là, empêchaient le commandant de prendre une décision. Il était complètement fou d’avoir pu penser jouer à de pareils jeux. Il y avait des limites. Des mineurs en armes c’était déjà assez moche. Mais des campesinos avec des fusils ! Subitement, la guerre civile lui sembla plus proche que jamais. D’un ton chargé de reproches, insinuant qu’il y avait eu laxisme de la part des autorités civiles, il s’adressa en espagnol au chef de la police.


  « Arrêtez cet homme. On a assez perdu de temps. Il doit aller à l’hôpital. »


  Mais les soldats avaient encore les oreilles pleines de leur langue maternelle. Ils n’entendirent pas les mots du commandant, et quand le chef de la police les répéta, toujours en espagnol, ils jugèrent qu’ils n’avaient pas à lui obéir. Pendant que les soldats hésitaient, Julio, qui avait entendu, abaissa son fusil. Le commandant resta cloué sur place. Il s’en moquait, comprit-il. Pendant si longtemps, il avait été le point mort, que plus rien n’avait d’importance. En fait, il attendait la balle, tandis que Julio ajustait le fusil.


  « Ça, c’est pour les corps brûlés ! », s’écria Julio en déchargeant le fusil dans la poitrine du commandant, qui fut projeté en arrière sous l’impact des balles. « Maintenant nous brûlerons les vôtres ! Ça c’est pour nos morts, car ils auraient pu devenir des Dieux et des Incas. »


  Le chef de la police sauta dans la jeep la plus proche, garée à l’entrée de la principale rue menant hors du village. Dans son esprit, les discours fous du campesino sur la double vision et les marionnettes de l’esprit se mêlaient à ce spectacle impossible du commandant semblant souhaiter sa propre mort. Il démarra en trombe, abandonnant derrière lui les soldats qui avaient refusé de lui obéir. Il était bien, en fin de compte, de la race de ceux qui survivaient. Le fait même de s’être échappé pour faire un rapport sur ces événements démentiels lui éviterait tout blâme.


  « Avez-vous vraiment fait partie de son armée, ayllucuna, vous qui êtes de mon sang ? » Julio parlait aux soldats paralysés, atterrés. « Désormais, votre commandant, c’est moi. Mieux qu’un commandant, je suis un Inca. Ensemble nous ferons renaître le monde que les commandants et les conquistadores ont détruit. Ne croyez-vous pas que cela vous vaudra un respect bien plus grand de la part de vos proches ? »


  Les soldats aymara reculaient en groupe, furtivement, à travers la plaza, leurs fusils pointés vers l’extérieur, en guise de protection, comme les épines d’un porc-épic. Toutefois ils n’osaient pas mettre réellement la foule en joue. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, pourquoi leur chef s’était fait tuer, en restant planté là. Lentement, les fusils se relevèrent. Ils ne visaient pas Julio Capac, ni les villageois, mais plutôt les soldats quechua, qui criaient et discutaient, mais n’entreprenaient rien pour venger le commandant, et de plus en plus, se mêlaient aux villageois. Au lieu de sauter de son banc pour chercher un refuge parmi la foule, Julio resta là où il était. Au-dessus de la ligne de feu, qu’il voyait déjà surgir des fusils des soldats-marionnettes, en un tableau jailli du souvenir, un instant ravivé, de son temps à l’armée. Un instant plus tard, le premier soldat aymara ouvrit le feu, par peur, tout simplement, provoquant ce que lui-même redoutait le plus. Dans la foule, une vieille femme s’effondra en hurlant, entraînant dans sa chute un soldat quechua, qui laissa tomber son fusil. Balthasar s’en empara. Son sang ne fit qu’un tour. Du milieu d’un groupe de soldats quechua, il pointa le fusil sur les Aymara, et tira, certain de ne pas manquer son but, sur une cible si bien groupée. Se voyant pris sous le feu de leurs camarades aymara, et croyant s’entendre riposter, les autres soldats quechua firent volte-face, et à leur tour, se mirent à tirer. Le porc-épic n’eut que le temps de lâcher quelques coups de feu, avant que tous ses membres ne fussent couchés sur la plaza, tués par leurs propres amis, qui ne pouvaient plus, même s’ils l’avaient encore voulu, être les amis de l’armée. Le docteur avait eu le poignet fracassé par une balle perdue. Il assistait, impuissant, à la mise à sac de la tente de la fiesta, par la foule des villageois, lesquels détruisaient les bouteilles de prélèvements et les frottis. Julio se réjouissait de ce spectacle. Il avait maintenant le noyau de son armée, des recrues enthousiastes, qui n’avaient pas d’autre choix que de se joindre à lui. Il avait un camion et une jeep. Il calma les soldats, les unissant au peuple d’Apusquiy. Et ainsi les Apusquenos devinrent soldats à leur tour.


  Pablo Capsi réapparut, accompagné d’Angelina et de Martin Checa. Angelina se détacha de Martin, et, d’un pas rapide, alla rejoindre Julio, à travers les remous de la foule, à travers les marionnettes de sa propre double vision.


  « Et maintenant », Julio sourit à la cantonade, « nous commençons vraiment à transformer le monde. Cet Inca prend une reine. » Loin de sembler jaloux, ou ulcéré, loin de tenter de s’interposer, Martin hocha la tête pour donner son assentiment. (Angelina lui avait parlé, après avoir repris conscience, des rêves de son coma, et de ce que ces rêves lui avaient appris sur son moi caché. Un épisode, en particulier, remontant à son enfance. Elle lui avait expliqué, comment depuis lors, elle voyait les hommes, tous les hommes, lui, Martin Checa, compris. Après cela, il était bien content de la laisser partir…)


  Pendant que Julio proclamait l’empire Inca, Angelina vit les marionnettes du passé de Julio gambader autour de sa tête, l’entourant d’une brume épaisse. Elle savait que ce n’étaient pas les mêmes marionnettes que Julio voyait dans sa propre vision : c’étaient des images qu’elle avait de lui, choisies dans sa mémoire, tout au long des années. Des marionnettes orgueilleuses, en quête de prestige, intrigantes, verbeuses, fanfaronnes, mais tendres aussi, et courageuses. Sous leurs masques criards et convulsés, l’amitié, la valeur, l’adoration dansaient de concert avec l’ambition, la vantardise, l’outrecuidance. Et lui-même, il ne semblait pas s’en rendre compte. Elle était inquiète. Se croyait-il vraiment un dieu ?


  « Je suis mon propre ancêtre. » Il lui sourit pendant que les gens mettaient en pièces l’équipement médical et le piétinaient comme pour en faire du paillis destiné aux pommes de terre, comme pour protéger le chuno pendant l’hiver.


  « Et toi aussi, huarmillay, chère femme. Les Incas sont de retour.


  — Mais nous ne sommes pas des dieux », murmurait-elle avec insistance. « Quand tu t’es réveillé, tu n’es pas devenu un dieu, mais un être humain – tu es devenu ce que pourraient devenir tous les êtres humains s’ils avaient comme nous cette vision double, du monde et de l’esprit du monde. Les marionnettes de la mémoire qui gambadent autour de toi viennent de toi, Julio, et non du ciel, ou du soleil, ou du sein de Viracocha. Même si tu dois te donner le titre d’Inca pour exprimer ton émerveillement devant ce qui t’arrive !


  — Nous devons être des dieux, d’une manière ou d’une autre, Angelina », expliqua Julio en grimaçant. « Sinon, ils n’auront ni le courage ni la force de me suivre. Nous serons anéantis. C’est pour éviter cela que je dois devenir l’Inca, même si je ne le suis pas encore. Ne t’en fais pas. Je peux voir comment. »


  Mais il semblait confondre l’excuse et l’ambition, la légitime défense et la soif du pouvoir, sans se troubler le moins du monde.


  Le docteur se précipita vers Christobal Pinco, qui semblait plus raisonnable que les autres. Jusqu’à présent les villageois l’avaient ignoré, assouvissant leur colère sur les instruments médicaux ; cependant, des yeux allaient du commandant tué au docteur, puis revenaient au commandant.


  Son poignet blessé le faisait terriblement souffrir.


  « Quelqu’un a été blessé. Je l’entends gémir. Laissez-moi panser mon poignet. Je pourrai vous aider. »


  Christobal éclata de rire et le repoussa.


  « Nous aider ? Nous avez-vous aidés, jusqu’à présent ?


  — Nous ne comprenions pas… ce qui n’allait pas avec le cerveau. Mais là, c’est le corps qui est blessé. Je peux soigner les corps.


  — Je l’ai déjà examinée. Elle va mourir. »


  Christobal le repoussa encore plus durement, l’envoyant rouler par terre tandis qu’il essayait de protéger son poignet blessé. Avec tout le courage dont il était capable, le docteur fit face à la foule. Ils s’abattirent sur lui comme des condors sur des déchets. En un instant d’horreur, Angelina vit Julio subir le même sort, parce qu’il n’était pas comme les autres. Et elle aussi. Il avait raison. Elle fit taire ses doutes. Leur seule chance, c’était qu’on les prenne pour des dieux. Il fallait qu’ils ne soient pas moins qu’un Inca et sa Reine !


  Peu de temps après, Balthasar et Christobal constituèrent des groupes comprenant un soldat et deux villageois, pour les organiser. Plus tard, ordonna Julio, ces trios seraient transformés en compagnies de dix hommes. Puis de cent. Puis de mille.
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  « ON n’en a plus entendu parler, du Lièvre », remarqua Silverman. « Depuis trois semaines, Houston n’en a plus fait mention. »


  — Plutôt quatre semaines, corrigea Weaver.


  — Tiens, ça au moins c’est une bonne nouvelle : le temps suit son cours. Tu veux savoir, tu as mis un point final à mon rêve. Un rêve que j’ai eu la nuit dernière. J’inventais une machine à voyager dans le temps. Mais c’était une machine qui voyageait très lentement. »


  Quelle entorse à l’étiquette ! On rêvait en privé dans sa cabine, et les rêves ne devaient pas sortir de là. Gene ne se rendait pas compte que les rêves des autres étaient toujours ennuyeux. Même les plus fous. (Pourquoi ? Vous racontez un rêve en prétendant que c’est une vieille légende polynésienne, et tout le monde vous écoute. Mais dès que vous révélez à l’auditoire que ce n’était qu’un de vos rêves, alors rideau !)


  « La seule façon d’avancer dans le temps consistait à reculer d’abord, en accumulant un potentiel-temps en chemin. Ça, c’était ma grande découverte ! Un vrai truc de savant fou. J’avais découvert qu’il y avait des “quanta” de temps – des unités de base qui sont fonction de l’âge total de l’univers. Au fur et à mesure que l’univers vieillit, les unités grandissent. Donc, pour faire un bond de vingt ans en avant, il fallait d’abord se traîner de vingt ans en arrière. J’ai pu construire une “chambre de retour”, qui me faisait reculer à la vitesse de l’escargot. C’est-à-dire, celle de la vie normale, mais vécue à reculons. J’étais enfermé dans cette boîte de métal, avec une seule fenêtre sur l’extérieur, pas plus grande qu’une valise. Quand je me suis retrouvé dans le passé, j’avais des crampes et j’étais fou furieux. Mais ce n’était qu’après avoir reculé, que je pouvais appuyer sur le bouton et faire un saut quantique qui m’amènerait vingt années au-delà de mon point de départ. Et nom de Dieu, c’est à ce moment-là que je me suis réveillé. J’ai passé tout mon rêve bouclé dans une malle en métal, à ramper à reculons. »


  On ne pouvait pas accorder beaucoup d’attention aux rêves des autres. Des excursions stupides, dans le désordre des sous-sols.


  « Mais ce qui est étrange, Jim, c’est qu’un quantum de temps, c’est quelque chose qui pourrait très bien exister. Je n’y avais pas pensé avant… »


  En fait, il ne parlait pas du tout d’une machine à voyager dans le temps. Ce n’était qu’un prétexte. Il parlait de sa maudite cabine individuelle, et de ce qui s’y passait.


  A Lakewood, le sous-sol des Weaver n’était guère plus grand que l’anneau du tore de Pionnier. Et c’est là pourtant que Weaver avait passé les plus belles heures de son enfance, à fabriquer des modèles réduits de jets et de vaisseaux spatiaux, avec pour seule compagnie le ronflement du congélateur. Être enfermé ne lui faisait pas peur. D’ailleurs, son père ne l’aurait jamais enfermé au sous-sol, s’il avait pensé que Jim casserait quelque chose au lieu d’y poursuivre un travail utile. C’était au fond plus un plaisir, qu’une punition.


  « Ils ne nous ont plus parlé de Zayits – Weaver changea brutalement de sujet – parce qu’il n’y avait rien à en dire. Zayits a brûlé. Il s’est écrasé dans les Andes. Personne ne l’a retrouvé. Ils doivent encore être en train de le chercher. »


  Le sang circulait à nouveau normalement dans les pieds de Weaver, mais son système avait réagi par un excès inverse : par une sorte de saut stupide, du genre de ceux que permettait la machine de Silverman. Le sang stagnait maintenant dans sa poitrine, tout autour de son cœur. Il s’en rendit compte, parce que, tout en se sentant bien, il ne buvait presque plus. La déshydratation, un signe qui ne trompe pas. Rapidement, il augmenta sa consommation de boissons, se forçant à absorber des liquides. Il commença un nouveau cycle d’exercices pour diffuser le sang dans tout son corps. Mais mieux valait avoir quelques pépins d’ordre physique, que de se mettre à rêver qu’on était bouclé dans une valise, et se sentir obligé de s’en expliquer à voix haute. Il n’était pas impossible que des noyaux lourdement ionisés, provenant de l’espace, bombardent Gene dans sa cabine privée, suscitant ces étranges rêves prémonitoires en se frayant un chemin dans son cerveau. En théorie, les réservoirs d’hydrogène liquide servaient d’isolation, mais peut-être étaient-ils inadéquats, dans le cas de Gene.


  « Je crois qu’il est temps de vérifier les compteurs de rayonnements cosmiques. »


   


   


  Dans la salle de conférence du centre de contrôle, se trouvaient réunis Spike Thorne, directeur de vol pour la mission Pionnier, Charles Klein, directeur des vols habités, le docteur Albrecht, le médecin du vol, et l’homme qui avait demandé cette réunion, un officier du service de renseignements, aux cheveux bouclés et au visage couvert de taches de rousseur. Il s’appelait Inskip, et s’était présenté comme responsable de la division de l’hémisphère occidental.


  Il était arrivé de Washington moins d’une heure après son appel. Au téléphone, il s’était contenté de faire allusion à une question urgente, concernant le vol vers Mars. Quelque chose dont il fallait discuter dans le plus grand secret.


  Dès l’arrivée d’Inskip, Charles Klein s’enferma avec lui dans la salle de conférence. Si le chef du département des affaires publiques avait été également convoqué, se dirent Thorne et Albrecht, cela aurait pu concerner le passé d’un des trois cosmonautes. Mais ce n’était pas le cas.


  « Je suis désolé. Je n’ai pas pu vous prévenir plus tôt. » Inskip sourit. « Si je voulais vous paraphraser, je dirais : “Houston, on a un problème à bord.” Inskip était proche de la quarantaine, mais il avait l’air d’un gamin, avec ses taches de rousseur – un gamin de quinze ans, un peu costaud, et il en avait aussi la taille. Sa voix était celle de quelqu’un qui s’obstine dans ses lubies : l’orgueil blessé d’un petit gars, du cran, de la détermination, et, l’espace d’un instant, de l’emportement. La vie était dure, mais on s’amusait bien. Peu importait combien de fois l’adversaire l’avait envoyé au tapis, il se relevait toujours. Et cependant, il donnait l’impression d’une sorte de robot débrouillard, dans un rôle de composition. Dans l’ensemble, il s’accordait bien à son environnement. Mais par moments, il était en retard, ou au contraire, de façon incongrue, en avance, réagissant en fonction d’une version programmée de la réalité, qui en fait n’existait pas. Ou pas encore. Son côté fantasque renforçait l’image que l’Agence, réformée, voulait donner d’elle-même : celle d’une administration « douce ». Ses décalages, en retard ou en avance, traduisaient le credo sans cesse réaffirmé de l’agence en sa capacité à prévoir le futur, et à le manipuler en douceur de façon à l’adapter aux prévisions.


  « Il s’agit de Zayits, la sonde soviétique envoyée sur Mars. Elle s’est écrasée dans un village perdu de Bolivie, Apusquiy. »


  Il fouilla dans sa serviette.


  « Je l’ai marqué sur la carte. Vous connaissez la situation actuelle de la Bolivie sur le plan politique ?


  — On nous a refusé d’y entraîner notre équipage, dit Thorne, en haussant les épaules.


  — Ah oui, je me souviens. »


  Albrecht haussa les sourcils.


  « Je voulais dire qu’on nous en a parlé au cours d’un briefing. »


  Inskip accompagna ses paroles de son désarmant sourire de gamin. Albrecht se rendit compte que pour Inskip, il n’y avait que peu de différence entre un souvenir réel et un rapport du service de renseignements. Peut-être même faisait-il plus confiance au rapport ?


  « Le gouvernement actuel de La Paz est allergique à l’Amérique. Cela ne durera pas cent sept ans. Mais en attendant, nous sommes obligés d’avoir recours à l’argument modéré d’une pression économique contre la Bolivie. Ce qui est fort dommage pour ce pays pauvre, qui a besoin de toutes ses exportations et de toutes ses importations. Eh bien, La Paz a récupéré la sonde soviétique dans les montagnes. Ils gardent le secret. Ils ne sont pas en très bons termes avec les Soviétiques non plus. C’est une révolution authentiquement xénophobe ! Personnellement, j’aurais préféré une influence directe, russe ou chinoise. Au moins il y aurait quelque chose de tangible à jeter dehors. La Paz nous propose la sonde en échange de notre bonne volonté en matière d’économie.


  — Un tas de ferraille, voilà ce qu’on aura », dit Thorne d’un ton sans réplique. « Et c’est pour ça qu’on devrait risquer une brouille avec les Russes ? » Pour Thorne, l’idée de ne pas restituer une épave spatiale jusqu’au plus petit débris était le comble du sacrilège.


  « Il ne s’agit pas de cela », répliqua Inskip. « Zayits a rapporté du sable martien, qui a provoqué une épidémie dans le village. Il y a environ trente morts. Des gens qui ont touché ce sable. Une sorte de méningite, une inflammation du cerveau. La Paz a le sable et les rapports d’autopsie. Dans la mesure où nous envoyons des hommes sur Mars, ne vaut-il pas mieux en savoir plus long ? Savoir si ce sable est mortel ? En fait, c’est cela qu’ils offrent. » Il prit l’air songeur. « Vous ne pouvez pas vous porter garant d’une totale étanchéité du vaisseau, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent pas éviter d’y transporter un peu de ce sable. Ça fait un tas d’argent et beaucoup de réputations gâchés. Mais le vrai problème, c’est que Mars risque d’être inexploitable à cause de ce machin.


  — Trente morts et puis plus rien ? » Thorne renifla avec mépris. « Et vous appelez ça une épidémie ?


  — Ce serait en tout cas une épidémie sur un monde qui compte en tout et pour tout trois habitants. Mais il n’y a pas que ça. Tous les traitements qu’ils ont essayés ont échoué. Ils nous diront ce qu’ils ont tenté. Un tas d’informations négatives, sur ce qu’il ne faut pas faire si nos hommes sont atteints. De plus, deux survivants s’en sont tirés.


  — Ils sont immunisés, dit Albrecht d’un air songeur.


  — Plus que cela. Ces deux Indiens ont eu des illuminations concernant la situation du pays. C’est là que nos informations deviennent moins sûres, parce que maintenant, ils sont à la tête d’une rébellion. Ils ont ressuscité l’empire Inca, il y a un mois de cela, dans leur trou perdu. Eux-mêmes sont des Incas réincarnés. Des unités de l’armée se sont jointes à eux. On ne peut pas blâmer ces pauvres connards de vouloir se débarrasser du gouvernement populaire. Bon. En fin de compte, nous avons réussi à nous procurer un rapport approximatif sur la manière dont ces deux Indiens ont été affectés par l’épidémie. Un chef local de la police a réussi à s’enfuir juste au début du massacre. Nous avons un contact au sein du Control politico à la prison Panoptico, de Sucre. C’est confidentiel ! »


  Et Inskip leur dit tout ce qu’il savait du discours prononcé par Julio Capac – comment il était devenu une momie, comment il avait revécu en rêve toute sa vie, et comment il s’était réveillé avec une conscience accrue des mécanismes de son propre cerveau. Comment les marionnettes de l’esprit dansaient en surimpression au monde réel dans sa double vision, réorientant ses processus mentaux, faisant de lui un Dieu.


  « Supposons que ce microbe martien soit une sorte de parasite, et qu’il contrôle maintenant le cerveau de ces deux Indiens ? Est-ce cela qui nous attend sur Mars ? »


  Albrecht secoua la tête.


  « Je ne vois vraiment pas un parasite venu de Mars prendre le contrôle d’un cerveau humain. Pour qu’il y ait intelligence, il faut des créatures d’une certaine taille. Un cerveau d’un certain poids. Des microbes qui font des plans, ça n’existe pas.


  — Je n’en sais rien. Le sperme humain est plein d’informations. Supposez qu’il s’agisse d’une intelligence de ce type-là, ramassée dans un virus. Il pénètre dans un corps, un hôte.


  — Non, non et non.


  — Un spermatozoïde est une machine biologique à transmettre des données.


  — Toute entité aussi complexe qu’un spermatozoïde serait détruite par les ultraviolets de Mars.


  — Alors comment expliquez-vous le succès de ces deux Indiens, docteur ?


  — Vous avez dit vous-même qu’on ne pouvait blâmer personne de se révolter contre le gouvernement populaire.


  — Non, je suis sûr qu’il y a un rapport entre ce sable de Mars et les illuminations. Toutes les victimes sont mortes d’une inflammation du cerveau. Les corps sont devenus durs comme du cuir. Les deux survivants subissent le même processus et tout d’un coup, ils proclament qu’ils sont des Incas, que leur perception s’est élargie, que leur cerveau s’est pratiquement dédoublé, s’il faut les en croire. Savez-vous que les anciens Incas pratiquaient la trépanation ? Ils avaient une opération pour ouvrir le crâne qui pour l’époque était très sophistiquée. Ils y introduisaient des lamelles d’or, pour agrandir la boîte crânienne. Dans quel but ? Une supposition : les tout premiers Incas subirent une sorte de métamorphose du cerveau. Croyez-moi, il fallait de drôles de cerveaux pour bâtir un empire en si peu de temps, et sur ces terres.


  — Dans ce cas-là, il pouvait difficilement s’agir d’un parasite venu de Mars.


  — Justement. » Inskip avait une façon exaspérante d’être d’accord avec les arguments qu’on lui opposait. Comme s’il se contentait de jeter des suppositions, au hasard, sur la table, pour extirper la vérité de ces bouches réticentes.


  « De plus, les Incas pratiquaient la momification. La momie de l’Inca mort trônait aux côtés du nouvel Inca, le jour de son couronnement. Ces momies auraient présenté les mêmes symptômes que ces Indiens malades pendant leur coma : des corps durs comme du cuir, fin de citation. Il est évident que seuls les premiers Incas ont connu cette métamorphose du cerveau. Ensuite, cela a dégénéré en rituel. Mais il s’est passé quelque chose au Pérou, à la naissance de l’empire Inca. Une force nouvelle de l’Esprit. La pression sur les parois du crâne. Les comas.


  — Monsieur Inskip, les anciens Egyptiens avaient aussi leurs momies, de même qu’une demi-douzaine d’autres peuples qui me viennent à l’esprit. Il faut bien se débarrasser des cadavres d’une manière ou d’une autre. Une momie n’est jamais qu’une synthèse de règles élémentaires d’hygiène et de rites religieux fondés sur la croyance en une vie après la mort.


  — C’est juste. Les Egyptiens avaient leurs momies. La coutume était répandue. Mais pourquoi ? De quel événement perpétuaient-elles le souvenir ? Et quand cette histoire de corps durs comme du cuir s’ajoute à une histoire de trépanation, et à une rébellion Inca victorieuse, menée de surcroît par une momie ressuscitée, cela devient troublant.


  — Un homme dans le coma n’est pas une momie.


  — Il se sent comme une momie. Pour un esprit primitif, cela revient au même. Une dernière chose encore, qui m’inquiète : tout ceci est provoqué par une cargaison de sable martien. Nous ne voulons pas, n’est-ce pas, que nos cosmonautes aient sur Mars des illuminations messianiques, pas plus que nous ne voulons les voir tomber morts. C’est une arme extrêmement puissante qu’ils ont avec eux, là-haut.


  — Dans les faits, intervint Charles Klein avec modération, Pionnier ne peut physiquement pas revenir sur Terre avant d’avoir largué Chaufferette.


  « Donc, notre seul souci doit être la santé des cosmonautes. Et l’investissement que représente l’opération. D’après le précédent bolivien, ils courent un risque certain.


  — Nous leur enverrons une mise en garde, et je suppose que, d’une manière ou d’une autre, il nous faudra examiner ce sol », concéda Klein. Inskip fronça les sourcils.


  « Les médecins boliviens ont brûlé tous les cadavres, et apparemment les rebelles ont détruit tous les prélèvements de sang ou de tissus… C’est dommage.


  — J’ai l’impression que les Boliviens ne nous offrent pas grand-chose.


  — Exactement. La seule façon d’apprendre réellement quelque chose, serait de récupérer intacts cet Inca et sa reine. Et je vous assure que cela ne plaira pas du tout à La Paz, quels que soient les problèmes qu’ils leur posent. Nous devons miser sur le temps. Négocier pour Zayits et pour le sable. Comme ça, on aura un pied chez eux. Combien de temps faut-il à Pionnier pour atteindre Mars ? Avons-nous un code pour communiquer avec le vaisseau ?


  — Bien sûr que non. Dans l’espace on n’a besoin d’aucun code. »


  Thorne secoua la tête.


  « La situation actuelle semble prouver le contraire. C’est irresponsable de ne pas avoir de code pour les cas d’urgence. Supposez qu’on tombe sur des extra-terrestres ? »


  « Nous ne voulons pas que la paranoïa gagne aussi l’Espace, monsieur Inskip.


  — C’est pourtant ce dont semble atteint notre Inca. Nous pouvons obtenir Zayits et le sable en deux ou trois semaines, cela dépend des négociations. Il est évident que le plus petit morceau de preuve nous est indispensable. Mais c’est un fait également qu’il faut éviter que les Russes apprennent que nous avons emprunté leur vaisseau.


  — Oh mon Dieu, pas ça, supplia Thorne.


  — Nous sommes la discrétion même, des Américains très tranquilles, le temps des campagnes glorieuses est passé. Toutefois, vous pouvez en toute sécurité, et sans aucun code, raconter à vos gars l’incident Inca. Si vous ne dites rien de la possibilité de récupérer Zayits. Fondez-vous sur les rapports d’agences de renseignements et sur la relation du chef de la police. Dites-leur que Zayits a été détruit par les rebelles, et que nous ne disposons pas d’autres éléments. En fait, je pense que c’est vital. Il faut que vous racontiez au moins ça à Pionnier, sinon les Russes auront de sacrés soupçons. Ils ont les mains un peu liées dans cette partie du continent. La Bolivie n’est que trop autonome. Tous les pays voisins sont ce que les Boliviens se plaisent à décrire comme des dictatures fascistes. Pérou, Chili, Paraguay, Brésil, Argentine, à un degré ou à un autre. Leurs agents ont été balayés et leurs diplomates sont soumis à des contrôles très stricts. Pendant ce temps-là, nous étudierons le problème. C’est délicat, mais on peut y arriver. Ce qu’il nous faut, c’est cet Inca, soit lui, soit elle. C’est quelque chose qu’il ne faut pas crier sur les toits avant le fait accompli, et même pas à ce moment-là, de préférence. Docteur Albrecht, si votre présence n’est pas indispensable ici de façon permanente, pourriez-vous venir nous rejoindre sur le Potomac ? Il est évidemment hors de question de transporter Zayits ou le sable ici.


  — Non », dit sèchement Klein. « Je ne vois pas notre médecin de vol se promenant dans votre quartier général. Sous aucun prétexte. » « Tout à fait d’accord », approuva Inskip. « Il vaut mieux ne pas mélanger renseignement et voyages spatiaux. Nous vous informerons de nos découvertes par courrier confidentiel, au fur et à mesure. Les négociations au sujet de Zayits sont absolument secrètes… Personne en dehors de cette salle ne doit être mis au courant. Ni vos femmes, ni les collègues en qui vous avez le plus confiance. » Cet ordre de préséance fit grimacer Albrecht. Peut-être qu’Inskip ne faisait que reprendre la formule utilisée pour les cosmonautes, qu’il prononçait les phrases qu’il croyait appropriées à un centre spatial. Pendant qu’Albrecht l’étudiait, le regard d’Inskip devint flou un instant, et sembla fixer à travers le docteur, le mur derrière lui. Pour Inskip, Albrecht était transparent. Toutes ses opinions sans exception étaient passées aux rayons X et enregistrées. Albrecht s’était dissous physiquement, comme si les murs de la pièce étaient un écran de cinéma, et que le film d’Albrecht, de Klein et de Thorne avait momentanément, dans la tête d’Inskip, quitté les tambours de défilement, laissant vide l’écran. Puis Inskip redevint le parfait boy-scout, un sourire noyé dans des taches de rousseur. Après une éclipse passagère, la réalité reprenait ses droits.


  Peu après le départ d’Inskip, Spike Thorne transmit les nouvelles à l’engin spatial : le sable martien, les morts, et la « double vision » de l’Inca. Pour ce faire, il lut un texte établi d’un commun accord, et dans lequel rien ne risquait d’avertir ou d’irriter les Russes – ou les Boliviens. Avec le temps, ils arriveraient à élaborer une formule – valable pour tout ce que ce sable pouvait contenir. Et aussi une formule politique. Mais pas avant que Pionnier ne soit plus près de Mars. Beaucoup plus près.


  



  
IX


  UNE semaine plus tard, Silverman spéculait encore avec ardeur sur les nouvelles que leur avait transmises Houston. Si seulement la révolte Inca n’avait pas détruit les preuves les plus importantes ! Dans la situation actuelle, on en était réduit à de simples hypothèses sur la vraie nature de ce sable martien et de ses effets. C’est ainsi sans doute qu’il fallait s’expliquer la réticence ultérieure de Houston à aborder ce sujet. Houston essayait d’en découvrir plus, mais jusqu’à présent sans succès. Évidemment Houston ne pouvait laisser libre cours à des spéculations débridées, en public, pendant les communications radio. Les opposants de la première heure au projet Pionnier feraient aussitôt pression pour que l’atterrissage sur Mars soit annulé, et avec lui peut-être, le projet Chaufferette dans son ensemble, jusqu’à ce qu’on en sache plus.


  Ces nouvelles, pendant un moment rapprochèrent Silverman de Jim Weaver. Wally Oates semblait peu concerné : pour lui toute l’énigme du sable se résumait à un simple problème de décontamination, de précautions, de stérilisation et d’hygiène. Mais Jim Weaver avait dressé l’oreille dès qu’il avait entendu le mot Dieu, même sous forme Inca. Son récent accès de religiosité simpliste avait pris de telles proportions que désormais, il était pratiquement impossible d’aborder ce sujet avec lui. Mais en même temps, il était le seul à qui Silverman pouvait confier ses craintes au sujet des implications de la « maladie de Dieu », comme il l’appelait.


  « Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse parler de Dieu et de maladie dans un même souffle », protesta Weaver. « Bientôt tu vas me sortir que quand ils ont descendu Jésus de sa croix, il était seulement plongé dans une sorte de coma…


  — Jésus n’a rien à voir avec ça. Ce n’était qu’un mystique réformateur, un combattant juif de la liberté, qui a délibérément cherché à se faire crucifier, pour autant qu’on sache.


  — Gene, je sais que tu n’as jamais été croyant, mais là tu n’es pas seulement irrespectueux. Tu t’abaisses toi-même.


  — Je voulais juste dire que la crucifixion était un châtiment corporel normal. Des clous, des lances, la croix… Ce n’était pas quelque chose de programmé dans le cerveau.


  — Ça se discute. Il savait ce qui allait lui arriver, il savait même quand cela devait arriver. Faut-il parler de sa mission sur terre comme d’un programme d’ordinateur ?


  — On s’égare. Écoute : ce paysan bolivien se transforme en dieu Inca en contractant une inflammation du cerveau. Et je parierais qu’il ne l’avait pas prévu le moins du monde. Puis il traverse une phase de momification, il devient une sorte de chrysalide, et en émerge différent, exalté. Sa conscience dédoublée, comme il dit. Ces deux aspects, momification et conscience dédoublée, sont des indices vitaux. Suppose que cette maladie ait réveillé quelque chose qui est inscrit dans les gènes de l’humanité, et qui jusqu’à présent ne s’était que très rarement exprimé dans son histoire. Dans l’Égypte antique, aussi loin qu’à l’époque néolithique. Mais pour un ou deux individus seulement. Et le souvenir de cette transfiguration d’un homme ou d’une femme, à travers le coma de la chrysalide, se conserve dans tout le bric-à-brac des rituels de momification. Du point de vue de l’évolution, seules quelques secondes nous séparent du néolithique. Génétiquement nous sommes tous à peu près contemporains.


  — Mais comment une mutation latente pourrait-elle être activée, comme ça, en plein milieu d’une vie ? Si elle est latente, c’est qu’elle est transmise par l’A.D.N., et dans ce cas elle reste sans effet sur la personne qui la porte. Qu’il s’agisse d’hémophilie – il jeta un coup d’œil significatif vers la barbe écarlate de Silverman – ou d’être rouquin : ou alors, la mutation se manifeste dès la naissance.


  — En es-tu sûr ? La puberté n’intervient qu’à un certain âge. Si les poils de mon pubis sont roux, et que je meure à l’âge de six ans, personne n’en connaîtra jamais la couleur. Il y a des maladies héréditaires, la chorée de Huntington par exemple, qui ne se déclarent qu’à la soixantaine. C’est une question de programme. Dans le programme sont inclus des interrupteurs temporels. Et ce « programme inca » n’est presque jamais mis en route. Un ou deux hommes du néolithique qui deviennent des shamans. Un ou deux Égyptiens de l’Antiquité, comme Akhenaton. Un ou deux Péruviens qui au XIVe siècle fondent l’empire Inca. Cent ans avant l’arrivée des Espagnols, les Incas n’étaient encore qu’une petite tribu des montagnes, parmi d’autres. Et d’un coup, ils ont explosé, de la Bolivie à l’Équateur, comme une supernova. Pourquoi n’y aurait-il pas des mutations qui ne se réalisent jamais – jusqu’à ce qu’elles soient activées ?


  — Non, Gene. Quoi qu’en pensent tous ceux qui croient que « Dieu était un cosmonaute », les Martiens n’ont jamais débarqué sur Terre, pour saupoudrer l’Egypte antique ou le Pérou de leur sable. Jésus-Christ était tout simplement Dieu né homme, un homme ordinaire. C’est ça le miracle.


  — Nom de Dieu, je n’ai jamais dit qu’il s’agissait de Martiens. C’est une absurdité. Je dis que quelque chose a évolué dans l’A.D.N., qui peut provoquer ce coma et cette renaissance à un niveau de conscience supérieur… Et tout naturellement, dans la bouche d’un paysan indien ça devient : « se transformer en Dieu ». Le sable martien contient un catalyseur, un accélérateur/révélateur. Mais le phénomène peut aussi être spontané. C’est inscrit dans le programme de notre évolution. Seulement, c’est rare que cela arrive à notre stade de développement.


  — Des programmes, des programmes ! L’homme n’est pas un ordinateur. Gene, tu t’obstines à oublier que nous avons une âme.


  — Au contraire, Jim. J’admets que je ne suis pas un spécialiste des sciences naturelles. Je suis un physicien. Je pense en termes d’analyse des systèmes de programme. Mais je sais que toute une partie des recherches sur la nature de la pensée et de la conscience utilise depuis des années une approche qui tient compte de la notion de système. Cette approche a produit des découvertes bien plus pertinentes qu’une approche mystique. C’est précisément sur ce point que la double vision de l’Inca recoupe la théorie de John Lilly, sur le cerveau comme bio-ordinateur.


  — Tu parles de ce type aux dauphins, que la drogue a rendu complètement timbré ?


  — L’homme qui a décidé qu’on ne comprendrait pas les dauphins avant de comprendre notre propre cerveau. Pour Lilly, le cerveau est un ordinateur, en partie programmé génétiquement, sous forme de circuits disponibles, et en partie programmé par l’expérience, en particulier, par ces programmes dominants de survie, que nous mettons en place dès l’enfance et qui déterminent la manière dont nous utilisons les circuits. Et en dernier lieu, le plus important : la capacité d’auto-programmation à laquelle on peut arriver.


  — Grâce au L.S.D., ricana Weaver. L’opium des agnostiques !


  — Grâce aux drogues, à la méditation, à l’hypnose, à l’ascétisme. Grâce à n’importe quel état extrême du cerveau. Les programmes de la conscience fonctionnent essentiellement en dessous de notre niveau de perception. Ils ne sont pas visiblement opérationnels. Et quand l’espace ordinaire de la perception, pour reprendre les termes de Lilly, se trouve submergé par les processus cognitifs, grâce aux drogues, ou à l’isolation en chambre noire, ou à quoi que ce soit d’autre, quand enfin nous pouvons voir de quelle manière les programmes déterminent notre façon de penser, nous croyons entrer alors en contact avec des êtres différents de nous. Des êtres supérieurs. Des dieux. Il ne s’agit en fait que de nos propres métaprogrammes, des programmes qui gouvernent nos propres programmes cognitifs. C’est cela que doit voir l’Inca. Il perçoit ses propres programmes cognitifs, sous forme d’entités visibles. Et qu’il peut manipuler, réellement, dans des situations qu’il vit, alors que les chercheurs ne pouvaient le faire qu’en laboratoire. Dans le jargon de Lilly, il peut « métaprogrammer » son cerveau. Ai-je besoin d’insister sur l’importance d’une telle évolution ? Cela signifie que l’humanité est capable, sur le plan biologique, d’accéder à un niveau supérieur de conscience, du fait même de l’évolution de notre bio-ordinateur. Bien entendu, il y a un risque : se mettre à voir des dieux partout, se prendre soi-même pour l’un d’entre eux. Et oublier à quel point certains de nos métaprogrammes de survie sont autoritaires et intransigeants. A quel point ils peuvent ressembler à une parole d’évangile.


  — Tout ce que tu dis, c’est que Dieu est en nous. Et nous parcourons l’espace à sa recherche. Je ne fais que le répéter : explorer l’espace, c’est s’ouvrir à un champ nouveau d’expérience religieuse. C’est notre besoin d’expansion, opposé au besoin de concentration des Russes. Des métaprogrammes ? Des mots, Gene, des mots. Tu refuses d’éprouver le miracle du vide.


  — Alors maintenant le dogmatique c’est moi ? Tu me fais rire.


  — J’en suis désolé pour toi.


  — Le vrai miracle, c’est l’évolution inéluctable de l’esprit humain. Jusqu’à ce qu’il se comprenne lui-même. C’est bien assez pour le moment. On pourra toujours s’intéresser à « Dieu », une fois qu’on aura trouvé notre propre voie…


  — …pour devenir dieux nous-mêmes ? Je suis surpris de te voir tomber dans cet attrape-nigaud matérialiste.


  — Laisse-moi finir. Notre propre voie, c’est celle qui nous mènera à la connaissance du métaprogramme de l’univers. Savoir comment l’univers se programme lui-même, de manière à faire évoluer la vie, en son sein, laquelle, à son tour, fait évoluer la conscience ; la conscience qui explore les programmes cachés qui la fondent.


  — Me permets-tu cette banalité : le programmateur c’est Dieu. Nous sommes entre Ses mains, tout simplement. Mais ce serait trop naïf pour toi. Pas assez hardware.


  — Si tu n’aimes pas mon analogie avec les ordinateurs, que penses-tu des rêves ? Un médecin hollandais, Van Eden, a découvert, il y a des années de cela, qu’il pouvait se réveiller en plein milieu de ses rêves et les orienter consciemment. Lui aussi avait l’impression de se trouver en présence d’êtres différents, superintelligents. De rusés démons en vérité. Remplace métaprogramme par pensée subconsciente, la pensée onirique. Au lieu de programme, disons pensée éveillée. Eh bien, la pensée éveillée, peut pénétrer, explorer et même modifier l’inconscient. On s’exerce à ce genre de choses depuis des années, en Californie.


  — Toutes les idées farfelues s’épanouissent en Californie. La Californie, ce n’est plus un Etat de l’Union, c’est devenu un état d’esprit. Dingoville, U.S.A.


  — C’est un psychologue, Charles Tart qui a commencé ces expériences. Il a obtenu ce type d’effets par une hypnose « en cascade » : un sujet hypnotisé hypnotise un second sujet. Sujet, objet ; objet, sujet. Le conscient et le subconscient, le programme et le métaprogramme, alternant entre deux individus qui étaient convaincus de passer l’un à travers l’autre, s’interpénétrant mentalement. Je crois que c’est une des raisons qui m’a fait aimer Renata.


  — Parce que tu voulais l’interpénétrer ? » Weaver eut un rire glacial. Toute cette discussion sur les programmes et le hardware rendait Silverman trop intime, bavard, collant. Foutu matérialiste ! Aucune spiritualité. Comme si l’homme n’avait d’autre destinée que voir son cerveau copuler avec lui-même, se convulser dans sa tête. Weaver s’en foutait, de la couleur du pubis de Silverman. C’était une familiarité totalement gratuite, il s’en foutait de ses contorsions avec sa femme, déguisée en esprit incarné. Il devait mettre fin à ces discussions, les geler. Ils faisaient fausse route. Wally avait raison d’ignorer ces histoires de sable et de maladie. Il avait été stupide de se laisser entraîner sur ce terrain, de laisser Silverman engluer le miracle dans ses toiles d’araignée. Il fallait faire marche arrière, mais avec diplomatie, sans le vexer. Il était chef de la mission, et non missionnaire. « C’est cette sorte d’art qu’elle se sentait obligée de créer, à partir de ce qu’elle était. Elle travaillait juste à cette frontière. D’un côté, l’idée d’un corps humain parfait, de l’autre, la vérité imparfaite des corps du monde réel. On retrouvait dans son art cette idée des formes cachées, des métaprogrammes et des structures réelles et imparfaites (des programmes) qu’ils font naître. Renata voulait franchir la frontière qui les sépare. Trouver un moyen pour que le corps qui vit réellement dans le monde puisse se contrôler, se façonner lui-même, se reconstruire… C’est pour cela que je l’ai aimée. Je m’en rends compte aujourd’hui. J’étais au courant des recherches sur la conscience, elles me fascinaient, mais j’étais trop pris par les sciences exactes. Et Renata fabriquait de vraies… machines, solides et que l’on pouvait faire marcher, et que l’on pouvait comprendre, même si ce n’étaient que des machines à rêve, à illusion. Et en ce moment, Jim, en Bolivie, quelqu’un s’est éveillé à lui-même, a franchi la ligne de partage. Et c’est un homme qui a fait cela, même si le processus a été activé par du sable martien. Cette capacité, nous l’avons depuis toujours. Notre bio-ordinateur est conçu de façon à pouvoir, de lui-même, refaire ses branchements, dans ce sens-là. » Weaver haussa les épaules et laissa Silverman aller vérifier les instruments.


   


   


  A plusieurs dizaines de millions de kilomètres de là, Inskip roulait en fredonnant dans le parking du quartier général. Il cherchait son emplacement réservé, deux allées à l’est, une au nord. Un mois auparavant, les emplacements des directeurs et des directeurs adjoints étaient désignés par les initiales de leur Division, peintes à même le goudron. Pour Inskip c’était : D.H.O., Directeur de l’Hémisphère Occidental. Puis quelqu’un décida que cela représentait un risque : toute la structure de l’agence était étalée au sol, à la merci des caméras d’un avion espion ou d’un satellite en orbite. Comme si tout le monde n’était pas déjà au courant ! Mais on pouvait déduire beaucoup de choses de l’absence prolongée de telle ou telle voiture de son emplacement. Ou de sa présence. On recouvrit donc les inscriptions de peinture noire, au grand désespoir des possesseurs d’initiales. Cependant, les supérieurs hiérarchiques prenaient toujours le chemin de leurs places familières, aujourd’hui anonymes. Par un consentement tacite, les espaces barbouillés de peinture noire étaient laissés vacants par les autres employés. Se garer sur une de ces taches noires ne pouvait être le fait que d’un nouveau venu naïf. A moins qu’il ne s’agît d’un affront personnel et délibéré. Les plaques d’immatriculation de l’intrus permettaient de connaître son identité.


  Inskip se laissa rouler jusqu’à sa place : ses mains posées sur le volant connaissaient le chemin.


  Tout en roulant, il laissait échapper de ses lèvres une sorte de bourdonnement. Ce n’était pas une mélodie, mais juste le ronflement de son moteur mental, vrombissant sans à-coup. Cela le protégeait des perturbations : cela permettait de couvrir le croassement des corbeaux dans les bois, le commentaire radio d’un match de baseball, le bruit d’un avion de tourisme qui volait au-dessus de sa tête.


  C’était un son blanc. Un son qu’il aimait et qui le lui rendait bien.


  Autrefois, cela avait été un hymne. De temps à autre encore, quelques accords perçaient à travers ce son mat et blanc, qui prenait alors la résonance profonde de l’orgue.


  Il gara sa voiture à turbine au milieu des autres véhicules. Tous étaient de même type : petits et puissants comme les aimaient les employés de l’agence « Nouvelle Manière ». Des voitures discrètes, propres, bien élevées, mais une sacrée puissance sous le capot. Le ciel était d’un bleu serein ; seules quelques traînées de gaz d’avions à réaction déroulaient leurs cordelettes de coton, et à l’est, vers Washington flottait une sorte de brouillard. En fredonnant il traversa le parking, vers la Ruche. C’est ainsi qu’ils appelaient le quartier général. Pendant qu’on vérifiait son laissez-passer, il cessa de fredonner. Les scénarios boliviens inondèrent son cerveau.


  Ascenseur jusqu’au sixième étage. Puis marcher vers l’ouest, pendant exactement cinq minutes. Il poussa la porte du bureau 692. Ted Ferguson, l’officier responsable du bureau bolivien, parcourait des dossiers en sirotant un café bouillant et plein d’arôme. Sylvia Herrera, sa secrétaire, tapait à la machine un rapport pour John Wenner, chef, en principe, de la station de La Paz. En fait, quand il ne se trouvait pas à Washington, il était obligé de travailler depuis l’ambassade de Lima.


   


   


  « Cet Inca est l’écueil idéal pour leur Révolution », dit Wenner à Inskip. « Un authentique populiste en rébellion contre l’Etat collectiviste. C’est ce qu’on pouvait espérer de mieux. On devrait lui faire passer de l’aide, en douce. Pour lui, La Paz est un gouvernement étranger. D’un autre côté les États-Unis sont trop éloignés pour avoir un sens à ses yeux. Quelle que soit la propagande qu’il entend à la radio gouvernementale, nous sommes bien loin. On pourrait donc facilement s’en faire un ami. Parachuter des armes à partir de la frontière chilienne.


  — Des armes, jusqu’à un certain point seulement. » Inskip fit la grimace. « En fait, nous ne pouvons pas le laisser vaincre. Il est trop imprévisible. Un Inca à la tête d’un royaume andin : cela pourrait provoquer toutes sortes de balkanisations ethniques. Vous savez comment ça se passe aujourd’hui : les Mohawks, les Sioux, les Crees, les Esquimaux, les Basques. Dieu sait qui seront les prochains !


  — Le gouvernement populaire lui-même s’attend à être renversé d’un jour à l’autre, cette année ou l’année prochaine. Ils sont en train de déplacer l’essentiel de leurs forces vers le Nord et l’Est du pays, là où personne ne pourra les déloger. Et la prochaine fois, ils comptent bien arriver à se maintenir.


  — Ce qui signifie une guerre civile totale ?


  — Exactement. Et avec le temps, la gauche l’emportera. Le prochain régime pro-américain aura déjà du mal à garder le contrôle de l’économie dans les villes.


  « Bien sûr, nous mettrons fin à notre embargo et nous les inonderons de notre aide. Mais ils auront quand même à s’occuper des mineurs et des travailleurs. Difficile dans ces conditions de lutter efficacement contre un gouvernement rival, bien organisé et retranché. Quel que soit le soutien que nous apporterons au nouveau régime, compte tenu de notre politique actuelle, ce régime n’a aucune chance si la gauche arrive, dans les prochains mois, à établir des bases de repli solides. Et qui peut l’en empêcher ? Le Pérou et le Chili veulent bien leur mettre des bâtons dans les roues, mais pas plus… L’Inca pourrait détourner leurs forces, juste au moment où ils essayent de les redéployer. Pour eux, ce serait fatal. Nous devons l’aider. On ne peut pas se contenter de le mettre à l’abri, comme vous semblez le vouloir.


  — Hum ! Houston a besoin des informations au plus tard dans dix-sept semaines. Je crois que pour récupérer l’Inca et l’examiner, il faut deux semaines. Est-ce qu’en quinze semaines il pourra causer suffisamment de dommages ?


  — Je pense que oui. Pour le moment, ses partisans ne contrôlent que la campagne. Le test décisif viendra quand il essayera de mobiliser les mineurs. Cela secouera La Paz, ils seront obligés de réagir. Pour l’instant une moitié des officiers du conseil de la révolution pense qu’il est plus urgent de préparer la seconde révolution, la bonne. Les autres veulent que l’armée balaye l’Inca. Le moindre succès de l’Inca dans la région des mines fera pencher la balance.


  — Vous croyez qu’on peut amener le gouvernement populaire à prendre d’assaut une ville minière, et à l’occuper ? » Inskip réfléchissait. « Une tache noire sur leur conscience révolutionnaire ! » Il accepta une tasse de café que lui tendait Sylvia Herrera et réfléchit un instant. « D’accord. Je vois la chose ainsi : notre Inca provoque des troubles dans la région minière, d’ici à quinze semaines. Il détourne les mineurs du gouvernement et empêche les militaires de gauche de redéployer leurs unités. Puis l’armée le neutralise. Mais nous le mettons à l’abri, ayant auparavant su gagner sa confiance. Il nous faut une stratégie “en tenailles”. Une aide discrète et modérée à l’Inca, et quelqu’un auprès de lui. Les Boliviens lui mettent la main dessus dans quinze semaines et chez eux aussi, nous avons un homme à nous. Pendant ce temps-là, on achète Zayits et le sable, on relâche un peu notre blocus, pour que La Paz croie qu’on joue le jeu. De quels contacts disposons-nous, Ted ? »


  Ted Ferguson parcourut les dossiers. « Bolchoï, notre guetteur au sein des forces armées : un certain colonel Pomona, qui hait les syndicats, et auquel le populisme indien fout une trouille noire. Mais il garde ça pour lui. L’armée le juge loyal, bien que nous l’ayons entraîné à Panama. Mais après tout, la plupart des officiers boliviens sont passés par Panama.


  — Peut-il être chargé de neutraliser l’Inca ?


  — Probablement. Il l’a déjà fermement dénoncé comme une menace contre la révolution. Parce que bien sûr, il préfère s’accrocher au pouvoir à La Paz plutôt que de reculer.


  — Pour contrecarrer la tentative de repli ?


  — Exact.


  — Il fera l’affaire, pour la seconde branche des tenailles. Et du côté de l’Inca ?


  — Un agent depuis le Chili, avec un parachutage d’armes ?


  — C’est parfait, du moment qu’il s’agit d’un Chilien. Surtout pas d’Américain sur le terrain, n’oubliez pas. Et pas plus d’armes qu’il n’en faut pour tenir quelques semaines. »


  



  
X


  ANGELINA Sonco échappa au sort des autres malades du village car son père avait gardé sa maladie cachée. Pourtant le véritable motif qui avait poussé celui-ci à appeler un guérisseur plutôt qu’un docteur était un sentiment de culpabilité qui remontait à l’époque où Angelina n’était qu’une enfant de onze ans. Elle n’en sut rien jusqu’à son réveil du coma. Mais il lui suffit de raconter ses rêves à Martin Checa pour casser leur mariage fantoche Sirvinacuy. A présent que l’Inca avait pris San Rafael, et qu’il se préparait à marcher sur les premiers villages de mineurs, à présent qu’elle était enceinte de lui (elle avait du retard dans ses règles), elle lui confia également – pour le faire changer d’avis, si possible – quelle valeur elle accordait à la conquête Inca.


  Ils étaient allongés côte à côte. Ils venaient de faire l’amour – c’était encore pour eux source de pureté et d’étonnement. Ils avaient fait l’amour dans ce grand lit antique à colonnes avec ses lourdes boiseries dorées chargées d’une frise de chérubins et de cupidons, qui ornait la demeure de l’ancien préfet de San Rafael, et dont ils avaient fait leur palais.


  « Julio, tu te souviens de Justina ? Il y a dix ans à Apusquiy ? » Elle avait été la meilleure amie d’Angelina. Sa bien-aimée. Une fille plus âgée, qui vivait aux confins d’Apusquiy, dans une maison moins élégante que l’habitation des Sonco avec ses deux étages de boue et de paille séchée, son toit d’étain, sa cour pour les poules, les chèvres et les cochons. Le père de Justina était guérisseur. Mais à la naissance, elle portait une tache noire, en forme de colibri, sur son épaule, et ses yeux étaient grands ouverts. Une élue de Dieu. Elle n’aurait qu’un court moment à rester sur Terre avant de porter son message au Paradis…


  — Je me souviens. Mais je n’étais pas là lorsqu’ils l’ont tuée.


  — Je sais. Moi, j’étais là.


  — Toi ?


  — Oui, j’ai tout vu. »


  Durant les jours qui avaient succédé à sa naissance, le guérisseur avait baigné sa fille dans des désinfectants et avait passé sur son colibri une pâte collante pour empêcher l’oiseau de prendre son vol. Puis il avait bandé le tout avec de la laine noire de lama pour le rendre aveugle. Il était ensuite allé au cimetière et avait jeté vers la montagne des œufs pourris pour tromper l’esprit de la mort. Puis il avait dansé autour de sa maison, fouettant les murs pour chasser les mauvais esprits aux aguets. Il s’était mis à arpenter le village pour découvrir le message que l’oiseau devait transmettre. Il trouva ce qu’il cherchait parmi le troupeau de lamas de Damian Oquendo, le plus riche propriétaire d’Apusquiy. Deux petits lamas jumeaux, d’un blanc laiteux, portaient des marques noires identiques. Des marques de selle. Les hommes ne montent pas les lamas. Qui donc pouvait les monter ? Des enfants. Des enfants morts.


  « Martin Checa avait aidé à la tuer. Il faisait partie de la bande. La trace de son odeur m’a protégée de ce destin. Je l’ai épousé.


  — Tu lui as dit ça ? Alors c’est pour ça que…


  — Je ne l’ai compris qu’après mon réveil. Je le lui ai dit avant que Pablo Capsi ne vienne m’apprendre que tu étais vivant, transfiguré comme moi. On se doit d’être sincère après une telle métamorphose. De toute façon, j’ai été dure pour son bien. Il aurait été inhumain de laisser Martin prendre conscience de l’abîme qui nous séparait, à mesure que le temps passait.


  — Et dangereux, s’il s’était mis à croire qu’une sorcière partageait son lit.


  — Oui, ça aussi, je suppose. Bien que je n’y aie pas songé. » Elle regretta aussitôt cette concession. Cela ne faisait que renforcer la position de Julio. « Je voulais seulement être honnête », ajouta-t-elle.


  Tout le village savait que la fille de Damian Oquendo avait été promise en mariage à un vieux roué prospère du lointain San Rafael. Le vieux roué en question avait entendu raconter bon nombre de légendes sur la légèreté des filles de la campagne qui ne faisaient pas de manières pour se donner ici et là, et il demanda des garanties. Le prêtre du village d’Apusquiy se chargea d’initier la fille d’Oquendo aux vertus de l’étiquette, de l’espagnol et de la moralité.


  Aux signes que portaient les deux petits lamas, le père de Justina reconnut que la fille d’Oquendo était tombée enceinte, et qu’elle s’était débarrassée de ce petit problème en enterrant le ou les fruits du péché dans le secret de sa maison ou de son jardin. Les lamas blancs étaient nés pour emporter les corps. Lorsque Damian Oquendo avait refusé de tenir compte des signes, le colibri s’était posé à l’endroit précis où son message serait sûrement lu.


  Le père de Justina était arrivé dans la maison des Oquendo en faisant claquer son fouet, hurlant, noyant la famille dans un flot d’accusations. La vie de Justina était en danger tant qu’Oquendo garderait son secret. Elle pouvait mourir d’une minute à l’autre et rapporter ce qu’avaient vu ses yeux grands ouverts. Au bout de dix minutes, ils le firent entrer.


  Le guérisseur avait vu juste au sujet de l’avortement. Mais Damian Oquendo ne croyait pas un mot de cette histoire d’esprit qui envoyait des messages. Le père de Justina n’était rien d’autre qu’un mouchard qui écoutait aux portes, qui rôdait sous les fenêtres des gens la nuit pour les espionner, un pauvre type qui se faisait de misérables petits profits et qui n’avait aucun scrupule à anéantir les perspectives de mariage d’une jeune fille. Mais malgré ce déluge d’injures, Oquendo finit par ravaler sa rage ; il promit de la coca, de l’alcool, de l’argent et même ses petits lamas à égorger. En retour, il fallait discrètement déplacer la boîte qui contenait le fœtus (ce n’était donc pas des jumeaux) et aller la brûler sur la montagne.


  Ils tombèrent d’accord pour que l’opération se déroulât de nuit et dans le plus grand secret. Mais le père de Justina, ivre de son succès, procéda aux rituels d’exhumation (flagellation des esprits, sacrifices, crémation) avec tant de miaulements, de piaffements, de cris et de coups de fouet, qu’à l’aube, plus d’un quart du village savait tout du scandale. Le soir, tout le village était au courant. La fille d’Oquendo cessa de prendre des leçons d’espagnol, d’étiquette et de moralité chez le prêtre…


  Des années durant, le père de Justina entoura sa fille de tant de pratiques magiques que les herbes et les remèdes devinrent pour elle une seconde nature. Ce fut toute l’éducation qu’elle reçut. La légende de son père, qui l’avait sauvée à la naissance en bravant l’homme le plus riche du village, la poursuivait. Cela expliquait aussi pourquoi on les considérait depuis ce temps comme des parias, appelés seulement en cas de mort ou autres anomalies à exorciser, ou encore, pour couper des cordons ombilicaux.


  Lorsque le guérisseur mourut, malgré ses efforts pour se soigner à l’aide d’expectorants et de vomitifs, la mère de Justina affirma qu’il avait été empoisonné par du jus de raisin que des proches de la famille Oquendo lui avaient offert. Après la mort du père, Justina et sa mère vécurent en solitaires – la fille, en proscrite, parce qu’elle avait « le savoir ». Elle grandit à l’écart de tout, lointaine, avec les esprits de la Terre et ses propres passions pour tous compagnons.


  « Un jour, Julio, mon père vit la marque de Justina sur mon front. Je n’avais que onze ans, elle avait cinq ans de plus que moi, mais elle était devenue mon amie. Mon amante ? Oui. Je l’aimais. Je l’adorais. Elle en savait tellement plus que moi. Elle voulait enseigner ses secrets à une enfant “comme il faut”. Ensemble, nous avons marché dans les collines, nous nous sommes caressées, embrassées. Mon père l’apprit, et cela lui fit horreur. Parce que c’était contre nature ? Peut-être. Mais surtout parce qu’il avait peur que je meure. En l’espace d’un an, mon frère et ma petite sœur furent emportés par la scarlatine. Une malédiction frappait notre famille. Moi, enveloppée d’amour, je ne les ai pas beaucoup pleurés.


  — Pourquoi me racontes-tu tout cela ?


  — Parce que je veux que tu saches que mes rêves ont éclairci mon esprit, Julio, alors que les tiens t’ont donné la soif du pouvoir. »


  Fille de la magie, Justina n’avait jamais connu de garçon. Les jeunes gens du village la désiraient, mais ils avaient peur pour leurs âmes. Cette marque secrète des esprits sur sa chair ! Il était dangereux de la courtiser et de l’aimer ! Une simple aventure, si l’on osait ! Mais personne n’osait.


  « Elle s’est déshabillée sur la colline et m’a montré la marque du colibri. Elle me l’a fait toucher, embrasser. J’étais consentante. Ses seins. Son corps. La nuit, je rêvais de cette marque magique. En me réveillant, j’en rêvais encore, avec tant de force que finalement une petite marque noire apparut aussi sur ma peau. Une étoile à mon front. Rien de plus. Une éruption. Lorsque mon père s’en aperçut, il sut qui avait envoyé la maladie sur notre famille, afin de faire de moi une enfant unique tout comme elle, pour qu’elle soit ma seule amie. Et voilà qu’à présent c’était elle qui envoyait la maladie sur moi pour garder mon corps près du sien dans la tombe. »


  Un groupe de villageois avaient fait irruption dans la maison de Justina et de sa mère, une nuit, traquant la bête familière qui devait sucer le lait des esprits de ses seins stériles. Ne la trouvant pas, ils avaient traîné Justina dehors, sous la pleine lune, au-delà de la corde à linge où séchait le fœtus sanglant d’un lama. Après avoir arraché ses vêtements, ils s’étaient mis à chercher sur son corps les marques de la sorcière.


  « J’avais vu tout cela, Julio, depuis les buissons de tola. Je les avais vus, eux, sur la plaza, s’excitant, se donnant mutuellement du courage. J’avais peur pour elle. J’ai couru. Mais je n’avais jamais relié tous ces événements aux craintes de mon père. Jusqu’à ce que je fasse à nouveau ce rêve. Mon père était un ami de Damian Oquendo, il avait l’habitude de lui demander conseil. Quelle parfaite excuse pour prendre sa revanche ! Tu vois, la vengeance a les dents longues ! Et Oquendo ne s’en était pas encore rassasié ! Dans mon rêve, je contemplais tout cela comme une marionnette, mais une marionnette capable de comprendre ce qu’elle regardait, capable de saisir ce qui m’avait échappé à l’époque. J’avais refusé ton amour, Julio, parce que je t’aimais, parce que je ne voulais pas que tu ressembles à ces brutes humaines.


  « Nous avons fait l’amour. Tu ne te souviens pas ? J’étais le premier que tu as choisi.


  — Oui, je t’ai conduit là-haut sur la montagne, au même endroit où Justina s’était dénudée pour moi. C’était un acte magique d’amour, une marque profonde dans mes chairs. Toi, tu étais l’homme qui me donnait ce que Justina m’avait appris. Oui, je t’ai choisi pour me déflorer, avec ses potions à elle dans mon corps quand tu me pénétras. Elle m’a fait l’amour à travers toi. Mais une marque n’est pas seulement une marque, cela vous brûle, cela efface aussi. Voilà pourquoi je ne pouvais contracter un mariage sirvanacuy avec toi. La société apprécie le sirvanacuy. Elle l’approuve. L’approbation de la société ! Une approbation inversée, voilà ce qui a détruit Justina ! Il fallait que je te provoque et que je me refuse. »


  Les mâles se sont emparés d’elle sous la lune aveuglante. En la bousculant, ils se sont heurtés à la corde à linge et l’ombre lunaire du fœtus s’est mise à courir sur le sol. L’ombre a effleuré la marque de Justina puis a disparu d’un bond. Alors les hommes ont hurlé de peur et de joie triomphante devant cette ombre insaisissable qui dansait sur les murs de la maison. Mais dès que la corde à linge et le fœtus eurent cessé de se balancer, ils oublièrent cette ombre et son origine. Ils étaient trop obnubilés par la preuve qu’ils pensaient avoir découverte. C’est à ce moment que Justina a lacéré le visage de l’un de ses ravisseurs avec ses ongles, et qu’elle s’est libérée en s’enfuyant à demi nue vers la montagne.


  Ils l’ont pourchassée, aboyant comme une meute. Deux d’entre eux sont même allés chercher les chiens du village pour la poursuivre. Angelina aussi courait derrière sa bien-aimée, se faisant toute petite, se cachant derrière les monticules et la tola. Mais elle ne put la rejoindre.


  « Je les ai vus arracher les chiens de ses jupes, puis déchirer celles-ci. Elle hurlait elle-même comme un chien, tandis qu’ils la maintenaient au sol et la violaient l’un après l’autre. Elle connut enfin les hommes. Quelle joie ! Puis ils ont creusé un trou avec des pierres. Ils l’ont poussée dans sa tombe, la recouvrant de terre, tandis qu’elle les implorait. Alors ils se sont mis à danser sur elle comme en un cortège funèbre devenu fou, jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus rien d’elle, que la colline déserte. J’étais du mauvais côté du gouffre. Un ravin. Si seulement j’avais pu disparaître, Julio ! C’était un vrai gouffre, tu comprends ? C’est ce rêve qui m’a permis de me souvenir de tout. Mais il y avait aussi un abîme dans mon âme et dans mes pensées. Lorsque j’ai marché sur le bord de cet abîme de rêve pour le traverser, lorsque j’ai essayé de m’emparer de ce moi-marionnette, l’argile et les cailloux se sont effrités comme une éponge pourrie. Je glissais. En bas… tout en bas…


  « De rêve en rêve. Je sais. J’ai glissé aussi. Encore et encore. Jusqu’à ce que je prenne le contrôle. Nous avons tous les deux le pouvoir des sorciers, ma colombe. Nous voyons ce qui est et comment cela est. Nous serions des sorciers aussi nus que la malheureuse Justina, si nous n’utilisions ce pouvoir pour nous protéger nous-mêmes, n’est-ce pas ? Il fallait que tu me rejoignes pour être sauvée.


  — J’aurais été avec toi depuis des années, et dans la joie, s’il n’y avait eu ce meurtre. Ce meurtre a bouleversé ma vie. Il m’a fait prendre les hommes en horreur. Et mon rêve m’a aidé à démêler mes pensées. Si seulement j’avais pu sauter l’abîme. Il me semblait… Mais un autre rêve m’étreignait et m’entraînait. Un rêve où j’apparaissais aussi âgée que Justina, où j’avais été élue reine du Carnaval du comté d’Apusquiy.


  — Ah oui, j’ai parlé en ta faveur ! J’ai chanté tes louanges pour qu’ils t’élisent, tu te souviens ? Oui, c’était mon premier exploit public. Puis je t’ai emportée avec les autres sur ton trône. A travers Santa Rosa. Il y avait Martin Checa aussi. Je me souviens.


  — Un carnaval pour toi ! Un cauchemar pour moi, Julio ! Je n’avais jamais compris pourquoi jusqu’à ce que mon rêve me l’apprenne. Cette foule d’étrangers, cette cohue de mâles qui se pressait autour de mes jupes, jappant à mes talons… J’avais enseveli le souvenir de la mort de Justina comme un chuno gelé. Et je me demandais en quoi cela pouvait bouleverser une reine.


  — Maintenant que tu es une reine Inca, cela ne t’arrivera plus. »


  Santa Rosa croulait sous les banderoles et le son des fanfares. Pourtant, Angelina ne s’intéressait ni aux bâtiments ni aux banderoles. Elle était assise, glacée, sur son trône – un vieux fauteuil en coton brillant à rayures –, dans sa pure robe blanche, inclinant sa tête ici et là, avec une expression d’absurde et nerveuse distinction, tandis que la foule se pressait autour d’elle et lui jetait des confetti, et lui lançait de l’éther pour l’étourdir. Son cœur battait, comme lors d’une escalade en montagne. Les paumes de ses mains étaient moites de sueur. Pourtant, elle ne cessait de sourire. Il fallait qu’elle soit leur Reine. Sinon elle serait… leur victime !


  Elle ne tenait que le second rôle. Car derrière elle, accompagnée d’applaudissements encore plus forts, flottait la reine de Santa Rosa. Elle ne pouvait cependant dire à quel point sa rivale était élégante, gracieuse, imposante sur son trône : il lui aurait fallu tourner la tête pour la voir. Et c’était impossible. Les « Oh » et les « Ah » d’admiration devenaient de plus en plus forts. Elle n’avait conscience que de cette meute de voix humaines la poursuivant à une rue de distance.


  « Je ne pouvais pas regarder par-dessus mon épaule. Et pourtant, quelqu’un le faisait pour moi. Quelqu’un assis à mes côtés.


  — Exactement comme moi à l’église des mineurs ! Le jour suivant, c’est moi qui décidais pour eux et devenais leur Inca !


  — C’était mon âme perchée sur mon épaule, mon animo véritable.


  — Oui. Je sais. Dans l’église, mon animo était partout. Il était l’église. Il était tout ce qui s’y trouvait, moi compris.


  — Mais qui était ce « je » ? Qui était cette marionnette de rêve, souriant bêtement, que mon animo avait juchée sur ce trône tandis qu’il lisait mes pensées ?


  — Et parmi les mineurs, pendant la Diablada j’étais tout le monde. » Julio n’écoutait pas. Tout ce qu’elle disait ne faisait que mettre en valeur sa propre ressemblance divine. Elle insista pourtant.


  « Je n’étais pas vraiment assise sur ce trône. Je n’étais qu’une poupée, prise au piège dans une forme du monde que j’avais connue autrefois. Un modèle si parfait qu’on n’aurait pu le distinguer de la réalité. Mais dès que j’ai pensé cela, vous tous qui me portiez, vous avez trébuché.


  — Jamais de la vie !


  — Mon trône bascula. Je saisis le tissu du fauteuil et il se déchira. Ma robe se prit à un clou et s’ouvrit tandis que je glissais vers la foule. Tout le tissu du monde était traversé d’une large déchirure et je tombais. Au même moment, je me perdais en moi-même.


  — Nous ne t’avons pas fait tomber.


  — Non, c’est le rêve. Je tombais dans le rêve. Peu importe ! Je ne pouvais relier toutes les choses. Pas encore. Et pourtant je me rapprochais de mon animo parce que mon rêve ne cessait de se répéter. Il me faisait glisser de mon trône, arrachant mes vêtements, le tissu du fauteuil et les voiles suspendus entre moi et mes autres moi. Il me faisait glisser de plus en plus doucement à chaque fois. Deux mains se tendirent pour me sauver. C’étaient celles de Martin. Deux autres mains se tendirent, c’étaient les tiennes. Des mains de marionnettes. Les fils qui les faisaient bouger pour m’aider étaient à l’intérieur de moi-même. « Je suis l’amant » disais-tu. J’ai fait s’ouvrir tes lèvres pour qu’elles le disent. « Moi, je suis l’époux » disait Martin. J’ai ouvert ses lèvres aussi. Entre l’époux et l’amant, un tel abîme ! « C’est le temps de l’amour » chantais-tu, prêt à m’attraper. Je savais que je me trouvais à l’intérieur d’un rêve que j’avais créé de toutes pièces, fait de mon propre monde… Je savais que je pouvais le transformer.


  — Ah c’est ce que j’ai fait aussi. Les hommes de ce monde ne sont que des pantins, si l’on sait voir les fils…


  — Chaque fois que j’essayais de penser à la manière dont mon trône n’était en fait qu’une construction de mon esprit, qui m’obligeait ce jour-là à être à la fois reine et victime, le trône m’éjectait. Tu vois, je ne pouvais penser à ce qu’il représentait tant que je l’occupais. Mais à ma dernière chute, le rêve persista. Le savoir persista, malgré la rue qui s’ouvrait comme un ravin et Santa Rosa et vous tous qui disparaissiez. C’était le même ravin, celui où ils avaient tué Justina. Seulement, je me tenais à présent debout de l’autre côté, là où la terre était encore molle, si molle qu’elle laissait passer de l’air et que l’on pouvait entendre une voix faible venue des entrailles de la terre. Ce n’était pas des mots. Mais le cri d’un nourrisson. Son animo venait de perdre les choses du monde. Elle avait été dénudée, écorchée vive. Elle me criait de la suivre. Et la terre bougeait sous mes pieds. La terre dans mon esprit, Julio. Cette fois, j’eus le courage de dire tout haut adieu à l’âme de Justina. Cette fois j’ai frappé du pied la terre pour raffermir le sol. Puis j’ai rassemblé tous mes animos.


  — Moi, j’ai invoqué Michel, Lucifer, le Perroquet, le Condor et le Crapaud. » Ah, le vantard !


  — Moi, j’étais tout entière lorsque je me suis réveillée. Mais ce que je voyais, en vérité, c’était mes erreurs d’autrefois. Comment tout cela ne devrait plus jamais se produire. Justina avait écrit ma vie et je ne le savais pas. J’ai trouvé comment la réécrire. »


  Julio poussa un grognement. Il désapprouvait l’écriture ; la dictature qu’elle exerçait sur les esprits. Quand il aurait le pouvoir, il y mettrait bon ordre.


  « Je ne pense pas que tu devrais faire ce que tu fais. Cette conquête. Tu n’es pas encore prêt.


  — Reconquête s’il te plaît.


  — Tu penses voir toute la vérité du monde alors que tu ne vois que tes propres pensées ! Ce ne sont pas forcément les bonnes. Moi aussi j’ai cru voir clair. Mais ce n’était qu’en moi-même. Cet être limité… Moi.


  — Faibles mots.


  — Non. Pleins de force. Tu ne vois pas.


  — Subjectivité. Paroles de femme. Écoute, nous subirons tous les deux le même sort que Justina sur la colline si je n’agis pas. De toute façon, on ne peut plus reculer. Après tout, nous avons pris San Rafael.


  — Ainsi tu es à nouveau le prisonnier de toi-même, le jouet des marionnettes de ton esprit. Comme c’est triste !


  — Comment le serais-je puisqu’elles dansent quand je le veux ?


  — Tes actions t’échappent. Tu n’as plus guère d’emprise sur elles.


  — Tâche de dormir, petite colombe. Nous avons du chemin à faire demain. La nuit est toujours trop obscure pour penser au futur. Demain, tu auras plus de courage. »


  Il soupira avec tendresse, avec fermeté aussi.


  Puis il s’endormit… Satisfait.


  



  
XI


  Les deux Incas roulaient dans la jeep conduite par Balthasar Quispe. Sur la jeep, un drapeau flottait : un condor d’argent, les ailes ouvertes sur un soleil d’or. Julio portait un bandeau rouge à franges, exactement comme dans ce tableau qu’il avait vu au musée. Sur les tempes d’Angelina étaient tracés deux fins sillons vermillon qui remontaient au-dessus de ses yeux. Julio se dit qu’elle avait l’air gai ce matin. L’action avait quelque chose de stimulant. La jeep était suivie de près par quatre camions bondés de campesinos et de soldats. San Rafael, leur capitale provisoire, était derrière eux à présent : le nouveau cuzco, le cœur des quatre coins du monde.


  Leur objectif : le centre minier d’Aracayo, là où l’Inca avait jadis travaillé, comme un homme ordinaire. Derrière la jeep, des voix chantaient un chant guerrier dont ils avaient hérité de fiesta en fiesta.


   


  « Nous paverons les routes


  des os de l’ennemi


  De ses dents


  nous ferons des colliers


  De sa peau des tambours,


  de sa tête une coupe,


  et nous boirons et nous chanterons. »


   


  « La fièvre du Soleil », s’exclama Julio. C’est précisément cela qui nous a touchés. Ses rayons ne provoquent-ils pas un changement chez l’animal et chez l’homme ? Cette machine a volé dans les régions où il n’y a pas d’air, où le soleil est à nu. C’est elle qui l’a mené jusqu’à nous. Et à présent, nous voyons les rayons du monde lui-même, les rayons du pouvoir qui conduisent partout. J’ai entendu dire que les Yanquis ont un jour jeté un soleil artificiel sur la mer, un soleil qui changea les formes de tous les poissons. Chez les poissons, seule la forme peut changer. Chez nous, ce sont les pensées. Regarde le soleil, Angelina. Regarde comme il se dédouble quand tu t’en détournes. C’est ce que nous sommes en train de vivre. Nos pensées sont doubles et dansent pour nous !


  — Je ne comprends pas, Julio. Le premier Inca n’a pas eu besoin de machine.


  — C’est vrai. Mais il vivait plus près du ciel que personne au monde. Bientôt, je construirai des machines pour concentrer la lumière du soleil sur les monceaux de déchets qui entourent les mines. Une fortune ! Tous les mineurs nous suivront. »


  La chanson des soldats Incas devint un hymne à la gloire des paroles de Julio, ces paroles mêmes qui allaient gagner le cœur des mineurs, sans qu’il y ait à combattre.


  Ils chantaient la chanson de lima-lima, la fleur des paroles, qui vit là-haut sur les cimes enneigées et soigne les sourds-muets.


   


  « Hé Fleur de lima parle-leur comme tu nous parles,


  Hé, Fleur de lima, tu as mangé le soleil,


  Parle-leur, parle-leur !


  Et s’ils te menacent de leur couteau


  Nous les écraserons comme du chuno,


  nous les broierons comme du chili,


  nous les battrons comme des moutons,


  mais parle Fleur de lima, il suffit que tu parles ! »


   


  Angelina balançait ses nattes brillantes enduites d’urine, comme des lanières noires, battant l’air froid que fendait la jeep.


  « Oui, c’est toi, Julio, la fleur de leur chant. Mais une fleur a aussi ses racines dans la terre. Même si elle baigne dans la lumière du soleil. Ce qui nous est arrivé doit aussi avoir ses racines dans la terre. »


  Elle regarda le ciel et vit un homme qui volait au paradis sur le dos d’un condor. Il tenait une cuisse de mouton pour nourrir l’oiseau pendant son vol. Mais la faim du condor était telle que bientôt il ne resta plus de viande. L’Homme devait arracher des lambeaux de sa chair pour nourrir ce bec avide. Il arrachait de la chair de ses jambes, de son ventre, de son unique bras de chair car le reste de son corps était fait de nerfs à vif. Des nerfs à vif, chevauchant un condor ! Avec son unique bras de chair il les pinçait comme les cordes d’une guitare. Ce voile de nerfs était son propre esprit mis à nu, lié au monde par une masse de chair. Et leur trame était plus compliquée que le plus beau des ponchos. Et le battement des ailes du condor les retissait en une trame encore plus complexe. Tandis que le cavalier au condor arrachait ses cordes, la pensée, tissée de rouge, de rose, de bleu électrique, vibra et ne s’évanouit pas. Tissée de lumière, elle persistait. A nouveau la pensée vibra, et ne s’évanouit pas. Elle se superposait à la première pensée, trame sur l’ourdissage, dans une conscience de conscience. Angelina portait à présent en elle-même l’enfant de Julio. Et à l’intérieur de cette graine qui germait, celle d’un fils ou d’une fille, devait se trouver sûrement une seconde graine qui ne s’ouvrirait qu’à mi-chemin du parcours de la vie. Une infirmière de Santa Rosa lui avait dit une fois que tous les enfants qu’une femme mettra au monde sont déjà en elle au moment de sa propre naissance, et avant même qu’elle ne soit née. Il fallait pourtant bien qu’il y eût une autre graine, une graine d’une espèce différente. Une graine qui donnait naissance à soi-même d’une manière ou d’une autre, au milieu de l’existence.


  Mais cette graine ne pouvait pousser que dans la terre d’une vie ordinaire. Combien étroite était leur vie ? Combien pauvre leur savoir ? C’était cela que Julio n’avait pas vu, ne pouvait voir.


  « Julio, tes rêves ne t’ont pas montré les trous, les failles de la vie, sa matière ordinaire, ses fissures. Tes rêves ne t’ont montré que les pics, les sommets.


  — C’est vrai. Là où les dieux ont leurs haciendas !


  — Mais le vide des vallées est tellement plus profond…


  — Regardez ! Un avion !


  L’avion avait la taille d’un moustique… d’une mouche… d’un oiseau-mouche. Il avait des ailes si larges ! Exactement ce qu’il fallait pour voler doucement dans cet air raréfié.


  Debout dans la jeep, Julio appela ceux des camions à grand renfort de gestes.


  « Continuez de rouler ! Faites passer le message ! Quand je donnerai le signal, roulez à toute vitesse. Sauf le camion avec la mitrailleuse ! Lui, il doit s’arrêter et viser le pilote. Dès que l’avion nous survolera, essayez de toucher les moteurs. »


  Tandis que, tel un condor, le jet aux longues ailes commençait à se rapprocher, Julio tendit le bras en biais, la paume de sa main légèrement ouverte de côté, comme une sorte de cache ou un salut d’un genre nouveau. Dès que les ailes de l’avion surgirent de derrière l’écran de sa main, il hurla : « Maintenant ! A toute vitesse ! » Et il fit signe aux trois camions de suivre, tandis que la jeep fonçait. Presque en même temps, l’avion piquait vers le bas, la pointe de ses ailes touchant presque le sol, évitant la ligne de tir. La cible, au lieu d’être horizontale, devint verticale, puis l’avion reprit de la hauteur. Un tir désordonné et inefficace l’accompagna. Là-haut dans le ciel, l’avion vira pour couper la route au convoi. Six ballots blancs jaillirent du ventre du jet. Les parachutes s’ouvrirent, dès qu’ils furent trop près du sol pour qu’on pût encore leur tirer dessus. Les chargements se balancèrent un court moment dans l’air avant de s’abattre lourdement en travers de la route. Six caisses. Julio arrêta le convoi. Au-dessus de leurs têtes, tout là-haut, l’avion continuait à décrire des cercles.


  « Ça peut exploser si on approche », prévint Julio. « Seuls deux hommes vont y aller et regarder dans les caisses. Toutes les caisses. Prenez des barres de fer et faites sauter les couvercles. » Il choisit deux soldats qui s’étaient ralliés à lui le jour où l’empire fut proclamé à Apusquiy. Les deux hommes se précipitèrent.


  « Des fusils ! cria le premier. Des fusils neufs ! Les meilleurs !


  — Des grenades ! » cria le second. Puis en écho « Des mortiers ! »


  — Des bazookas !


  — Des munitions !


  — Qui a bien pu nous envoyer ça, Inca ? »


  Julio fronça les sourcils.


  « Ne surestimons pas les armes. Trop d’armes peuvent corrompre. Nous devons compter plus sur le pouvoir de la parole et de l’esprit que sur la simple force. Il fit un signe de tête conciliant à Angelina.


  — Mais nous avons besoin d’armes », protesta Balthasar. « Tu ne t’es pas fait prier quand je t’ai offert un fusil !


  — Essayez-les d’abord », ordonna Julio aux soldats. « Essayez une grenade et un fusil. Prenez-les au fond des caisses. »


  Un soldat jeta une grenade loin dans la plaine. Elle explosa avec un seul bruit mat. Sans écho. L’autre soldat tira dans la poussière tourbillonnante. Une fois, deux fois, trois fois. Les balles se perdirent dans le vide.


  Julio ordonna de charger toutes les caisses sur le dernier camion, dont les passagers se répartirent dans le reste du convoi. Tout en haut, l’avion continuait de tournoyer.


  « C’est bien d’avoir tout ça ! » dit Julio aux soldats. « Mais nous avons besoin de la bonne volonté des mineurs et non de leur mort. On veut peut-être nous inciter à les attaquer. C’est ce qu’il nous faut éviter. Nous devons montrer aux mineurs comment vivre et non comment mourir. » (Cela n’était pas du tout ce qu’Angelina avait voulu dire. Mais il l’ignorait. Il ne pouvait pas comprendre.)


  « Regardez là-haut ». interrompit Christobal qui venait juste de lever le nez du petit carnet de notes où il avait répertorié le contenu des caisses.


  Pour le moment, il utilisait toujours l’écriture. Plus tard, il serait temps, pensait Julio, de rétablir la manière quipu d’enregistrer les événements de la vie, afin que les hommes puissent apprendre à se souvenir à nouveau, au lieu d’enfermer leur mémoire dans des livres faits de mots, les transformant en choses mortes. Un septième ballot jaillit du ventre du jet, accroché à une fine corde, comme de la salive dégoulinant des lèvres d’un vieillard. Un parachute blanc s’ouvrit. Cette fois, c’était un homme.


  Un sacré courage quand on sait qu’ils avaient accueilli l’avion par des coups de feu. Du courage ou de la bêtise. Ou une obéissance aveugle. Le dais blanc descendait directement vers la terre, tandis que le parachutiste tirait sur les courroies, essayant d’atterrir ni trop près ni trop loin de la jeep. Peut-être descendit-il plus vite qu’il ne s’y attendait à travers l’air raréfié, car il heurta durement le sol et s’étala de tout son long. Il se releva avec difficulté et avança en boitant jusqu’à Julio. C’était un homme sec à la peau sombre, avec une épaisse barbe noire sur les joues et le menton. Sûrement pas un Indien. Un soldat s’empara de son havre-sac qui contenait des cartes et un petit émetteur radio. L’homme se tenait là, tremblant, essayant de reprendre son souffle.


  « C’est toi, l’Inca, dit l’homme en espagnol.


  — Oui, c’est moi. Pourquoi ces armes ?


  — Inca, tu as de bons amis hors de ces frontières. Des gens qui t’admirent, qui savent que le gouvernement de ce pays forme un abcès dans les Andes. Cet abcès, ils veulent que tu le crèves. Ils t’aideront à le faire. »


  Un sournois. Julio lut sur son visage la cruauté, la servilité, la fourberie, l’adoration de la richesse et de la puissance. En lui, l’arrogance le disputait à la peur : celle d’être abandonné seul sur cette plaine.


  « Je viens de l’autre côté des frontières, du Chili. Tu peux t’y réfugier si tu y es contraint. On te protégera. Un sanctuaire. Seulement en cas de besoin. Nous, on te donne des armes, mais on espère que tu n’auras pas à t’en servir. Désormais, tu peux t’appuyer sur nous.


  — Mon seul appui, c’est mon peuple. Son cœur. L’histoire qu’on lui a volée.


  — Bien sûr », sourit l’homme. Ce sourire était un mensonge. La fourberie avide des premiers Espagnols qui avaient trahi et garrotté l’Inca Atahualpa.


  Et Atahualpa lui-même dansait à présent sur la plaine, sous les yeux de Julio, une diablada fantôme accompagnée de lamentations et d’injures.


  « Je vais vous montrer sur cette carte où aller si vous devez fuir. » Le parachutiste reprit sa carte et l’étala sur le capot de la jeep. « Nous sommes ici. » Son doigt glissa vers l’ouest. « Vous traverserez le grand Salar, le lac Salé à sec. Vers ces montagnes. Là il y a une passe. C’est marqué à l’encre. C’est le meilleur chemin pour fuir. Vous aurez toute notre protection. Vous pourrez gouverner sur votre propre État. Prendre des forces. Revenir. Jusqu’à la victoire finale. Bien sûr, seulement en cas de besoin. Nous espérons que vous gouvernerez ici.


  — C’est ce que je vais faire, acquiesça Julio. Et vous ?


  L’homme se pencha vers la jeep, faiblement.


  « On ne fait que vous donner des armes et des conseils.


  — Je n’ai pas besoin de conseils. »


  Le visage de l’homme verdit lentement sous la barbe.


  « Mon nom est Alvaro… Je peux vraiment vous conseiller. Je m’y connais en révolutions… Je sais comment elles se produisent… comment elles échouent. »


  Julio se mit à rire.


  « Vous n’arrivez même pas à respirer normalement.


  — C’est l’adaptation. J’avais besoin d’un masque à oxygène pour le saut. Celui que j’avais dans l’avion n’était pas le bon. Erreur stupide. » La main de l’homme remonta jusqu’à son cœur, et il regarda loin derrière Julio.


  Il regardait sa propre mort. Il la voit s’approcher à grands pas, pensa Julio. C’était arrivé : le seul moment où cet homme cruel et trompeur jouirait de la vision, de cette occasion unique de voir le monde se dédoubler : la marionnette de son propre esprit accomplissant sa marche dans le monde, sous les traits de la mort. Une convulsion de folie, de rage et de douleur tordit le visage d’Alvaro, tandis que de sa main, il ouvrait brusquement sa veste de cuir, pour que l’air froid apaise la douleur. Dans le miroir de ses yeux, d’innombrables corps suppliaient et hurlaient. La main de l’homme tenta de leur barrer le chemin. Mais la mort, imperturbable, traversa la main ouverte et entra en lui. Son corps s’affaissa et glissa au sol.


  « Ont-ils planté la mort en lui pour nous tuer ? » souffla Angelina, apeurée. « Empêche cela, Julio.


  — Non, c’est le saut. Il n’avait pas d’air pour respirer. Son cœur n’a pas tenu. Étrange, c’était à sa manière un homme courageux, mais qui portait en lui tant de pourriture et de saletés. Sa mort a été dure. Tourmentée. Le cortège de ses propres horreurs est venu l’accueillir. Et à présent, elles le posséderont à jamais. »


  Tout là-haut, l’avion avait cessé de décrire des cercles. Il volait vers l’ouest, vers le Chili.


   


   


  Ils atteignirent enfin Aracayo, un endroit sans doute pire que l’enfer, car ses habitants devaient prier pour sa survie. Une haute montagne, aux crêtes blanches. La ville était bâtie sur ses versants, monceaux de scories et d’éboulis. Un vent glacé venu de la montagne soufflait vers les baraquements et les débris, en dessous desquels, tout en bas, grouillaient les tunnels et où sans cesse régnait une chaleur suffocante.


  « J’ai travaillé ici » dit Julio, s’adressant à la foule en armes des mineurs et de leurs femmes. « Combien d’entre vous peuvent encore respirer normalement après quelques années ? L’homme en vient à oublier que la vraie vie est à la surface. Et tout ça pour quoi ? Pour rien. Dans cinq ans, le filon sera épuisé et vous n’aurez pour toute richesse que des collines de déchets. Je vous apprendrai à être les “fermiers” de ces débris, et aussi à devenir de bons fermiers.


  — Et comment “glaneras-tu” l’étain des terrils ? » lança une voix. « Avec le bâton dont tu te sers pour déterrer les patates ? » Les rires le piquèrent au vif comme de la grêle. Ils étaient coriaces, mais ceux qui se moquaient n’étaient pas nécessairement ceux qu’on écoutait le plus. Il chercha avidement dans la foule les visages dont les voix se feraient entendre lorsque les moqueries cesseraient.


  Oui, cet homme. Et celui-là aussi. Et lui là-bas. Des blocs de pierre dans ce flot humain (un flot contenu par les maisons alentour, plus fluide dans le temps que dans l’espace. Les moqueries n’étaient que le clapotis de l’eau entre les blocs de pierre. Peu à peu, insensiblement, la foule tourbillonnait autour de ces blocs). C’est à eux qu’il s’adressa en premier :


  « Quelle est la richesse de ces montagnes ? Le métal ? Au temps des Incas, on aurait pris ça pour de la folie ! Et pourtant, ces temps-là étaient prospères. Les récoltes. Les lamas. Les Incas avaient fait des Andes un endroit où l’homme pouvait retrouver sa noblesse.


  — La Révolution y pourvoit », gronda l’un des blocs craquelés. « Il y a les pensions, la sécurité sociale, et tout le reste…


  — Mais comment votre précieuse Révolution voit-elle les Andes ? Comme un endroit désert, inutile, que l’on jettera comme un journal périmé. N’essayent-ils pas d’obliger les gens à gagner les basses terres et la jungle ? Et pourtant, ils résistent, parce que leurs âmes appartiennent à ces hauts plateaux. Un Indien ne peut que se perdre dans ces forêts. La chaleur. L’air moite. Des araignées monstres qui dévorent les oiseaux. Des serpents au venin mortel. Nous Indiens, nous savons tout cela. Même ce nom d’“Indien” est aujourd’hui hors-la-loi. Car ils veulent aussi vous faire oublier que vous êtes fils d’incas. »


  Certains blocs lui étaient définitivement acquis. D’autres s’enlisaient de façon absurde dans une vase d’amertume et de fanatisme politique. L’un d’eux hurla : « Tes Incas étaient eux-mêmes des explorateurs et des conquistadores ! Et des menteurs, des voleurs qui ont déchiré l’Histoire ! Ils ont même instauré une loi pour interdire l’écriture. Pour qu’on les prenne pour des saints qui ont civilisé les sauvages ! » Une demi-portion, ce perturbateur ! Son doigt s’agitait en l’air comme s’il voulait crever les yeux de Julio. Un grand orateur, terrifiant malgré sa petite taille. Il pesait des tonnes.


  « Ça me dégoûte de te voir pleurnicher alors que la Révolution nous ouvre les portes de la forêt, et nous apportera de quoi nous nourrir tous. Tes Incas ont commencé par forcer les gens à venir s’installer ici, sur ces montagnes mortes. Tu crois qu’ils le voulaient vraiment ? Nous sommes ici parce qu’on nous y a forcés. Du temps des Incas, la seule joie permise était de lécher des pains de sel, comme du bétail. Il fallait même manger le moindre de nos foutus repas, la porte grande ouverte, pour que tout le monde sache ce qu’on mangeait. C’est ça, ta liberté ? »


  Comment pouvait-on être révolutionnaire tout en étant si buté ? Quelle tempête sous ce crâne !


  « Tu hais le capitalisme, n’est-ce pas ? reprit Julio. Bon, d’où est venu le premier capital ? Il a surgi là, dans les Andes, après la destruction des Incas. Tous ces métaux se déversaient en Espagne et en Europe pour alimenter les fourneaux du capitalisme. Que crois-tu faire en ce moment, en extrayant ce métal et en l’exportant ? Tu ne fais qu’alimenter les fourneaux des États-Unis d’Amérique. Voilà pourquoi il nous faut restaurer l’empire Inca. Ce qui a commencé ici peut être anéanti ici. »


  Les blocs de pierre bougèrent en signe d’approbation. De pauvres applaudissements s’élevèrent dans la foule. Les mineurs en veste de cuir se balançaient comme des taureaux ; leurs femmes en veste de feutre râpé, avec leurs chapeaux mous et leurs hautes jupes ondoyantes relâchèrent un peu leur prise sur les fusils.


  « Monsieur l’Inca, si c’est ce que tu crois, pourquoi nous soudoyer avec cette nouvelle manière de “glaner” l’étain ? Encore un de ces mensonges Incas ! Et puis, c’est facile de promettre ! »


  Un pâle soleil couvrit les terrils, les éclairant sans les réchauffer. Un vent léger effleura les joues de Julio. Le paysage se transforma en une gravure de musée…


  « Au temps des Incas, entonna-t-il, quelle vue sublime c’était que de regarder dix mille fourneaux d’argile brûler sur les collines ! Dix mille. Vingt mille fourneaux qui brûlaient à chaque crépuscule ! Puis le vent soufflait toute la nuit, dans les trous d’aération, et ne tombait qu’à l’aube. Les fermiers n’avaient alors qu’à recueillir le métal avant d’aller cultiver leurs champs et rallumer les feux quand venait le crépuscule.


  — Et c’est avec ça que tu penses pouvoir nous acheter, Inca ? Tu parles d’une richesse ! Un peso d’étain par semaine !


  — Les pesos ! Voilà pourquoi les Andes agonisent ! Acheter de la nourriture au lieu de la cultiver. Plus personne n’aura à mourir ni à suffoquer sous terre ! Vous serez des fermiers ! Le monde va bientôt mendier un simple grain d’étain ! L’étain que vous glanerez sera de l’or !


  — Foutaises ! Tu parles de la fonte du cuivre à haute teneur ou de l’argent. Tu ne connais rien aux minerais !


  — Et toi, tu n’es plus un homme ! Indiens, où est votre courage ? Qui détruira les racines du capitalisme ? Qui redonnera la vie au sol ? »


  La foule se partagea immédiatement. Il y avait ceux qui étaient avec Julio. Et ceux qui étaient du côté de Doigt de Pierre. Ce simple doigt suffirait-il à briser Julio comme un roseau ? Pouvait-il, lui, le casser avant ? Une explosion de violence pouvait-elle tout à coup mettre la foule de son côté ? Comme à Apusquiy, c’était une question de choix. Les pantins allaient vers lui… contre lui. Il allait vivre. Ou mourir. Un moment d’équilibre.


  Il se baissa dans l’ombre de Balthasar, puis se releva avec son fusil à vigognes. Et il tira. Et il tua. Le doigt de pierre se brisa et tomba. Julio sentit monter en lui la nausée avant que l’ivresse ne l’emporte…


  « Je suis le vrai Inca », cria-t-il, pointant l’index sur chaque bloc, les transperçant avant même qu’ils eussent le temps de se reprendre et de reprendre en main la foule.


  « Vous cinq, mes frères, serez mes lieutenants. » Il sourit. Ils furent tous étonnés qu’il les connût si bien. Puis, braquant son fusil vers le ciel, il grimaça un sourire en cognant le viseur télescopique du fusil contre son bandeau rouge, sa borla.


  Une femme se jeta sur le cadavre de Doigt de Pierre, puis se releva. En hurlant, elle se rua vers Julio. Les mineurs du premier rang firent d’abord corps avec elle, puis ils la retinrent, essayant de la consoler et de la contrôler. Elle se démena et les injuria, leur rappelant tout ce qu’ils devaient au camarade mort.


  « Mais ce n’était pas un meurtre ! » protesta Julio. Il prit à témoin le bloc humain le plus proche. « Toi, qu’en dis-tu frère ? Notre actuelle façon de vivre n’est-elle pas aussi absurde et pleine de folie ? N’avons-nous pas besoin d’autre chose ?


  — Je crois que oui », marmonna l’homme, conscient de la violence du regard de Julio.


  « Plus fort frère ! »


  Et l’homme reprit : « Oui. »


  Julio glissa tout bas à Balthasar : « Dis-leur de retirer les couvertures du camion et de découvrir les fusils. » Puis tout haut : « C’était lui ou moi.


  — Lâche ! Il n’avait même pas de fusil !


  — Mais il avait les vôtres ! Vous auriez tous tiré pour lui. Alors c’est moi qui l’ai fait. Je n’ai pas dit aux autres de le faire. Avec tout mon respect, il y a quand même une différence entre un agitateur de foule et un meneur d’hommes ! » Ceux des derniers rangs partaient un à un, s’esquivant discrètement en chuchotant et en jetant des coups d’œil ici et là. Des officiels du Comibol étaient là. Un sixième bloc que Julio n’avait pas remarqué jusqu’à présent. Face à cette guerre d’usure, il se sentait encore impuissant.


  « Cet homme voulait garder les choses comme elles sont et il appelait ça une Révolution ! Écoutez ! La vraie Révolution c’est le retour aux sources ! » Julio se tourna. Son message avait été exécuté. « Vous voyez nos fusils et nos bombes ? Il y a là de quoi détruire une ville. Est-ce que je m’en suis servi, ou même, ai-je menacé de le faire ? Je suis resté seul, debout avec mes mots. Êtes-vous avec moi, mes frères, mes sœurs ? Ou tenez-vous à figurer dans un livre d’histoire espagnole, qui vous décrira comme ces Pizarro indiens qui trahirent un autre Inca ? » Le bloc humain accusé regarda avec étonnement le tas d’armes. Elles n’étaient pas prêtes à servir. Un fusil ne représentait pas grand-chose à côté de tout ça. C’était vrai. Cet Indien avait du coraje, oui, c’était vrai. « Je suis avec toi », s’exclama le bloc humain.


  « Alors je proclame le pouvoir Inca ! cria Julio en extase. La compassion Inca ! L’amour Inca pour le monde et les hommes ! En signe de joie, je tire mon second coup de feu ! Tirez, vous aussi ! Faites explosez le ciel ! » (Il fallait qu’ils déchargent leurs fusils, ils les avaient serrés si fort !) Après le coup de feu de Julio, ce fut une vraie fusillade. Et quand le dernier écho mourut, Julio vit qu’il était toujours vivant. Il respira longuement. « Allez dynamiter les puits de la mine », ordonna-t-il au frère Bloc de Pierre. « C’est un ordre de l’Inca ! Qu’il n’en subsiste rien !


  — Mais il y a encore une équipe en bas !


  — Alors buvez ! Buvez jusqu’à ce qu’ils remontent ! Ça vous tiendra chaud ! Buvez avec la dynamite dans vos mains, afin de jouir encore plus de la destruction de cette mine que vous haïssez ! »


  La veuve avait disparu dans le sillage des autres…


   


   


  Ils attendirent joyeusement que les wagons de mineurs émergent du tunnel qui partait de l’entrée de la mine taillée dans le roc et les menait à l’air libre. Mais lorsque le convoi déboucha du tunnel, remorquant ses longues rangées de banquettes, les mineurs entassés commencèrent à tirer sur la foule qui les accueillait. La veuve de Doigt de Pierre était à leur tête, les hommes du Comibol et du syndicat dans les rangs. Les hommes qui remontaient avaient été mis en garde, endoctrinés, gavés de mensonges, armés et chapitrés pour cette contre-attaque.


  Lorsque les coups de feu cessèrent, les mineurs du convoi avaient tué non seulement certains de leurs camarades, mais aussi plusieurs des hommes de Julio. En vérité, les coups de feu n’avaient cessé qu’avec l’arrêt de la locomotive, provoqué par le levier de sécurité lorsque le conducteur fut touché par une balle. Blessé et paniqué, il avait fait marche arrière le long de la pente. Désormais, la locomotive bloquait l’entrée du tunnel. Une nouvelle attaque-surprise n’était plus possible. Ceux qui étaient à l’intérieur barricadèrent l’entrée avec des caisses de pierres, les disposant autour de la locomotive, ménageant des meurtrières. Les mineurs de l’extérieur lançaient des bâtons de dynamite qui n’atteignaient pas leur cible. Des deux côtés, à présent, la haine était à son comble. On apporta une arme anti-char. La première roquette partit au hasard, s’élevant au-dessus de l’entrée du tunnel pour finalement exploser sur la colline, sous une pluie de scories. On lança une seconde roquette. La barricade explosa à son tour et retomba. Les roues de la locomotive quittèrent les rails, les pierres se répandirent des caisses brisées. La troisième roquette atteignit le toit au-dessus de la barricade, frappant les pierrailles, ouvrant une brèche étroite. La quatrième roquette glissa dans cette faille et explosa à l’intérieur. Les attaquants se précipitèrent sur la barricade et l’escaladèrent. Ils furent aveuglés par les éclairs jaillissant du fond du tunnel. Les balles ricochaient sur les pierres. La plupart des mineurs s’étaient repliés. Seule, une chose tronquée gisait encore dans la poussière qui retombait. Là, tout près : un cri vivant. Et ce cri persistait, tandis que les coups de feu balayaient le tunnel.


  « Tue cette chose de douleur, Christobal ! supplia Julio. Si jamais je dois souffrir, qu’au moins ma souffrance ait un sens ! Puisse-t-elle parler ! Puisse-t-elle m’élever et non m’anéantir dans ce bruit horrible ! »


  Le quatrième coup de feu de Christobal mit un terme au cri. Les soldats de Julio essayaient toujours d’éteindre les projecteurs.


  « Laisse-les allumés, cela nous aidera à diriger les roquettes ! souffla Julio. Balthasar était déjà en train de mettre le bazooka en place. La cinquième roquette vola droit le long du faisceau de lumière et l’éteignit. Des cris trouèrent l’obscurité, comme des billes roulant dans un sifflet. « Assez. Maintenant dynamitez l’entrée. Ça ira comme ça !


  — Oh non ! » Frère Bloc de Pierre sourit. « Les rails sont encore bons, plus loin. Nous avons un bogie en réserve sur un embranchement. Chargeons-le de dynamite. La pente l’emportera en plein cœur de la mine. Tu nous as bien dit de détruire la mine, non ?


  — Oui, oui, mais faites vite ! » (Avant que d’autres marionnettes brisées, pleurant, leurs bras perdus, ne surgissent du tunnel en une danse de douleur.) Les laissant à leur œuvre de destruction, Julio s’avança vers Angelina, la tête haute, malgré sa lassitude. « Cette douleur ! dit-il.


  — Qu’est-ce que tu en sais, toi, de la douleur ? Tu n’as jamais souffert, Julio. Moi, oui. Cette douleur en moi s’appelait Justina et m’a réveillée. Tu provoques la souffrance parce que tu ne la connais pas. Quand un jour tu sauras, la souffrance deviendra son contraire ! »


  Abasourdi, Julio secoua la tête. « Sais-tu comment les Incas jugeaient les criminels qui blasphémaient contre les dieux – les hommes qui violaient les autels ? Ils laissaient les dieux les juger. A travers les bêtes. Ils les jetaient dans une fosse avec des serpents et des jaguars. Et, si au bout de trois nuits ils vivaient encore, ils les libéraient. Penses-tu qu’il y en ait beaucoup qui aient survécu aux morsures et au venin ? Était-ce un acte bestial ou divin ? Bête et Dieu sont peut-être tous deux innocents. Seul l’homme est coupable. L’être entre deux !


  — Oui, entre deux. Les bêtes sont tout entières au monde et les humains s’en séparent dès qu’ils commencent à y réfléchir. L’homme est différent, ce qui signifie que nous connaissons la différence suprême : le Mal. Parce que le Mal est absence, perte et séparation, Julio. Et l’homme en a profité pendant des années ! Tu peux l’arrêter à présent, si tu sais ouvrir tes yeux. L’homme peut aller au-delà du Mal. Ce n’est que le fil noir entremêlé au fil blanc. Le dessin n’est ni blanc ni noir. C’est quelque chose d’autre. »


  Le sol trembla sous leurs pieds, la terre se mit à ondoyer comme une vague. La montagne grondait et titubait. Un violent coup de vent venu du tunnel les frappa, renversant plusieurs personnes. Un jet de flammes monta jusqu’au ciel, émergeant d’une trouée de la pente, rendant pendant un court instant la poussière écarlate.


  Angelina pensait l’avoir convaincu. Mais ce n’était qu’un leurre. La confiance de Julio revint comme un flot auquel rien ne résiste. Les mineurs l’applaudissaient. Et le tribun de village s’adressa à son public le plus enthousiaste depuis San Rafael.


  



  
III

  LE FUSEAU D’HADES


  



  
XII


  OATES, Silverman et Weaver étaient tous trois réveillés, tous trois réunis. Pour la première fois depuis huit mois, leurs tours de veille et de sommeil étaient synchronisés. Le programme thermique était achevé. Le soleil ne se levait plus cent fois par jour. Et cette impression d’être perpétuellement coincé dans un ascenseur entre deux étages s’estompait.


  Les trois hommes s’observaient, avec la curiosité jalouse des femmes légitimes, quand on leur présente les maîtresses, au cours d’un malencontreux cocktail. Ou celle des maris, présentés aux amants. Ils se scrutaient avec soin, à la recherche de subtils signes de changement, ce changement de personnalité que provoque chez l’autre le troisième partenaire. En secret, pendant votre sommeil. Il n’y avait plus de place dans le tore que pour ces infidélités fantômes. Ils étaient réunis parce qu’ils approchaient de Mars, et cet accès inattendu de féminité imaginaire leur était dur à supporter. C’était un peu comme si, en tant qu’êtres humains, ils avaient acquis une nouvelle virginité. Personne ne fit clairement allusion aux implications sexuelles de ce sentiment d’étrangeté. Tous trois savaient que cela déclencherait une dispute vaine et sordide.


  Oates se souvint d’histoires de putes, auxquelles la chirurgie plastique avait rendu un hymen fort utile. Il avait l’impression d’en être passé par là, de ressentir encore la nausée de l’anesthésie.


  Silverman pensait aux corps de Renata, dédoublés, oscillants. Il se sentait flou, falsifié, déformé par l’empreinte simultanée des mains des deux autres sur les deux homoncules malléables qui produisaient des images de lui.


  Weaver soupçonnait Silverman et Oates de s’être tranquillement sodomisés pendant qu’il dormait. Mais il mettait cette idée idiote sur le compte de l’abstinence. Durant un voyage aussi long, le refoulement était tel, que le seul fait de doubler soudainement le quota humain, mâle ou femelle, provoquait un ardent besoin sexuel. Il en était surpris, car il avait consciencieusement utilisé le « détenteur » de sa cabine, une fois par semaine, se livrant ensuite pendant son tour de veille aux tests chimiques sur son fluide séminal. Pour les rapports médicaux.


  Heureusement, les trois hommes avaient fort à faire : vérifier les coordonnées exactes, construire des systèmes, les tester, programmer sur ordinateur l’échauffement dû à l’insertion orbitale. Ils n’avaient que peu d’attention à accorder à leurs âmes, fraîchement mises à nu. Le docteur Albrecht avait certainement prévu ce problème. La N.A.S.A. avait compris que maintenir la stase aussi longtemps que possible restait la meilleure solution. Le laps de transition mentale serait de cette façon beaucoup plus court, et automatique. Peut-être avaient-ils simulé cette situation dans des laboratoires sous-marins pour séjour prolongé ?


   


   


  Mars grandit. Ce n’était plus un monde, mais seulement une partie d’un monde, un segment découpé par une fenêtre. Les signaux qu’envoyait ce monde submergèrent les capteurs T.V., perchés dans l’espace, au sommet du module Hampe de drapeau, sur le devant du vaisseau. Les trois hommes pouvaient encore voir le pôle Nord : des verticilles brillants, faits de sédiments noirs, où d’étroites bandes obscures et de larges bandes blanches comme de la crème glacée s’enroulaient les unes autour des autres. Ce vortex feuilleté fait de poussières de tempêtes et de glace partait de la calotte polaire, une calotte qui pour l’instant était encore permanente. Le pôle Nord était incliné, il s’éloignait du soleil. Sans le secours de la main de l’homme, il faudrait cinquante mille ans au pôle Sud pour s’incliner à son tour selon cet axe. Mais le temps était venu de réchauffer l’hiver du pôle, de forcer le climat à sauter le pas, de projeter la planète, d’une chiquenaude catastrophique dans un printemps permanent, avec dix mille ans d’avance. Puis la côte transmartienne disparut. C’était le moment de l’insertion sur orbite. Ils volaient vers l’horizon martien, mais sans le voir, ne faisant qu’un avec leurs instruments.


  « Pionnier sur orbite martienne prévue. Affirmatif », annonça finalement Jim Weaver avec un grand sourire. Ils éclatèrent de rire, et se congratulèrent, sans quitter leurs sièges.


  Neuf minutes plus tard, la radio les submergea de félicitations. Pendant une heure, deux heures, ils se consacrèrent à un travail qui ne leur était pas familier : un travail de publicitaires. Ils rivalisaient d’invention pour décrire de façon originale les cratères, les déserts, les crevasses, des éruptions de boutons plus hautes que l’Everest.


  Au milieu d’une plaine de lave, jaillissant d’une vague de falaises, s’élevait le grand volcan Olympus au sommet troué de cheminées effondrées. Même à cette distance il était plus impressionnant que l’Himalaya. Dans ce soleil d’après-midi, le volcan ruisselait de lumière. Puis la plus haute montagne du système solaire disparut, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’Est, vers les collines aux doux contours, vers les dunes ondulantes, vers les canaux et les digues, signes indubitables d’un drainage vers le Nord, depuis les hautes terres équatoriales.


   


   


  « Désolé, Jim, mais nous avons un important changement de plan. » La voix de Spike Thorne était ferme, sur la défensive, irritée. « Jim, nous voulons que tu restes en orbite autour de Mars, avec Chaufferette. Nous avons eu une longue conférence, et crois-moi, la décision n’a pas été facile à prendre. Et ce n’est pas non plus une instruction facile à transmettre.


  — Vous voulez que je reste ici ? Comme une foutue femme au foyer ? » Weaver explosa, enclenchant la touche émission alors que Thorne parlait encore. « C’est une plaisanterie, Spike ?


  — Ecoute, Jim », Oates essayait de le calmer. Doucement, il tendit la main par-dessus le siège de Weaver et remit la touche sur la position off. Weaver eut un geste fugitif, vers cette main, comme pour chasser une mouche, mais en évitant toutefois de la toucher. Oates et Silverman avaient conspiré dans son dos, pour descendre ensemble sur cette surface sodomite. Son visage se figea. Non, c’était stupide. Il aspira profondément, en silence, puis il reprit contrôle de lui-même et se redressa.


  En été, quand il était gosse, il attrapait des mouches dans son poing fermé. Tous les gosses le faisaient : on les emprisonne, puis on les écrase dans la main. Ces sales corps poilus et sombres, ce sang couleur de fraise, ce pus orange : après on s’essuie les mains sur le gazon. Jim était un champion, pour attraper les mouches. Il avait de bons réflexes, il n’en ratait jamais une. Son grand et seul problème : il n’arrivait pas à les écraser dans sa main. Il restait toujours une poche d’air autour de cette saloperie bourdonnante. Alors il avait pris l’habitude de les plaquer au sol. Ensuite il pouvait piétiner de toutes ses forces la mouche assommée. Avec ses tennis. En fait, sa technique avait un grand succès auprès des autres gosses, qui admiraient sa façon de faire. Leurs propres efforts leur paraissaient dignes de l’âge des cavernes. Quant aux siens, c’était de la pure technologie. Sa main était un instrument, parfait et propre. Quelle absurdité de penser à ça, sur orbite autour de Mars ! Ah ! oui, il y avait cette main de Wally, voltigeant devant lui, violant son espace privé…


  Et Thorne parlait toujours.


  « C’est tout simplement trop dangereux de vous envoyer en bas tous les trois. C’est un risque que nous n’osons pas prendre… A cause de ces échantillons de sable que la sonde Zayits a rapportés, à cause de leurs effets. Nous avons réussi à nous procurer un peu de ce sable. De quoi travailler. Mais trop tard. Les labos ne trouvent rien. Tout ce qui était actif dans ce sol est mort. L’échantillon a été entièrement contaminé par des micro-organismes terrestres. Mais nous sommes sûrs que les effets sont réels… »


  On sentait dans la voix de Thorne une certaine assurance, mais aussi une manière vague, comme s’il n’avait plus tout à fait conscience de s’adresser à quelqu’un de réel. Ou… comme s’il voulait leur cacher quelque chose. Comme si Houston ne leur faisait plus entièrement confiance. Pourquoi n’avaient-ils pas dit plus tôt qu’ils s’étaient procuré des échantillons du sable ? Au choc qu’avaient représenté pour les trois hommes leurs retrouvailles, s’ajoutait maintenant ce manque de sincérité, cette sensation de vide froid. Ils se regardèrent, pleins d’une pitié et d’une terreur soudaines. Ils avaient besoin les uns des autres. Puis ce rapport d’un instant s’estompa. Chacun se cuirassa à sa manière.


  « Le plus embêtant dans tout ça, c’est qu’on ne peut plus avoir d’informations en provenance de Bolivie. Sur les causes de la maladie, et sur ses autres effets – outre le coma, l’inflammation du cerveau, la double vision et le fait de se prendre pour un Inca ou un dieu. La rébellion bat son plein. C’est une sacrée chance que nous ayons pu nous procurer au moins cet échantillon de sable. Par le plus pur hasard. »


  Les propos de Thorne étaient décousus, ses mots ampoulés. Il leur cachait quelque chose. Ils n’avaient plus la confiance de Houston.


  « …nous savons qu’il y a ce problème médical, il n’est donc pas question de prendre le risque de vous faire descendre tous les trois ensemble. L’un de vous doit rester en orbite, pour mettre en marche Chaufferette en cas de… disons d’échec à cent pour cent, ou de n’importe quel accident imprévu. Nous t’avons choisi, Jim. Tu peux m’engueuler maintenant. J’imagine ta déception. A vous. »


  Weaver fixa sans expression la touche émission. Puis il referma sa main dessus, mais de façon que ses doigts entourent une poche d’air. Ils l’avaient évidemment choisi pour rester en orbite parce qu’il était l’outil parfait. On pouvait lui faire confiance. Mais c’était exactement pour cette raison qu’il aurait dû être choisi pour se poser sur Mars. Si quelqu’un était capable d’éviter une contamination, c’était bien lui.


  « Pionnier à Houston. J’ai toujours cru qu’à l’heure du danger, la place d’un commandant était sur son vaisseau. » Sa voix était ferme, véhémente, comme s’il récitait le règlement. « Un commandant ne reste pas à l’abri, ne perd pas son équipage. Il ne laisse même pas son équipage s’engager dans des situations où l’équipage risque de commettre des erreurs. La seule conduite possible, concevable et saine, c’est que je me pose. Pour des raisons évidentes j’aurai besoin d’être accompagné du scientifique de l’expédition. Lui seul peut découvrir quelque chose sur ce “microbe”. Wally est tout désigné pour déployer Chaufferette, et l’amener à sa configuration exacte. C’est pour ça qu’on est ici. Wally doit rester à l’abri. Gene et moi devons nous exposer. Négatif Houston. Je ne suis pas votre raisonnement. A vous. »


  Il desserra le poing, et lança aux deux autres un sourire timide. Ostensiblement, Silverman regardait par la fenêtre : Cerbère, et vers le Sud, cette surface creusée et couverte de monticules, parsemée de mosaïques de mesas provenant sans doute de glissements de terrain, quand la glace se délabre sous la surface. Il descendrait de toute façon. Quel que soit celui qui l’accompagnerait.


   


   


  Oates étudiait les contorsions des poissons, encore sous le coup du rétro-allumage de tout à l’heure : sept minutes de pesanteur. Pour voir le réservoir, il devait tendre le cou. Afin de les habituer à nager à la gravité zéro, on avait spécialement élevé ces poissons en orbite autour de la Terre. L’eau des réservoirs était un peu plus pressurisée et oxygénée que sur terre. On ne les attrapait pas au filet, mais à l’aide de tubes aspirants. Sinon, le tore aurait vite été envahi de bulles d’eau. Oates s’imaginait maintenant en train de pomper des bulles d’air dans le réservoir, jusqu’à ce que ces bulles, congelées, forment des colliers de grosses perles, serpentant dans l’eau raide. Milly-Kim portait de magnifiques colliers de grosses perles en plastique blanc… Le réservoir deviendrait un enchevêtrement complexe de colliers d’air et de colliers d’eau, et les poissons traqués essayeraient de boucler la boucle pour rester dans leur élément. Combien d’air faudrait-il avant que l’eau n’explose en brume ? Avant la catastrophe climatique ? Avant la perte de contrôle du vaisseau, avant que les poissons ne crèvent la gueule ouverte ?


  Tel qu’il le voyait, le réservoir était coupé à sa moitié par la courbure du tore. Ce qu’il voyait de Mars était barré par la fenêtre et par la protubérance du réservoir d’hydrogène, à l’extérieur. Toutes les perspectives étaient scindées en leur milieu, par des cadres, des horizons. On ne voyait jamais tout. L’air et l’eau. Le rêve et le réveil. Les deux pôles du sablier. Le cadre qui entourait sa vie avec Kathy et les gosses, le coupait de Milly-Kim. Rendait Kathy et Milly-Kim invisibles l’une à l’autre. Mais aucun cadre ne s’interposerait entre Wally et les sables de Mars. Il ne laisserait personne l’empêcher d’y aller.


  « Je vais te dire, ce qu’ils vont te répondre, Jim : c’est moi le pilote. Et toi, tu voudrais te poser sans pilote sur le premier monde étranger ! La gravité à la surface est de trois virgule huit. Souviens-toi de ça. Sur la lune, on peut se laisser rebondir un peu. Pas sur Mars, mon pote.


  — Tu te trompes, Wally. Ce qui compte dans notre mission c’est Chaufferette. Se poser est accessoire. La place du pilote est là-haut avec Chaufferette. On se trompe de priorité. Je l’ai toujours dit.


  — Ah oui ? Mais tu es aussi bien entraîné que moi pour t’occuper de Chaufferette. Nous sommes mutuellement redondants, n’est-ce pas ? Même Gene peut piloter, au besoin.


  — Qu’on se trompe ou non de priorité », dit Silverman avec diplomatie, « nous devons nous poser, justement à cause de cette maladie. Les futurs colons seront bien plus exposés que nous. Des fermiers ne peuvent pas stériliser leurs bottes, chaque fois qu’ils rentrent chez eux.


  — Houston à Pionnier. Ici Charles Klein. Jim, c’est toi le chef à bord et je sais bien qu’on ne peut pas diriger une mission depuis Houston. J’apprécie tous tes arguments. Mais il s’agit d’un ordre. Pour parler franchement, nous pensons que Wally a moins de chances de s’en sortir, s’il doit mettre en route Chaufferette tout seul, avec vous toujours en bas – si vous avez un problème quelconque ou si vous perdez contact – précisément parce qu’il n’est pas le commandant. Nous craignons que, livré à lui-même, Wally souffre d’un blocage psychologique. Quelque chose de purement inconscient, mais qui suffirait à faire échouer le déploiement de Chaufferette. Avec toi, nous n’avons aucune crainte. Allons jusqu’au bout Jim : si le pire se produit, et que nous ayons deux hommes malades sur la surface, qui d’autre que toi peut prendre la décision de changer d’orbite et de mettre Chaufferette en service ? C’est ça la vraie responsabilité d’un commandant. Vous ne disposez que de dix-sept jours pour l’ensemble de l’exploration, le rendez-vous, le changement d’orbite, la mise en place, avant d’attraper le créneau de lancement qui vous permettra de revenir sur Terre. Avec un programme pareil, pas question de traîner, et il est essentiel que Pionnier puisse revenir sur Terre. Il vous faut montrer que l’aller-retour ne pose pas de problème. Nous avons confiance en toi, nous savons que tu es capable de revenir seul, si – Dieu nous en garde – tu devais prendre une décision pénible. Selon nous, Wally trouverait cette décision encore plus pénible à prendre, sans parler du voyage retour. Mon Dieu, nous ne voulons pas noircir le tableau, votre expédition est la plus merveilleuse aventure que l’espace ait connue. Mais nous ne pouvons pas prendre de risques. Les Russes comptent sur leurs machines et leurs robots. Nous, nous préférons faire confiance aux hommes, aux individus. Des individus comme toi, Jim. A vous.


  — Foutaises », jura Weaver, puis il se détendit, allant jusqu’à rire. « Vous savez les potes, je me sens d’humeur très cynique, tout d’un coup.


  — C’est une réaction naturelle », dit Oates, apaisant. Il admirait le doigté de Klein, tout en le haïssant pour la manière dont il l’avait dénigré. Mais c’était le prix à payer pour piloter Hampe de drapeau jusqu’à la surface de Mars. Il n’avait pas de quoi se plaindre. « Tu te doutes que ce que Klein a dit ne m’a pas tellement fait plaisir. »


  Silverman regardait la nuit tomber sur Mars. La division antérieure entre un monde de lumière et le vide obscur s’inversait. C’est du vide et de ses étoiles que venait maintenant la lumière. Weaver enclencha la touche émission.


  « Pionnier à Houston. Roger. Affirmatif. Vous pouvez compter sur moi pour jouer la femme au foyer.


  — D’après ce qu’on a entendu, ils en attendent bien plus de toi, lui rappela Silverman.


  — Boucle-la ! », grogna Weaver.


   


   


  A Houston, Thorne ronchonnait.


  « Voilà, c’est fait. J’ai révélé le pot aux roses. Au sujet du sable. Grand bien leur fasse. Mais ce n’était vraiment pas de gaîté de cœur. J’ai horreur de ces manœuvres de politiciens.


  — Le courrier d’Inskip a dit que c’était vital, lui rappela doucement Albrecht.


  — Oui, que la N.A.S.A. reconnaisse publiquement avoir en sa possession un échantillon de ce sable. Et maintenant on le rend rapidement aux Soviets, avec ce qui reste de Zayits, et nos excuses par-dessus le marché. « Tout ce qui a réchappé du pillage Inca. » Fin de citation. « Pour la sécurité de nos cosmonautes, nous devions découvrir de quoi il s’agissait, au plus vite, et par n’importe quel moyen. Cela a pris du temps. Les tests devaient être exhaustifs. » Je sais. Leurs bureaux de renseignements comprendront très bien. Ils ont eux-mêmes suffisamment de problèmes pour pénétrer en Bolivie. En fait, on leur rend service. Ils peuvent donc étouffer l’affaire. Ils marcheront peut-être. Mais tôt ou tard ça va nous retomber dessus. A long terme, le jeu n’en valait pas la chandelle.


  — Même si c’est Mars qui est l’enjeu ? Le courrier d’Inskip a dit que les Russes se doutaient que nous étions tombés sur quelque chose. Donc, si nous arrivons à leur faire croire qu’il ne s’agissait que de récupérer un peu de sable et une épave de sonde spatiale au milieu d’une rébellion…


  — …Nous conservons une chance de nous emparer de l’Inca sans courir le risque de voir les Boliviens avertis par un tuyau des camarades, qui permettrait en plus aux Russes d’avoir un pied en Bolivie, pour l’avenir. Je sais. Quelle logique ! Quelle droiture !


  — Mais supposez que l’Inca lui-même entende parler de nos… prétentions, qu’il soit averti, et qu’il nous échappe ?


  — Il ne s’agit pas de cela, docteur. Je suis sûr qu’Inskip veut l’Inca pour des raisons qui lui sont propres, et qui n’ont rien à voir avec l’envie de nous aider. Un roi en exil à opposer à la Révolution populaire. C’est ça qu’il veut cacher aux Russes ! On se sert de nous. De notre programme spatial, des hommes que nous avons là-haut, même s’ils sont à quatre-vingts millions de bornes dans l’espace. Et on se sert de moi, comme d’un instrument pour les manipuler.


  — Oh si peu. Vous exagérez ! Et c’est réellement vital d’examiner médicalement l’Inca.


  — On a tout juste le temps. Qu’attend Inskip ? Il se moque de nous. Tout ce qui l’intéresse c’est sa foutue politique sud-américaine. Pour lui, l’arrière-cour de l’Amérique ce n’est pas l’Espace.


  — Je ne suis pas d’accord. Il sait aussi bien que nous à quel point Mars est important. L’investissement, l’humiliation qu’entraînerait un échec de l’expédition. Il nous faut cet Inca, afin de connaître les effets de Mars sur l’homme dans des conditions climatique terrestres, celles qui régneront là-bas, après Chaufferette. Et ça, nos cosmonautes sont incapables de nous le dire. Inskip fait tout simplement d’une pierre deux coups.


  — Votre choix de termes est plutôt malheureux, docteur. »


   


   


  La descente vers l’extrémité nord de Mangala Vallis, cinq degrés au sud de l’équateur martien, onze mille kilomètres au sud-ouest de l’Olympus, se passa comme prévu, en douceur.


  La longue vallée apparut, tressée de limon séché comme si un fleuve puissant l’avait parcourue autrefois, creusant des barres de sable, des digues et des îles, comme de longs crachats de colle dégoulinante. Depuis les hautes terres du sud, grêlées et couvertes de cicatrices, la vallée descendait doucement jusqu’à l’« océan sec » du Nord, où se dressaient l’Olympus et les autres volcans : les îles Hawaï d’un Pacifique asséché.


  Des couches de limon, entrelacées, trouées de cratères. L’eau avait coulé ici, autrefois. Quand une atmosphère pouvait encore faire barrage aux météorites et aux comètes qui approchaient.


  L’âge de Cro-Magnon. L’homme, vêtu de peaux de bêtes parcourait l’Europe, à la poursuite des aurochs. Et ce n’était pas si lointain ! Pendant la descente, Silverman essayait d’imaginer cet événement énorme pour l’homme préhistorique : Mars a viré au rouge ! Voir le dieu de la guerre faire pour la première fois son clin d’œil écarlate ! Quel effet cela a-t-il pu avoir sur la culture ?


  « C’est drôlement effrité, murmura Oates. Tout ce que je demande c’est un cratère avec des bords bien nets. Ah, voilà juste ce qu’il nous faut. »


  Un petit cratère, net comme un trou de poinçon, sur un triangle de terre plate, entre des canaux asséchés. La cuvette et le bord étaient modérément érodés. Ressemblant à de la fumée sortant d’une cheminée, un filet sombre et taché, en forme d’éventail, montrait dans quelle direction soufflaient ici les vents qui succédaient aux annuelles tempêtes de sable, entraînant et balayant au loin les particules les plus légères et les plus claires.


  Oates étudia la disposition de l’éventail avec soin, reconstruisant le vortex du vent, les zones de calme où le sable était plus épais, les zones sous le vent, plus solides. Puis, intelligemment il posa le module d’atterrissage dans le cratère, sous le vent, à droite du centre du courant. Le module vibra et s’enfonça de quinze à vingt centimètres, mais l’inclinaison ne dépassait pas les deux degrés.


  « Nous nous sommes posés », lança Wally dans sa radio. « Ici base Hampe de drapeau, Mars. »


   


   


  Le lendemain s’annonçait comme une belle journée martienne, calme, claire et illuminée. Le ciel était d’un rose délicat, le zénith d’un mauve lilas. A midi, la température atteignit quarante degrés en dessous de zéro.


  Les deux hommes installèrent une caméra de T.V. sur un trépied et se filmèrent l’un l’autre devant Hampe de drapeau. Ils filmèrent aussi le drapeau planté à côté. Ce drapeau serait balayé dès la première tempête de sable, mais cela n’avait aucune importance : la prochaine tempête serait l’œuvre de l’homme. C’était la conséquence prévisible du plan Chaufferette, avant que l’atmosphère ne se stabilise à une nouvelle densité, plus élevée – jusqu’à ce que viennent les pluies, les éclairs et que le ciel soit à nouveau bleu.


  La zone où ils avaient atterri semblait totalement morte, mais ils installèrent malgré tout les instruments de microbiologie, et les laissèrent faire leur travail pendant que, du pas élancé qui convenait à Mars, ils allaient explorer la douce vallée desséchée.


  Du côté exposé au vent, les roches éparpillées étaient couvertes de petits bouquets cassants d’un brun terne, d’un centimètre de diamètre environ. Ils relevèrent leurs visières à ultraviolets, pour les examiner à la lumière naturelle. Les bouquets brillaient faiblement, comme s’ils étaient parsemés de minuscules facettes de cristal. Il était difficile de dire s’il s’agissait ou non d’une sorte de lichen. Ils firent des holographies in situ, étiquetèrent et mirent dans un sac les pierres les plus petites. Un peu plus loin, sous le pied d’Oates, un caillou brillant se déforma, puis se brisa comme un coquillage.


  S’agenouillant, Oates l’ouvrit, découvrant à l’intérieur une structure alvéolaire séchée. Le caillou adhérait au sol par une pointe effilée qui y était fichée. D’autres cailloux semblables parsemaient les endroits ensoleillés, dégagés par le vent.


  « C’était une plante. » Silverman était aux anges. « Même si aujourd’hui, ce n’est plus qu’une coquille vide. Cependant, elle n’est peut-être qu’en état de dormance. » Ils creusèrent dans la poussière brune, ramassèrent des échantillons de sol aux alentours. Ils retournèrent chercher une petite excavatrice mécanique. Ils la propulsèrent sur ses roues de caoutchouc, et se mirent à creuser dans un talus dense, qui s’était formé à l’abri d’une falaise basse et érodée. A tour de rôle, ils creusèrent une tranchée de cinq mètres de profondeur, remuant des matériaux que la falaise avait protégés et isolés pendant des millénaires. L’un des deux hommes restait toujours à l’écart, une pelle à la main, pour pouvoir dégager l’autre. Ce n’était pas une question de vie ou de mort, on ne pouvait étouffer dans un scaphandre. Un éboulement, au pire des cas, n’aurait été qu’un contretemps. Ils prenaient soin toutefois de ne pas laisser la pente des murs de leur tranchée excéder les soixante degrés, et chaque fois que les vibrations de l’excavatrice provoquaient des chutes de poussière le long des parois, ils arrêtaient le travail.


  C’est alors qu’eut lieu l’accident.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient pensé qu’il pût y avoir une poche vide dans un amoncellement si dense en apparence, une bulle à la coquille dure, d’où la glace prise au piège s’était évaporée depuis bien longtemps.


  Silverman travaillait à l’excavatrice. Soudain, les lames de l’instrument crevèrent la poche vide dont la courbure se prolongeait sous les pieds de Silverman. La bulle s’effondra, la poussière s’engouffra pour la remplir. Et les pieds de Silverman suivirent. Les lames continuaient à tourner. Son pied gauche était pris dedans. Silverman hurla. La machine s’arrêta automatiquement. Mais une des lames avait traversé la botte épaisse de son scaphandre.


  Oates sauta dans la tranchée pour le dégager.


  « Ne tire pas, ma botte est prise dans cette foutue excavatrice. »


  Oates enleva le sable, dégagea la botte, appliqua une bande adhésive sur l’entaille.


  « Est-ce que tu t’es coupé, Gene ? Je ne vois que ce qu’a pris ta botte. Je t’aide à te relever. Retournons, laissons tout ça ici.


  — Coupé ? Je n’en sais rien. Mon pied me fait terriblement mal. » De tout son poids, réduit à un tiers, Silverman essaya de s’appuyer sur son pied.


  « On retourne. »


   


   


  A quelque distance de Hampe de drapeau, Silverman reprit son allure normale. Mais son pied continuait à le faire souffrir. Sans se soucier des instruments de mesures microbiologiques, ils grimpèrent dans le sas, décontaminant leurs scaphandres avec un vaporisateur antiseptique. Passé le sas, ils se dévêtirent. Le bas de Silverman, refroidi par capillarité, était fendu sur quatre centimètres. La fente était couverte de givre, de sang, de poussière brune. Silverman appliqua sa paume sur la fente pour faire fondre le givre, puis enleva le bas. Son pied portait une blessure, meurtrie, enflée. La blessure ne semblait pas particulièrement profonde, mais dans la chaleur du module, elle laissait couler du sang.


  « Un accident domestique. »


  Oates lava le pied de Silverman, et versa de l’iode sur la plaie, avant de la panser. Puis il donna à Silverman quatre tablettes de Mépérédine…


   


   


  Le lendemain matin, Silverman ne se réveilla pas. Oates eut beau le secouer, il ne parvint pas à l’arracher au sommeil. Son front et toute sa tête étaient brûlants. Le pouls et les battements du cœur, à peine perceptibles. Ses bras étaient si raides qu’Oates eut du mal à tirer sa main du lit, pour pouvoir prendre son pouls.


  



  
XIII


  « ON est en train de perdre, Angelina. Notre empire Inca n’est qu’une farce ! Trois villes et cinquante villages ! Des poulets dans une arrière-cour ! Nous n’avons pas grandi assez vite ! »


  Julio et Angelina étaient assis dans le salon de l’ancien préfet de San Rafael. Le soleil filtrait à travers le filigrane en fer forgé des portes de verre du balcon. Ce balcon surplombait un jardin coquet, aux arbustes fleuris, aux haies de buis, aux bassins en mosaïque, où une nymphe en pleine course faisait office de jet d’eau. L’eau bruissait de ses lèvres, à mi-chemin entre le gémissement et le rire. Les losanges de verre colorés des fenêtres latérales restituaient par îlots des teintes rose d’azur et ambre aux tapis aux couleurs passées. Le style de la pièce était pseudo-Maure : un alhambra d’arcades de briques rouges et noires. Les chaises étaient soit dorées et sculptées, soit molles et informes comme des moutons morts. Angelina et Julio avaient choisi les chaises dorées. Maladroitement juchés dessus, leurs pieds touchaient à peine le tapis.


  Au-dessus de la cheminée en marbre, un grand tableau représentait, dans un style guindé, une muraille de blocs de pierre massifs, du haut de laquelle des Indiens assiégés se précipitaient vers la mort. En bas du tableau, quelques condors se repaissaient déjà des cadavres. Le traitement des corps était sans vie, mais l’artiste avait peint avec passion les polygones des blocs de pierre taillée, témoignant d’un réel sens du mouvement de la maçonnerie. A côté se tenait le portrait, noirci par la fumée, d’un homme barbu, au long nez, un conquistador au col et aux manches de dentelle blanche, dont ce préfet de la Révolution Populaire prétendait sans doute être le descendant, non sans une certaine fierté, un peu comme si cela l’enracinait plus profondément dans son pays…


  « Si seulement nous pouvions dresser un aussi large rempart, songea Julio. Mais le monde nous enveloppe, nous cerne de tous côtés. Impossible de s’isoler. C’est ainsi que j’ai appris qu’il fallait nous étendre. Pousser plus loin. Les Andes tout entières doivent être notre rempart ! »


  Il y avait de la provocation cachée dans l’amour avec lequel le peintre avait traité ces pierres merveilleusement sculptées. Même s’il avait représenté le suicide des défenseurs Incas, ce mouvement violent les jetant vers la mort sur commande des maîtres espagnols. Mais leurs corps n’étaient que de fragiles murailles… Si seulement on pouvait bâtir des remparts avec des hommes…


   


   


  Les lois agricoles du nouvel Inca n’avaient au départ suscité qu’un enthousiasme mitigé chez les travailleurs de San Rafael. Mais d’un autre côté, voir leurs anciens chefs peiner pour remettre en état les vieilles terrasses Incas, n’était pas pour leur déplaire. Il y avait dans cette inversion des hiérarchies quelque chose d’assez savoureux. Et il y avait encore en eux assez de colère, de ressentiment. Et cet orgueil hargneux, vieux de plusieurs siècles. Le fait de confier aux traditionnels chefs de clan, les mallkous et les jilikatas, une autorité réelle était aussi bien accueilli. Et cela fortifiait le pouvoir de Julio. On approuva de même la fermeture des églises et le retour au culte des esprits Apu et Auki, tout comme celui de deux ou trois reliques huaca de la région. La superstition ne s’était jamais vraiment éteinte, déguisée en fiesta ou en fétiches domestiques. Il n’était donc pas difficile de passer du calendrier des fêtes chrétiennes au vieux calendrier rituel inca. A nouveau, la Grande maturité succédait à la Petite maturité, la fête du Soleil suivait le chant de la Moisson, la Grande purification venait après la Purification de la terre, et la fête des Eaux après celle de la Reine. A nouveau, sorciers et magiciens pouvaient exécuter leurs danses, le cou ceint d’amulettes d’albâtre et de colliers de dents. Un prêtre qui leur avait barré le chemin, voulant les excommunier à l’aide de sa croix, fut conduit hors de la ville et enterré vivant, dans les champs : cela les fertilisait et annulait sa malédiction. Paradoxalement, la population criminelle de la ville avait accueilli ce meurtre moins favorablement que la population respectueuse des lois. Car qui, en dehors de l’Action catholique, leur avait apporté à manger en prison ? En application de la nouvelle loi inca, les voleurs, les vagabonds, les fainéants étaient obligés d’aller travailler aux terrassements. Là, ils firent cause commune avec l’ex-Haute société, celle-là même qui autrefois les mettait en prison.


  Mais lorsque les soldats inca confisquèrent et détruisirent toutes les radios, un malaise se fit sentir. Ces calomnies que déversait la radio étaient-elles donc vraies ? Les soldats pénétrèrent dans les maisons et emportèrent tous les livres, tous les magazines, tous les journaux. Ils allèrent les brûler sur la plaza. L’Inca fit un discours qui expliquait avec éloquence qu’il fallait qu’ils apprennent à se servir de leur mémoire. Il leur montra comment nouer les cordelettes de couleur. Il établit des quotas de travail et donna l’exemple en travaillant toute la journée dans les champs et même un jour en compagnie de la reine. La vie quotidienne devenait de plus en plus dépouillée, Spartiate. Peu à peu, les gens réalisèrent qu’autrefois quelque chose qu’on appelait un journal avait existé, même si cela leur avait toujours semblé être le dernier de leurs soucis. Ils se souvinrent qu’autrefois on parlait de voyage, même lorsqu’il ne s’agissait que d’une centaine de kilomètres à parcourir pour aller travailler dans les mines. Bientôt, la parole devint moins libre. L’Inca expliquait que c’était la parole qui distinguait l’homme de l’animal. Sa fonction était sacrée. A travers les mots, il fallait apprendre ce que penser voulait dire et non caqueter comme des oies.


  Il proclama l’égalité de tous. Chacun était un travailleur, un puric. Un camayoc tenait sous sa responsabilité une centaine de purics. Chaque groupe de cent camayocs avait à rendre compte à un trio de lieutenants mis en place par l’Inca dans les trois villes principales. « Une façon plus commode de compter » expliqua-t-il. Le rôle des chefs de clan était encore plus important. Cela ne s’était jamais vu : même le gouvernement populaire n’avait jamais osé encadrer le peuple avec autant de précision.


  L’Inca Julio décréta qu’il y aurait trois jours de marché par mois, durant lesquels il exposerait ses intentions au peuple. Il y aurait aussi trois jours de fête qui succéderaient aux jours de marché. Il fallait que le peuple se réjouisse. Les jours de marché, on ne boirait pas d’alcool, on devrait l’écouter, lui, ou ses porte-parole, et apprendre la nature du monde. Car il était Rimac, le grand orateur, et ils en avaient long à apprendre sur eux-mêmes. Il ne fallait pas que l’alcool embrume leurs cerveaux.


   


   


  « Nous n’aurions jamais dû essayer de vaincre de cette façon, Julio. Ce n’est que par hasard que cela nous est arrivé, à nous. Nous avons brisé les coquilles de notre ancien moi, mais n’importe qui d’autre à Apusquiy aurait pu vivre la même expérience.


  — Oui, mais les docteurs les ont tous empoisonnés ou brûlés.


  — En voulant les aider. C’est bien ce que le docteur a dit quand tu as fermé l’hôpital.


  — Je ne l’ai pas fermé. Je l’ai transformé.


  — Tu l’as liquidé parce qu’il était « moderne ».


  — Je l’ai confié aux guérisseurs. L’un d’eux t’a guérie.


  — Non, le guérisseur a juste empêché qu’on m’applique un traitement qui ne me convenait pas.


  — Et alors ?


  — Rien. Les médicaments espagnols peuvent servir, eux aussi.


  — Coya, l’hôpital, aurait épuisé ses stocks en quelques semaines. On ne peut pas à la fois fonder l’État inca et demander à nos ennemis de nous approvisionner en médicaments. Nous devons revenir à notre véritable nature. Les guérisseurs utilisent de toute façon de la cocaïne, de la quinine et des herbes. Ils ne sont quand même pas idiots !


  — Oui, soupira-t-elle. Le monde nous entoure comme pour nous écraser. Il ne faut pas nous mettre en colère. Ni l’un contre l’autre, ni contre le monde. C’est le seul que nous ayons. »


  Une porte s’ouvrit puis claqua. Des voix insistantes se firent entendre.


  Une fièvre brûlait dans les yeux de Julio.


  « Non, nous avons un autre monde. Notre monde inca. »


  Elle venait de lire sur le visage de Julio la décision qu’il allait prendre.


  « Nous allons sans doute faire ce que nous a conseillé Alvaro, Angelina. Gagner ce refuge de l’autre côté de la frontière. Pas à cause de San Rafael. Nous sommes en sécurité ici. Mais à cause des mineurs. Notre empire est un échec…


  — Notre Empire ?


  — Oui. Les gens se battent réellement pour nous, dit-il d’un ton de reproche. En ce moment même, ils donnent leur vie pour nous. Pour la cause inca. Pour ces montagnes. Pour cette plaine. Ils veulent vraiment revenir à leur ancienne manière de vivre. Le retour à la dignité. Ils le veulent avec tant… tant…


  — De sauvagerie.


  — Oui, il y a du sang versé. Il faut partir, maintenant que nous avons montré la voie. Nous fonderons là-bas, dans les montagnes du Chili, cette communauté idéale, là où Alvaro nous a promis un refuge. Ils nous regarderont tous avec admiration.


  — Mais de quel œil ? demanda-t-elle doucement. Crois-tu qu’ils nous laisseront gérer notre petit monde une heure de plus que prévu ? Je ne fais que répéter tes paroles. Les bombardiers viendront.


  — Les derniers Incas avaient repéré un endroit dans les collines que personne n’avait jamais exploré.


  — Oui, mais ceux qui les recherchaient étaient à cheval, ils n’avaient pas d’avion. Ils n’avaient pas non plus de machines qui volent là-haut dans l’espace et qui peuvent même photographier un brin d’herbe. De toute façon, les Incas ont tous été anéantis derrière leurs murailles de pierre. Ils les avaient trop bien bâties, ces murailles ! Ils s’étaient retranchés de la vie. Ils n’ont pas osé la laisser les envelopper.


  — C’est mieux que se laisser enfermer entre les murs d’une prison. Ou de laisser la corde se resserrer autour de son propre cou. Même si nous sommes vaincus, Angelina, j’aurai au moins montré la voie et nous, nous serons là-bas dans les montagnes avec notre enfant inca. Et il se donnera naissance à lui-même, tout comme nous l’avons fait. »


  La porte de l’antichambre claqua à nouveau. Quelqu’un partait à la hâte.


  « Il faut que j’aille parler des camions à Christobal. Une précaution supplémentaire. » Julio se laissa glisser de la chaise dorée, traversa le tapis inondé de lumière et alla vers la porte.


  Angelina resta assise, réfléchissant aux Incas sur leurs trônes d’or. Qu’avaient-ils pensé, vraiment ? Elle ne s’ennuyait pas lorsqu’elle était seule. Depuis que ses pensées s’adressaient des signes à elles-mêmes et que les marionnettes de la mémoire jouaient leur pièce devant ses yeux, elle ne connaissait plus ni l’ennui, ni la solitude. Aujourd’hui, c’était un peu comme si ses deux yeux n’accommodaient plus exactement, sollicités par deux profondeurs de champ distinctes, quoique toutes deux parfaitement au centre.


  A travers le fer forgé de la fenêtre, elle voyait la nymphe glousser et geindre. Elle écoutait cette voix, laissant ses souvenirs vagabonder dans la montagne. La réserve d’eau fut soudain à sec. La nymphe gargouilla et se mit à suffoquer, la gorge sèche.


   


   


  « Alors, Christobal ? » Julio regardait les cordelettes nouées qu’on venait juste d’apporter. Elles formaient une toile d’araignée multicolore sur le bureau de son secrétaire. Il les lisait aussi vite que le premier Inca qui avait inventé ce système d’information codée. C’était l’idéal. Un moyen à la fois de penser et de se souvenir. Une toile d’araignée qui représentait la résistance du monde, sa capacité électrostatique, ses possibilités de connexion, montrant non seulement le fait mais aussi la voie à suivre.


  Christobal Pinco n’était pas encore expert dans le maniement des cordelettes. Ses doigts parcouraient le quipu comme ceux d’un aveugle égrenant son chapelet, se perdant en route, revenant en arrière. Cela n’avait rien d’étonnant. Les interprètes inca, les Amautas, avant de devenir pleinement opérationnels, devaient suivre un apprentissage qui durait de nombreuses années. Et durant des siècles, depuis la conquête, pas un seul visage blanc n’avait pu comprendre ce qu’était réellement un quipu inca.


  « Les choses vont mal », dit Christobal en fronçant les sourcils. Julio avait déjà lu dans les cordelettes ce que Christobal allait dire. « Le gouvernement fantoche vient de nous reprendre Aracayo. Nos mineurs se sont battus sans relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis ce fut la débâcle. Ils ont perdu courage. Tu sais, le gouvernement fantoche leur a promis une nouvelle mine. Des chercheurs ont découvert un nouveau gisement d’étain. Un gisement important. Les machines de l’espace des Américains l’ont repéré de là-haut. L’esclavage souterrain reprend. Mais pour un salaire double.


  — Et une monnaie dévaluée de moitié, je suppose. C’est comme ça que font ceux qui gouvernent avec l’argent. Pas ceux qui gouvernent avec la terre. La terre, on ne peut pas la dévaluer. C’est vrai, que les Américains ont dit au gouvernement fantoche trouver de l’étain ? Qui ment ? Le gouvernement fantoche ? Les Américains ?


  — Quelle importance ? »


  Ça avait de l’importance. Car… si les amis étrangers qui avaient parachuté Alvaro et sa cargaison d’armes, qui avaient promis un sanctuaire à Julio Capac, étaient aussi les amis de ceux qui avaient fourni au gouvernement fantoche le pot-de-vin idéal pour abuser les mineurs d’Aracayo, alors cela voudrait dire qu’on essayait de le forcer à choisir le sanctuaire. En contemplant le quipu, il prit soudainement conscience des trous qui existaient entre les cordelettes, de tout cet espace vide dont il ne savait rien. Sa vision du monde était tellement partielle ! Son intensité, sa transparence l’abusaient, lui donnant l’illusion qu’il savait tout. Il poussa un juron, réalisant à quel point la toile d’araignée de son savoir était liée à un endroit précis, à un angle de vision limité.


  Vraiment ce quipu d’Aracayo était fait de façon bien maladroite ! Même pas le temps d’apprendre correctement ! Et pourtant, il avait passé des heures à montrer aux apprentis Amautas comment nouer les cordelettes. Aurait-il dû utiliser l’écriture ou la radio ? Non. Il devait montrer la voie inca, depuis les origines.


  Il lut dans les cordelettes la réouverture de la mine d’Aracayo. Des gens en émergeaient. Cinq survivants.


  « A la fin des combats, le gouvernement fantoche a persuadé les mineurs de creuser un tunnel pour retourner dans la mine », ajouta Christobal avec zèle. Il venait à peine de l’apprendre par un courrier. « Ils ont fait descendre une machine pour écouter. Et ils ont entendu qu’il y avait des survivants.


  — Des mangeurs de cadavres !


  — Oui, c’est vrai. Ils se sont gavés de sang. Maintenant ils sont acquis à la mort : à la tienne tout particulièrement. La femme de l’homme que tu as abattu était parmi eux, sérieusement amochée.


  — Je vois. » Les cordelettes avaient un sens à présent. Les Anciens Incas ne les avaient peut-être pas créées pour stocker autant d’informations. Peut-être n’avaient-elles servi qu’à compter les hommes et le grain. Mais on pouvait en tirer plus !


  Avec du temps.


  C’est justement ce qui leur manquait, le temps !


  « Le fait que cette femme ait survécu a attisé la révolte des mineurs. Leur amour pour toi s’est transformé en haine. Comme une bande de caoutchouc qui entoure un fuseau et tout à coup le tord. »


  Il y avait un autre niveau, plus profond encore que la danse des poupées de la mémoire, situé au-dessous du paysage mental où elles évoluaient. Une géométrie de la vie qu’il avait essayé de représenter dans ces pauvres quipu si simples, et cela de manière que l’événement et son processus ne soient qu’une seule et même chose (ou du moins convergent). Les fibres profondes des mots humains reflétaient cette structure cachée : le moindre plissement, la moindre éclipse, bifurcation, nuance, pointe ou vague. Toutes les inflexions du matériau du monde, les pensées que le monde formait à son propre endroit. Mais cela ne se faisait que de façon approximative. Indéfinie. Encore évasive. C’était vrai : le monde s’enroulait autour de vous, où que vous fussiez. Et il se révélait à travers vous. Les tout-puissants Incas avaient eu autrefois un langage secret. Ce langage, c’était, sans nul doute possible, ces formes au-delà des mots de tous les jours.


  Ce langage, il fallait le redécouvrir !


  Et il ne faisait que commencer à apprendre ! Le temps…


  Il n’avait pas le temps.


  « J’ai besoin de six camions, Christobal, dont un chargé d’huile et de carburant et un autre chargé de nourriture, de graines et de couvertures. Tout ce dont nous avons besoin pour notre refuge chilien. Ceux qui veulent nous suivre n’ont qu’à monter dans les quatre autres camions. Je veux des mitrailleuses lourdes dans tous les camions excepté dans celui qui transporte le carburant. Nous allons prendre par le plateau de sel, en direction du Chili. Nous partirons demain dans la nuit. Va l’annoncer à ceux qui ont toute notre confiance. »


  Qu’est-ce qui comptait le plus ? Le pouvoir inca et des escarmouches dans un pays ignoré de tous ? Ou les formes du monde qui avaient façonné l’homme pour qu’il puisse renaître dans sa propre vie, et l’apprentissage de ces formes ?


  « On va s’enfuir. Inca ? »


  Julio eut un sourire fatigué. Il venait de découvrir quelque chose de bien plus important que l’empire Inca. Bien plus important que ce rêve stupide d’aller extraire de l’étain dans la montagne !


  « Les êtres humains sont tous des enfants, Christobal », dit-il calmement. Tout en disant cela, il se rendit compte combien son secrétaire trouvait ses propos incongrus. « Et pourtant il nous est offert de mûrir et voir ce que nous sommes. C’est ce que m’a donné le soleil. C’est ce qui m’a permis de naître pour la seconde fois.


  — Je me charge de tout. » Christobal hocha la tête avec une certaine raideur. « Je crois toujours en toi. Parce que tu es ressuscité. Parce que tu es devenu un Dieu. »


  Un Dieu aux pieds d’argile.


  



  
XIV


  « MON Dieu, c’est ce qui pouvait arriver de pire », soupira le docteur Albrecht, après avoir entendu l’enregistrement du rapport de Weaver. On l’avait réveillé à trois heures du matin, et il venait juste d’arriver à Mission Control.


  « Je vous le repasse ? » proposa Spike Thorne.


  Albrecht secoua la tête.


  « Ce n’est pas la peine. Autant que je puisse en juger, ce sont exactement les symptômes de la maladie de l’Inca. Ce qui relie définitivement cette maladie à Mars. Je suppose que nous devons être reconnaissants à nos amis des services de renseignement.


  — Nous aurions de quoi être reconnaissants, s’ils avaient eu le moindre renseignement à nous communiquer, nom de Dieu. J’ai déjà contacté le bureau d’Inskip. Ils m’ont dit de ne pas parler par téléphone. Merde alors ! C’est fait pour quoi, un téléphone ? On dirait qu’ils ont tellement honte d’en avoir mis sur table d’écoute, qu’ils considèrent maintenant qu’utiliser un téléphone, même en cas d’urgence, est un crime fédéral. Inskip a rappelé lui-même, dix minutes avant votre arrivée. Il ne m’a pas laissé lui donner de détails. Il a juste dit qu’il venait, en personne. Son avion devrait être là dans trois heures environ. En attendant, je crois qu’il vaudrait mieux que vous parliez à Jim. Vous pouvez imaginer le mauvais sang qu’il se fait. Klein va venir, Mason aussi, pour les relations publiques. On avait une émission de télé prévue pour demain midi, via Pionnier. Il faudra laisser tomber… »


  Thorne mit le magnétophone en marche avant rapide, et fit défiler la bande pour la décharge. Pour réécouter la bande, il faudrait la remettre à l’endroit. La panique, pensa Albrecht. Mais il ne fit pas remarquer son erreur à Thorne. Il se contenta de noter mentalement que dans les heures qui allaient suivre, chaque décision qu’il aurait à prendre serait d’abord filtrée par sa censure privée.


  Ils prirent un ascenseur pour se rendre à la salle de contrôle, puis ils descendirent vers la seconde rangée de bureaux, dans la fosse. L’équipe de nuit des contrôleurs de vol, l’équipe rouge, était plus occupée qu’Albrecht ne le pensait, dans la mesure où il n’y avait aucune urgence mécanique : Pionnier était sur une orbite stable, et Hampe de drapeau, posé en toute sécurité sur la surface.


  « Quoi de neuf. Spike ?


  — Ils préparent un retour et un rendez-vous pour Wally, qui volerait en solo.


  — C’est lui qui l’a demandé ?


  — Non. Bien sûr que non, il ne voudrait pas compromettre les recherches sur la surface…


  — Surtout après le baratin psychologique de Charles, dit Albrecht en fronçant les sourcils.


  — Je leur ai dit de préparer ça de toute façon, juste en cas. Pour le moment, notre problème se limite au fait qu’un homme est malade.


  — Il sera mieux soigné à la surface, là où il y a un peu de pesanteur. Je ne voudrais pas faire subir à un homme dans le coma l’épreuve du décollage. »


  Thorne regarda sa montre. (En soi, ce geste aussi était surprenant. De l’endroit où ils étaient assis, ils pouvaient voir deux horloges au moins, asservies à l’horloge principale, à cesium atomique, qui se trouvait en bas des escaliers. Même si la montre de Thorne était d’une précision extrême, elle ne pouvait rivaliser avec une horloge atomique. Et il fallait plus de temps pour regarder sa propre montre que pour lever les yeux vers le mur. Mais Thorne avait pris sur lui de faire étudier à l’équipe rouge ce décollage de secours, il l’avait dit lui-même. Il se sentait donc sur la défensive, conclut Albrecht.)


  « Jim surgira de derrière Mars dans douze minutes environ. Vous pouvez donc commencer à parler dans sept minutes.


  — Je n’ai pas particulièrement envie de parler à Jim, pour l’instant…


  — Pas envie !


  — Ce que je veux dire, Spike… »


  Albrecht fut interrompu par l’arrivée de Charles Klein. D’un coup d’œil, Klein évalua la situation. (Et d’un autre coup d’œil, il s’assura que c’était bien ça, la situation.)


  « C’est vous qui en avez donné l’ordre. Spike ?


  — Ce n’est qu’une éventualité… Je n’en ai pas parlé à Jim.


  — Dieu merci ! De toute façon, pour le moment, pas question de décollage. Vous ne comprenez pas pourquoi, Spike ? Vraiment pas ? Silverman est contaminé. Wally doit éclaircir cette histoire de maladie, mais en restant au sol. Jusqu’à ce que Chaufferette soit en place. C’est pour cette raison que nous avons demandé à Jim de rester là-haut. Et je veux que vous le lui fassiez encore mieux comprendre, aussi délicatement que possible, sans gaspiller l’énergie et le temps des autres, et le vôtre, avec des scénarios de sauvetages dramatiques. Dites à l’équipe de laisser tomber celui-là, d’accord ? »


  Thorne exécuta les instructions de Klein sans une seconde d’hésitation, contrairement à ce qu’on aurait pu penser. (Comme s’il n’avait envisagé une seule hypothèse, celle du décollage, que pour mieux l’abandonner.) Il avait l’air soulagé. Comme il s’y attendait, on avait étouffé ce que lui dictait sa conscience. Il était content : d’avoir osé, et de s’être fait rabrouer.


  « Spike a déjà eu ce type, Inskip, au téléphone. Il arrive par avion. Je parlerai à Jim dans quelques minutes, mais j’attendrai l’arrivée d’Inskip pour enregistrer un message pour Wally. Il pourrait… » Albrecht ouvrit les mains, pour signifier quelque chose de vague. « Je lui demanderai un rapport toutes les trois heures sur l’état de Gene. A l’exclusion évidemment des heures de sommeil de Wally.


  — Un rapport toutes les trois heures ? Combien de temps l’Inca a-t-il mis pour se réveiller ? Toute une semaine. Supposez qu’il en faille autant à Gene. Sortir et rentrer par le sas, avec une décontamination à chaque fois. Ça raccourcit singulièrement le temps qui reste pour travailler sur la surface. Oates pourrait aussi bien rester cloué au chevet de Gene et bayer aux corneilles. Ce serait fatigant, improductif, démoralisant. Non. Si l’état de Gene reste stationnaire dans les six prochaines heures, Oates devra reprendre normalement le travail d’exploration. Un rapport toutes les six heures, docteur. Un micro accroché à l’oreiller de Gene. C’est la seule solution raisonnable.


  — Vous pouvez parler à Gene dans une minute », dit Thorne en fixant l’horloge murale. « Attention… »


  Albrecht regarda le micro. Il hésitait. L’inaction semblait indécente. En lui, une voix de héros adolescent réclamait une quelconque opération de sauvetage, mais sans en préciser la nature. Ce que disait la voix était absurde, aussi absurde que ce qui avait poussé Thorne à mettre l’équipe rouge en état d’alerte. Charles Klein avait raison.


  « Houston à Pionnier. Le docteur Albrecht va vous parler, Jim. »


  Une lumière verte clignota.


  « Ici Albrecht, Jim. Je suis profondément désolé de ce qui arrive à Gene. Nous ne connaissons pas encore de remède miracle. La seule chose à faire, c’est attendre. C’est la seule leçon des événements de Bolivie. Tout traitement s’est révélé fatal. Les deux survivants n’ont reçu aucun soin. Pas de médicaments, pas de tentatives pour diminuer la pression cérébro-spinale, pas de goutte-à-goutte intraveineux, rien. Ils ont guéri parce qu’on les a laissés à eux-mêmes. Il faudra très clairement expliquer ça à Wally. Le meilleur traitement, c’est pas de traitement du tout. Il ne doit pas intervenir. Il ne doit même pas essayer de donner de l’eau à Gene. Il faut laisser le processus qui est à l’œuvre dans le système de Gene suivre son cours. Il ne faut pas tenir compte des analgésiques que Gene a pris avant de sombrer. C’était avant l’attaque. Demande à Wally un rapport sur l’état de Gene, toutes les six heures. A part ça, qu’il continue ce qu’il a normalement à faire. Il se produira en Gene pas mal de changements métaboliques, apparemment mortels. Mais faites-moi confiance. Surtout que Wally ne fasse rien. »


   


   


  L’avion d’Inskip avait du retard. Il n’arriva que quatre heures après la communication entre Albrecht et Weaver. A son arrivée. Inskip, Albrecht, Klein et Thorne s’enfermèrent, une fois de plus, dans la salle de conférences.


  Sans un mot. Spike Thorne chargea la bande sur le magnétophone et appuya sur la touche start. Silence : on n’entendait que le faible chuintement d’une bande vierge, passant sur les têtes magnétiques.


  « Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe encore ?


  — Remets la bande à l’endroit, Spike », murmura Albrecht. Si la situation n’avait pas été grave, cela aurait pu être comique. Albrecht se surprit à réfléchir sur les erreurs, en général, et celle commise sur Mars en particulier. Cela serait-il arrivé si l’on n’avait pas, pour des raisons de sécurité, divisé l’équipage ? Cela serait-il arrivé, si on ne leur avait pas fait sentir que potentiellement, on ne leur faisait plus confiance, qu’ils étaient donc vulnérables ? Comme des gosses qui savent déjà marcher, mais auxquels on remet un harnais : et à cause de ce harnais, ils trébuchent. L’accident est arrivé au seul membre de l’équipage dont les qualités n’ont pas été, d’une manière ou d’une autre, remises en cause par Charles Klein. Une forme perverse de compensation ? Qui sait quels systèmes d’équilibre psychologique ont pu se développer entre les trois hommes, dans leur isolement ?


  Vexé, Thorne rembobina la bande, la chargea et la mit en route.


  « C’est terrible. » Inskip secoua la tête. (Commisération ? Réprimande ?) « C’est exactement pour éviter ça, que je suis venu vous voir la première fois, non ? Tragique que ce soit arrivé si vite. » (Oui, c’était un blâme. Il ne pouvait pas être solidaire de tout le monde en même temps.)


  « Qu’avez-vous de nouveau ? » Thorne s’impatientait. « Ni l’épave, ni le sable ne nous ont rien appris. Le sable, c’était à cinquante pour cent de la terre de cimetière, si l’on en croit votre rapport. Infestée de microbes terrestres.


  — Doucement, monsieur Thorne. Les rapports sur le traitement avaient une valeur négative, n’est-ce pas ? » Inskip avait trouvé le ton juste, maintenant. Le monde s’accordait à ses prévisions. Un doux ronronnement emplit sa tête. Il se souvint que quelqu’un lui avait dit, au cours d’une période de morosité économique, que ce que produisaient réellement les universités, avec leurs cours à la mode, c’était, en termes de P.N.B., du chômage négatif. La formule lui était restée : c’était un sophisme qui pouvait s’avérer utile.


  « C’est vrai, admit Albrecht. Nous leur avons ordonné de n’essayer aucune sorte de traitement. Vous avez peut-être sauvé la vie de Silverman.


  — Pardonnez mon impatience », s’excusa Thorne d’un ton bourru. « Mais il nous faut plus. Il nous faut l’Inca. Des prélèvements sanguins, un rapport médical complet. Et tout ça, où est-ce ?


  — Nous avons malheureusement des problèmes. Cela prend un peu plus de temps que prévu. L’Inca est toujours maître, du cœur de son empire en fer-blanc. De façon strictement confidentielle, je peux vous dire que les forces boliviennes ont déjà enfoncé ses flancs. C’est un de nos hommes qui dirige l’opération. Malheureusement, nous avons perdu l’agent qui devait assurer une liaison directe avec l’Inca. Nos hommes l’ont vu établir le contact, mais depuis il n’a donné aucun signe de vie par radio. Pas un mot. Mais les fusils qu’il leur apportait, ils s’en sont servis.


  — Pour le tuer ?


  — Je n’en sais rien. C’est une des choses que nous ne saurons que quand notre contact dans l’armée arrivera jusqu’à l’Inca.


  — Dans combien de temps ?


  — Avant la fin de la semaine.


  — Ça sert à rien, mon vieux. C’est maintenant que Silverman est malade. Faites marcher vos troupes plus vite. »


  Un regard lugubre.


  « Ce ne sont pas nos troupes. Voilà le problème. Vous me surprenez, Thorne, vous qui étiez si réticent au début. Notre organisation est très discrète, de nos jours. Et vous voyez le genre de difficulté auquel on se heurte. Les gens ne veulent pas coopérer. Mais ensuite ils nous crachent au visage, si la marchandise n’est pas livrée à temps.


  — Bientôt ça ne servira plus à rien de faire sortir ce foutu Inca de son pays.


  — Oh, nous avons d’autres bonnes raisons pour vouloir le faire sortir. »


  D’un haussement d’épaules, Inskip glissa sur ces raisons. Le regard de Thorne lança un Je vous l’avais bien dit en direction d’Albrecht.


  « Quand vous dites “avant la fin de la semaine”, voulez-vous dire, la fin de cette semaine-ci, ou dans les sept prochains jours ?


  — Aussi vite que nous le pourrons.


  — Ce n’est pas une réponse.


  — La Bolivie n’est pas un état de l’Union, monsieur Thorne. Nous ne sommes pas tout-puissants et nous ne prétendons pas l’être.


  — Mon Dieu, est-ce qu’on n’aurait pas pu éviter tout ça ? » Albrecht supposait que Thorne, lui aussi, se demandait si d’une manière détournée, ils n’étaient pas les vrais responsables de cet accident. Si Inskip n’était pas responsable, du fait de son intervention. Si Thorne n’était pas responsable, en s’étant laisser manipuler à des fins politiques, et en ayant refusé de faire confiance à cent pour cent aux cosmonautes.


  — Ce serait probablement arrivé quand même, Spike. Mais en pire. Trois hommes atteints. Tandis que là, Jim au moins est à l’abri. Ce qui est réellement dommage, c’est que l’équipe à la surface soit inopérante. Wally est un bon pilote, mais comme scientifique… »


  Charles Klein approuva. « Si ça s’était passé dans l’autre sens, Gene aurait pu tirer quelque chose de valable de ses recherches et tout particulièrement à propos de cette substance dans le sol de Mars.


  — Mais il n’aurait pas pu décoller pour rejoindre Pionnier », lança Inskip. « Je veux dire dans le pire des cas, si Oates s’était réveillé en état de déséquilibre mental. Après tout, vous pouvez vous estimer heureux. »


  Pendant un instant, Klein sembla prêt à exploser. « Silverman est parfaitement capable d’effectuer un décollage, monsieur Inskip. Croyez-vous qu’on ne l’a pas entraîné pour ça ? Supposez qu’Oates ait un accident mortel sur Mars. Et Weaver également, puisqu’à l’origine ils devaient se poser tous les trois. Pensez-vous sérieusement que nous aurions pu nous permettre d’avoir un rescapé, qui reste assis sur la surface de Mars, parce qu’il ne sait pas comment décoller ? Si j’en juge par la performance de votre agent disparu, je vous conseillerais plutôt de prendre exemple sur nous. Nous ne sacrifions pas nos hommes.


  — Mes excuses », fit Inskip, désinvolte. « Bien entendu, vous avez raison. Bon. Deuxième point de l’ordre du jour : la réaction soviétique. Aussi pénible que soit l’essentiel de la situation, je crois qu’il faut aussi aborder ce sujet. Tout de suite. Cet accident justifie réellement notre petit emprunt. Il était vital pour nous d’en apprendre le plus possible, le plus rapidement possible. J’ai entendu l’enregistrement de votre message à Pionnier, Spike. Vous vous y êtes bien pris. A l’heure qu’il est, nous leur avons rendu le sol, et les rapports du labo in extenso, plus les fragments du Zayits. Nous avons fait parvenir tout ça à nos homologues à Helsinki, en territoire neutre.


  — Seulement des fragments ? J’espère que vous n’avez rien gardé en souvenir ?


  — Négatif, Spike. Nous avons fait fondre le reste et nous l’avons enterré.


  — Cessez de m’appeler Spike. »


  Inskip accepta sans rancœur cette rebuffade. Il plaignait Thorne d’être si susceptible.


  « Nous ne pouvions pas leur rendre tout le vaisseau. L’opération aurait semblé trop bien menée. Et les Boliviens auraient pu en prendre ombrage. Nous avons expliqué au gouvernement populaire que l’accident nous obligeait à rendre l’affaire publique. Mais sans les impliquer dans quelque marché que ce soit. »


  Thorne se fit mordant. « Ce n’est pas mon affaire, mais est-ce que vous ne faites pas un peu leur jeu ? Vous leur donnez un atout contre vous, le jour où vous sortirez votre Inca. Ils peuvent révéler tous les dessous du marchandage dont Zayits a été l’objet, le contraire de ce que vous avez raconté aux Russes.


  « C’est un risque. Mais nous pensons que c’est peu probable. Nous estimons que l’actuel gouvernement bolivien n’en a plus pour bien longtemps. De toute façon, qu’entendez-vous par “sortir notre Inca” ? La carte de l’Inca, nous l’avons déjà jouée : nous lui avons fourni des armes. Il a sérieusement ébranlé la force et la solidarité des Boliviens.


  — Un roi en exil, évidemment.


  — Dieu nous en garde ! C’est exactement ce que nous voulons éviter, Spike. Excusez-moi… Écoutez, les deux Incas doivent arriver dans la plus totale discrétion. Une fois sortis de Bolivie, ils n’y remettront jamais les pieds. La pire chose qui puisse arriver de nos jours c’est une balkanisation ethnique. Indépendance pour la Nation Mohawk ! Liberté pour les Cree ! Québec libre !2 L’Arctique aux Esquimaux ! Sans parler du pouvoir Noir ! Ce sont des spectres terrifiants, qui pourraient briser les U.S.A. et le Canada. Non, c’est exclu ! Une fois qu’on les a, on les garde. Bien au frais, dans une de nos fermes. Tout confort. Même le climat leur conviendra, là-haut dans les Rocheuses. Mais je crois que j’en ai trop dit… Je voulais juste dissiper vos craintes à leur sujet. Cela dit, nous sommes en mesure de contrer toute menace de la part du gouvernement bolivien, s’il est encore en place : si les Boliviens veulent révéler les termes de notre accord, nous réarmons l’Inca. Enfin c’est ce qu’on dira. Sans avoir la moindre intention de le faire. Du point de vue géopolitique, ce serait vraiment trop risqué. Donc, notre seule façon de jouer la carte inca sera de la garder en main. Ainsi, la situation restera sous notre contrôle et ne présentera aucun risque. Même les Russes éviteront de ruer dans les brancards après ce qui s’est passé sur Mars. Et nous les tenons amplement informés, puisque de toute façon tout le monde est au courant. A leurs yeux nous ne sommes coupables que d’une simple infraction, avec circonstances atténuantes. » Inskip se frotta les mains et regarda les trois hommes d’un air entendu.


  « La situation a beau être sous notre contrôle, et ne présenter aucun risque, lui répliqua Thorne, nous avons quand même un désastre sur Mars, et nous n’avons toujours pas récupéré les deux Incas. »


  



  
XV


  LE Salar d’Uyuni. Une croûte de sel de vingt-cinq mille kilomètres carrés, recouvrant un réseau de cours d’eau et de lacs souterrains. Un réservoir gigantesque d’eau salée, inutile tant pour les hommes que pour les bêtes. La surface est d’un blanc aveuglant : une calotte glaciaire arctique, lisse, parsemée de mares d’eau, peu profondes, tellement saturées de sel qu’elles bourgeonnent de minuscules forêts de cristal et de récifs de corail. Cette débauche de formes en miniature – des bois, des pyramides, des rhombes, des polyèdres – possède une exubérance qui semblerait tropicale, si elle n’était blême et stérile. Même une puce d’eau ne pourrait survivre dans de telles mares. Leur température est de zéro degré, mais l’eau est trop salée pour geler. La nature sculpte ici pour rien, s’essayant à des formes, comme si, dans ce vide immense du Salar, elle avait peur de perdre la main. La stérilité y règne en maître.


  Sous la croûte, d’un bout à l’autre du Salar, serpentent, tels des insectes, des cavernes mystérieuses et désolées, entre les arches de sel et les bosses cachées des monticules. Il y a là assez d’eau pour permettre à une baleine de nager. Une eau morte.


  La croûte a entre un et deux mètres d’épaisseur, et on ne peut jamais savoir ce qui se trouve en dessous : un arc-boutant de terre ou le vide d’une caverne d’eaux souterraines. Parfois, des camions disparaissent dans ces cavernes, quand une zone plus mince cède sous leur poids. Quelquefois le chauffeur parvient à sauter du camion à temps : il est condamné alors à errer dans le vide du Salar, jusqu’à ce qu’il devienne aveugle, qu’il meure de froid ou de faim. Ou qu’on le retrouve, par miracle.


  Les mirages chatoient. Les démons du sel dansent dans l’air.


  A l’aube, un convoi, six camions et la jeep de commandement de Julio, s’engagea dans le Salar là où il est large de cent kilomètres. Un troupeau de vigognes, effrayé par le rugissement des moteurs, détala vers la plaine de sel, droit devant, puis, quand il eut laissé les camions loin derrière lui, revint sur ses pas en décrivant un large arc de cercle, vers les buissons de tola, lieux de pâturage.


  Une heure plus tard, en plein milieu du Salar, le guetteur installé sur le dernier camion tira un coup de feu.


  Ils se retournèrent et virent un avion, volant bas, derrière eux. Il était déjà proche, émergeant du soleil comme une pieuvre chauffée à blanc. Un battement coronal leur brûlait les yeux pendant qu’ils cherchaient à le voir. Comme dans un ballet, une barre noire apparaissait et disparaissait dans la lumière aveuglante. Julio se demanda si cela pouvait être le même avion que celui qui avait parachuté Alvaro et la carte. Mais ce n’était pas lui : ses ailes étaient plus petites et il n’avait pas de réacteurs. C’était un de ces vieux coucous utilisés pour le transport des troupes.


  « On lui tire dessus, Inca ? » Deux coups de fusil tirés depuis leur jeep donneraient le signal pour ouvrir le feu.


  Une fois de plus, Julio se retrouva soldat, dans l’avion qui se cabrait dans les trous d’air des Andes. (Ce n’était pas un avion de combat. Aucune mitrailleuse ne pointait de son nez ou de ses ailes. Il n’y avait pas de trappes à bombes sous son ventre. Sa cargaison était humaine : des soldats et du matériel dans la soute arrière, dépressurisée.)


  « Non. Attends. » Il se retourna. Devant lui, l’image de l’avion se posa en cahotant sur la croûte de sel, pour débarquer des troupes qui se déployèrent aussitôt en ouvrant le feu sur le convoi. (Il était facile de diviser le convoi, de tourner autour des soldats, ou de s’éloigner au besoin, tout en clouant au sol, sous le feu, les silhouettes sans protection.) Une autre image : l’avion se pose sur la croûte de sel, puis crève la surface et disparaît dans les cavernes souterraines. (C’était plus probable.) L’avion ne pourrait pas se poser. Il ne pouvait pas non plus leur tirer dessus, ni les bombarder. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les survoler.


  Un instant plus tard, l’avion fut au-dessus d’eux. Mais la soute arrière n’avait plus de porte. A la place de la porte, un trou béant. A l’intérieur, des silhouettes d’hommes attachées aux parois. Ils portaient des casques de mineurs, des lunettes de protection, et des masques à oxygène. D’un geste raide ils lancèrent dans le vide de minuscules bâtonnets.


  « Braque ! hurla Julio. Tire, Christobal ! »


  Le premier bâton de dynamite tomba à cinquante mètres devant eux. Tonnerre et éclairs. Puis une tempête de neige s’éleva vers le ciel, pendant que Balthasar braquait désespérément et que Christobal tirait vers le ciel, à travers la tourmente. Tous les hommes ouvrirent le feu. Le premier camion vira à droite, le second à gauche. Le troisième et le quatrième firent de même. Mais déjà le sel retombait, permettant de voir que la route était libre. Le camion de matériel et celui de carburant décidèrent de foncer droit devant eux, ils étaient plus lourdement chargés.


  Debout dans sa jeep lancée à pleine vitesse, Julio leur faisait des signes furieux et désespérés, pour les détourner, les détourner de cette image qu’il avait dans la tête : l’avion lourdement chargé, la croûte de sel qui s’effondre sous le poids, et le trou béant où l’avion a disparu. Mais en vain. Autour des deux camions la croûte de sel se mit à craquer, et les deux véhicules s’enfoncèrent jusqu’à l’essieu. Ils restèrent ainsi un moment, pendant que les deux chauffeurs, et l’unique tireur, posté sur le toit de la cabine – c’est lui qui, le premier, avait vu l’avion – sautaient à terre et s’éloignaient en pataugeant et en sautillant. Un des chauffeurs s’enfonça dans cette vase semblable à des sables mouvants. Une plaque de sel bascula, coinçant sous elle, comme sous un couvercle, le second chauffeur. Seul le tireur parvint à regagner le sel ferme et se mit à courir vers le camion le plus proche, qui ralentit et s’arrêta pour lui permettre de grimper. Les deux camions embourbés se maintinrent encore un moment, obstruant les blessures que leur propre poids avait infligées à la croûte de sel, puis ils disparurent, tous deux ensemble. Tout le carburant, toutes les graines, toutes les couvertures.


  L’avion fit demi-tour, revenant à angle droit sur le convoi dispersé. Depuis le toit des camions, des mitrailleuses ouvrirent le feu. Mais les chauffeurs braquaient, sapant les efforts des mitrailleurs, qui ne pouvaient plus viser.


  Et ce vieux coucou, qui se traînait péniblement, était piloté avec tant de haine qu’il s’abattait sur eux avec la précision d’un vautour. Il leur coupait le chemin, jetant sur eux ses excréments. La dynamite chantait Tunrún de sa voix terrible. Le sel volait et poudroyait.


  Puis l’immense couvercle du monde s’entrouvrit devant les passagers de la jeep. Un morceau de croûte s’était détaché tout autour d’eux. Ils étaient dessus, et le fragment de croûte basculait. Effrayé, Balthasar freina. Christobal se mit à geindre en voyant, derrière, la jeep qui, lentement, se levait, l’eau profonde qui les attendait. Une eau transparente comme de l’air, mais tout au fond, la lumière se brouillait et était comme exprimée, remplacée par un halo raide.


  « En avant Balthazar, vers le ciel, vers le haut ! »


  Julio plaqua la main gauche de Balthasar sur le volant, pour qu’elle ne fasse qu’un avec le volant. Et il écrasa sa main droite sur le levier du changement de vitesses, pour qu’elle ne fasse qu’un avec le levier.


  Et Balthasar fonça à l’aveuglette vers le sommet du couvercle du monde en train de s’ouvrir, et qui les surplombait. Il passa en première pour lutter contre la pente. En s’accrochant, ils parvinrent à dépasser le point d’équilibre et le couvercle cessa de se lever. Lentement, il se remit à descendre. Le ciel s’enfonça dans l’horizon.


  Mais le couvercle, en se refermant, plongerait bien en dessous de la ligne d’horizon, dans son élan vers le bas. (Julio voyait déjà leur course vers les profondeurs, le long de cette pente, et le couvercle se relevant derrière eux, pendant qu’ils s’enfonceraient dans l’eau profonde. Mais il vit aussi la jeep, franchissant de justesse le bord du couvercle et retombant sur le sel ferme, juste avant que le couvercle ne se mette à plonger. La jeep décollait de la rampe en train de s’enfoncer, les quatre roues en l’air. Deux images aussi fortes l’une que l’autre.)


  « Vers le bord, Balthasar. Roule exactement à la vitesse que je te dirai. Si je te dis de ralentir, tu ralentis, même si tu penses qu’il faut accélérer. Si je dis “huayra-hina”, accélère et file comme le vent. »


  Balthasar obéit, comme un automate. La peur lui avait ôté son coraje, et c’était aussi bien. Le volant tournait ses mains, les pédales commandaient à ses pieds.


  « Ralentis, maintenant. »


  S’enfonçant plus profond, avec la lenteur trompeuse de son inertie massive, le couvercle fit jaillir une brume de sel de l’effervescence de l’eau souterraine. A deux doigts de l’horizontale, estima Julio. Maintenant…


  « Maintenant ! Huayra-hina ! » Dans un rugissement, la jeep bondit en avant. En première. Pas assez de puissance.


  « Passe ta vitesse ! » hurla Julio.


  Le levier et la pédale de débrayage forcèrent la main et le pied de Balthasar. Il appuya sur la pédale, passa la vitesse. Et la jeep bondit.


  Le bord était déchiqueté de façon irrégulière, en gros créneaux saillants. Correspondaient-ils à d’autres créneaux, en dessous, sur l’autre bord ? S’emboîteraient-ils les uns dans les autres ? Pas si le disque de sel avait pivoté entre-temps, pendant son ascension ou sa chute. Les créneaux s’écraseraient alors les uns sur les autres, arrêtant momentanément le plateau dans son mouvement de bascule. Jusqu’à ce que l’impact crée une nouvelle cassure, et les coince entre les saillants superposés, pleins de trous et de pièges.


  Le disque avait pu pivoter sans peine. Des roues de sel, dentées, tournèrent devant ses yeux. Les rouages d’une montre géante égrenant le temps qui leur restait à vivre. Julio s’empara du volant et dirigea la jeep vers la dent la plus large.


  « Et maintenant, vole ! » (La jeep atteignit le bord. Les dents de la plaque de sel s’enfoncèrent dans la croûte. La poussière virevolta à travers les failles.) La jeep vola : comme un bloc de pierre dans une avalanche. Pendant que le couvercle plongeait avec force vers les eaux souterraines, la jeep atterrit de l’autre côté, pataugea, surnagea, déjà traquée par le zigzag des fissures. Le choc projeta Balthasar Quispe contre le volant. Des bulles rouges lui vinrent à la bouche, il toussa du sang. Sous la jeep, quelque chose craqua : les roues, les essieux. Tout en continuant à glisser, le véhicule s’effondra sur le côté, mais ne se retourna pas.


  Surpris, Julio s’aperçut qu’il n’était plus dans la jeep, mais à plusieurs mètres de là, essayant d’arrêter sa glissade, s’aidant de ses mains brûlées par les écorchures. Il parvint finalement à se relever, tremblant encore sous le choc. Balthasar était comme un lama, la poitrine défoncée par la hache d’un mineur. Son cœur plein de sang, pompant toujours son sang, mais pour en vider son corps.


  La tête de Christobal avait heurté quelque chose et il restait assis là, se balançant d’avant en arrière, la tête entre les mains. Mais il saignait peu. Des sièges. Angelina.


  « Angelina ! »


  Christobal réagit au cri de Julio : au moment où celui-ci atteignit la jeep, il aidait Angelina à se relever.


  Elle était sous le choc, mais n’avait pas perdu conscience. Julio monta dans la jeep, et regarda la plaine de sel tout autour. (Pour Balthasar, on ne pouvait plus rien.) Il ne vit tout d’abord que la plaine blanche : une blancheur gondolée, grêlée, gémissante, qui lui avait ravi ses hommes, son matériel, son empire. Mais non : un camion se traînait, là-bas, vers l’est. En fuite ? Non. Son cœur se mit à battre plus vite quand il comprit que le camion décrivait une large courbe pour venir les rejoindre.


  Plus près d’eux, de l’autre côté de la croûte fissurée, un autre camion, couché sur le côté, lépreux de sel. Des soldats en armes l’utilisaient pour s’abriter. L’avion ! (L’avion des mineurs – eux seuls pouvaient jouer de la dynamite avec une habileté aussi démoniaque !) L’avion tournait au-dessus d’eux, hors de portée de leurs fusils. Il les surveillait, mais il n’atterrirait pas. Le pilote avait vu la croûte de sel se rompre.


  « Il nous reste un camion… et des hommes pour deux camions. Il faut aller à leur rencontre, ils n’osent pas rouler si près. »


  « Balthasar ? » Angelina ferma les yeux, elle ne voulait pas croire à ce qu’elle avait vu sur le siège avant.


  « On ne peut rien pour lui, Coya. Il s’est… vidé. Nous devons aller jusqu’au camion. Et puis il y a ces hommes de l’autre côté, à l’autre camion. Comment faire pour les rejoindre ? Il faudra qu’ils traversent à pied tout ce sel brisé.


  — Qui oserait faire ça ? protesta Balthasar.


  — Je ne peux pas les abandonner. On peut aller jusqu’à eux, en évitant toutes les fissures.


  — Et l’avion n’aura plus qu’à balancer un peu de dynamite.


  — Ils n’en ont plus. Sinon ils ne resteraient pas à distance. »


  Angelina s’était tordu la cheville. Tordue, pas cassée, insista-t-elle. Ils l’aidèrent à boitiller à travers la plaine de sel, jusqu’au camion qui les attendait. Une longue marche. Ils n’auraient pu venir plus près.


  « On a perdu, Inca », remarqua le chauffeur, amer. Mais il était quand même revenu les chercher. Son courage avait été plus fort que sa peur. Sa remarque n’était que du susto. Julio demeurait l’Inca.


  — J’ai vu comment vous vous en êtes tirés, sur l’îlot de sel. (La chance n’abandonnait pas Julio : il valait mieux rester avec lui.)


  — Il faut contourner les trous et les fissures, et aller ramasser les autres.


  — Ça prendra du temps, pour le faire sans casse. De toute façon…


  Le chauffeur montra de la tête l’avion qui tournait au-dessus d’eux.


  — Ils n’ont plus de dynamite. Sinon ils ne se seraient pas arrêtés en si bon chemin. Tu comprends ? Ils ont les naseaux pleins de sang, comme un taureau devenu fou. On ne risque plus rien.


  — Si on les ramasse, arrivera-t-on jusqu’au Chili… Inca ?


  — Et où pourrait-on arriver, si ce n’est au Chili, le coupa Julio d’un ton las. Des roues de sel dansaient encore devant ses yeux. Au-dessus de sa tête, un océan, et lui, il s’enfonçait dans un liquide froid, un liquide d’embaumement. Ses poumons en étaient pleins. Son corps devint de glace. Il serra Angelina contre lui. Il frissonnait. Elle aussi se serra contre lui, durement, comme pour l’empêcher de tomber en mille morceaux.


  — Allez, roule, trouve-toi un chemin.


   


   


  Ils ramassèrent neuf hommes (dont trois blessés), trois femmes et un garçon. Ils étaient à nouveau du mauvais côté de la faille, avec un camion surchargé.


  Ils se dirigèrent finalement vers l’ouest, vers les montagnes. Au-dessus d’eux, l’avion décrivait un large cercle dont ils étaient le centre, mais il restait hors de portée. Une heure plus tard, les sommets enneigés se détachaient nettement de la plaine de sel. Un mur de roche compacte séparait ces deux blancheurs. Pas d’ombre où se réfugier. Le soleil était au-dessus de leurs têtes. Le chauffeur se frotta les yeux. Il était le seul à savoir conduire.


  — Je n’y vois plus rien. Je ne peux même plus voir nos traces dans le rétroviseur. Dans quelle direction roule-t-on ?


  — Continue.


  — Tout droit ?


  — Oui, oui.


  Loin devant eux, sa grisaille tranchant sur le blanc du sel, s’étendait la brousse de tola, qui marquait la fin des Salar. Mais à présent qu’il n’y avait plus de cours d’eau souterrain, le sol était suffisamment ferme pour que l’avion puisse se poser. Après avoir décrit un dernier cercle au-dessus de leurs têtes, l’appareil amorça sa descente, et se posa sur une zone de croûte solide, juste avant la brousse. Des soldats en jaillirent, se déployant en éventail – comme il les avait vus le faire. Des silhouettes en tenue de mineurs se précipitèrent vers la soute arrière pour libérer leurs camarades gelés. Les membres de ces hommes étaient tellement raides, à cause du froid, qu’il fallut les tirer dehors. « Notre camion est plus rapide. » Julio se fit rassurant. Ils virèrent vers le sud, pour longer le bord de la plaine de sel. Julio se força même à rire. « Ils ne peuvent quand même pas nous suivre en faisant rouler leur avion, non ? »


  Quelques coups de feu éclatèrent derrière eux sans atteindre leur but. Le camion s’éloignait à toute vitesse. Les arbustes étaient plus hauts maintenant, denses, emmêlés à perte de vue. Aucune trace de pneu ne menait à eux.


  « Ils nous ont obligés à quitter la bonne route, grommela le chauffeur, c’est pour ça qu’ils se sont posés là-bas. J’étais bien sur la bonne route. Je n’y croyais pas, et pourtant c’était ça. Vous avez vu les pierres qui servent de repère. » Angelina essaya de le calmer.


  « Jusque-là, tu as été parfait. Tu peux te débrouiller pour traverser la tola sans route. Inventes-en une. »


  Il essaya.


  Avec son camion surchargé, il laboura les buissons, arracha les arbustes, traîna des branches derrière lui. Des brindilles s’enroulèrent autour des roues, couinant et grattant entre les garde-boue et les pneus. Et ils avançaient.


  Le lit d’une large rivière à sec traversait les buissons : craquelé, fendillé, parsemé de pierres. Les rivières à sec font de bonnes routes, mais celle-ci allait dans la mauvaise direction, du nord au sud. Ils s’engagèrent dans le lit du cours d’eau, cherchant sur l’autre rive une trouée parmi les buissons, pour pouvoir remonter.


  En plein milieu du lit de la rivière, la terre céda, et le camion se mit à patiner dans l’épaisse boue noire, où il était enfoncé jusqu’aux essieux. La marche arrière ne fit que projeter de la boue aux alentours, pendant que les roues s’enfonçaient encore plus. Quand Julio et le chauffeur mirent pied à terre, ils s’enfoncèrent dans la boue jusqu’aux chevilles. Il devait y avoir un ruisseau souterrain pour entretenir cette mélasse. Mais pourquoi alors n’y avait-il pas de buissons ? Julio plongea un doigt dans la boue et goûta. Du sel. De l’eau venue des cavernes du Salar…


  « On peut s’en sortir en creusant. Arrachez des buissons, fabriquez un radeau sur lequel on pourra rouler. Seul le milieu est mou. Dépêchez-vous, allégez le camion ! »


  Une demi-heure plus tard, quand arrivèrent les soldats, ils étaient encore là, à creuser dans la boue, et à étendre la tola. Les arbustes faisaient une excellente couverture. Le signal fut donné par un coup de sifflet. Les soldats et les mineurs en armes sortirent de derrière les buissons. Ils les encerclaient, les tenant tous, hommes et femmes, sous la menace de leurs fusils. Un porte-voix les assourdit.


  « Ne résistez pas. Nous ne voulons que votre Inca, campesinos. Rendez-vous, et vous pourrez rentrer chez vous. » A leur manière, ils tinrent parole. Ils emmenèrent Julio Capac et Angelina, ligotés. Quant aux autres, il les laissèrent retrouver le chemin de leurs foyers, à travers les cent kilomètres de la plaine de sel, après avoir fait sauter le moteur du camion avec un dernier bâton de dynamite.


  



  
XVI


  WALLY OATES mettait de l’ordre dans le module et rangeait les instruments. Il se sentait déçu du peu de résultats qu’il avait obtenus, avec Gene hors du coup. Les échantillons de sable, de « lichen » et de cette sorte de « plante-caillou » étaient doublement isolés. Le décollage et le rendez-vous restaient prévus pour le lendemain. Le programme initial n’avait donc pas été modifié. La maladie de Silverman s’était déclarée très rapidement : et comme Oates n’en présentait toujours pas le moindre symptôme, il n’y avait aucun risque à ce qu’il regagne Pionnier, et déploie lui-même Chaufferette.


  Tandis qu’il travaillait, Silverman se réveilla.


   


   


  — En arrière, puis en avant, croassa Silverman d’une voix desséchée. Oates sursauta, laissant tomber un chargeur de film.


  — Mon Dieu, tu m’as fait peur. Comment te sens-tu ?


  — En arrière puis en avant ! ricana Silverman. On aurait dit qu’il avait des grenouilles dans la gorge.


  — Tu te sens bien, Gene ?


  Oates lui jeta un coup d’œil nerveux. Être enfermé dans l’espace exigu du module, avec un type en train de délirer ! En arrière, puis en avant ? Où est-ce que Gene se croyait ? Sur un bateau à rames ?


  « Ne t’en fais pas, Wally. Je ne suis pas fou. Seulement elliptique. Et desséché comme un désert. Peux-tu me préparer quelque chose de chaud. J’aurais aussi besoin d’un massage. »


  Oates fit boire à Silverman une soupe instantanée en boîte, que Silverman aspira bruyamment. Puis il plia les bras et les jambes, faisant craquer ses articulations.


  « Bourre-moi de coups maintenant, pour me remettre en forme. Transforme-moi ce module en salon de massage, pendant que je te raconte tout sur cette prétendue maladie. »


  Sans conviction, Wally Oates se mit à pétrir et à marteler le corps de Silverman. Celui-ci, étendu, souriait à son masseur d’un air sybaritique, tout en exhibant une érection proéminente. Notant le mouvement des yeux d’Oates, Silverman minauda sans aucune trace de honte :


  — Excuse-moi. Mais le sexe et la pensée se ressemblent beaucoup, c’est tout. Penser c’est avoir dans la tête un orgasme perpétuel.


  — L’idée ne m’en était jamais venue.


  — Un champ parcouru par des vagues de plaisir. C’est tellement bon de penser, maintenant. Combien de temps cela a-t-il duré, Wally ?


  — Ah, ça ? Sept jours.


  — J’ai passé tout ce temps à voyager à reculons dans mon passé, pour pouvoir sauter dans le futur à pieds joints. Mes souvenirs se sont réalignés, réorganisant mes pensées à ma place. Toutes les formes de l’expérience passée. Ce sont ces formes qui comptent, Wally… Je crois qu’il y a dans le cerveau humain le souvenir de tous les états par lesquels celui-ci est passé.


  — Bien sûr, Gene. (Un coup de poing, une claque.)


  — Toutes les branches de tous les arbres sur lesquels on aurait pu grimper. Mais toutes ces branches sauf une, la vie les a coupées. C’est ça la vraie différence entre le rêve et la mémoire. Notre expérience vécue attire le réel à l’existence, elle le sort du réservoir. Mais en rêve, c’est toutes les formes possibles de l’être qui nous apparaissent.


  — Ça va mieux ? (Une chatouille, un coup mat.)


  — Des paysages que nous n’avons jamais vus. Avoir des ailes, voler. Rencontrer des kangourous qui parlent. N’importe quoi. Nos têtes sont saturées de choses de ce genre. Les rêves permutent les formes possibles de l’être : les formes génétiques.


  — Ne t’excite pas, Gene. (Un coup sec, un malaxage.) Écoute, je ne m’y connais pas tellement en massages, je veux dire que j’improvise d’après des souvenirs de massages qu’on ma fait un peu partout. Surtout à Penang ! (Milly-Kim le massait très bien, avec ses mains minces et noires d’asiatique. Mais Milly-Kim était toujours loin. Rejetée à la périphérie du cercle de sa vie, de son foyer. Les mains de Kathy n’avaient pas cette expérience, cette habileté voluptueuse, comme des coups de langue, cette lubrification.) Je t’ai plutôt cogné que massé. Tu es couvert de bleus.


  — Mais rêver de ces formes génétiques, à l’état de veille, c’est s’abuser, être halluciné. Le refoulement de toutes ces formes potentielles de nous-mêmes, leur écrasement, nous permet de marcher et de parler, de fonctionner normalement et sans à-coups.


  — Je ferais mieux de m’arrêter. (Retirer ses mains.) C’est pas un sauna ici. C’est un module spatial. Dis-moi, te sens-tu vraiment bien ? (Peux-tu compter à l’envers en commençant à cent ? Peux-tu diviser sept par vingt-deux, jusqu’aux cinq premières décimales ? Pour t’empêcher de dérailler.)


  — J’ai raison sur toute la ligne. Je te dis tout ça parce que c’est… comme un orgasme, comprendre tout ça. La simple émission de mots qui donne corps à tes pensées, est une sorte d’éjaculation qui ne t’épuise jamais. A moins qu’on ne débande quand vient le soir ! Nous devons retourner à la fontaine des formes. Fondamentalement, Wally, pensée et mémoire sont géométrie. Pendant mon sommeil j’ai vu les formes de l’être, derrière les souvenirs de ma vie.


  — Je dois appeler Jim, pour lui dire que tu es réveillé.


  — Mais tu ne sauras pas lui dire ce que signifie s’éveiller, gloussa Silverman.


  — Je peux m’en tenir aux faits.


  — En es-tu sûr ? Géométriquement, tous les faits du monde se rejoignent. Dieu est géomètre, quelqu’un l’a déjà dit. Cela, nous ne l’avons jamais vu de nos yeux, car nous n’en avons pas le pouvoir. Nos cerveaux sont des boîtes, avec une seule fenêtre. Les idées n’existent que par l’absence de tous les autres possibles. Deux idées ne peuvent coexister dans le même quantum de l’espace-cerveau. C’est la règle. Ou du moins c’était la règle jusqu’à présent. Mais le plan nous apprend qu’elles vont…


  — Calme-toi, je t’en prie.


  — Mais c’est une extase, d’expliquer tout ça à un autre être humain. Ce n’est pas du délire. Je suis plus lucide que jamais. De façon tellement plus globale. Dois-je te dire ce qu’est la conscience, Wally ? Ou plutôt ce qu’elle était jusqu’à présent ? Chaque pensée de notre cerveau est l’arc d’un cercle. Les arcs sont innombrables. Tous coexistent dans l’espace N, un super-espace qu’aucune pensée isolée ne peut comprendre par elle-même. Ces milliers d’arcs de cercle dans notre cerveau sont en permutation perpétuelle, et forment un tout unique et vraisemblable, situé dans son propre et vraisemblable unique. C’est cela que nous appelons la conscience. Chaque fois que nous essayons de poursuivre une pensée, et que nous lui lançons une autre pensée aux trousses, pour avoir une vue d’ensemble, la pensée pourchassée est écrasée et rejetée dans une autre partie du super-espace mental. Très loin de l’espace où l’autre pensée lui donne toujours la chasse. La conscience existe toujours. Nous sommes toujours le même tout conscient parce que les grands cercles s’agglomèrent toujours dans ce même espace simple : le champ du cerveau. Mais le reste de l’arc que nous cherchions a été expulsé de cet espace, par le fait même que nous ayons envoyé un autre arc à ses trousses. Wally, l’esprit est une hyper-structure. Nous devons exister dans un monde de structure simple. Bon Dieu c’est vrai pour la physique. Tu ne peux expliquer le comportement des électrons qu’en ayant recours à un espace sextuple, multi-dimensionnel. Mais les électrons et les atomes continueront à exister en apparence dans un monde unique et tridimensionnel.


  — S’il te plaît, ne me complique pas les choses. Nous devons décoller demain, je dois appeler Jim, Jim doit appeler Houston.


  — Écoute-moi jusqu’au bout. Je n’en ai plus pour très longtemps. Quand tu fais l’amour, tu ne t’arrêtes pas avant d’avoir joui, si tu as toute ta raison et si tu ne tiens pas à avoir des problèmes avec ta prostate, non ?


  — Quel rapport ? (La vulgarité de cette érection.)


  — Je te l’ai déjà dit : la pensée est érotique. Bon. Je vois donc un pouvoir dans ces formes de l’espace N, qui supporte l’univers visible. Une dynamique, Wally. Un élan. Je suis sûr qu’en nous, nous sommes programmés pour évoluer, jusqu’à ce qu’on soit capables de voir tout ça. Avant notre atterrissage j’ai regardé le crépuscule sur Mars. Au fur et à mesure que Mars plongeait dans la pénombre, le reste de la Galaxie s’illuminait d’étoiles. J’ai ressenti ça comme une sorte de défi… j’en ai rêvé pendant que je dormais, et cette fois-ci, j’ai compris de quoi me parlait ce crépuscule. De la nature de la lumière ! Ou de l’information. Qu’est-ce exactement, la lumière ? Y a-t-il lumière pendant le transit, de l’étoile jusqu’à notre œil ? Non, puisque pendant ce transit on ne peut pas la voir, elle ne se heurte à rien. Elle est alors autre chose, une onde brisée, par exemple. A l’arrivée, elle devient « la lumière ». Dans l’œil de l’observateur, dans le cerveau derrière l’œil. Mais au même instant elle disparaît. C’est la fin du voyage. Toutes les autres possibilités sont épuisées, seule reste celle à l’intérieur du cerveau. La lumière éprouve-t-elle le besoin étrange d’être vue ? C’est pour cela qu’elle est à la fois onde et particule. C’est pour cela qu’elle a une double nature, une double rationalité. Pour simplifier : l’univers doit être vu, pour être cru.


  — Dis donc, ça fait une sacrée quantité de lumière qui se perd, en tombant comme ça sur le sol nu. Vraiment Gene, tu me surprends. Quel bavardage ! Où est passée ta rigueur scientifique ?


  — Tu n’as pas compris. Le rêve se servait de la lumière comme… d’un exemple, pour clarifier quelque chose d’essentiel.


  — C’est sûr que pour ça, il ne pouvait pas utiliser l’obscurité.


  — Ce n’est qu’une analogie : lumière, œil, cerveau. Le langage n’est pas fait pour décrire un espace à six ou à N dimensions, sauf par métaphore, par analogie, par association. Les maths peuvent, d’une façon spécialisée. Mais on ne peut pas parler mathématiquement. Si seulement nous pouvions rencontrer une race qui en soit capable ! Et qui serait en même temps une race de musiciens ! La musique peut représenter ce dont je parle, sous forme d’analogie, mais elle ne peut pas l’expliquer. L’espace de la musique, c’est celui de l’émotion mise en forme… J’ai appris à comprendre l’univers. Pourquoi l’évolution de la vie ? Pour aller où ? Quel est le but de l’évolution de cet étrange phénomène qu’est la vie, après tout ?


  — Faut-il qu’il y ait un but ?


  — Oui, les mutations ne sont pas le fait du hasard. Elles ne peuvent pas l’être parce qu’elles progressent vers des créneaux génétiques – des créneaux géométriques, des créneaux de structure. Comme les oiseaux et les bêtes qui remplissent tous les créneaux possibles de l’écologie. De tout temps, les mutations nous ont menés vers cette possibilité de vision. Et c’est pour cela que mon rêve était placé sous le signe de la lumière, c’était une métaphore de la vision.


  — D’après mes souvenirs d’université, la plupart des mutations, en biologie, sont récessives.


  — Exactement. On les refoule, jusqu’à ce que le réservoir soit saturé. Jusqu’à ce que le temps soit venu. Alors, elles éclatent. En une transformation radicale. Le grand bond. Pas un changement d’ongle d’orteil, ou de cil. Le passage du non-langage au langage. Une transformation de cet ordre. Je suis sûr que ce pouvoir de vision attend en chacun de nous. C’est notre prochain grand bond. Mais ce programme ne peut être mené à son terme qu’après notre naissance, à la fin de notre croissance. La vision doit avoir quelque chose à contempler. Elle a besoin d’une réelle mémoire du réel. Comme d’un échafaudage. Nous devons renaître dans nos vies. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Jim, quand on nous a parlé de l’Inca pour la première fois. Mais il ne pouvait pas l’accepter. Tu prends toujours ça pour une maladie ? Mais c’est la prochaine étape, Wally ! Depuis des millénaires, elle doit saturer l’humanité. Bien entendu les enfants continueront à naître normalement.


  — Ça fait plaisir à entendre. Mais au fait, une question en passant : où as-tu trouvé tout ça ?


  — Les gosses naîtront pareils à nous. Il faudra qu’ils grandissent, mûrissent, deviennent des femmes et des hommes. Mais il ne seront en réalité que des chrysalides, des larves. Comme nous l’étions tous, jusqu’à présent. Nous sommes l’étape dernière d’une néoténie. La persistance d’une forme larvaire dans la vie adulte. Nous naissons dans une forme juvénile, et c’est dans cette forme que notre vie s’écoule, jusqu’à notre mort. Mais maintenant, cela va changer.


  — Tu sembles être dans le secret de révélations sensationnelles. Fais-moi plaisir, Gene, oublie-les un peu, d’accord ?


  Silverman eut l’air étonné. Il se passa la main sur le visage comme s’il voulait enlever des toiles d’araignée.


  « Mais, Wally, je vois la forme des choses. Je vois les formes géométriques qui parcourent l’univers, amenant à l’existence la vie, la pensée – là, sur-le-champ, devant mes yeux. Mon rêve de lumière n’était qu’un fragment de ce processus… Bien sûr, tout se passe à l’intérieur du cerveau. Dehors il n’y a rien, quand je parle de géométries, même si en fait je les vois. Des souvenirs formalisés, en interaction géométrique, dans des équations de formes, des transformations d’énergie… Qu’est-ce que cela veut dire, voir ? C’est un modèle dans le cerveau. Nous avons des modèles verbaux qui émiettent et conditionnent l’expérience tolérable de “l’en-dehors”. Mais les mots sont essentiellement des sons arbitraires – peu importe si le déploiement du système grammatical et des racines conceptuelles des mots suit les mêmes modalités topologiques en ce qui concerne sa forme, les mêmes morphologies archétypales que – disons, le déploiement, le plissement et la bifurcation des cellules de l’embryon, ou la naissance d’une bulle dans l’eau. Ou le diadème des cercles concentriques sur la surface de l’eau, ou l’évolution des galaxies en spirale… Que se passe-t-il quand notre cerveau “voit” le monde ? Un modèle topologique d’une réalité filtrée est reproduit dans l’espace N, en nous, par une interaction d’ondes électrochimiques, qui interfèrent. Que se passe-t-il quand je vois les formes qui retiennent et soutiennent le système de la pensée ? Notre espace N bifurque, en une catastrophe de formes, comme une cellule qui se divise. C’est une reduplication mais le contact n’est jamais rompu. Il y a toujours des informations “d’état” ou de “dénivellation” qui font le lien entre les deux cellules. Et j’ai accès à un espace “virtuel”, additionnel, qui peut coexister avec le champ de la pensée. Je ne veux pas dire que je développe un double cerveau, ou quoi que ce soit de ce genre ! Je veux dire qu’à partir d’un modèle – à partir du monde qui m’entoure, tel que le perçoit mon cerveau – je généralise un modèle secondaire, de relations topologiques qui imprègnent ce premier modèle : en utilisant la mémoire comme des blocs “virtuels” d’une construction. Parce qu’il est possible de se souvenir et de voir le monde réel en même temps. Ça s’est déjà produit au cours d’opérations de chirurgie cervicale. On a pris ça pour une aberration. Je suis prêt à parier que certaines des zones prétendument “en sommeil” – des zones inutilisées de notre cerveau – acceptent ce programme, et sont faites pour cela. Je contrôle aussi ce processus-là. Je peux le susciter. Comme des ondes alpha, sauf qu’il s’agit d’illusions de la mémoire. »


  Mais depuis un moment Oates ne l’écoutait plus.


  — Hampe de drapeau à Pionnier. » Oates semblait malheureux. M’entendez-vous ? A vous.


  — Cinq sur cinq, Wally. Tu es en retard. A vous.


  — Dieu merci, Jim. Gene s’est réveillé. C’est une vraie boule de nerfs. Et il n’arrête pas de me raconter qu’il sait tout désormais sur le pourquoi de l’évolution. Il se prend lui-même pour la prochaine étape. Tu vois ce que je veux dire, Jim. Gene va très bien, seulement je me retrouve avec une espèce de superman sur les bras. C’est pour ça que je suis en retard. Il n’arrête pas d’en parler. Il prétend que c’est érotique. A vous.


  Un long silence. Oates pensait déjà avoir perdu Weaver derrière la courbure de Mars. Puis une voix de plomb :


  — Je vois.


  En ricanant, Silverman s’empara du microphone.


  — Salut, Jim. Wally pense que je suis cinglé. C’est normal. Il ne peut pas voir ce que je vois. Tu peux dire à Houston que je sais tout sur la maladie de l’Inca. Il est passé par le même processus que moi. Il peut voir l’infrastructure géométrique du monde. Alors il essaye de bâtir un empire, pour l’exprimer. Évidemment, il doit se débrouiller avec son propre acquis. Rien de scientifique. J’expliquais à Wally que je sais que nos gosses continueront à naître comme nous – la grande transformation n’interviendra qu’après, dans le cours de leur vie. Parce qu’il faut l’acquis de la vie, comme matière première. Pour pouvoir maîtriser l’éruption des archétypes, on a besoin d’un jeu complet de souvenirs authentiques.


  — Hampe de drapeau, écoutez-moi. Dans cinq minutes je ne serait plus à portée de votre radio. On n’a le temps de discuter ni de l’évolution, ni des rêves. Bienvenue dans le monde réel espèce de Belle au Bois Dormant ! Mais pour l’amour du ciel, débarrasse-toi de ces rêves. C’est pas en rêvant que tu arriveras à te remettre en orbite.


  — Mais c’est pas un rêve. Je le vis, nom de Dieu. En temps réel.


  L’érection de Silverman s’atténua enfin. (Ce n’était après tout qu’une érection accompagnant son réveil. Rien de plus.)


  — Tu dois aider Wally, du mieux que tu pourras. Même s’il ne s’agit que de fermer ta gueule ! Maintenant, je veux que pour demain vous soyez tous les deux bien reposés. Tous les deux. Vous prendrez des somnifères ce soir. Compris ?


  



  
XVII


  LOINTAIN et minuscule, le soleil se coucha. Le ciel mauve devint noir comme jais, parsemé du pâle scintillement des étoiles. Rapidement, l’obscurité fut totale, et avec elle vint la sensation d’isolement. L’impression d’être enfermé dans une boîte de métal en compagnie d’un maniaque intarissable pesait tellement à Oates qu’il alluma l’éclairage extérieur et s’absorba dans la contemplation des instruments de mesure météo. Il se demandait si les instruments étaient bien arrimés au sol, s’ils allaient résister à l’orage à venir. De peur d’un autre accident, il avait creusé sans se donner à fond. Mais cela devrait suffire.


  Il avait eu deux autres contacts radio avec Weaver, avant le coucher du soleil. Weaver avait à nouveau insisté pour qu’ils prennent des somnifères.


  Silverman se contenta de rire. Il décrivait à Wally des choses que celui-ci ne pouvait pas voir. Une structure géométrique en dehors de l’Espace/Temps, qui programmait l’Espace/Temps. Il réexpliqua à Wally comment l’homme pouvait penser à deux choses à la fois, sans brouiller son standard mental : en utilisant un dédoublement de la conscience, en procédant à une duplication des courants de la conscience. Un peu comme ce qui se passe quand la sonde du chirurgien, au cours d’une opération du cerveau, réactive de vieux souvenirs, qui deviennent, sur la table d’opération, aussi consistants que la sensation d’exister. Comme si tous ces exemples pouvaient atténuer l’aspect pathologique de ses propos, alors qu’ils ne faisaient que l’accentuer. Il se vantait de pouvoir maîtriser ce processus de façon consciente : au lieu de tout simplement se souvenir, il utilisait le courant de la mémoire comme une sorte de commentaire de sa pensée actuelle, de sa forme, de sa géométrie. (Il parlait à moitié pour Wally, à moitié pour un magnétophone, effaçant une cassette longue durée, où Wally avait enregistré ses descriptions du désert. Mais Wally n’en était plus à ça près.)


  S’emparer d’une proie dans l’espace (il s’adressait à Wally ; mais parlait en fait pour le magnétophone) découper, émettre, barrer, lier, rejeter, choisir, activer, émettre, donner, mais avant tout capturer : autant de mécanismes fondamentaux de la pensée, que tous, il voyait en surimpression. Comme des Mondrian en folie, superposés à l’art figuratif du monde réel.


  Art ? Imagination ? Deux notions fondamentales. Parce que la vie, d’une manière ou d’une autre, était prédatrice. Un rapace doit s’imaginer lui-même sous forme de proie – un lapin ou une pomme. Il doit devenir ce qu’il poursuit, avant de pouvoir s’en emparer, en chair et en os. L’Ego, le sens du Moi, est né quand le chasseur a brutalement expulsé son image de la proie, pour pouvoir s’en saisir, réellement, dans le monde de l’en-dehors. Et pour s’en nourrir. De cette décharge soudaine comme un orgasme, naît le « cogito », le « je pense » de la vie. Car l’orgasme est-il autre chose qu’une expulsion soudaine des formes génétiques du Moi ?


  Une heure plus tard, il était encore à rabâcher tout cela aux oreilles de Wally. Comme une obsession.


  « Gene, soupira enfin Wally, pourquoi quelque chose qui se trouve sur Mars agirait-il ainsi sur un être humain ? Tu ne t’es pas posé la question ? »


  Silverman arrêta le magnétophone : c’était une question qu’il ne s’était pas posée.


  — C’est une substance martienne qui a provoqué ta maladie. Un microbe, un virus, qu’importe. Mais quelle est sa fonction sur Mars ? D’accord, cela a transformé ta manière de voir les choses, comme pour cet Inca des Andes. Vous voyez le monde différemment depuis que vous avez été infectés…


  — Infecté n’est pas le mot juste. Il n’y a là rien de mauvais. Je ne suis pas la proie d’un parasite du cerveau. Sinon je le saurais.


  — Bien sûr, Gene.


  — C’est quelque chose qui est programmé en nous, qui est latent. En attendant l’étincelle, le catalyseur. Des cas semblables ont déjà dû se produire, des prématurés. Des individus isolés, qu’on a traités de visionnaires et de mystiques. Ce potentiel nous sature depuis l’aube de la civilisation, sans doute. Regarde les momies égyptiennes. Un hommage incompris à l’avenir de l’homme, fondé sur les rares incidents survenus. Pourquoi pas ? Nous nous sommes trompés sur l’évolution. » Sa main glissa vers le magnétophone, pour le remettre en marche. « Les mutations ne sont pas le fait du hasard, si l’on excepte les difformités et les fonctionnements défectueux. A long terme, la vie a ses propres désirs subconscients. Des désirs métaboliques qui la poussent dans certaines directions. Les “erreurs” génétiques ne sont pas plus des erreurs que ne le sont les lapsus de langage, par exemple. Elles expriment ce qu’au fond nous voulons réellement dire.


  L’ombre projetée par l’analyseur d’atmosphère sur la planète désolée et endormie ressemblait à une mante religieuse sur le point de bondir : un ventre arrondi, des bras repliés, semblables à des lames de scie.


  — Qui plus est, l’évolution peut progresser par bonds. Les transformations ne demandent pas forcément un million d’années. Quand le réservoir génétique est sursaturé d’un certain nombre d’erreurs fonctionnelles, alors – hop. Tout se met en place, tout s’exprime. Un nouveau stade peut apparaître.


  — Tu dis n’importe quoi. Les singes ne sont pas devenus des hommes en une seule nuit.


  — Ah oui ? Et comment d’après toi un singe a-t-il pu donner naissance à un bébé humanoïde ? Il serait resté coincé dans le pelvis. L’homme-singe a dû être saturé de centaines de transformations génétiques récessives, en cent endroits différents. Boîte crânienne, pelvis ; balance hormonale : tout cela se transforme et un jour : hop. Apparaît le nouveau. Nous y sommes prêts maintenant, Wally. La race humaine est prête. A côté, la scission de l’atome devient quelque chose d’insignifiant. Parce qu’enfin, nous allons connaître le pourquoi des atomes, et leur comment. Le pourquoi de la vie. La nature même de la pensée. Les géométries sous-jacentes.


  Oates bâilla. Ce bavardage incessant l’épuisait. Demain, il devrait prendre des amphétamines. Mais cette idée lui faisait horreur, car il savait qu’après coup, la dépression s’abattrait sur lui. Il tourna le dos à Silverman, et se replongea dans la contemplation de la nuit martienne. Il était obligé d’écouter Silverman, mais il pouvait au moins éviter de le voir, pour essayer de faire baisser sa tension. La cassette vint en bout de course et s’arrêta automatiquement.


  — Peux-tu répondre à une question toute bête ? Ce qui t’a plongé dans ce coma, ce qui t’a subjugué, doit bien avoir une fonction, sur Mars. Sinon, qu’est-ce que ça fait là ? Si tu ne peux pas me répondre, alors ferme-la, parce que tu dérailles.


  — On a ramassé des échantillons du sable. Tu les a rapportés ici ?


  — Bien sûr. Scellés et bien rangés. Houston m’a dit de continuer à travailler dehors pendant que tu étais malade.


  Il ne put s’empêcher de bâiller à nouveau. Comme si, par le sommeil, son corps cherchait à le préserver de la contamination de Silverman. Silverman lui donna une petite tape sur l’épaule, en lui soufflant dans l’oreille. Oates s’attendait qu’il entonne d’un moment à l’autre une aria cosmique.


  « Demain la journée sera longue. C’est le moment de distribuer les somnifères. Non ? »


  Oates savait parfaitement que les barbituriques n’étaient destinés qu’à Silverman. C’est par tact uniquement que Jim leur avait ordonné d’en prendre tous les deux.


  Pendant qu’Oates cherchait le tube de somnifères, Silverman le regardait d’un air espiègle. Ostensiblement, Oates fit tomber quatre comprimés dans sa main, avec l’intention d’en escamoter deux. L’important, c’était que Gene prenne les siens. Mais Silverman resta là à le regarder avec quelque agressivité, jusqu’à ce qu’il le vît avaler ses comprimés. Il pensait peut-être que c’était du poison…


  Silverman avait apparemment avalé les siens : il s’étendit sur sa couchette et éteignit les lumières.


  « Fais de beaux rêves », dit-il dans l’obscurité, en riant tout bas.


   


   


  Dès qu’Oates se mit à ronfler, Silverman alluma une lampe stylo et se laissa glisser de sa couchette. En silence, il alla jusqu’aux casiers de stockage puis se mit à fouiller parmi les échantillons étiquetés du sable martien. C’était de la folie de prendre un tel risque, mais il devait le faire. C’était plus important que Chaufferette.


  Il contempla les formes géométriques qui parcouraient l’univers : les formes archétypales amenant l’univers à l’existence, un univers qui devait tendre à se percevoir lui-même, pour poser les fondements de son propre être. Un univers qui devait tendre à faire naître la vie de la non-vie, la pensée de la non-pensée. Qui devait se penser pour être. Entraîné par ce courant vivifiant des formes créatives, il se sentait tendre vers quelque chose, sans toutefois pouvoir l’atteindre…


  Après un certain temps, semblait-il, le sable martien perdait ses effets sur l’homme.


  Un homme qui revient de Mars avec une révélation passera pour un cinglé. Deux hommes, revenant de Mars avec le même message, passeront pour normaux.


  Il ne pouvait compter sur l’Inca, bien que, tout d’un coup, dans un subit accès de solitude, il ressentît pour lui une passion violente. Car il était l’homme à venir, et l’homme à venir est toujours un étranger. Pas la peine d’aller jusqu’à Sirius pour trouver des extra-terrestres : ils sont en nous. Non que ce soit une raison pour ne pas aller sur Sirius, ou n’importe où. Ceux qui militent pour qu’on ne quitte pas la Terre peuvent aller se faire foutre, pensa-t-il.


  Il trouva le sachet étiqueté : « Echantillon du sable de l’accident » et le transporta à côté d’Oates. Puis il essaya sur sa propre peau la lame d’un scalpel : au contact de la lame apparut une traînée de sang. Il n’éprouva pas de douleur. Il incisa le sac.


  Après une semaine de travail, les membres d’Oates devaient être engourdis. Son cerveau devait se souvenir de petits élancements de douleur dans les muscles. Un rêve donnerait l’explication.


  Incisant le sac de couchage, Silverman dénuda une cuisse poilue. Il lissa les poils, puis plongea le scalpel dans le sac contenant le sable, le fit glisser sur la peau.


  Le sang se mélangea à la poussière. Silverman rajouta encore un peu de poussière sur la blessure. Oates grommela dans son sommeil et se retourna à demi.


  Silverman attendit cinq minutes, sa lampe éteinte. Puis il la ralluma et pratiqua une seconde incision, en douceur, sur la fesse d’Oates…


  Il avait conscience que son geste était aussi une manière de farce, une plaisanterie extrêmement dangereuse, aux conséquences dévastatrices, qui balayerait tous les pions du jeu de Go dans la tête de Wally, pour les redisposer en un jeu nouveau, avec une dimension en plus. Après coup, Wally lui serait certainement reconnaissant. Il avait suffisamment de souplesse et de résistance pour se montrer à la hauteur de cette nouvelle extension de la pensée et de la vision. Alors que Jim Weaver, prisonnier de sa bigoterie de banlieue résidentielle, comme d’une camisole de force, aurait certainement craqué. Cependant, cette dimension espiègle comptait peu face au simple besoin d’être deux à témoigner de la capacité innée de l’homme pour une évolution mentale de ce type, indépendamment du rôle que jouait le sable martien. Wally comprendrait la nature essentiellement humaine de cette expérience, une fois réveillé. Rien à voir avec Mars, ses virus et son sable. Mais sans Mars, on en serait sans doute resté à quelques rares éruptions génétiques, pour longtemps encore. Un chaman du néolithique par-ci, un pharaon Égyptien par-là, un ou deux Indiens des Andes, d’avant les Conquistadores. Du point de vue de l’évolution, ils étaient tous contemporains. L’humanité ne pouvait pas se permettre d’attendre encore quelques milliers d’années, pour que le programme se réalise complètement, pour apprendre à penser.


  Cela dit, on pouvait toujours leur opposer qu’au lieu d’un malade, d’un individu infecté par le virus de Mars, ils étaient maintenant deux…


  Pour répondre à cet argument, il fallait procéder de façon rigoureusement scientifique. Aller plus loin. Viser plus haut que l’authenticité vibrante de leur témoignage. Il fallait répondre à la question de Wally : quelle est sur Mars la fonction exacte de cette substance contenue dans le sol ? C’est ainsi qu’il pourrait montrer que cette substance ne faisait qu’activer quelque chose de latent qui sommeillait dans l’humanité. Il pourrait le montrer grâce à la structure de son rôle sur Mars, qui était de… ? C’est ce qu’il devait découvrir.


  Pour cela, il fallait rester sur Mars pendant une durée indéterminée : une autre raison qui l’avait poussé à infecter Oates. Pas d’autre solution. Une logique sans faille. Le farceur en lui se réjouissait d’avoir fait d’une pierre deux coups. Le scientifique était captivé, le visionnaire intoxiqué.


   


   


  Le lendemain matin, Oates était dans le coma. Il respirait à peine, ses membres étaient glacés, sa tête en feu. Silverman ne fit pas très attention aux symptômes : juste un peu, par curiosité, n’ayant pas assisté à sa propre maladie. Quand la radio émit son signal, il se hâta de la mettre en route.


  — Jim, ici Gene. Mauvaises nouvelles. Wally l’a attrapé à son tour. Il a renversé un sac de sable et il s’est coupé. Il est h.s. ; dans le coma. Comme moi. A vous.


  — Espèce de salaud.


  Silverman fit pivoter la caméra de télé qu’il avait braquée sur la couchette d’Oates. Lui-même s’était rasé, pomponné, et avait arrangé ses cheveux. Il fit le tour de la couchette, montrant le bandage qu’il avait mis sur la cuisse d’Oates.


  — Il s’est coupé là. Il se faisait du souci pour la répartition de la charge, dans les casiers de stockage. Il se faisait du mauvais sang et il n’arrivait pas à dormir. Les pilules ont juste dû l’abrutir. Tu sais, les somnifères que tu nous a ordonné de prendre. Il a trébuché.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé sur-le-champ ?


  — Je ne voulais pas te réveiller en pleine nuit à cause d’une égratignure. Il est retourné se coucher le plus normalement du monde.


  — C’est toi qui lui as fait ça. Tu es fou à lier.


  — Eh bien maintenant on sera deux, quand il se réveillera. Ne t’attends pas à avoir la majorité si la question de savoir qui est fou vient sur le tapis. En attendant, j’ignore tes insultes, mais tu devrais te méfier des conclusions hâtives.


  — C’est toi qui l’as fait, mais pourquoi ? Vous deviez décoller aujourd’hui. Est-ce que tu te rends compte du peu de temps qui nous reste ? Nous risquons de manquer le créneau de lancement qui nous permet de regagner la terre.


  — Bien sûr. Il nous reste neuf jours. Le coma de Wally durera sept jours. Maintenant, écoute-moi un peu pour changer. Wally devait s’occuper de Chaufferette, mais désormais, il faudra que tu le fasses toi-même, sinon, on n’aura pas le temps. Comme Klein l’a gentiment fait remarquer, tu en es parfaitement capable. Tu peux procéder au déploiement avant notre rendez-vous. Ici, on n’a pas grand-chose à craindre. Dans l’immédiat, les effets ne se feront pas trop sentir.


  — Mais je dois changer d’orbite. Et je ne pourrai pas retourner sur mon orbite actuelle pour venir vous ramasser, et après ça repartir pour la Terre…


  — Pour repartir vers la Terre, il faudra que tu rejoignes une nouvelle orbite. C’est là qu’on peut se retrouver. On a assez de carburant pour ça : il nous en reste cinquante-neuf pour cent, Wally a fait des économies. Rien ne nous oblige à nous retrouver avant la mise en service de Chaufferette. Les tempêtes thermiques commencent généralement dans la zone Noachis, puis se répandent lentement vers l’ouest pendant les premiers jours. On est complètement de l’autre côté. On aura le temps d’être avertis. Si tu ne peux pas voir les tempêtes, la Terre le pourra. Une tempête est parfaitement visible depuis là-bas : une grande traînée lumineuse…


  — Quand le temps est normal et que le pôle Sud fond.


  — Exact, nous allons provoquer une tempête qui soufflera de la poussière sur le pôle Nord, tu te rappelles ? Pas sur l’Équateur. Les tempêtes s’étendront, bien sûr, mais on aura tout le temps de se mettre à l’abri.


  — Pas si une tempête se déclenche juste au-dessus de vous.


  — Impossible près de l’Équateur, Jim. C’est moi l’expert.


  — Mais nous allons gaspiller du carburant, pour nous retrouver après.


  — Pas tant que ça.


  — Assez pour qu’on ne puisse plus corriger notre trajectoire sur le chemin du retour. Le risque est trop grand.


  — Si notre trajectoire de sortie est raisonnablement précise, Houston aura six mois pour lancer un vaisseau d’interception, qui peut nous réapprovisionner en carburant ou nous évacuer, selon ce qui revient le moins cher. Ce n’est pas un vrai problème. Il faut juste y réfléchir un peu.


  — Arrête de tourner autour du pot. Dis-moi la vérité, nom de Dieu. Pour quelle raison veux-tu t’attarder sur Mars ?


  — Eh bien, Wally m’a posé une question très intéressante, juste avant son regrettable accident. Nous savons maintenant que cette substance affecte les êtres humains. Mais quelle est sa fonction sur Mars ? Qui affecte-t-elle sur Mars ? J’ai l’intention de me livrer aux expériences que ma maladie m’a empêché de faire. Je vais simuler les conditions auxquelles nous nous attendons – après les changements climatiques à l’extérieur mais sous abri. C’est une information cruciale pour nous, si l’on veut vivre ici un jour.


  — Je dois consulter Houston. Je quitte la zone de portée radio…


  — Fais-leur vérifier le changement de plan sur ordinateur. Donne-leur nos réserves en carburant. Ils te confirmeront ce que j’ai dit, puisque tu es incapable de prendre une décision aussi simple toi-même.


   


   


  Silverman était déjà à pied d’œuvre, quand Weaver le rappela : il assemblait, à l’extérieur du module, les éléments d’une sorte de serre martienne. Avant même qu’il ne commence, la forme apparut devant ses yeux, comme une émanation autour de laquelle il suffisait de réorganiser le monde, pour l’harmoniser avec sa vision. Des poutrelles, des arceaux, un revêtement acrylique, de l’acier de fine jauge, dérobé à Hampe de drapeau, sans compromettre son intégrité en tant que vaisseau. Il esquissa le plan de ce fantôme mental.


  Cela avait la forme d’un dôme de Fuller : une sphère géodésique, des poutrelles apparemment branlantes, reliées par un système de cordes. Une structure d’aspect fragile, mais résistante en réalité. Une poche étanche à l’air et scellée hermétiquement par du velcro, provenant d’une des tentes martiennes de l’expédition, permettait d’entrer et de sortir de la serre, en rampant, sans trop grande perte de pression. Ce sas improvisé n’aurait pu résister au vide, mais il y avait à l’extérieur de la serre six millibars de dioxyde de carbone, et c’était suffisant. Le dôme devait être enterré dans le sol, à un tiers, et rempli de sable à un tiers également. C’était un travail facile. Il avait les plans devant les yeux. En sifflotant, il suivait leur tracé. Une voix l’interrompit.


  — Gene ? Gene ?


  — Oui.


  — J’ai parlé à Houston. Naturellement ils sont bouleversés par ce qui est arrivé à Wally. Mais ils passent ton plan sur ordinateur.


  — Bien sûr, il y a toujours une façon plus économique de faire les choses.


  Silverman continuait à bâtir sa vision.


  — Que fais-tu ? Continue à me parler, on se sent si seul là-haut. Avant, tu parlais tellement qu’on ne pouvait pas placer un mot, nom de Dieu. Ne crois pas que je suis indifférent. Je suis désolé pour ce que je t’ai dit tout à l’heure…


  — N’y pense plus. Je construis une serre martienne. Un dôme de Fuller. La nature est très économe, tu sais. Elle assemble ses structures de la façon la plus avantageuse. Comme un dôme de Fuller. Prends la bouche humaine par exemple. Elle mange, elle respire, elle parle. Des rôles différents qui convergent, s’imbriquent les uns dans les autres, pour permettre à l’homme d’exister. Il y a aussi l’exemple de cet activateur martien – c’est ainsi que je l’appelle. Il fait s’enclencher des éléments dans notre cerveau. Une substance qui nous est absolument indispensable. En s’installant ici, la race humaine va changer, grâce à cet activateur. Bien sûr, tôt ou tard, cela doit arriver sur Terre. On est amorcés pour ça. Mais ici, sur Mars, que peut bien activer l’activateur ? Comme l’a dit Wally, quelle est sa fonction locale ?


  — Supposons que cet activateur, avança prudemment Weaver, active quelque chose, bien que ce soit une tautologie. Tu reconnais que ce qui nourrit l’un, peut empoisonner l’autre. Sur Terre, les alcaloïdes ont une action sur les plantes, du point de vue biologique, mais leur effet sur les gens, c’est de les rendre cinglés. Interférence avec les messages du cerveau. Les gens croient qu’ils ont des révélations alors qu’ils sont tout simplement camés. La réalité ultime et tout le saint-frusquin. Alors ils parlent comme si cette came avait été mise exprès dans la plante, pour que l’homme l’y trouve – et qu’après il regarde Dieu en face. Alors qu’en fait cette saloperie est un simple poison sournois et convaincant. Comme le tabac ou l’alcool. Ne va pas me dire que Dieu les a créés pour qu’on puisse fumer et se saouler la gueule. C’est nous qui sommes assez cons.


  La voix de Weaver s’évanouit. Il n’était plus à portée radio. Silverman sifflotait toujours.


  



  
XVIII


  LE dôme était achevé. L’atmosphère à l’intérieur de la serre était en principe celle que connaîtrait Mars, après le dégel : essentiellement du dioxyde de carbone, avec peu d’oxygène, un bon pourcentage d’azote et de vapeur d’eau. D’après le thermomètre, et Silverman ne pouvait en juger autrement, il y régnait une agréable chaleur. Silverman aurait pu survivre à l’intérieur du dôme avec un masque à oxygène et un chauffage d’appoint, mais il avait peur de contaminer l’expérience en cours et préférait garder son casque. Dans un coin de la serre, il avait construit un petit bassin en plastique et de temps à autre, il éclaboussait d’eau le sol assoiffé. A quatre pattes, il scrutait le sol à travers une loupe. A l’occasion il en ramassait un peu sur une lamelle, pour l’examiner au microscope. Graveleux comme de la crotte de chien, et à peu près de la même couleur.


  — Pionnier à Hampe de drapeau. J’ai largué le satellite n° 1 sur mon orbite actuelle, comme second relais radio. Houston va s’en servir pour surveiller la météo. Mont Palomar aussi… C’est curieux, mais Charles Klein semble s’être fait à l’idée que tu sois resté en bas pour étudier le sol, malgré tous les risques que cela représente. Je pensais qu’il t’ordonnerait de décoller sur le champ. Je ne comprends pas. Dans quinze minutes je change d’orbite. Il faudra compter deux ou trois heures avant que je ne commence à déployer Chaufferette. Et Wally ?


  — Tout va bien, aucun changement.


  — C’est ça que tu appelles aller bien ?


  — Il traverse tous les stades du processus, conformément au plan.


  — Quel plan ? Quel processus ? soupira Weaver.


  — Le plan génétique qui doit faire émerger les archétypes, les rendre conscients. Comment va l’Inca ? A-t-on des nouvelles ?


  — Aucune, que je sache.


  — Tant mieux pour lui. Et bonne chance pour Chaufferette. Réchauffe-moi Mars comme il faut.


  — Tu seras prêt à décoller, en cas de tempête ?


  — Ne t’en fais pas. Je sortirai de ma serre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


  — J’espère pouvoir te prendre au mot.


  Silverman coupa la radio. Il avait besoin de silence pour se concentrer. Il se pencha vers le sol.


  Le climat de la sphère était celui, clément, qu’avait connu Mars douze mille ans auparavant.


  Il se souvint de cette question sur les puces martiennes, et les chenilles, au Fuller Concert Dome. C’était il y a des années. Quel type de vie complexe pouvait s’adapter à un cycle vital où l’hiver dure vingt mille ans, sans air et sans eau ? Il avait traité le problème par le mépris.


  Et cependant, quelque chose de complexe avait pu s’adapter. Quelque chose qui avait prospéré sur toute la surface de Mars, puis s’était éteint, démantelé, avait disparu. Quelque chose de plus complexe que la bactérie qui en ce moment se reproduisait dans le sol à ses pieds.


   


   


  Le soleil se couchait. Le ciel devenait noir comme du chocolat. A l’aide de sa torche, il éclaira de biais le sol humidifié et aéré. A travers la loupe, il crut distinguer un vague pointillé de taches sombres. Mais ses yeux étaient fatigués comme tout son corps, d’avoir dû rester agenouillé aussi longtemps. Peut-être n’étaient-ce que des ombres que jetaient des grains de sable plus gros que les autres. L’esprit voyait des structures partout. Il reliait entre eux les cratères dispersés au hasard sur Mars, et les transformait en canaux…


  Décrispant son corps, il se glissa hors du dôme, et regagna en boitillant l’intérieur plus spacieux de Hampe de drapeau.


  Tout en mangeant, près d’un Oates toujours comateux, Silverman écoutait la voix de Weaver raconter à Houston et à la Terre entière comment il avait réussi à déployer Chaufferette. Au nom de l’Humanité ! Silverman coupa cette voix exubérante.


  Des vers de Yeats lui revenaient en mémoire. Des vers qui enthousiasmaient Renata, quand ils s’étaient rencontrés. Des vers qui convenaient parfaitement aux tactiles intouchables qu’elle sculptait, à ces corps fantomatiques et grotesques tendus vers un Idéal de perfection. Une perfection qui n’était qu’une idée, se dérobant à la vue. Maintenant, sur Mars, ces vers lui semblaient d’un terrible à-propos. Les bandelettes de la momie. Les images qui flottaient. Le fuseau d’Hadès : les régions inférieures, l’infrastructure de l’Espace/Temps, débrouillant les fils qui menaient au… Surhomme. Silverman méditait sur ces vers. La Mort dans la Vie, et la Vie dans la Mort. Yeats citait un propos d’Héraclite, vieux de deux mille cinq cents ans. Le sens en était que les Dieux et les Hommes vivent de leurs morts réciproques, et meurent, de même, de leurs vies. Héraclite, ignorant dans son innocence les corps mécaniques solides de l’espace Euclidien, modèle de la science occidentale, mécanique et solide, croyait que l’existence se dévidait du fuseau d’Hadès, d’un logos souterrain. Le mot. La forme qui assure l’unité et la stabilité de tout objet dans l’univers. Silverman voyait l’univers parcouru de formes géométriques, qui engendraient l’univers par leur mouvement. C’était un flux, qui jamais ne se figeait. Tout était mouvement. Rien ne tenait réellement sa place. C’était une infinie lutte des formes. Attraction, capture, étreinte, scission, émission…


  Les formes sculptées par Renata – se coudoyant, se repoussant, s’interpénétrant pour occuper l’espace et réaliser, pour un instant, une stabilité structurelle – ces formes étaient intuitivement justes. Parfaitement justes.


   


  On m’a dit, Héraclite,


  On m’a dit que tu étais mort.


  On me fit entendre d’amères nouvelles


  Et des larmes amères on me fit verser,


   


  murmura Silverman.


  Tous les scientifiques le lui avaient dit, et tous ces Euclidiens, manipulateurs de matière. Mais ce n’était qu’un mensonge. Les grandes intuitions d’Héraclite étaient justes. Tout n’est que mouvement. Et il avait commis la même erreur qu’eux : en supposant que pour se maintenir sur Mars la vie devait être figée dans une forme permanente, immuable, comme l’est la vie sur Terre. Au moment de s’endormir, il comprit enfin ce qu’il verrait le lendemain dans la serre…


   


   


  « La tempête principale souffle de façon satisfaisante, l’avertit la voix de Weaver, mais il y en a une autre du côté d’Alba Patera.


  — C’est loin du nord. » Silverman se glissa dans le sas.


  — Mais la différence de température est déjà sensible. Tout indique qu’un autre ouragan est en train de se lever. Latitude 60 nord, longitude 240.


  — C’est complètement de l’autre côté. » Avec du velcro, il referma la bulle derrière lui, et se retrouva couvert d’une coiffe, comme un veau nouveau-né.


  « L’atmosphère au sud du cap est déjà pleine de poussière. Les tempêtes vont se développer.


  — D’ici un jour, environ. » Silverman passa à travers la bulle, et s’agenouilla pour examiner le sol à la loupe.


  Oui.


  Des points minuscules, régulièrement espacés, invisibles à l’œil nu, parsemaient le sol.


  « Mais il ne s’agit pas d’un dégel en douceur, sous les rayons d’un soleil de printemps. C’est de la chaleur concentrée subitement. Pense à une loupe qui concentre les rayons du soleil sur une feuille de papier. Le papier s’enflamme d’un seul coup. »


  Silverman regarda sa loupe. Non, cela ne pouvait pas provoquer ce type de dommages. Non, cela ne brûlerait pas son expérience. Se détendant autant qu’il le pouvait, il se mit à observer les points sur le sol. Il les vit croître, s’assembler rapidement en une trame fantôme, superposée à la réalité. Il était de retour au collège : dans le labo de biologie, en train d’observer une colonie d’amibes sociales.


  — Je vois la structure, Jim.


  — Moi aussi : la structure d’un ouragan.


  — Non, non, pas ça…


  Dans un premier temps, les micro-organismes étaient régulièrement répartis. Se nourrissant de bactéries, ils ressemblaient à un négatif photographique d’un secteur quelconque de la galaxie, parsemé d’étoiles pâles. Pas de constellation apparente, aucune structure spéciale, dans le pointillé des taches. Puis, quand la nourriture se fit plus rare, les taches formèrent des courants. Une demi-douzaine de cellules se constituèrent d’elles-mêmes en cellules fondatrices et attirèrent ces courants. Elles devinrent des étoiles de première grandeur, des géants noirs, de grosses taches. De plus en plus de cellules s’agrégeaient à la masse centrale. Jusqu’à ce que cette masse se soit transformée en une sorte de grosse limace, rampante et migrante, mille fois plus importante que la cellule fondatrice. Comment une cellule « décidait »-elle un jour de devenir fondatrice ? A l’origine, rien ne la distinguait des autres. Elles étaient toutes minuscules, toutes identiques.


  Et pourtant, la cellule décidait ! Elle décidait de former ce ver long, et mince, ce Grex, comme l’appelaient les biologistes, qui rampait dans le micro-monde. Et après avoir rampé un moment, le Grex se dresserait dans l’air. Il se rendrait lui-même rigide, grâce à des fibres de cellulose : il deviendrait une tour haute et fine, surmontée d’une tête sphérique. Un corps. Un corps fécond. Chaque cellule de cette tour connaît désormais sa propre place. Chaque cellule est devenue spécialisée. La géométrie générale de la créature assigne aux individus, devenus maintenant de simples unités, un rôle et une fonction au sein d’un corps plus complexe.


  — Je veux que tu sois prêt à décoller ce soir !


  — D’ici ce soir, ils auront commencé à s’agréger, à former des masses compactes, à ramper. Ce ne sera certainement pas la fin du processus. Ma serre est sans doute trop petite. Mais que se passera-t-il dehors, quand les premières pluies tomberont sur le désert, qu’il y aura de l’air ? Je donnerais cher pour le savoir. Des super-masses ? Des masses de super-masses ? Des structures encore plus complexes ?


  — Mais de quoi parles-tu ?


  — La structure de la vie martienne est probablement celle de l’amibe sociale. Jim. Celle du Dictyostelium discoideum. Le modèle de l’agglutinat. C’est très rare sur Terre, bien que ce soit le cas pour cette espèce, mais sur une échelle miniature. Ici, cela pourrait être le processus normal. A grande échelle. C’est la seule solution pour réduire un animal complexe à ses éléments constitutifs, pour stocker ces éléments sous forme de spores, pour une durée de vingt mille ans. L’activateur garantit qu’ils vont s’agréger, se restructurer en une forme de vie plus complexe, qui à son tour sécrète la substance chimique.


  — Météo 1 passe hors de portée radio…


  — L’activateur est un déclencheur biochimique des processus d’organisation. C’est pour cela qu’il m’a restructuré. C’est un catalysateur de structures – parfait partout où des structures d’un ordre supérieur existent potentiellement. Cet état potentiel fait partie des connections de notre propre cerveau, transmises génétiquement. Bâties au cours des siècles. C’est la seule explication.


  Dans le sable martien, tel qu’il était en réalité, sous sa vision fantôme, il observa les premiers points noirs de rassemblement, irrégulièrement disposés. Le ruissellement avait déjà commencé, un ruissellement miniature, microscopique.


  Le soir, une brise se leva à l’est. Silverman, satisfait de ses observations de la journée, promit de décoller le lendemain matin et changea la date sur l’ordinateur.


  Il avait vu les minuscules masses sur le sol de la serre s’assembler, observables désormais à l’œil nu. Elles devaient avoir mangé toutes les bactéries qui étaient dans le sol. Les bactéries reconstitueraient leurs stocks, pendant que les rapaces s’occuperaient d’autre chose. D’après le modèle terrien, les masses devraient ensuite construire des tours, donner leurs fruits, et périr. Le cycle recommencerait avec de nouvelles spores. A la grande joie de Silverman, les choses suivirent un autre cours. Pas de fruits, pas d’effondrement. Au lieu de cela, les grex rampaient les uns vers les autres, s’agglomérant en doubles grex, qui étaient gros comme la moitié d’un ongle. Ceux qui ne s’agglutinaient pas assez vite devenaient la proie de formations plus importantes. D’après le modèle terrestre, se souvenait Silverman, une substance chimique, l’acrasine, déclenchait le processus de rassemblement, tandis qu’un gaz inhibiteur empêchait les corps qui devaient donner les fruits de s’agglomérer une fois formés. Ici, un facteur d’inhibition semblable devait interdire aux doubles grex nouvellement formés et affamés de s’agréger à leurs semblables, alors que les grex solitaires étaient une nourriture permise.


  Après le repas, la substance d’attraction entrait à nouveau en jeu. Des doubles grex, bien nourris formaient à leur tour des traînées qui rejoignaient un nouveau fondateur.


  Ils se massaient, et se fondaient à lui.


  Mais ensuite, ils (ou plus tôt ça) ne faisaient rien.


  Ils restaient là, comme une phalange amputée d’un doigt, apparemment paralysés.


  Il n’y avait tout simplement pas assez de doubles grex dans la serre, pour la prochaine étape.


  La super-masse avortée stagnait sur le sol.


  — Je n’ai plus aucune raison de m’attarder ici. Jim, cria joyeusement Silverman dans sa radio. J’ai découvert tout ce que je pouvais découvrir. Bien sûr, je ne peux encore que formuler des hypothèses sur la taille et le niveau de complexité que ce type de vie peut atteindre. L’astuce de tout le processus, c’est que les grex qui ne grossissent pas assez vite deviennent une nourriture pour les autres. Dès que la majorité des mini-grex est épuisée, le repas cesse, et le processus d’agglomération reprend. Après quoi, on dispose d’une réserve de nourriture de super-grex, plus gros, mais qui n’ont pas tout à fait réussi leur coup. Le système est constitué de toute une hiérarchie de paliers, mais au fond tout repose sur un processus d’une magnifique simplicité. Et la complexité s’accroît à chaque palier.


  — Question à soixante-quatre dollars : quand est-ce que tout ça s’arrête ?


  — Quand apparaissent la raison et la conscience.


  — Tu n’es pas sérieux.


  — Pourquoi pas ? Quel niveau de sophistication ce système vise-t-il ? Si l’on considère l’effet de l’activateur sur le cerveau humain, je dirais que ce système peut produire une créature pensante, tout à fait complexe.


  — Un être intelligent ? Intelligent comme un poulet, ou quoi ?


  — Comment veux-tu que je le sache. C’est une adaptation parfaite à l’oscillation climatique. Simplicité et standardisation à la base, associées à un mouvement programmé vers la complexité.


  — Alors c’est cela, le processus que j’ai déclenché avec Chaufferette ? Des Martiens. Ne doit-on pas s’attendre à un comportement agressif ? A cause de ce cannibalisme perpétuel ?


  — Pas nécessairement. Je n’appellerais pas cela du cannibalisme. Ce processus, à son stade actuel, n’est pas plus agressif que celui du développement du fœtus humain, à partir d’une unique cellule. Ni plus, ni moins. Ta propre histoire biologique. Jim, est jalonnée d’incorporation de matières vivantes, avant que n’apparaisse la conscience. Héraclite a dit une fois que c’était le combat qui menait l’univers, et que rien ne venait au monde si ce n’est par la lutte. Cela ne fait pas de toi, personnellement, un sauvage. En tout cas ce n’est pas ce qu’Héraclite voulait dire.


  — Qui ça ? Franchement ce que tu racontes ne me dit rien qui vaille. C’est trop… violent. Les êtres humains ne mangent pas les individus immatures de l’espèce.


  — Oui, mais les grex qui perdent la course ne sont pas des membres immatures de l’espèce. Ce ne sont pas des bébés qui n’auraient jamais eu leur chance. Ce sont les briques d’une construction. Ils n’ont aucun sens par eux-mêmes, en dehors d’un système, d’un ordre supérieur.


  — Tu lis tout un tas de trucs dans une goutte de boue solidifiée, pas plus grosse que ton ongle. Pourquoi cela grossirait-il encore ?


  — Parce que j’en vois la structure. En plein devant mes yeux. La géométrie. Je suis moi-même passé par là, d’une certaine manière.


  Dehors, dans la nuit noire, le vent s’amplifia, en silence. Les étoiles se brouillèrent à cause des légères particules de poussière qui se répandaient dans les couches supérieures de l’atmosphère. Du côté de Mars éclairé par le soleil, la poussière forma un cyclone, là-haut, dans l’air rare, s’imprégnant des rayons du soleil, réchauffant ainsi l’air et nourrissant le mécanisme du cyclone, qui à son tour faisait voler encore plus de poussière, réchauffant et accélérant encore les vents…


  Le bruit sourd d’une déchirure arracha Silverman à son sommeil. Dehors, le vent mettait en pièces des centaines de draps de toile.


  Mais le bruit provenait du module même. Hampe de drapeau se soulevait et retombait comme un morceau de linoléum décollé par la bourrasque.


  Silverman alluma l’éclairage extérieur. Il vit le désert se ruer à travers l’obscurité, apportant avec lui une obscurité plus épaisse encore. La tempête qui se levait soufflait par rafales sous le cône de Hampe de drapeau, entre les pieds d’atterrissage et le bec du moteur, soulevant le module, le reposant. C’était comme un lent battement de pouls, mesurant les battements du cœur de la tempête. Par comparaison, le minuscule dôme géodésique enterré au tiers dans le sol semblait intact.


  La radio hurla. Si quelqu’un essayait d’entrer en communication avec lui, sa voix était noyée dans la tempête.


  Les dômes de Fuller construits par le Peace Corps à Porto Rico avaient résisté aux ouragans. Et les primitifs radômes d’alerte du ministère de la Défense avaient affronté la violence sans mesure d’un hiver arctique après l’autre.


  « Mon Dieu, Wally, je suis désolé », laissa-t-il échapper, puis il se mit à habiller Oates, forçant ses membres rigides à entrer dans la combinaison martienne. Une tâche difficile, malgré toutes les fermetures Eclair du vêtement.


  



  
XIX


  LES mineurs, qui n’avaient plus de mine, se pressaient place Aracayo. Assise sur une chaise, perchée sur les décombres d’un mur, une femme estropiée surplombait la foule. Le temps de la fiesta était venu. La fiesta de la vengeance.


  Une quarantaine de soldats gouvernementaux, aux ordres du colonel Vasco Pomona, étaient encore là. Une présence discrète, mais qui en aucun cas ne pourrait empêcher le peuple de se venger. Ce peuple était à nouveau le leur : ils avaient fait des promesses. Un nouveau filon d’étain, entre autres, un filon riche, au flanc de la montagne voisine. Des subventions de relogement, de l’aide, une amnistie. Et pour finir, le droit à la vengeance, contre l’aventurier Inca, qui avait dévoyé les mineurs, détruit leur moyen d’existence, assassiné leur meilleur dirigeant syndical.


  Au cours des premiers combats avec les troupes de Pomona, la ville avait subi un léger bombardement. Avant que les mineurs ne recouvrent la raison. Elle se fondait mieux encore maintenant dans le chaos de la montagne environnante. Des cratères, des monticules de débris jonchaient les rues. La ville, meurtrie, voulait rendre coup pour coup. Et qui frapper, sinon l’Inca ?


  Dieu merci, cette femme avait survécu dans la mine. Pour Pomona, cela simplifiait bien des choses. La rage et l’énergie de cette femme, qui, juchée sur sa chaise, montrait en ce moment le ciel d’un poing vengeur, ressuscitait l’autorité de son mari.


  La Paz aussi voulait la mort de l’Inca. Mais sans avoir à se salir les mains. Le mieux était qu’il soit tué par une populace enragée, constituée préalablement en tribunal populaire.


  La plupart des soldats de Pomona étaient encore en train de pacifier San Rafael, et les villages de campesinos des environs. En fait il aurait dû être avec eux. Mais il n’osait pas s’éloigner de l’Inca et de sa reine.


  Car dès qu’il ne serait plus là, on se mettrait à les torturer. (Ce fait, indéniable, fournissait à Pomona une excellente excuse pour rester à Aracayo : un prétexte que ses subordonnés avaient avalé avec empressement.) Comme il les méprisait tous ! Paysans et mineurs. Leur paresse et leur violence l’effrayaient. Mais il cachait sa peur et son dégoût.


  Pomona portait une barbe noire, embroussaillée : une concession ironique à l’hirsutisme révolutionnaire. C’était aussi une façon provocante d’afficher son origine européenne, dans ce pays d’indiens imberbes. Sa lèvre supérieure, rasée, faisait ressortir un grand visage lugubre, de forme ovale et de teint olivâtre. Le visage de quelqu’un qui venait juste de quitter les prisons mentales de la bourgeoisie, et qui ne pouvait pas encore se permettre un rire révolutionnaire, venu du fond du cœur, de peur qu’on y voie un rire de mépris. Le visage de quelqu’un qui était prisonnier d’une conscience. Mais cette conscience n’était pas la sienne, c’était celle de quelqu’un d’autre, dans un autre pays, une autre Amérique, du Nord, et non du Sud. Car le Dormeur avait finalement été tiré de son sommeil. Par ce simple mot : Bolchoï. Au bout de tout ce temps, enfin il pouvait partir, et toucher une bonne récompense, à l’abri de la démence du Peuple.


  A condition d’arriver à faire sortir un Inca avec lui. Un de ceux dont le cerveau était malade.


  Mais cela prenait tant de temps ! L’Inca et sa Reine étaient depuis plus d’une semaine dans cette ville lugubre et délabrée. Ses propres hommes assuraient leur garde, dans des cellules improvisées. Mais les mineurs, en armes eux aussi, gardaient ses hommes, pour veiller à ce que les promesses soient tenues et que la justice du peuple soit faite. Les amis de la femme estropiée étaient partis chasser dans la montagne ce dont ils avaient besoin pour exécuter la sentence qu’elle avait rendue contre l’Inca. Pomona ignorait ce que c’était.


  « Tu le sauras le jour venu, lui avait dit la femme. Le jour de la Fiesta de la Libération, non ? Il nous faut une Fiesta, pour vous remercier comme il se doit. »


  « Il doit mourir proprement », avait insisté Pomona, en mettant autant l’accent sur « mourir » que sur « proprement ». Elle devait comprendre que les deux termes dépendaient l’un de l’autre.


  Le messager lui avait dit de sauver un Inca, sans préciser s’il s’agissait de l’homme ou de la femme. Donc il pouvait très bien sauver cette Angelina. Surtout pendant que les mineurs seraient occupés à tuer son homme. Cela lui donnerait confiance, elle participerait à son propre enlèvement.


  Ses soldats amenaient Julio Capac sur la place, maintenant, comme ils en avaient reçu l’ordre. Ils amenaient également Angelina, qu’ils accompagnèrent jusqu’à la jeep où Pomona était assis. La bonne d’enfant que Pomona avait eue quand il était tout petit, lui parlait en aymara. Angelina Sonco parlait suffisamment l’aymara pour comprendre ce qu’il avait à lui dire.


  La première nuit qu’elle avait passée dans sa cellule, elle puait comme un putois. Pour empêcher qu’on la viole, elle s’était barbouillée de ses propres excréments. Elle attendait un enfant. Un bébé inca. Tant mieux. Un héritier politique. Deux Incas en un.


  Surmontant son dégoût, il lui avait expliqué que ses soldats avaient l’ordre de la protéger contre ce genre d’outrage. Ce qu’elle avait fait était typiquement indien. Il se souvint d’un épisode particulièrement peu hygiénique, de l’époque de la Conquête. Une princesse inca, prisonnière, avait eu recours jour après jour au même expédient. Le sens d’un héritage, le pedigree, l’Histoire vinrent à son secours et désodorisèrent en quelque sorte le comportement d’Angelina. En fin de compte, il lui donna sa parole d’honneur et réussit à la persuader qu’il était inutile qu’elle se salisse. Elle lui faisait donc déjà un tout petit peu confiance.


  « Ils vont le tuer », lui confia-t-il sans bouger de la place du chauffeur. « Parce qu’il a tué le mari de l’estropiée. Ce sera tout à fait légal. C’est un tribunal populaire constitué dans les règles, je n’y peux rien.


  — Même avec tous tes soldats ?


  — Les soldats du peuple. Après, il s’occuperont de toi. Et ça au moins je peux te l’épargner. Comme je les ai déjà empêchés de te brutaliser. Je t’avais donné ma parole d’honneur et je l’ai tenue.


  — Oui, c’est vrai.


  — Eh bien je te promets de te tirer d’ici. Quand le moment sera venu.


  — Le moment ? Que vont-ils faire ?


  — Honnêtement, je ne le sais pas.


  Au moins, ils n’avaient pas dressé de croix de fortune au-dessus de leurs crassiers. Rien ne permettait non plus de penser qu’ils avaient l’intention de faire parcourir à l’Inca le « calvaire des mineurs », jusqu’au sommet de la montagne, avec autour de la tête, une couronne de fil barbelé. L’Inca avait beau se prendre pour un Dieu ce n’était pas là le sort qui l’attendait.


  Elle observa ce visage de menteur, qui prétendait être ce qu’il n’était pas. Le maître, se faisant passer pour l’esclave. Et pourtant il semblait sincère. Il avait une raison de vouloir la sauver. A tout prix.


   


   


  Le procès ne dura que vingt minutes. La femme estropiée accusa Julio Capac, dans un espagnol stéréotypé, de meurtre, de sabotage, de menées contre-révolutionnaires, et en fin de compte de blasphème. De blasphème ? Pomona s’interrogeait. Peut-être haïssaient-ils tout simplement l’idée qu’un homme puisse s’élever au-dessus de ses semblables, qu’il soit Dieu ou Aristocrate. Un témoin vint affirmer que Julio en personne avait tué de sang-froid le dirigeant syndical, avant d’ordonner qu’on tire des roquettes antichar dans la mine. L’Inca fut officiellement condamné à mort.


  Des torches de poix s’embrasèrent sur la Paza. Les ombres sautaient et tournoyaient comme en une diablada. Trois mineurs, munis de gants et de lunettes de protection, apportèrent une grande caisse, qu’ils déposèrent dans un espace vide, au milieu de la foule. Ils arrachèrent le couvercle.


  Une grande aile se déploya et leur frappa le visage. Puis une autre. Malgré leurs gants, leurs lunettes et leurs casques, les mineurs titubaient en essayant de maîtriser le condor.


  Deux mineurs précipitèrent Julio sous l’oiseau, arrachèrent son poncho et l’attachèrent par les poignets aux ailes déployées. Puis ils mirent des cordes à ses chevilles, et les laissèrent traîner par terre. Au bout de chaque corde : un bâton de dynamite, avec une mèche en spirale.


  Les mineurs lâchèrent l’oiseau. Autour du condor, la foule formait une sorte d’arène.


  L’oiseau essaya de s’élever dans les airs, tordant les bras de Julio en une parodie de vol, de haut en bas, de bas en haut. Julio vacillait. Les serres écailleuses raclèrent sa colonne vertébrale. Il baissa vivement la tête alors que, derrière son épaule, montait le bec féroce et rouge de l’oiseau. Pendant un instant, Julio sembla porter la tête vivante du condor à la place de la sienne. Puis le bec descendit vers son cou.


  L’oiseau était gigantesque. C’était le plus grand. Malkou. Il avait fallu sept jours pour le prendre au filet. On l’avait appâté avec les entrailles de lama.


  Pendant un moment, Julio courut sur la place, désemparé, comme un taureau criblé de banderilles, tandis que ses bourreaux se moquaient de lui et brandissaient leurs torches enflammées vers l’animal terrifié. Le sang coulait de son cou et de son dos, là où les serres l’avaient blessé. Les deux cordes attachées à ses chevilles zigzaguaient derrière lui, avec les bâtons de dynamite aux mèches non allumées, comme des serpents qui auraient planté leurs crocs dans ses talons.


  Et comme par miracle, Julio s’arrêta. Il releva la tête, posa un regard froid sur la foule autour de lui. En un instant de lucidité, la discorde panique entre l’homme et l’oiseau s’apaisa. Tous deux faisaient face à l’ennemi commun. La tête du condor reposait sur la couronne noire des cheveux de Julio, comme si c’était là sa vraie place. Une seconde tête. Un second cerveau.


  Et Julio Capac leur hurla au visage. C’était un chant, qu’il chantait pour eux tous, pivotant lentement sur lui-même. Ses yeux d’homme brillaient dans la lumière des torches. Ses yeux de condor scintillaient.


   


  Condor des hauteurs !


  Condor Malkou !


  Emmène-moi vers tes hauteurs !


   


  Julio chantait.


   


  Bats des ailes, pour moi.


  Fais de moi un oiseau !


   


  Déchire ma charogne


  Repais-toi de mes chairs.


  Mais emmène-moi loin d’ici !


   


  Rapide comme le vent


  Sauvage comme le feu,


  Huayra-hina


  Nina-hina.


  Mange ma chair


  Pour nourrir tes ailes.


   


  En ondulant, Julio se mit à battre des bras.


   


  Bats des ailes.


  Bondis vers les hauteurs !


  Wat’akk !


   


  hurla Julio.


   


  Saute !


   


  Les bras et les ailes battirent à l’unisson. Les muscles de l’homme et ceux de l’oiseau, bandés vers un même but : s’échapper. La tête rouge de l’oiseau reposait à côté de celle de Julio.


  Et l’oiseau bondit. Il s’éleva dans l’air. Un homme volant. Une créature aux bras couverts de plumes. Le souffle des ailes rabattait les flammes des torches vers le visage des mineurs.


  C’était le plus grand des condors malkou. Julio était léger et petit. L’oiseau pouvait le porter. Mais pour combien de temps ? Aussi longtemps que l’homme et l’oiseau battaient tous deux des ailes parfaitement à l’unisson.


  « Angelina – Pomona la pressait – monte, c’est le moment. » Subjuguée, elle obéit. Julio était réellement devenu un Dieu. La main de Pomona se referma sur la clef de contact.


  Et depuis son trône de ruines, l’estropiée se mit à hurler, brisant la fascination dans laquelle, par son vol, Julio avait plongé la foule. L’estropiée montrait les cordes qui pendaient des chevilles de Julio. Hommes et femmes sur la place se mirent à danser et à bondir avec leurs torches enflammées. C’était à qui le premier arriverait à enflammer les mèches des bâtons de dynamite. Mettant le moteur en marche, Pomona fit discrètement signe à ses hommes de lui dégager un chemin par-derrière.


  Mais Juüo était trop haut désormais. Sept mètres, huit mètres ? Au niveau des toits des baraques. Une des deux mèches était-elle allumée ? Impossible de voir. La lumière des torches éclaboussait la place. Et ce qui brillait là-haut, au-dessus de leurs têtes, pouvait aussi bien être une étoile qu’une mèche en train de se consumer. Les yeux au ciel, souhaitant ardemment l’explosion au-dessus de leurs têtes, les gens reculèrent vers les murs.


  Et Julio Capac leur échappait toujours… Un homme ne pouvait certainement pas voler aussi longtemps sur un oiseau, même si la peur de mourir lui donnait des forces surhumaines. Son cœur devait craquer, ses épaules devaient être en lambeaux. Il entraînerait l’oiseau dans sa chute. Pendant que la jeep de Pomona l’emmenait, Angelina eut une dernière vision de Julio : une forme sombre qui battait des ailes dans le ciel.


  Et le ciel au-dessus de la Plaza fut illuminé d’un éclair aveuglant, tandis que résonnait le bruit du tonnerre.


  TUN RÚN, TUN RÚN.


  Pomona appuya sur l’accélérateur.


  Puis pendant longtemps, il n’y eut que le vide de la plaine : des prairies silencieuses d’ichu, des pierres et de la poussière tassée, scintillant sous les étoiles.


  Une heure, deux heures, Angelina engourdie laissait Pomona l’emmener loin du martyre de Julio, là où bon lui semblerait. Pour l’instant, elle avait l’impression qu’il l’emmenait vers nulle part, en un lieu au cœur vide. La vision de Julio, s’élevant dans les airs uniquement pour y exploser la hantait avec la netteté d’une image persistante, alternant avec une autre vision, une vision d’avant : un homme en plein ciel chevauchant un condor, dirigeant l’oiseau avec des nerfs à nu. Et le battement des ailes du condor retissait, avec ces nerfs, de nouveaux motifs. Julio avait essayé de voler sur un condor. Réellement. Et bien entendu il avait échoué. Parce qu’il était déjà trop tard. Et pourtant il n’avait pas d’autre issue, pour sortir du piège où il s’était lui-même enfermé. Où l’avaient enfermé ses rêves de gloire et de conquêtes. Le pouvoir, voilà le piège. Julio était mort parce qu’au fond il n’était qu’un homme ignorant, submergé tout d’un coup par un nouveau savoir. Il avait cru son ignorance balayée par ce flot. Alors qu’elle restait la pierre de touche de sa manière de voir le monde. Dieu est né de l’homme, pensa Angelina. Mais ce Dieu est encore plein de l’ignorance de l’homme. Parce que la seule langue que connaissait cette nouvelle compréhension était celle de la mémoire. Et c’est la seule méthode que connaît la vie pour s’envoyer des messages à elle-même. La mémoire est le langage du vivant. Tout comme l’instant infini de l’expérience présente en est la respiration…


  Finalement elle se secoua, chassant les images alternantes, tournant son attention vers Pomona.


  — Vous avez fui vos propres soldats, colonel. Où allons-nous, seuls tous les deux ?


  — Nulle part dans ce pays de malheur, ça tu peux en être sûre.


  L’espace d’un instant, son visage lugubre s’éclaira d’un sourire.


  « Au Chili ?


  — Pour un jour ou deux, au plus. J’ai peur de ne pouvoir te révéler notre destination finale. Mais ce sera très loin d’ici. Et parfaitement sûr. Tu auras ton bébé inca dans la sécurité la plus totale. On vous soignera bien, toi et lui.


  — Lui ou elle.


  — C’est vrai », reconnut Pomona en riant. Il mit en marche la radio de la jeep et parla rapidement en espagnol, donnant sa position par rapport à Aracayo.


  « On a des jours et des jours de retard, mais ils seront quand même là. » Cela semblait l’étonner. « Ils tiennent leurs promesses. Ils nous mettront à l’abri, nous connaîtrons la sécurité, la liberté et le bonheur… »


  Il hésita. Son ton donnait l’impression qu’ils étaient deux amants en fuite, mais Angelina comprenait très bien qu’ils ne partageraient pas tous les deux ces bienfaits. Pour elle, il n’y aurait que la sécurité. Peut-être aussi le bonheur, mais cela ne tenait qu’à elle. La lune ne s’était pas encore levée. Quand elle apparaîtra dans le ciel, ce ne sera qu’un mince croissant. Pomona se dirigeait par rapport aux étoiles, par rapport à la voie lactée.


  « Curieux », remarqua-t-il, en montrant la courbure du monde, là où lumière et obscurité se mélangeaient à la terre. Une planète s’était levée, et son disque brillait là-haut d’une clarté sans tremblement. Ce n’était pas une étoile.


  « Mars, ce doit être Mars. Vénus est là, bien plus brillante. Et Jupiter aussi. Mais Mars est un monde rouge. Il ne fait pas vraiment rouge, tu ne trouves pas ? C’est peut-être un nuage entre Mars et nous.


  — Il n’y a pas de nuages. »


  Elle regarda pendant un moment se lever l’étrange planète, jusqu’à ce que la jeep arrive à une route parfaitement droite allant du nord au sud, et déserte dans les deux directions. Sa surface était légèrement bétonnée, comme celle d’aucune autre route de ce pays sauvage. Bien que craquelée et trouée, elle restait cependant ferme et tranchait, à la lumière des étoiles, sur la plaine qu’elle traversait.


  « La Pan-Américaine », commenta Pomona. Il engagea la jeep sur la route et prit la direction du nord puis il s’arrêta. « L’aide au développement. C’était bien avant la révolution. »


  Il jeta un coup d’œil en arrière, vers le sud. Quand arriva le message radio, un message concis, il se mit à allumer et éteindre en rythme les phares de la jeep, sans cesser de fixer le sud. Puis il laissa les phares allumés éclairer la route.


  Venant du sud, un jet aux longues ailes suivit la route dans l’obscurité, à cent mètres à peine au-dessus de leurs têtes. Il se posa dans le cône de lumière, que dessinaient les phares de la jeep. Pomona redémarra et roula derrière le jet en train de freiner.


  Il abandonna la jeep tous phares allumés, pour éclairer leur décollage.


  



  
XX


  DANS l’eau javellisée du lac Hickory, Wally Oates essayait de remonter à la surface. Il se réveilla. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Une poussière brune et fraîche recouvrait son visage. Un soleil faible et des rayures d’ombre tachaient la poussière. L’air vicié qu’il respirait lui donna le vertige.


  Il était étendu dans une chambre obscure. Son corps ne pesait guère plus que celui d’un jeune garçon. Et pourtant la chambre était pleine de lumière, et il pouvait voir tout ce qui l’entourait.


  Sur le sol gisaient des réservoirs d’oxygène, des boîtes de nourriture concentrée, un jerrycan en plastique. Il était à l’intérieur d’un petit dôme géodésique, fait de poutrelles et de traverses. Au-dessus, le ciel était curieusement bleu, d’un bleu sombre, et des nuages, gris comme des revenants, bouillonnaient et tournoyaient dans la haute atmosphère. Qu’y avait-il de curieux, dans ce bleu, à part cette nuance sombre ? Ce qu’il y avait de curieux, c’était justement ça : un ciel bleu…


  Des pluies rouges traversèrent le paysage ; ou des brumes couleur de rouille ? ou des démons de poussière ? Difficile à dire.


  Un soleil qui n’avait que la moitié de sa taille normale. Et cependant ce soleil se reflétait dans de petites flaques d’argent. Et cela non plus, ce n’était pas normal.


  Je suis sur Mars. Après le dégel.


  La scène se brouilla : il vit un drapeau planté dans le désert, à côté du cône bruni d’un module d’atterrissage, qu’on appelait Hampe de drapeau. Le désert était irréel. Le drapeau n’était pas vraiment là, pas plus que le module. Deux scènes se superposaient, une scène humide et une scène sèche, et les contours du terrain les fondaient l’une dans l’autre. C’était un effet stéréoscopique : mais dans le temps, et non dans l’espace. Il avait été abandonné : dans une poche de temps, passé ou futur, de Mars ! Le présent s’était évanoui, avec le module et avec son ami…


  Il remarqua un magnétophone coincé entre les réservoirs d’oxygène et les boîtes de nourriture. Il se tortilla maladroitement pour l’attraper. Une cassette était dans l’appareil, il la déclencha.


  Une maigre plainte de banshee3 s’éleva puis retomba. Une voix anxieuse tenta de la chasser.


  « Wally, ici Gene. Tu viens juste d’émerger de ta transe Inca. J’ai bien peur que tout ça soit de ma faute. Tu remarqueras des coupures sur tes cuisses et sur tes fesses. Je les ai frottées avec un peu de poussière de Mars. Un rite d’initiation. Dois-je te demander pardon, est-ce cela que tu veux maintenant ? »


  Mais Oates ne l’écoutait pas.


  Une jeune fille se tenait dans la clarté de cette chambre obscure. Ses cheveux étaient longs, d’un noir de jais, tout comme sa peau. Ses traits étaient orientaux. Une jupe fendue, un tissu imprimé, des roses jaunes, que l’humidité faisait adhérer à ses formes enfantines. Elle lui adressa un sourire plein de sagesse, mais ne dit pas un mot. Au lieu de parler elle se mit à danser : une danse populaire coréenne.


  « …Alors nous sommes au cœur de l’ouragan et je ne peux pas décoller. Je me demande si Hampe de drapeau tiendra le coup. Il n’est pas arrimé au sol, et il a déjà l’air drôlement secoué. J’ai transformé ma serre martienne en abri de survie, pour un seul homme. Malgré les apparences c’est la structure la mieux adaptée pour résister à une tempête. Et si tu m’écoutes en ce moment, tu dois en savoir long sur les apparences. »


  Elle voulait lui expliquer quelque chose, par les mouvements de son corps. Il se détendit, essaya de comprendre ce langage des gestes. La forme seule portait le sens : par la manière dont les formes s’assemblaient. Cette absence de mots évoquait une absence de sexe. Curieux, dans la mesure où, auparavant, il faisait l’association inverse : un monde sans mots, un monde du sexe. Des soupirs, des cris, ressemblant à ceux des oiseaux, mais toujours une opacité verbale. Il n’y avait pas de mots : ces corps fermes des choses, et qu’on pouvait saisir. Mais son corps ne s’offrait pas pour les remplacer. Il ne cherchait pas à éveiller son désir. Il n’était que l’expression de lui-même. Au lieu d’être le lieu de désirs inexprimables et aliénés, ce corps signifiait sa propre totalité formelle, à travers le moindre contour, le moindre pas, le moindre geste. Il la vit dans sa totalité, retourna en arrière, de Los Angeles jusqu’à son enfance coréenne. Et il l’aima pleinement. Et cet amour n’était pas vraiment la reconnaissance de cette personne qui lui faisait face, la reconnaissance de l’Autre : car en fait elle était lui-même.


  Elle était sa propre totalité, séparée de lui.


  Elle était la totalité et la déchirure du Moi. Et c’est par sa pensée qu’Oates la faisait exister ici. C’est lui qui lui donnait corps, même quand elle existait en dehors de lui.


  Ses mains tenaient le sablier qui lui était destiné, les deux cônes pleins d’un sable scintillant. Et le sable coulait à travers le sable, de bas en haut, de haut en bas. Les cônes ne se vidaient jamais. Tous deux restaient pleins et les grains de sable se mélangeaient de cône de verre en cône de verre, ces cônes qui ressemblaient aux seins de Milly-Kim, cachés et moulés par le tissu humide.


  Et le sable coulait en lui-même, en un mouvement sans fin, la pression du sable à la base repoussant sans cesse le sable vers le haut, tandis que la pression du sable en haut le repoussait vers le bas.


  Wally était un des deux cônes du sablier, Milly-Kim l’autre. Et entre ses deux cônes la ronde de ses pensées, prenant corps pour s’évanouir, s’évanouissant pour prendre corps.


  Milly-Kim était Wally, mais elle ne pouvait pas dire ce qu’elle pensait de lui, pas encore.


  Elle pouvait le lui montrer, avec des gestes d’amour et de beauté. « Je sais qui sont les Martiens, Wally. Peut-être faut-il des années, des décennies, aux grex et aux super-grex pour converger et s’agglomérer, pour remonter tous les barreaux de l’échelle, jusqu’à une forme de vie réellement complexe. Ils doivent tout apprendre à nouveau, à chaque nouvel été. Peut-être n’est-ce pas trop difficile si ce processus du simple au complexe détermine tout leur environnement, toute leur façon d’être, et si le processus d’agglomération se poursuit sans cesse, produisant perpétuellement des individus neufs, à partir d’unités plus simples, qui leur servent aussi de nourriture. Un fabuleux paysage morphogénétique – ici, en plein milieu du monde extérieur. Le Martien “conscient” qui clôt ce processus, à supposer que cela aille jusque-là, est le produit des innombrables ondes de choc de la vie, qui se capture, qui s’appréhende elle-même : d’un côté la nourriture et de l’autre la hiérarchie des formes. »


  Milly-Kim laissa la place à deux Mars jumeaux, oscillant entre la vie et la mort, entre le désert sans air et le sol humide, le noir de l’espace et le bleu du ciel.


  Oates augmenta le débit de l’arrivée d’oxygène. Et il aspira de la lucidité. Combien d’oxygène restait-il ? Quelle était la teneur en oxygène de l’atmosphère martienne ? Pouvait-on le concentrer ? Un masque respiratoire ? Un filtre à CO2 ? Si Chaufferette marchait bien, les hommes ne reviendraient que dans quelques années. Pour réajuster Chaufferette et éviter au climat une rechute catastrophique. Tout cet investissement perdu.


  « Par une ironie du sort, la vie sur Mars ressemble sans doute beaucoup au système des Incas. Non pas au sens social mais au sens biologique. La société Inca était pyramidale, mais c’étaient les mêmes hommes à la base et au sommet. Ici ce n’est pas pareil : des micro-organismes à la base, et au sommet, l’intelligence. Pour nous, cela paraît étrange. La culture et l’intelligence qui émergent de la nature brute, perpétuellement, et partout. Peut-être qu’une société de ce genre semblera maléfique. J’espère que non. Elle est plus authentique, plus nue. »


  Nourriture ? Des réserves pour quelques semaines. Pourrait-il tirer de la nourriture de cette terre ? Manger des limaces pendant des années, des limaces qui le feraient vomir, même si elles se révélaient comestibles ? Si elles contenaient assez de minéraux et de vitamines. Si elles n’étaient pas pleines de poison. Si son corps pouvait les transformer. Peut-être pourrait-il bricoler quelque chose qui assurerait la transformation. Ses perspectives de survie allaient de l’abominable à l’improbable. Toutefois il n’avait rien à perdre à coloniser la planète. En attendant…


  Le corps endolori il se leva. Debout, il pouvait voir au-delà du talus, le lit de la future rivière qu’irriguaient déjà deux ou trois flaques d’eau de pluie. Le déluge qui devait dévaler des hautes terres tarderait-il encore longtemps ?


  Hampe de drapeau gisait sur le côté, dans le lit de la rivière où le module avait fini par rouler. Une explosion du moteur ou des réservoirs avait éventré sa base. La cabine surélevée où Gene s’était réfugié était béante, déchiquetée.


  « — Mais nous avons besoin d’eux, Wally. J’imagine l’humanité venant sur Mars comme pour un… un baptême, un baptême de sable. Bonne chance Wally. »


  Milly-Kim réapparut et Wally Oates se mit à pleurer sur son ami perdu et son moi retrouvé.


  



  
XXI


  POUR commencer, il n’y avait pas de générations de grex. Une amibe qui se divise encore et encore, possède une ligne de vie infinie, tant qu’il y a un survivant. Il en allait de même mais à l’envers pour le grex qui se fondait à d’autres grex pour former un super-grex. Super-grex qui à son tour s’arrêtait, et se nourrissait de sous-grex, puis rejoignait d’autres grex, non plus pour s’en nourrir, mais pour se fondre à eux, pour se spécialiser encore plus. Pour passer à un niveau supérieur de sophistication. Il n’y avait pas de générations, mais des stades – chaque stade étant séparé du précédent par un passage abrupt et catastrophique : l’écart entre se nourrir et se fondre.


  Des stades du grex : un grex-23 se fond à d’autres grex-23 et devient un être de nature différente, un grex-24. Et à la fin ? Une petite colonie de super-grex, dispersés de par le monde ? Qui, par manque de nourriture sont en fin de compte forcés de s’ériger en colonnes fécondes, et qui sèment leurs spores au vent, recommençant tout le cycle ?


  Non, à la croissance de la masse, correspond une complexité croissante. De l’instinct cellulaire naît la motivation. Le couple nourriture/fusion, incorporation/corporation, engendre lentement un stade plus complexe : celui de la conscience du grex, de l’intelligence, maintenue en tension entre deux pôles opposés, le rassemblement social et la consommation égoïste. Entre les ego distincts des super-grex, des résonances sociales d’un autre ordre deviennent possibles. Ce n’est plus la simple résonance chimique qui mène à la fusion, ou ces autres résonances entre la nourriture et celui qui s’en nourrit. Ces deux forces s’équilibrent désormais. Figée dans un état adulte, qui culminera éventuellement dans la mort et la dissolution, cette génération de grex est coupée des générations suivantes. La communication vient de naître…


  Des excrétions de spores, qui peuvent engendrer de nouvelles cellules, sont déposées par les grex dans le sillage de leurs déplacements. Ces cellules se nourrissent de bactéries, forment des grex, qui se nourrissent et s’agglomèrent, passent de grex-1 à grex-2 et ainsi de suite. Ils sont trop petits pour nourrir le grex qui a émis les spores, mais assez grands cependant pour entamer leur ascension. Jusqu’à ce qu’ils deviennent une nourriture pour les adultes, jusqu’à ce que ces adultes aient fait leur temps, et qu’enfin la nouvelle génération puisse leur succéder. Certains membres non encore adultes de la nouvelle génération parviennent à l’état adulte malgré les ravages. Alors deux générations se superposent, constituant la communauté.


  Grex-46 est un ventre affamé, une écuelle qui réclame sa pitance.


  Il chasse à l’odorat, sent dans le vent ce qui l’attire, et suit la trace de limace qui laisse sur le sol un grex-45. La locomotion du grex-46 est plus sophistiquée. Par fusion, ses cellules inférieures se sont spécialisées. Elles sont devenues des ébauches de membres, faites d’un cartilage de cellulose souple, qui propulsent le grex à travers la poussière humide. Se contractant, se détendant, palpitant.


  Grex-46 a un creux à l’estomac. Grex-45 va le combler. Rattrapant le grex-45 il se rend maître de ce ver plus petit, et l’incorpore. Cela remplit l’écuelle vide de son ventre, comble le creux. Jusqu’à ce qu’il la mange, grex-46 portait en lui l’image de sa proie, le grex-45 – souvenir des grex-45 dont la fusion a engendré et restructuré le grex-46. Il voit donc la propre image de son moi antérieur et il la capture, il la mange. Le relâchement d’une tension provoquée par la faim, le choc d’avoir annihilé une fausse image de lui-même, le projette dans un nouvel état : une attente, où son propre stade de grex-46 est vécu comme un manque. Un manque qui ne peut plus être comblé par la nourriture. Un manque qui ne peut être comblé que par sa propre image réelle, par les gros grex-46 qui gambadent aux alentours. Faute de quoi, il deviendra nourriture à son tour.


  Les bêtes de proie sont vulnérables : elles se voient déjà devenues des proies.


  Le grex-46 se constitue en point de rassemblement, en fondateur, et envoie des messages olfactifs à travers le paysage. A tout autre grex-46, pour incorporation mutuelle. Il sera une proie, mais sans l’être. Lui-même et les autres grex devront se digérer les uns les autres pour que la fusion s’effectue.


  D’autres grex-46 affluent vers lui, lentement dans la nuit tiède. Quand ils sont cinq grex-46 à former une masse compacte, ils interdisent l’espace qui les entoure, et la fusion commence. Ils s’enveloppent mutuellement, s’incorporent. Ils dépassent le stade de leur être actuel. Il dépasse le stade de son être actuel. Les cellules et les organes se mélangent et dérivent ; se spécialisent, se restructurent. Au matin, un grex-47 se dresse vers le soleil : une sorte de tour trapue, surmontée d’un dôme, muni d’une bande optique. Ce dôme c’est son système nerveux réorganisé. La vue supplante l’odorat. Et le grex voit le paysage de son histoire génétique étalé autour de lui. La correspondance est parfaite. Les grex vulnérables de stade inférieur sont démasqués. Mais nulle part il ne se voit lui-même. Car il est partout. Le monde n’a pas encore de dimensions réelles. Il ne s’étend nulle part, sauf en lui-même. L’espace extérieur dresse sa carte à l’intérieur du corps du grex. Les creux, les cuvettes, les canaux, tout cela est en lui. Les processus de capture, d’attraction, de fusion, sont ses propres processus d’organisation. Le soleil n’est qu’une sorte de lumière qui lui permet de voir. Le soleil n’est que son propre organe de vision.


  Puis il voit la tour surplombée d’un dôme d’un autre grex-47. Lui-même, mais à distance ! Non, pas lui-même : un autre dans sa propre image de lui-même !


  Il se tient debout, figé dans l’âge adulte, aliéné. Il réalise l’existence d’un autre être, qui est son égal, dans le monde en dehors de lui. Le Monde devient Objet et Sujet. Il y a lui-même, et il y a le monde.


  Et déjà cette lueur de la conscience de soi et de l’autre, disparaît au plus profond du grex, devient implicite. Glissant sur son corps fuselé et monopède, maintenant qu’il peut aller vers ce qui attire son regard, il s’approche du second grex-47 et constate en chemin que le mode de locomotion transforme l’apparence du monde. Il ne va ni se nourrir, ni se mélanger : il va émettre l’image des événements. (En chemin il se baisse pour manger un grex inférieur, puis il se relève. Le souvenir de l’autre grex-47 est resté clair, impératif.)


  La bande optique se distend, formant une trame de cellules réceptrices et émettrices. Les cellules réceptrices reçoivent les structures du monde comme une trame alvéolaire. Les cellules émettrices reproduisent cette trame en points de lumière, réimprimant le monde, réduplicant. Tout en dérivant, grex-47 teste sur le monde d’autres structures, et peu à peu, le monde change de forme.


  L’organe qui lui fournit la lumière descend doucement vers la tête de l’autre grex, devenant de plus en plus sombre à mesure qu’il se couche. Peut-être cet organe n’était-il pas vraiment le sien ?


  Bientôt il découvre la structure de l’autre grex-47, dans une affirmation d’identité, et décrit le processus qui l’a lui-même transformé en grex-47. Il évoque les formes qui désormais sont intégrées à son corps. Mais l’autre grex-47 lui renvoie une structure étrange, sans prototype génétique. Une architecture sans signification innée. Conscient du sujet et de l’objet, le grex-47 se tord sur lui-même pour chercher l’origine de la vision de l’autre grex-47, dans cette étrangeté plate et fripée qui s’étend derrière lui.


  Il voit une colonne à quatre pointes progresser vers les deux grex, en levant une corne de la terre, en la balançant en avant, en la plantant dans le sol. Puis levant, balançant et plantant la seconde corne. Tour à tour.


  La double colonne progresse de cette façon vers eux. Elle grandit jusqu’à les dominer. Ses cornes supérieures, pointées vers le bas, se balancent aussi et rétablissent l’équilibre. A l’extrémité d’une des cornes supérieures, cinq tentacules ; l’extrémité de l’autre est enroulée autour d’un organe de lumière, petit et faible. L’organe clignote, s’éteint, s’allume. Il ne doit avoir qu’une seule cellule pour recevoir et pour émettre. Pendant ce temps-là, l’ancien organe de lumière du grex-47 se noie dans l’obscurité. Une multitude de petites lumières, au-dessus et autour de lui, le remplacent. Toutes sont plus faibles que cette lumière en train de s’approcher. Elles clignotent aussi plus rapidement, croissant et décroissant, mais sans jamais complètement s’éteindre.


  Mais la colonne clignote : un signal long, un signal court, successivement. Elle s’approche, elle est presque là, deux fois plus haute qu’un grex-47. Brusquement, elle s’affaisse, se plie, plongeant comme si elle cherchait de la nourriture. Elle n’est pas plus haute qu’un grex-47 présent.


  Les émetteurs de la bande optique du grex-47 composent rapidement les figures que son système nerveux associe à la capture et à l’incorporation. En même temps, ses bourgeons olfactifs émettent un inhibiteur chimique. Obéissant à l’inhibiteur, la colonne repliée ne mange pas le grex, ni son compagnon. Son organe de lumière clignote : ALLUMÉ, ÉTEINT (longtemps) ; ALLUMÉ, ALLUMÉ, ÉTEINT (longtemps encore) ; ALLUMÉ, ALLUMÉ, ALLUMÉ, ÉTEINT. Le grex-47 fouille dans son propre stock de formes.


  Et ses émetteurs composent un simple triangle :


   


  ALLUMÉ


  ALLUMÉ ALLUMÉ


  ALLUMÉ ALLUMÉ ALLUMÉ


   


  Lentement le grex déforme les côtés du triangle, les incurve, comme si le triangle était dessiné sur une sphère aplatie. Le grex découvre sans cesse de nouvelles formes. Cela l’amuse, lui suggère d’autres développements, et il déforme le triangle jusqu’à ce que son sommet touche sa base. Le triangle se scinde en deux cônes. Le grex joue avec ces formes, les tordant, élaborant deux cônes, côte à côte…


   


   


  Toujours à genoux, Wally Oates éteignit sa torche et contempla les géométries du grex. Il finit par se lever, et reprit péniblement le chemin du dôme de Silverman. Il l’avait remis à neuf et mécanisé avec de la ferraille récupérée sur Hampe de drapeau : un système improvisé pour l’air et l’énergie, un homogénéisateur/détoxiqueur pour la nourriture, bricolé avec les instruments destinés aux expériences de biologie.


  Il ne savait pas s’il devait bénir le grex, et ses formes qui clignotaient, ou au contraire le maudire. Le bénir : parce qu’ainsi il se sentait moins seul. Mais que représente la « compagnie » d’un être à ce point semblable au paysage qui l’entoure ? Un être dont la conscience se limite aux formes morphogénétiques de son environnement réel, et pour qui le monde que ces formes recouvrent, comme la peinture recouvre la toile, ne semblent avoir que peu d’importance.


  Ou le maudire : leur système de croissance, leur évolution vers un grex mûr, et organisé, ce comportement qui avait si radicalement affecté ses pensées par simple infection chimique, tout cela pouvait n’être avant tout qu’une question de simple organisation physique, dressée contre un environnement naturellement hostile. Cela jetait en tout cas un grand doute sur la nature de ses visions : étaient-elles inéluctables ? Ou n’étaient-elles dues qu’au simple hasard ?


  L’hallucination ne lui faisait pas peur. Il ne craignait pas de confondre la réalité avec les images secondaires. Parce que ces images secondaires, il pouvait les contrôler. Contrairement au rêve qui suivait son propre cours, ces images se laissaient façonner, transformer. A l’intérieur de certaines limites. Des limites qu’il n’avait pas fini d’explorer. Ces images, il en était sûr, ne lui faisaient courir aucun danger. Mais que lui apprenaient-elles réellement sur le monde extérieur. Gene était convaincu que ces images modelaient et représentaient le monde extérieur, l’univers. Mais que peut-il se passer quand un modèle, le monde tel que le comprenait le cerveau humain, ne fait que se modeler sur un autre modèle (la mémoire) au sein d’un même système mental ?


  Milly-Kim l’accompagna sur le chemin du retour, jusqu’au dôme. Elle marchait sans aucune protection dans cet air raréfié, chargé de dioxyde de carbone. Cette fois, elle parla, à voix haute.


  — En fin de compte, l’univers est plus étrange que ne le pensait cet ami qui t’a trahi. En dehors de lui, rien n’existe, et il comprend toutes les contradictions. S’ils viennent ici, les hommes seront affectés, chacun à sa façon. Les connexions se feront. Mais qu’est-ce qui sera connecté ? Rien d’autre que ce qui est déjà là. Tu es sans doute en train de mourir, tu le sais ?


  — Oui je le sais. (Prononça-t-il réellement ces mots à voix haute ? Ces mots ?)


  — En fait, ces limaces ne peuvent pas te nourrir, même si tu arrives à faire des miracles avec les instruments de biologie.


  — Les hommes vont revenir.


  — Viendront-ils quand Jim Weaver aura fait son rapport ? Feront-ils tout ce chemin pour voir si cela peut arriver une fois encore ?


  — Ils finiront par venir. Les Russes, Vénus… c’est inévitable. (Le dôme semblait toujours très loin, comme s’il s’en éloignait au lieu de s’en rapprocher.) J’aimerais te toucher, coucher avec toi ce soir.


  — Je dors en toi, depuis toujours. Le miracle, c’est que parfois j’arrive à m’éveiller. Mais il ne faut pas compter sur les miracles.


  — Que veux-tu dire ? Je ne peux compter sur les miracles et en même temps je le peux, puisque tu t’éveilles.


  Enfin, la masse sombre et indistincte du dôme. La lumière des étoiles découpait son corps noir. Plus noir que la nuit. Était-elle nue pour lui ?


  — C’est ça, le problème avec les miracles. C’est comme des serpents qui se mordent la queue. Et dès que tu les touches, ils se tordent et disparaissent.


  — Toi, tu ne disparaîtras pas, supplia-t-il. Pas maintenant. Tu es trop sombre pour porter un vêtement… qui t’habille… qui te cache.


  Plus sombre que le dôme. Une tache plus sombre sur le dôme sombre. C’était le portail par lequel il devait entrer. Le sas s’ouvrit comme une robe qu’on dégrafe. Mais elle était déjà là, devant le sas, quand il a tendu la main pour l’ouvrir. Avait-il ouvert le sas, ou non ? Elle était là, sa présence de plus en plus tangible. Il était certain que le moment suivant apporterait sa caresse, qu’à l’instant d’après il la pénétrerait. Et sa présence de plus en plus obscure…


  « Comprends-tu enfin ? Est-ce clair ? » Elle le provoquait, mais elle ne se riait pas de lui : elle riait avec lui.


  Il ouvrit son casque. Il mélangea son souffle à celui de Milly-Kim. Alors elle le rejoignit et doucement il s’endormit, s’enfonçant avec elle dans les eaux sombres du lac.


  



  
ÉPILOGUE


  LE Tore était vide : plus vide encore que le grand trou en son milieu où avait été autrefois logé, tête en bas, Hampe de drapeau. Weaver avait beau marcher ou flotter plein d’énergie et les yeux grands ouverts, autour de ce trou, ni son activité, ni le son de sa voix, ni même le souvenir de ses amis perdus n’arrivaient à combler ce vide qui flottait devant lui. Il ne le voyait pas, il ne pouvait le voir : le vide était toujours de l’autre côté de l’anneau béant, et lui collait aux talons comme s’il le poursuivait. S’il avait pu le voir, il l’aurait comblé. Les portes des trois cabines individuelles et celles des « chiottes » étaient grandes ouvertes. Il les gardait ainsi depuis qu’il avait découvert un graffiti sur le mur des « chiottes ». Il l’avait probablement écrit lui-même, puis oublié.


  Juste au-dessus des toilettes à succion : « Ils en attendent bien plus de toi. »


  Ce qui était parfaitement vrai : car sa faculté de jugement restait intacte, même si ses pieds lui faisaient mal, à force de parcourir ce soubassement toroïdal. Il était encore à quatre mois de la Terre. Si la bicyclette d’entraînement avait eu des roues et si la pesanteur dans le vaisseau avait été normale, il aurait pu faire le tour de l’anneau à vélo : de plus en plus vite, jusqu’à atteindre la vélocité démente d’une particule chargée, mais sans cible, sans atome à scinder… Il repoussa l’idée de varier son trajet en y incluant aussi le plafond. Il ne voulait pas mettre le monde sens dessus dessous. Il voulait garder sa raison intacte, ne pas oublier où était le haut, où était le bas.


  Au quatre-vingtième jour du voyage Houston l’appela.


  « On n’est pas tout à fait satisfaits de la configuration de Chaufferette. La stabilité… Nous pensons qu’elle n’est pas alignée avec une précision suffisante. Nous pensons qu’elle risque de se dégrader en moins d’un an, d’après la télémétrie actuelle. Nous étudions le problème. Nous pensons pouvoir corriger l’ordinateur par radio, modifier légèrement la configuration. Ne t’en fais pas, Jim. Tu as fait du bon boulot, alors que tu avais toutes les chances contre toi. »


  N’auraient-ils pu attendre qu’il soit rentré, pour lui dire cela ? Pour les mettre au courant de la maladie martienne, ils avaient bien pris leur temps. (Les mettre au courant ? Non : le mettre au courant.) Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’il se fasse hara-kiri, en guise d’expiation ? Le commandant Weaver doit garder le vaisseau. Et sa raison.


  Toutes les chances contre lui ? A qui la faute ? Qui a permis à Silverman de rester sur Mars ? Vous avez court-circuité mon autorité. Vous aviez tellement envie de savoir ce qu’il y avait dans ce sable. Vous auriez dû mentir. Inventer n’importe quoi, des histoires d’orbite ou de carburant, pour les obliger à venir me retrouver là-haut. Pour moins que ça vous auriez annulé une mission sur la lune. Mais Mars est trop loin, n’est-ce pas ? Vous avez quand même appris quelque chose : vos colons auront besoin de filtres anti-folie pour vivre là-haut.


  Mais il ne leur dit rien de tout cela. Il savait qu’il pouvait assumer ce surcroît de responsabilité : la faillite de Houston à soutenir à cent pour cent celui qui est sur le terrain. Il se sentait comme un second Lloyd Bucher, le capitaine du Pueblo. Sauf qu’ici, dans le vide de l’espace, il n’y avait pas de Nord-Coréens. Il se mit à penser à l’accueil qu’il recevrait : les serpentins jonchant la limousine, la traversée du centre de Cleveland, les bannières devant le collège de Lakewood, félicitant l’ancien élève, de retour de Mars, alors qu’il n’a même pas mis les pieds sur la surface de cette planète. Il ne pourrait jamais expliquer aux gosses, rassemblés dans une salle de classe, que si c’était lui qui s’était posé sur Mars, tout ce gâchis aurait pu être évité. Il ne ferait pas de vagues. Lloyd Bucher a-t-il craqué ? L’histoire… Il ne se souvenait plus. Non, Houston ne voulait pas qu’il s’ouvre le ventre. Tout ce qu’ils voulaient, c’était le mettre en condition, l’endurcir. Un instructeur à West Point lui avait raconté comment on trempait l’acier des premières épées : en les plongeant dans les corps des esclaves. Ce n’est que bien plus tard que quelqu’un fit cette brillante découverte : une bassine d’eau faisait aussi bien l’affaire… Était-il cette sorte d’esclave ? Si oui, le but de l’exercice c’était de l’endurcir lui, et non l’épée. Au quatre-vingt-cinquième jour, Houston reconnut enfin que tout n’allait pas pour le mieux avec les Russes. Tendu et anxieux, Spike Thorne lui fit une promesse : « Nous résoudrons l’énigme du sol, Jim. Bien que Gene n’ait rien découvert, nous avons d’autres indices. Mais écoute ça : les Russes ont lancé la première étape de leur programme pour terraformer Vénus. Avec des mois d’avance. Quatre orbiters identiques, autour de Vénus. Des laboratoires biologiques automatisés, pour nourrir les algues. Et d’ici six mois, d’autres usines d’algues, et un orbiter automatique pour surveiller les essaims d’algues et mesurer l’effet de dispersion. Dans trois ans, ils pensent envoyer un vaisseau habité. Le vaisseau restera en orbite, pour surveiller les progrès. Il y aura six hommes et trois femmes à bord, et ils ne s’encombrent pas d’un module d’atterrissage. Autrefois, les Russes nous avaient promis une place sur tout vaisseau habité qu’ils mettraient en orbite. Maintenant ils disent que ce n’est plus possible. C’est leur manière de nous faire payer l’histoire de l’Inca… Je veux dire du sable inca… de Zayits, quoi ! nom de Dieu ! La raison officielle, c’est le fiasco de Hampe de Drapeau. Jim, il est extrêmement important que tu ramènes Pionnier sans le moindre pépin. Tu vois ce que je veux dire ? »


  « Je ne suis pas aveugle. »


  Derrière les fenêtres auto-obscurcissantes, le soleil se levait et se couchait cent fois par jour.


  Et Weaver regardait vers le Centre : vers le Soleil, vers la Terre, vers Vénus.


  Il regardait vers le Centre.


  Et à l’intérieur de lui-même il y avait un grand vide.
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