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Pour Brian Stableford


Un

Anton se pelotonna dans sa veste en peau de mouton sous son imperméable en cuir de style militaire. Tandis que le boghei traversait en cahotant la nuit sibérienne, il contemplait, engourdi, les derniers restes d’herbe de l’année précédente qui brûlaient sur les champs gelés.

Des langues de feu tissaient sur le sol un entrelacs d’or et de rouge qui éclairait parfois vaguement un bosquet de bouleaux. La nuit néanmoins absorbait aussitôt toute chaleur. La route était gelée, dure comme fer. La parcourir donnait parfois l’impression de rouler sur un alignement d’armures étalées côte à côte.

Depuis combien de temps voyageaient-ils ? Était-ce cinq heures ? Huit ? Les chevaux progressaient, telles de stupides machines, et Volodya, le cocher, était depuis longtemps tombé en catalepsie. Mais Anton n’avait pas encore pris le coup pour parvenir à dormir à travers ce genre d’épreuve.

Peut-être d’ailleurs Volodya était-il mort depuis plusieurs heures déjà ? S’imagine-t-on conduit sur des dizaines de verstes par un cadavre, sans même s’en rendre compte !

Le soleil se lèverait bientôt. D’ici l’après-midi, la route allait devenir un bourbier bouillonnant. Lorsqu’elle s’élargirait, à la traversée des villages, ce serait un fleuve de boue, avec des maisons sur chaque berge…

Brusquement, un tonnerre grondant jaillit des ténèbres devant eux. Des sabots, des roues !

En quelques secondes, une troïka du Service Impérial des Postes surgissait de la nuit – trois chevaux de front et nulle intention de céder le passage à qui que ce soit.

Alors même qu’Anton lançait un cri d’avertissement, Volodya avait déjà tiré sur les rênes. Le vieux cocher n’était pas mort, après tout. Vivement, il rabattit attelage et boghei sur la droite à l’instant précis où la troïka les croisait dans un bruit de tonnerre, les manquant de la largeur d’une main.

Comme Anton et Volodya se retournaient pour maudire l’équipage, ils aperçurent – surgi de l’obscurité derrière eux – un nouveau monstre qui retournait vers Tomsk à bride abattue. Cette seconde troïka croisa la première puis fonça droit sur eux. Pis encore ! Voici que derrière elle déboulait un troisième équipage, lancé sur ses traces.

Volodya fouetta son attelage. « Dieu nous garde ! » aboya-t-il.

Avec la stupidité irritée qui leur est coutumière, les chevaux firent virer le boghei dans le mauvais sens : si bien qu’il vint à bloquer la route entièrement.

Ce qui, peu auparavant, n’était encore qu’un désert vide et silencieux s’emplit soudain d’un chaos de bois brisé et de hennissements de chevaux qui se cabraient. En un instant, leur boghei versait. Quelques secondes plus tard, Anton devait découvrir qu’il n’y était plus du tout installé, mais gisait étendu à terre, soumis au bombardement de ses bagages.

Il se releva en hâte pour se précipiter sur la route. « Arrêtez ! Bon Dieu, arrêtez ! » hurla-t-il.

Mais la troisième troïka se ruait déjà vers eux, pêle-mêle. On ne voyait de son cocher qu’une masse sombre, sans doute était-il profondément endormi. Quelques secondes encore, et la voiture venait elle aussi s’encastrer dans cet enchevêtrement. À nouveau, il y eut des chevaux cabrés, des brancards brisés, des harnais rompus. Des supports de timon churent au sol par-dessus les bagages piétinés.

Et puis, durant quelques instants, tout fut si calme qu’Anton se crut devenu sourd. À l’est, une aube presque impalpable commençait à rosir.

Deux des cochers au moins s’étaient sans douceur fait tirer de leurs rêves et projeter dans ce cauchemar d’ecchymoses et de froid. Quoique l’événement pût difficilement être qualifié d’exceptionnel, il leur fallut un certain temps pour saisir ce qui leur était arrivé. Mais déjà ils faisaient face à Volodya dans la pénombre – tandis que le cocher du premier attelage s’empressait de venir ajouter au chœur sa contribution.

« Tu roupillais, bougre d’imbécile !

— Sale menteur de baptisé au bistouri, ça m’étonnerait ! C’est plutôt les deux autres qui dormaient.

— Tu serais pas fichu de mener un attelage de lapins, pépé ! »

Affolés par les invectives beuglées de part et d’autre, les chevaux tournaient en rond et se bousculaient, hystériques. Ces stupides créatures ruaient et se cabraient et cherchaient à se mordiller mutuellement l’encolure. Leurs sabots piétinaient les brancards brisés et les bagages en désordre. Et personne n’esquissait le moindre geste pour calmer les bêtes, dégager du chemin les véhicules endommagés ou récupérer leur contenu éparpillé. Saoulés d’insultes, les quatre conducteurs préféraient s’invectiver sans fin, échangeant injures et blasphèmes et se traitant mutuellement de juifs, de sodomites et d’aliénés.

Anton assistait à la scène, effrayé et furieux. Il se demanda s’il devait brandir son revolver et le décharger au-dessus de leur tête pour restaurer l’ordre. Et les flammes froides continuaient de crépiter dans les champs, tandis que de l’horizon se déversait lentement une aube anémique…

Ce ne fut qu’une fois devenus tout à fait aphones que les cochers daignèrent enfin battre en retraite et commencer à nettoyer les dégâts. Volodya dut réquisitionner les sangles de la malle d’Anton pour rattacher brancards et harnais de leur équipage. Au bout du compte, après ce qui lui parut durer deux heures, leur boghei reprit sa route cahotante…

Le prochain relais de poste était à des verstes de distance et, une demi-douzaine de fois, ils durent s’arrêter pour arrimer les brancards ou resserrer les harnais qui s’étaient à nouveau défaits. La route avait déjà commencé à devenir boueuse sous le soleil moqueur, même si les ornières étaient encore incrustées de glace.

Des vols de canards leur passaient au-dessus, déclenchant dans le ventre d’Anton les affres de la faim. Pour empêcher ses entrailles de se consumer d’elles-mêmes, il mordit un morceau de la saucisse qu’il avait été assez sot pour acheter cent verstes plus avant ; et le regretta tout de suite. La chair sentait le pied de paysan macéré depuis six mois et pour le goût évoquait la queue de chien trempée dans le bitume et la merde. Il s’empressa de recracher cette bouchée infecte et de rincer ses papilles avec une gorgée de vodka, assez répugnante elle aussi – âcre et huileuse. Des milliers de miettes avaient réussi à se frayer un passage jusque dans sa culotte mais il restait totalement incapable de trouver une simple malheureuse croûte de pain dans aucune de ses poches.

Certes, une bouteille de meilleur cognac reposait dans ses bagages. Ce cocu complaisant de Kuvschinnikov lui avait, avec force ronds de jambe, fait ce présent destiné à être lampé sur les rives du Pacifique. Il n’aurait pas été surpris que la bouteille se fût brisée lors de la collision. Enfin, au moins son arme n’était-elle pas partie en lui envoyant une balle dans l’estomac…

Guettant impatiemment l’oasis désolée du prochain village, Anton gardait les yeux fixés sur la route droit devant.

Curieusement, il ne se sentait pas le moins du monde indisposé. Il était certes affamé et son épuisement confinait à l’hallucination. Mais ses migraines lancinantes avaient cessé, et ses hémorroïdes s’étaient résorbées depuis Ekaterinbourg. Même sa toux était plus claire. Quant à sa gastrite, on n’en parlait plus.

Tout bon chrétien aurait été en droit d’estimer que tous ces maux étaient une vraie plaie mais, ces derniers temps, la route était sans doute devenue trop dure pour eux ; alors ils avaient décampé.

Le salut était enfin en vue !

Un alignement de baraques en bois apparut de part et d’autre de la route devant eux. Le bulbe d’oignon d’un dôme posé sur une petite église en rondins…

Ragaillardi, Anton prit conscience du carillonnement des grelots de leur attelage. Était-ce une note de gaieté ? Non, simplement un bruit… Il se mit à rêver avec envie d’une bouillabaisse à l’esturgeon. Ah ! oui, fleurant bon l’oseille et les champignons…

On pouvait toujours rêver !


Deux

« En l’an 1890, il n’y avait pas encore de ligne du Transsibérien. Les bagnards enchaînés devaient traîner le pied des mois durant, à travers des océans de boue sous le gel mordant… pour gagner l’exil éternel ! »

Sergeï Gorodsky leva les yeux de son calepin pour voir comment passait son texte.

« Nous utiliserons un montage de plans fixes », ajouta-t-il. Sergeï était un homme râblé, la tête comme une miche de pain. Une touffe de cheveux roux coupés dru surmontant un visage grêlé et cireux donnait l’impression que le pain avait pris un méchant coup de feu à la cuisson.

Inattendue, la silhouette sombre de quelque volatile affamé vint donner contre les grandes baies protégées de tentures de la Retraite des artistes avant de repartir en flèche ; et Sergeï contempla le pied de la colline, comme si une file de prisonniers en haillons eût soudain pu se matérialiser parmi les mélèzes enneigés. Mais non, la vallée encaissée demeurait déserte. Les façades de bois bleu des diverses datchas avaient toutes leurs volets hermétiquement clos, et aucun véhicule ne parcourait la route bien qu’on l’eût déneigée.

Où diable restait donc le Dr Kirilenko ? Il aurait dû être là depuis des heures.

« Attends, dit Félix Levine. Ça va pas aller. »

Autant Sergeï était disgracié, autant Félix avait belle prestance. Génie présidant aux destinées de l’unité de production cinématographique Stanislavski de Krasnoïarsk, il aurait encore pu passer pour un gigolo sur le retour, peut-être un rien monté en graine. L’argent commençait à marquer ses cheveux bruns ondulés qu’il portait assez longs. Il gardait en permanence dans la poche de son complet italien un rasoir à piles français qu’il utilisait trois fois par jour. Jadis une manière de poseur devant les filles, il avait consacré les dix dernières années à sublimer son style personnel en une passion artistique exclusive. Sergeï, dans ses moments d’envie les plus mesquins, le cataloguait comme un type qui avait couché avec tant de femmes qu’elles avaient fini par se fondre en une seule et même muse asexuée qui lui susurrait désormais des ritournelles politiques. Vu d’un côté, il avait mûri. Vu de l’autre, il avait épuisé sa source d’approvisionnement initiale – ce qui n’était pas un mal.

Félix claqua le flanc du fauteuil défoncé dans lequel il était élégamment avachi ; ce qui souleva un nuage de fibre et de poussière. La majorité du mobilier était pareillement antique.

« Désolé, ça ne va pas du tout ! Cela suggère qu’on aurait construit la voie ferrée pour se débarrasser des gens. Et non pour ouvrir la Sibérie dans une démarche positive. Tu dois surveiller tes nuances. » Il n’y avait pas si longtemps encore – comme tous le savaient – avaient existé de vastes camps de travail aux alentours de Krasnoïarsk…

« Enfin, on ne peut quand même pas raconter que le gouvernement tsariste a contribué au développement de la nation !

— Bon, d’accord. Mais tu continues d’associer la Sibérie à l’exil. Écoute, un des thèmes sous-jacents du film doit être de montrer comment ce nom de Sibérie a été synonyme d’espace pour le développement. Même si la chose ne s’est réalisée que bien plus tard de manière convenablement planifiée… Et, thème annexe, on pourrait fort bien suggérer que la Sibérie du monde de demain sera l’espace, au sens littéral. L’espace extérieur – la ceinture d’astéroïdes, les lunes de Jupiter ! Là où une attitude socialiste est la seule possible ; tout le monde s’y met sinon c’est la mort. Nous ne devons pas associer l’espace à la notion de punition. »

Excédé, Sergeï jeta son calepin sur l’épave de divan de cuir qu’il partageait avec l’acteur Mikhaïl Petrov.

« J’ai du mal à voir comment on peut se passer des bagnards. Bordel, c’est quand même à cause d’eux que Tchékhov a traversé la Sibérie…

— C’est uniquement une question d’équilibre entre le texte et l’image.

— … pour visiter la colonie pénitentiaire de l’île de Sakhaline !

— C’est toi l’auteur, Sergeï. Tu peux sûrement voir ça, non ?

— Mais on ne fait pas un film sur la colonisation de ces putains d’astéroïdes ! On fait un film sur l’écrivain Tchékhov – pour commémorer son voyage, d’accord ? Un film sur la coupure dans une vie d’artiste…

— Une coupure amenée par un acte d’engagement social. Même plus : l’expérience de se lancer de soi-même dans l’espace inconnu, loin de la serre chaude que constituait la vie littéraire moscovite. Une métaphore, tu comprends ? Mais il ne s’agit pas de faire dans le grand art, si belles que soient nos intentions. Ceci est un film scientifique – primo à cause du genre de personnage qu’était Tchékhov et, secundo, parce que nous utiliserons la technique d’hypnose du Dr Kirilenko. Le discours scientifique sous-tend le film. »

Mikhaïl l’acteur rejeta la tête en arrière comme pour indiquer qu’il n’avait rien à voir avec lui. L’esquisse d’un sourire releva le coin de sa bouche ; il inspectait négligemment la pièce à l’élégance désuète.

Ç’avait été jadis un salon de réception car avant de devenir une annexe rurale du Palais Populaire de la Culture de Krasnoïarsk, depuis déjà quelques décennies, cette retraite avait constitué la résidence estivale de quelque aristocrate en exil autorisé à emporter ses biens en Sibérie. Aussi la pièce entretenait-elle peu de rapports avec un temps présent qui envisageait l’éventualité de coloniser l’espace. Un tapis d’Orient élimé en recouvrait presque entièrement le sol. Une antique table d’acajou était recouverte d’une toile cirée. Des aspidistras poussaient dans des pots de terre cuite vernissée. Et les ampoules grésillaient constamment comme si l’électricité venait d’être découverte et que son secret consistait à emprisonner des petits démons brûlants dans des bouteilles de verre. Les abat-jours de soie jaunâtre à pompons étaient maculés par les ans et la chaleur des lampes. La pièce aurait pu constituer sans peine le décor de quelque drame du siècle dernier. Ce qui était on ne peut plus approprié.

Mikhaïl raidit du bout de l’index le côté droit de sa moustache. C’était un excellent tic.

« Franchement, mes amis, tout ce foin pour une simple coupure ! Je veux dire, ces collines là-bas en sont une, aussi, de coupure, si l’on va par là. Mais le vieil Antosha était un gars si secret. Je n’ai pas la plus petite idée de ses raisons pour se lancer ainsi à travers la Sibérie.

— Allons donc, dit Sergeï. On connaît tout un tas de raisons.

— Eh bien, c’est bien ça le problème, non ? Laquelle l’a fait basculer ?

— Pourquoi en faudrait-il une seule, éclatante comme une balise ? Ça n’est pas comme ça que ça se passerait dans une de ses pièces.

— Bien entendu. Le propos essentiel de toutes ses pièces est purement et simplement l’indécision : Oh ! mais, qu’est-ce qu’il faut faire ? Si seulement on pouvait… mais on ne peut pas. Il n’y aura pas de paradis sur Terre avant un bon siècle. Et encore. Peut-être. Mais pour l’instant, ah la la ! à quoi bon ?

— Mais nous sommes un siècle plus tard », lui rappela brutalement Félix.

Mikhaïl renversa la tête plus encore ; doucement, il rit.

Félix dut acquiescer malgré lui. L’unité de production avait découvert Mikhaïl à la suite d’un concours national de sosies de Tchékhov. Mikhaïl était dans l’annuaire de Gorki et c’était un sympathique second rôle. L’idéal…

« Les pulsions ! s’écria Sergeï. Nina fuit pour pouvoir monter sur les planches dans La Mouette, non ? On se bat en duel. Il y a des coups de revolver. Les gens prédisent certes un paradis terrestre d’honnêteté, de travail et de bonne volonté – et ils y croient. Les gens déclarent avec fougue leur passion.

— Qui ne débouche jamais sur rien. Et… ah ! ces sacrés revolvers ! Tiens, après son retour de Sakhaline, notre Anton les chargeait toujours de balles à blanc.

— À blanc ? Comment ça ?

— Regarde simplement comme il a récrit Le Sylvain(1). La deuxième fois, Vania rate – une balle à blanc. Alors, qu’est-ce qui a conduit notre cher Antosha jusqu’à ce dernier cran, au point de le faire fuir sur des milliers de kilomètres – oups, pardon, des milliers de verstes – à travers toute la Sibérie ? Peut-être l’a-t-il fait pour se purger de son hystérie ? Cette même hystérie qui fait débloquer son Ivanov et rend la pièce du même nom si peu convaincante.

— L’énergie d’Ivanov ne s’appliquait pas à un but constructif, observa doucement Félix.

— Au contraire de la tienne ? » s’enquit Sergeï.

Félix était sur le point de réfuter cette boutade ; mais son air fâché se mua en un regard incrédule – car Mikhaïl venait de tirer un pistolet de sa poche de veste. Il le pointa vers la fenêtre.

« Bang, dit-il.

— Pour l’amour du ciel, mon vieux…

— Comment diable… ? »

Mikhaïl fit tournoyer l’arme autour de son index, façon cow-boy.

« Ce n’est qu’un accessoire. Je l’ai trouvé dans le débarras, parfaitement, au fond d’un de ces paniers. Alors je me suis dit comme ça, si le vieil Antosha en avait un dans la poche, il faut que je fasse pareil.

— Range-moi ça, espèce d’idiot, glapit Sergeï.

— C’est ça, range-le, voilà un bon garçon – avant qu’elle revienne. » Maintenant que le choc initial était passé, Félix semblait tout à fait amusé.

Mikhaïl remit le pistolet dans sa poche. « On ne sait rien avec certitude.

— Ah ! mais on sera fixé sitôt qu’on commencera le tournage ! » dit Félix.

C’est à cet instant que Sonya Suslova revint dans la pièce. Écarquillant ses grands yeux bleus perplexes d’un air d’excuse, elle hocha la tête.

« J’ai téléphoné à l’institut de psychiatrie mais ils n’ont même pas vu le Dr Kirilenko… »

Mikhaïl considéra d’un air amusé ces yeux si expressifs. C’était un phénomène curieux, qu’il avait souvent noté, que la Svetlana ou la Natacha moyenne se croyait obligée d’outrer ses expressions en présence de gens de théâtre – comme si elle s’imaginait que la tâche des acteurs était de faire des grimaces rigolotes et qu’ils étaient sans cesse à l’affût d’une expression faciale digne d’être immortalisée. “Regarde voir, Tacha, comment je me gratte le nez ! Un truc qui va te faire craquer.” Alors que les hommes auraient bien plutôt tendance à réprimer leurs manières par pur amour-propre, de peur d’être parodiés.

Mikhaïl avait déjà pu constater ce syndrome à maintes reprises ; encore une fois il l’observait. Et le Dr Suslova était un psychiatre, elle aussi !

« Peut-être que son taxi est tombé en panne… ou qu’il a dérapé ! » La voix de Sonya traduisait son inquiétude.

C’était une petite blonde boulotte aux lèvres sensuelles et aux narines qui auraient pu l’être également, si la copulation nasale avait été à la mode ; peut-être se fourrait-elle les doigts dans le nez en privé. Par contraste, son tailleur semblait sévère : un double corset en cotte de mailles pure laine.

Elle avait laissé ouverte la double porte. « Osip ! lança Félix. On peut tous avoir encore du thé ? »

En réponse, un grognement sonore jaillit des profondeurs du passage, preuve que le gardien avait entendu.

Sergeï récupéra son calepin et le feuilleta rapidement. « Qu’est-ce que vous dites de ça, alors ? Le 21 avril 1890, Anton Tchékhov quittait Moscou pour effectuer un voyage rien moins qu’héroïque, bla-bla-bla… photo d’époque de la gare. Quelques parents et amis devaient l’accompagner jusqu’à Iaroslavl. Photo de Levitan avec son galurin prétentieux et ses fringues de dandy. Et si on mettait une photo de la maîtresse de Levitan ?

— Alors, il faudrait que tu montres également le mari de Sophia Kuvschinnikova, observa Félix. Ça risque de devenir compliqué, non ?

— D’accord, laisse tomber. Parmi tous ces amis, seule l’excentrique femme astronome Olga Kundasova devait pousser jusqu’à Perm. Photo d’un vapeur sur la Volga. Ou la Kama.

— Pousser ? » Clin d’œil de Mikhaïl à Sonya. « C’est tout ce qu’elle a fait ? – pour la plus grande surprise d’Anton. Ah ! enfin, ne comprenait-il pas merveilleusement les femmes dans son œuvre ? Mais dans la vie, là… peut-être même qu’il ne les comprenait que trop bien ? »

Le Dr Suslova s’installa avec force cérémonies sur un divan rembourré. Elle s’y carra en soulevant un nuage de poussière.

« À vrai dire, poursuivit Mikhaïl, espiègle, s’il faut l’en croire, la Kundasova bouffait comme une jument. Chomp, chomp, chomp : une vraie machine à boulotter de l’avoine… »


Trois

La première aubaine du relais de poste consistait en d’authentiques toilettes, au débouché du vestibule. Fait surprenant, il y avait même du papier ; on avait accroché à un clou des pages déchirées au Courrier de Sibérie. Anton en utilisa deux conformément à l’usage auquel on les destinait et s’en plia une troisième qu’il fourra dans sa poche en vue d’une consultation ultérieure.

Et ce fut tout ce qu’il prit – car on ne piquait rien lorsqu’on faisait la route. En tout cas, pas si l’on était un voyageur de bonne foi. Les traîne-savates, les vagabonds, les bagnards évadés se tuaient et se volaient mutuellement de sang-froid et sans l’ombre d’une hésitation. Ils auraient assassiné une vieille femme rien que pour se tailler dans sa jupe des bandes molletières afin d’avoir les jambes au chaud. Mais les voyageurs authentiques semblaient protégés par quelque instinct fortement enraciné, même si on pouvait difficilement attribuer cette attitude au sens des convenances. Sans doute fallait-il y voir plutôt une réminiscence du temps des Mongols. Peut-être les seigneurs de la guerre asiatiques avaient-ils promis des tortures particulièrement vicieuses à quiconque s’immisçait sur une route à péage, et le souvenir en subsistait-il dans la mémoire populaire. Il pourrait peut-être en parler dans son prochain article pour Souvorine.

Après avoir soulagé ses intestins et sa vessie, Anton alla faire un tour du côté des écuries où trois chevaux nasillaient dans leur stalle. Mais il n’y vit pas trace d’une voiture ou d’un boghei présentable en vue de la prochaine étape ; seulement une malheureuse épave de charrette.

Une masse ronflante était allongée dans la paille. La tête du valet d’écurie était une betterave, tondue ras pour cause d’érysipèle. Anton le caressa vainement de la pointe de sa botte. Faute d’avoir pu ressusciter le drôle, il réintégra le relais, bien décidé à susciter un scandale, à la place. Ce qu’il fit selon la manière locale, à savoir en pestant et jurant durant un bon quart d’heure. À la fin, il concéda qu’il voulait bien à la limite payer un petit supplément pour extirper de son éventuelle cachette un quelconque moyen de transport. Émergeant du relais, il découvrit que tout son bagage avait été déjà jeté dans la rue devant la porte.

 

Volodya, il le retrouva dans l’auberge attenante au relais de poste. Le vieux cocher essayait d’extorquer en douceur un verre à l’aubergiste bouffi. Lequel, dédaignant ses cajoleries, criait à sa souillon de serveuse de s’extraire de derrière les fourneaux.

Quantité de cafards se mirent à détaler sur tous les murs de la salle à manger. Quoique, sous d’autres aspects, l’endroit fût un modèle de propreté comparé aux auberges de la Grande Russie. Au moins ne puait-il pas la sueur, le pet, le vomi et l’huile de tournesol rance. On pouvait également considérer l’armée des cafards comme un progrès hygiénique : ils bouffaient les punaises.

Mieux, le patron ne rota pas sous le nez d’Anton ; il se contenta de bâiller.

« Y a pas une miette à manger, protesta l’homme. On nous a dévalisés. Je sais pas pourquoi vous venez m’embêter ! »

Cependant, Anton s’était fait au style local. Après quelques jours de voyage dans ces contrées, il semblait que le cerveau n’était plus capable de concevoir que rancœur et méchanceté. Il s’affala promptement sur une chaise, posa les pieds sur la table et commença de se rouler une cigarette.

« Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas servi quelque chose – alors tu aurais intérêt à te magner le train.

— Les autres nous ont littéralement nettoyés, les porcs. Vrai de vrai ; reste plus rien. »

Anton lorgna d’un air entendu le ventre gonflé de l’aubergiste. Sans aucun doute, l’homme était un goinfre qui se gardait toutes les meilleures parts.

« Je pourrais vous faire un peu de thé, concéda le goinfre.

— Je ne bois pas de la poudre de brique, tu entends ? Tu peux te la garder. Pourquoi pas une bonne soupe chaude, hein ? Avec du pain frais ? Ce que tu as, d’accord ? Tout sauf du corned-beef !

— Eh bien, je pourrais vous faire un peu de soupe au lait – peut-être avec un œuf battu…

— Tu peux te la garder, aussi ! Il ne te reste donc pas de viande fraîche, mon bonhomme ? Chair ou poisson, peu m’importe. Il m’a fallu toute l’éternité pour arriver ici et ne va pas croire une seconde que je compte te demander un lit avec toute sa ménagerie de bestioles. Je poursuis ma route. Mais pas avant d’avoir ingurgité quelque chose de plus consistant que de la soupe au lait ! »

Une grimace rusée se dessina sur les traits de l’aubergiste.

« Votre honneur apprécierait-il de la soupe au canard ? » Une fois de plus, Anton se laissa duper.

 

Il se soutint à coups de petits verres de vodka en attendant l’arrivée de la soupe, près d’une heure plus tard. La serveuse mit même une nappe et apporta le bol sans coller son pouce dedans. Elle apporta également du pain : croustillant, doré, léger : un rêve !

Hélas, la soupe était un gruau boueux sur lequel flottaient des oignons crus. Il y plongea sa cuiller : seuls le gésier et le rectum même pas lavé du canard semblaient faire partie de la recette.

Comme de bien entendu, à peine avait-il pris une cuillerée de cette fétide mixture qu’un cocher arrivait du village annonçant que la voiture de son honneur était avancée. Emportant un bout de pain pour tenir le coup en prévision des événements, Anton se rua dehors – pour découvrir une charrette de ferme garnie d’un lit de paille crasseuse et attelée à deux canassons.

Il pesta. « Je ne vais pas monter dans cette saloperie ! Je veux une voiture décente avec un siège ! Un boghei conviendra parfaitement.

— C’est tout ce qu’il y a, monsieur.

— Menteur ! Tu perds ton temps, sans parler du mien. Va me chercher sur l’heure un véhicule correct. Je sais qu’il y en a un – ce valet d’écurie, là-bas, me l’a dit. »

Ça ne pouvait pas marcher ! Il était clair comme le nez au milieu de la figure qu’il allait être obligé de s’acheter sa propre guimbarde à Tomsk, et ce à un coût ruineux pour ses finances…

En fin de compte, il convint d’un prix qui était du vol pur et simple ; et le villageois de repartir en sifflotant, ramenant ses bidets sans doute à l’équarrisseur, tandis qu’Anton rentrait, la jambe traînante, retrouver sa soupe. Et, bien entendu, toute la graisse du canard s’était figée entre-temps. Une couche de glace graisseuse surnageait au-dessus d’une mare froide imbuvable.

Le regard plongé dans ce lamentable miroir, les pensées errantes, Anton se prit à se souvenir…

Le roman… Ah ! oui, ce roman qu’il était censé écrire ! Son chef-d’œuvre. Récits tirés de la vie de mes amis… Un jeune gars condamné à la Sibérie pour rébellion armée ; un chef de la police qui abhorrait son uniforme ; quantité d’athées… une distribution qui se chiffrait par douzaines. L’achèverait-il jamais, même sous la forme d’un ensemble de récits séparés ? L’embryon de livre lui semblait pour l’heure aussi lointain que la lune. Depuis cette auberge misérable, il le voyait comme depuis le mauvais bout d’un télescope mental ; les dernières semaines avaient réduit ce grand œuvre à des dimensions insignifiantes.

Écartant brusquement la soupe, il se bourra de pain la bouche et se remplit les poches, ôtant de l’une d’elles son carnet de notes. Tout en attendant le retour du villageois, il griffonna la vérité sur les relais de poste sibériens – afin de pouvoir poster l’article aux Temps nouveaux de Tomsk et s’acquitter ainsi en partie de l’avance versée par Alexeï Sergeïevitch Souvorine…


Quatre

Homme à tout faire et gardien des lieux, Osip amena enfin le thé. Son arrivée fit se lever Sonya qui se rua vers la fenêtre, comme si cette simple action allait automatiquement faire apparaître un taxi.

« Je ne sais vraiment pas ce qui retient le docteur », dit-elle, de manière tout à fait superflue, alors que rien ne se passait.

Mikhaïl s’éclaircit la voix. « Chère madame, la ponctualité est une forme d’hystérie…

« Je veux dire, poursuivit-il avec allégresse, c’est de l’hystérie que de vouloir être exactement à l’heure, n’est-ce pas ? Tenez, moi, par exemple : la semaine dernière, j’avais promis de rencontrer ce type, là, Ilya, à la Maison du Peuple. Je me pointe donc à l’heure, juste avec deux minutes de retard. Bien entendu, Ilya ne se montra pas aussi ponctuel. Je fume cigarette sur cigarette et lorsqu’il se pointe effectivement – et il n’avait que vingt minutes de retard –, j’étais dans une telle rage que je lui suis passé devant sans un mot, le pauvre diable. Vous auriez vu sa tête ! Tiens, vous me faites penser à lui. »

Sonya se rendit compte qu’elle contemplait l’air ahuri ce beau jeune homme au front dégagé et à la barbe courte. Elle en rougit, chagrinée.

« D’ailleurs, qu’est-ce que le temps ? » entonna Mikhaïl, les mains largement écartées. « Qu’est-ce que le temps en face d’un bloc de rochers tournoyant entre les étoiles ? » Il eut un petit sourire narquois. « Pas de panique. Je fais simplement mon Antosha. Attendez voir que je chausse mon pince-nez ! Saviez-vous qu’il était myope d’un œil et hypermétrope de l’autre ? Bonté divine, voici qui doit expliquer bien des choses ! Oh ! et n’oublions pas non plus cette petite cicatrice, là ! » Il se frappa le front. « Un souvenir ramassé quand j’étais gosse, mais oui. Me suis fendu la fiole contre un rocher, en plongeant dans la mer Noire. »

Sonya considéra le front sans rides de Mikhaïl, cherchant à y percevoir ce qui n’était pas là.

« J’aimerais bien que tu cesses avec ton “Antosha”, se plaignit Sergeï. Le voyage en Sibérie marque la transition entre Antosha, le jeune écrivaillon frivole, et Anton, l’artiste mûr. Ce voyage fut un rite de passage.

— C’était donc ça ? » Et Mikhaïl lança en aparté lugubre à Sonya qui se trouvait à l’autre bout de la pièce : « Mais je suis frivole, moi – c’est bien là le problème, du strict point de vue dramatique. Je ne suis pas Meyerhold, voyez-vous ! Seulement le portrait craché du vieil Anton Pavlovitch.

— Mais vous y arriverez, pourvu qu’on sache faire croître votre talent ? » renchérit Sonya. « Voilà qui ne devrait pas m’inquiéter. Le Dr Kirilenko a accru des talents que les gens ne savaient même pas posséder. Par hypnose, il a convaincu un policier qu’il était Tchaïkovski – et maintenant le bonhomme est entré au Conservatoire. Véridique ! La méthode du Dr Kirilenko est un merveilleux moyen de révéler combien chaque être humain dispose de telles… de telles capacités. »

Mikhaïl gloussa ; et Sonya espéra que ses yeux n’avaient pas brillé – là, c’en aurait été trop.

« La question n’est pas d’accroître ses talents d’acteur en soi, intervint Félix. Ce n’est pas là l’idée, docteur Suslova. C’est plus une question de…

— De devenir Tchékhov, pour dire les choses en bref », coupa Mikhaïl, en souriant à Sonya. « Et je l’espère chaleureusement, talentueusement assisté dans cette courageuse entreprise par vous, mon doux petit melon.

— Que diable voulez-vous dire avec votre “melon” ? s’écria-t-elle, indignée.

— Craignez rien ! Ce n’est qu’un petit terme affectueux de ce cher vieil Anton. À l’adresse d’amies qui attendaient vainement ses faveurs. C’est qu’il avait la libido un peu faible, voyez-vous, d’où sa préférence pour le badinage. Non qu’il n’ait pas profité de quelque nuit pour piocher la question entre les bras d’Aphrodite. Et il est bien arrivé à baiser Olga Knipper, une fois qu’il l’eut enfin épousée. La preuve : elle a fait une fausse couche. Mais ce n’était pas exactement le genre de vos amants enflammés.

— Mes amants enflammés ? Vraiment !

— Mes excuses les plus plates ! Je suppose que je suis encore un peu grossier pour faire un Anton convenablement ascétique, pas vrai ?

— Ça, je ne sais pas, pour son ascétisme, observa Félix. Il aimait bien se poivrer de temps à autre. Et il appréciait le caviar et les tapis moelleux. » Le directeur se frotta les mains, l’air appréciateur.

« Rien d’étonnant, dit Mikhaïl, compte tenu de tous ses maux.

— Ah ! mais il savait fort bien quelle était la cause de sa piètre santé ! » Sergeï brandit sa tasse, renversant un peu de thé. « Une jeunesse pauvre, et la lutte pour la survie ! Mais le voyage en Sibérie devait le rajeunir. L’air pur ! Et plus important, un but social clairement défini.

— Quel tissu de foutaises. » Clin d’œil de Mikhaïl à Sonya. « Laissez-moi vous expliquer la chose, mon succulent cantaloup, question politique, je pourrais aussi bien être natif de Mars. N’ai-je pas un jour défini le socialisme comme une maladie nerveuse ? Symptôme : hyperexcitabilité ? Quoique, peut-être est-ce le sentiment de culpabilité qui m’a jeté sur la route ! La psychiatrie en connaît un rayon sur la culpabilité, hein ? »

Sonya parut gênée, aussi Félix vint-il à sa rescousse.

« Il est certes exact qu’il s’est fait canarder par la critique pour son apparent manque d’engagement. Tous ces “crapauds de l’inquisition” ! »

Sergeï jeta vers le directeur un regard entendu. « Et toi, Félix ? » semblait dire son expression.

Ricanement de Mikhaïl. « En fait, je dirais que j’étais mûr pour la dépression nerveuse dès 89. Mon frère Mikhaïl qui casse sa pipe. Les critiques qui m’éreintent. Ivanov, un four. Mes hémorroïdes, une vraie plaie. Je crachais du sang. »

Sonya hésita. « Donc vous vous êtes vous-même prescrit ce changement de vie ?

— Je me prenais bien pour le Grand Romancier Russe, pas vrai ? Triste, non. Moi, le maître suprême du camée. Pas de place sous le crâne pour loger un roman, hein ? Mais voilà que je file en Sibérie à la recherche d’espace. Non pas pour pondre de la copie littéraire, notez bien. Pour l’infini. »

Félix opinait joyeusement. « Oui : l’espace. C’est exactement ça.

— Et par cette expérience immédiate de l’espace, je me suis purgé de cette sotte ambition. Qu’est-ce que vous dites de ce diagnostic, docteur Suslova ? »

Sonya hocha la tête sans se mouiller.

« Vraiment niais de ma part de vouloir aller embrasser l’infini en Sibérie. Il est tout simplement impossible de connaître tout le saint-frusquin. Il n’y aura que des idiots ou des fumistes pour vous dire le contraire. La vie est trop embrumée. Comme mes pièces. »

Félix applaudit, ironique. « Un morceau d’anthologie, Mike.

— Oh ! allez ! fit Sergeï, tranchant. Tu as toujours adopté une approche moderne, scientifique, dans tes pièces. Tu avais foi dans la preuve. La vie était ton laboratoire. Et donc tu as écrit des drames scientifiques, fait du romanesque scientifique. Et merde ! Je veux dire, il a écrit, il a fait… Tchékhov ! » Sergeï semblait perdu – ne sachant plus apparemment s’il s’adressait à Mikhaïl Petrov ou à Anton Tchékhov.

« Mon cher camarade, à t’entendre, on me prendrait pour Jules Verne. Mais je veux bien t’accorder ce point : j’ai toujours été un maître de l’indéterminisme – si c’est ce que tu entends par science moderne.

— Pas la science moderne soviétique, en tout cas ! Aujourd’hui, nous sommes beaucoup plus près de connaître toutes choses. Ce n’est plus qu’une question de temps.

— Que des idiots et des fumistes, je le répète ! »

Par bonheur, tous entendirent alors le grondement d’une voiture qui peinait dans la pente ; ses roues patinaient sur la glace mais elle progressait quand même. Une fois encore, Sonya se précipita vers la fenêtre.

 

Victor Kirilenko était un doux géant, bâti en athlète, le regard malicieux. Sa tête massive s’ornait d’une épaisse toison brune et bouclée mais le nez était fin, insignifiant, avec pour résultat que les yeux sombres et profondément enfoncés dans les orbites semblaient vouloir se rapprocher – pour finir, qui sait, par se fondre en un œil unique de cyclope. Sous le costume anthracite, il arborait les biceps et les pectoraux d’un culturiste ; l’impression de pouvoir brandir des chaises à bout de bras pendant une demi-heure.

Osip était entré dans le sillage du Dr Kirilenko, portant encore le manteau fourré du docteur avec les gants dépassant de la poche comme pour laisser entendre que l’individu était assez rustre – comparé à des artistes – pour garder son manteau à l’intérieur. Osip baissa les yeux pour reluquer les chaussures de cuir de Kirilenko, à l’affût de traces de neige fondue puis il renifla et sortit enfin.

« Enchanté ! C’est très aimable de votre part », murmura Félix. Il saisit nerveusement la main de Kirilenko entre pouce et index, croyant ainsi minimiser les risques de voir sa propre main écrabouillée. Mais la poignée de main était douce, et Kirilenko baissa les yeux pour considérer, amusé, l’étreinte résolue de Félix.

« Aucun de nous ne correspond jamais aux apparences, Félix Moseïevitch ! » Alors, seulement, lâcha-t-il la main de Félix. « En fait, nous sommes tous bien plus que les apparences. Bien plus, combien plus ! Si ce pauvre chauffeur de taxi avait pu se prendre pour un grand explorateur, il aurait en un éclair pénétré les mystères de la route ! » Ses yeux pétillèrent. « Mais je ne pouvais vraiment pas prendre le risque de l’hypnotiser, n’est-ce pas ? Imaginez qu’un agent nous arrête, demande à mon chauffeur son nom et qu’il lui réponde : “Alexandre Humboldt, pour vous servir” ! Pauvre de moi !

— Alors comme ça, votre théorie du “super-savoir” n’est pas sans risques, hein ?

— Non, non, non : “Super-aptitudes” est le terme exact. Tout “savoir” doit provenir de la personne soumise à la transe. Inutile de vouloir persuader quelqu’un qu’il est Leonardo ou Levitan s’il ignore le premier mot de leur existence. Alors que vous », et Kirilenko fixa sans ciller Mikhaïl, « vous en connaissez un rayon sur Tchékhov, non ? »

L’acteur joua avec sa moustache. « C’est-à-dire que… quand il s’agit d’en venir aux choses sérieuses, on ne sait franchement rien de ce vieil Anton.

— Auquel cas, c’est à vous, et à vous seul, qu’il reviendra de choisir la bonne interprétation. Et ce sera la bonne puisqu’elle sera fondée sur vos perceptions inconscientes – lesquelles sont notablement plus affinées que vos facultés conscientes. D’aucuns ont encore du mal à l’admettre mais une transe n’est pas un état mental inférieur. En aucun cas ! L’encéphalographe est la preuve du contraire. Une transe est en vérité un état mental considérablement plus actif que l’état de veille habituel. Ce sera donc votre “super-perception” que nous allons faire émerger – en recréant Tchékhov dans le processus.

— Et c’est là que j’interviens pour vous peaufiner un scénario décent. » Sergeï s’était levé pour lui serrer la main. « Au fait, je suis Gorodsky. C’est moi qui ai repéré votre passionnante contribution dans Savoir et Pouvoir. J’ai immédiatement attiré dessus l’attention de Félix Moseïevitch. Bien entendu, je suis parfaitement au fait de l’orientation de vos travaux : ce que la presse de vulgarisation aime appeler la “réincarnation artificielle”. » Un sourire supérieur se dessina sur les lèvres de Sergeï. « Vous semblez avoir encore franchi une étape de plus que les autres. »

Kirilenko était conscient d’une certaine crispation dans la voix de l’homme. Aucun auteur ne devait en temps normal compter recevoir de directives d’un acteur – mais, en l’espèce, l’auteur avait bel et bien pris des mesures pour que la chose se produise ! M. Sergeï Gorodsky professait-il donc une telle confiance en ses propres aptitudes créatrices ? Ou avait-il plutôt habilement trouvé le prétexte idéal pour esquiver les responsabilités ?

Le ton comme l’attitude de Mikhaïl, l’acteur, semblaient considérablement plus nonchalants. Du peu qu’il avait dit jusque-là, et de ce que Kirilenko avait déjà pu entendre sur son compte, l’homme semblait dénué de tout égotisme artistique.

Ce Mikhaïl n’était pas une star, n’avait pas la personnalité d’une star, n’avait ni prestige ni réputation à mettre en jeu. Excellent ! Dans un tel cas, le canal des super-aptitudes ne risquait pas d’être obstrué par des signaux concurrents…

« Mais naturellement, que le Dr Kirilenko a franchi une étape de plus, renchérit Sonya. Il faut d’habitude toute une série de transes avant que les aptitudes acquises puissent filtrer et se stabiliser. En temps normal, le sujet soumis à la transe s’éveille et s’empresse d’oublier qu’il a été Tchaïkovski ou qui que ce soit.

— Ah ? Alors comme ça, le sujet oublie ? dit Félix avec bonne humeur. Certainement que Mike n’est pas censé rester en transe durant des semaines d’affilée ! Quelle cruauté de l’en sortir une fois seulement le film dans la boîte – vous imaginez le pauvre diable incapable de se souvenir de sa performance ! Ce ne serait plus de l’art. Ce serait de la manipulation. »

Kirilenko scruta le visage allègre de Levin. Comment le point principal de sa communication dans Savoir et Pouvoir avait-il pu lui échapper ? Kirilenko supposa que Levin lui montait le coup – une variante du duo entre le malabar de music-hall et le magicien. Oui : voici l’incroyable Victor – étendu raide entre deux chaises, deux blocs de béton posés sur la poitrine ; et Sonya Suslova, dans son maillot scintillant échancré sur ses cuisses nues, qui s’apprête à les briser à coups de masse…

Le ton enjoué de Levin lui disait de manière tout à fait éloquente : “Vous, docteur, vous êtes peut-être capable de commander à n’importe qui de devenir un autre – d’une manière scientifique. Mais c’est quand même toujours moi qui commande ici. Et si ce film n’est pas fabuleux, alors vous êtes un charlatan.

“Ach, l’embrouillamini des motivations cachées des gens ! se dit Kirilenko. Il y a des fois, je ferais mieux d’être moins perspicace…” Pourtant, le danger le guettait là : le danger pour sa propre réputation de docteur, que bien naturellement il escomptait développer grâce au film, pour le plus grand bien de ses recherches et de ses subventions futures.

Si Levin faisait preuve de maladresse dans le tournage du film ou même s’il gâchait le travail par simple jalousie subconsciente, la réputation chèrement acquise du docteur se verrait publiquement bafouée sur les écrans de toutes les Républiques…

Il était clair qu’on lui demandait à lui, Kirilenko, de jouer les hypnotiseurs de music-hall (même si c’était depuis les coulisses) – c’était ce que demandait Levin l’imprésario. Mais Levin exigeait également une crédibilité scientifique afin que le film pût constituer un progrès dans la connaissance de l’homme, une œuvre socialement responsable. Voilà des motivations qui étaient effectivement embrouillées.

« Non, non ! » protesta Sonya. Sonya était une jeune femme enthousiaste mais elle manquait encore de perspicacité… « Le Dr Kirilenko a réussi une grande percée technique. Désormais, le sujet en transe peut rappeler à volonté son alter ego. Exactement au même titre qu’un acteur », ajouta-t-elle avec emphase, comme si l’art dramatique était pour elle un mystère. « L’esprit humain n’est pas un système psychique unique. Il est composé de quantité de systèmes fort différents, qui coopèrent tous. Comme votre unité de production ! »

Mikhaïl grimaça un sourire à Sergeï qui parut ennuyé.

« Donc, le Dr Kirilenko hypnotise sélectivement le cerveau gauche. Mais il laisse à l’autre hémisphère une semi-autonomie. On appelle cette méthode “l’hypnose fractionnée”. L’hypnose fractionnée devrait avoir d’importantes applications dans le traitement de la schizophrénie. Mais elle peut bien sûr se montrer également utile dans le cas présent où… euh… M. Petrov est sain d’esprit. Et dans tous les cas similaires. »

Kirilenko prit le relais, charmeur. « C’est bien pourquoi je suis si ravi de collaborer avec vous. Pour être tout à fait honnête, je m’orientais moi-même dans cette même direction. Mais vous m’avez coiffé, bande de petits malins ! Et maintenant, pour compenser mon retard inexcusable, peut-être devrions-nous immédiatement procéder à une démonstration ? Premier plat : le potage… Quand allons-nous commencer, Félix Moseïevitch ?

— Quand, eh bien, maintenant…

— Non, je veux dire : en quelle année ?

— Ah ! Hmmm ! oui. Je vois. Qu’est-ce que t’en penses, Sergeï ?

— Qu’est-ce que tu dirais de démarrer d’ici, de Krasnoïarsk ? Juste avant que Tchékhov ne parte pour Kansk. » Sergeï feuilleta son calepin. « Voyons voir… ce doit être… oui, le 29 mai 1890.

— Je pense, dit Félix, qu’on devrait peut-être s’insérer un poil plus tôt…, disons juste avant Tomsk, hmmm ? »

Kirilenko sortit de sa poche un bandeau et un écouteur.

Sergeï haussa les épaules. « Pour moi c’est du pareil au même. Tomsk d’abord, ensuite on lui fait faire un saut à Krasnoïarsk.

— Parfait, dit Kirilenko. Avons-nous un magnétophone ? Oui… du papier ? Bien. À présent, si vous voulez bien vous placer ce bandeau sur l’œil droit, Mikhaïl… »


Cinq

Les inondations ! Désolation liquide…

Et un butor qui lance son cri fou, telle une vache grosse meuglant dans un tonneau vide.

Les bottes de feutre d’Anton partaient en lambeaux mais il n’osait pas soumettre ses pieds à l’unique solution de rechange. Les bottes à l’écuyère en cuir dont il s’était allègrement équipé étaient à l’évidence un instrument de torture conçu par l’inquisition espagnole pour vous pincer les guibolles et vous menacer d’amputation.

Pataugeant jusqu’aux genoux, lui et son dernier cocher Yevguenï tiraient une nouvelle paire de canassons effarouchés et névrotiques en direction de quelques huttes aperçues sur une légère éminence au-dessus du niveau des eaux. Anton avait la gorge rêche à force de jurer mais c’était la seule forme d’encouragement que ses bêtes pussent comprendre.

Par endroits, les eaux agitées de remous étaient assez profondes pour vous noyer. Mais à cause des quantités de boue soulevées du fond, il était toutefois impossible de repérer ces trous. Il tombait une bruine semblable à des millions de fils de la vierge gris. Sans doute quelque part y avait-il un gué convenable. Quelque part.

Une paysanne de haute taille émergea de l’une des maisons. C’était un lourd édifice de boue et d’argile au toit de bois recouvert de chaume. Deux autres huttes semblables se dressaient contiguës, et l’ensemble, complété d’une rangée d’étables, formait une cour jonchée de paille et d’outils divers. Un traîneau retourné était appuyé contre un chariot. L’endroit respirait une relative prospérité.

La femme les héla depuis le porche. « Vous êtes l’aide médical ?

— On est perdus ! » lui brailla Yevguenï, pour toute réponse. Il avait ouvert toute grande la bouche, pour mieux grossir leurs infortunes, offrant par la même occasion à Anton une pleine vue de gencives gonflées de pus dû à la pyorrhée.

« Mais je suis médecin, moi ! » s’écria Anton.

Ils prirent pied sur une pente de cette gadoue noire et gluante, qu’on vous dira propice à de splendides récoltes. Encore quelques jurons sonores et les bêtes étaient également hors de l’eau, hissant en faisant déraper derrière elles la charrette qui faisait le bonheur et l’orgueil de Yevguenï.

« Je me rends à Tomsk, dit Anton à la femme.

— C’est la volonté de Dieu qui vous a guidé jusqu’ici !

— C’est ça. Et qui va nous guider pour repartir ? maugréa Yevguenï.

— Oh ! notre Boris s’en chargera ! Sitôt que… »

Ah ! oui. Sitôt que Son Honneur, le Docteur, aura soigné une appendicite purulente, guéri un cancer de la rate ou quelque autre affection tout aussi décourageante. Anton sentit de lourdes chaînes venir peser sur lui. Avec le maximum de bonne grâce, il se soumit et suivit la femme à l’intérieur.

Pépé était alité juste au-dessus du fourneau. Quatre ou cinq grosses lorgnaient la scène depuis une étagère sombre encoignée sous le plafond. Trois vieilles biques, remarquablement semblables aux Sorcières de Macbeth, se serraient autour d’un coffre en bois : le lit des parents. Une femme malade y gisait, gémissante. Un gros taureau velu de bonhomme se tenait non loin, se tournant les pouces en soupirant. Avachi sur un banc, un gamin décharné, l’air trop vite monté en graine, contemplait, morose, son reflet dans une lame de couteau. Et il y avait la Mémé, caquetant comme une vieille poule, avec Bébé dans son giron. L’endroit était scandaleusement surpeuplé.

À y regarder de plus près, Mémé ne caquetait pas vraiment ; ses gencives édentées mâchonnaient quelque tétine improvisée : un bout de chiffon entourant une croûte de pain ou, si Bébé était particulièrement chanceux, un vague morceau de couenne. Emmailloté comme une momie, Bébé n’était que bouche grande ouverte et grands yeux mouillés. Comme Anton approchait, Mémé s’empressa d’enfourner dans le gosier de Bébé la sucette imbibée de salive. Les bras ligotés, la bouche obstruée. Bébé n’avait désormais plus que ses yeux pour communiquer avec le monde.

Anton avait renoncé à faire le décompte des gens présents dans la pièce. À quoi bon ? Il ne pouvait quand même pas les flanquer dehors dans le crachin. Et, de toute façon, ils auraient sans doute refusé de sortir. Pourquoi l’auraient-ils fait quand surgissaient devant eux tous les éléments d’un récit remarquable : la maladie et un étranger.

Du pouce, il indiqua le coffre-lit.

« Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas ? demanda-t-il à la femme de haute taille.

— Eh bien, vous voyez, monsieur, elle a eu son bébé. Mais il est mort, et un morceau du délivre était resté collé. Alors Pelagaya Osipovna a essayé de le sortir.

— Elle a essayé de le sortir ? Mais avec quoi ? »

La grande femme chercha autour d’elle et brandit enfin un crochet à lampe, rouillé et plein de suie, avec des taches de sang.

Et merde. Incroyable ! Ils auraient aussi vite fait d’assassiner la malheureuse ! Absolument, et avec ce même bon Dieu de couteau que tenait l’autre grand échalas. Ce devait être le mari… Et il était tout à fait concevable qu’ils avaient dû compter en faire leur prochain instrument de chirurgie.

Avec un effort, Anton contrôla ses sentiments. Tout cela était après tout parfaitement compréhensible. Et toute autre attitude que cette boucherie trahissant l’ignorance eût relevé du miracle…

« Yevguenï, lança-t-il. Va me chercher ma trousse ! »

Pendant qu’il attendait, il se mit à fouiller dans ses poches, plein d’une fureur contenue, cherchant il ne savait trop quoi.

La femme allait mourir – là-dessus, aucun doute. Quoi qu’il fît.

Ses doigts rencontrèrent un papier replié et il le tira. Ah ! oui, cette feuille de papier à cul du relais de poste. Il ne s’en était même pas servi. Ayant déplié le morceau chiffonné du Courrier de Sibérie, il en contempla l’œil vitreux le contenu comme s’il consultait un traité de gynécologie qu’il se fût justement trouvé avoir sous la main.

 

… dans le Nord-Ouest, les paysans ont observé, fonçant à travers le ciel, un corps resplendissant de forme cylindrique et trop éblouissant pour être contemplé. Peu après, s’élevait un gigantesque nuage de fumée noire, tandis qu’une langue de flammes jaillissait jusques aux cieux. Un crépitement fort semblable à une salve d’artillerie put être entendu à plusieurs reprises. Le sol lui-même se mit à trembler, projetant à terre de nombreuses personnes et l’on vit même des chevaux jetés bas. Un vent aussi violent que torride se leva soudain qui emporta même le toit d’une maison. Quantité de gens, pris de terreur, s’écrièrent que ce devait être la fin du monde.

Il ne fait aucun doute qu’un corps céleste de bonne taille a donc dû s’écraser quelque part sur la terre ; quoique, où exactement, voilà qui est moins certain…

 

Le bout de papier était daté du… 2 juillet 1888. Un an et dix mois plus tôt.

Hystérie, exagération débridée, ignorance ! Anton en aurait gémi tout haut.

Mais la femme malade s’en chargeait déjà, qui gisait rongée de l’intérieur. Renfournant le papier dans sa poche et résolu à se torcher le cul de ces balivernes sitôt qu’il en aurait l’occasion, Anton se dirigea vers la victime. Il rabattit les couvertures pour inspecter la sanglante atrocité qu’elles dissimulaient. Les gosses reluquaient du haut de leur poutre, les yeux comme des soucoupes ; et dans leur coin, les trois biques fredonnaient doucement.


Six

Krasnoïarsk,
le 29 mai 1890.

 

Comment vas-tu, Olga, ma précieuse astronome ?

Me voici donc en Sibérie, et tu es si loin. Mais comme j’aurais voulu t’avoir à mes côtés la nuit dernière afin de pouvoir étreindre ta main à la lueur des étoiles et te demander ton opinion sur ces questions interplanétaires auxquelles un humble docteur et scribouillard comme moi n’entend pas grand-chose. (Sinon que le cosmos est vaste et monotone, et que le temps s’étire intolérablement jusqu’au moment où cette planète sera devenue aussi froide que l’espace lui-même…)

Mais un scribouillard se doit tout d’abord de planter le décor, ne crois-tu pas ?

Krasnoïarsk est une ville excellente – particulièrement après un infâme trou asiatique comme Tomsk. Dieu seul sait pourquoi ils exilent des gens ici à Krasnoïarsk ! Ce doit leur sembler plutôt une récompense, surtout avec ces grandes montagnes couvertes de forêts qui entourent la cité tels de hauts murs et l’Ienisseï au cours large et rapide qui serpente en son milieu – plus digne même du pinceau de Levitan que la Volga. Et je ne dois pas oublier la ville en elle-même. Eh bien, elle est pleine de rues pavées et d’églises gracieuses et de belles maisons de pierre ! Mais ils y expédient quand même les exilés, et cela dure maintenant depuis des années. Le résultat ? Krasnoïarsk est tout à fait policée, autant qu’elle est pittoresque.

Quoi qu’il en soit, j’ai rencontré un médecin militaire et deux lieutenants qui tous se dirigeaient vers l’Amour. Nous comptons poursuivre ensemble notre route, si bien que je n’aurai plus guère besoin de mon revolver. Avec un tel trio, je me sens de taille à sillonner fièrement l’Enfer.

Est-ce que tu peux me lire ? Cette encre est répugnante. Pâtés et taches.

Mais laisse-moi donc t’entretenir de ces trois braves. Le Dr Rodé est quelque chose comme un philosophe et un pessimiste – et, alternativement, un idéaliste. La moitié du temps, il parle de la vie nouvelle et heureuse qui nous attend tous dans quelque époque future lorsque nous survolerons la Sibérie en ballon, et que nous aurons développé un sixième sens pour permettre à nos esprits de gagner les étoiles. Puis il devient maussade (lassé par son enthousiasme) et ce n’est plus que : « Nous ne pouvons être réels. Le présent ne peut être réel. Tout cela n’est qu’un cauchemar dans l’esprit de quelque individu dans mille ans d’ici ! »

Puis il y a le baron Nicolaï Verchinine. Le baron aime à jouer les militaires, roulant les R au fond de la gorge, comme le doyen de quelque régiment de cavalerie huppé. Il ne cesse d’aboyer après les gens. Tu dirais qu’il ordonne à un Cosaque le fouet pour couardise lorsqu’il commande une tasse de thé avec un peu de confiture. En général, il se montrera grossier à l’égard des inconnus mais sitôt qu’on se fait à lui, il devient le plus aimable et le plus raisonnable des hommes – avec des préoccupations sociales. « L’avalanche est imminente », t’avertira-t-il. Il estime toutefois que la Science pourrait nous sauver. Et il a lu Herbert Spencer, du moins le prétend-il. Mais il se démène effectivement ; et crois-moi, ça fait du poids à remuer.

Enfin, il y a Vassili Fedotik, qui lui ne lit jamais rien hormis le journal. Je suis bien sûr qu’il n’a pas levé un doigt d’intellect depuis les vingt dernières années. Tout ce qui intéresse notre Fedotik, c’est la chasse et la gnôle, et une fois qu’il s’est formé une opinion sur un sujet, il serait plus que hasardeux de vouloir l’en faire changer. Une de ses idées bien arrêtées est que Rodé et Verchinine sont l’un et l’autre d’excellents et sages compagnons, si bien qu’il a l’habitude de pimenter sa conversation des plus extravagants aperçus, lesquels sont tous des échos déformés de phrases prononcées par les deux autres hommes. Invariablement, ces « maximes » tombent complètement à côté, à l’instar des réflexions de quelque babouchka sénile.

Hier au soir, j’ai fait une sortie en compagnie de ces trois mousquetaires pour aller visiter la ville.

Dans ce voyage, tout s’est jusqu’à présent révélé contraire aux prévisions. Ainsi à Tomsk, où les dames du lieu sont aussi avenantes que des queues de harengs crus – le parti idéal pour un morse –, qui aurait imaginé que l’adjoint au chef de la police pût être un connaisseur de mes œuvres ? Et qui se serait attendu à le voir me faire l’honneur d’une visite guidée des bordels locaux, ce qui était sa façon de rendre hommage à mes réussites littéraires ?

Quoi qu’il en soit, j’étais donc en train de me former une opinion totalement favorable sur la ville à la suite de notre promenade à travers ses rues remarquablement propres – lorsque Fedotik dut souffrir d’une attaque soudaine de sécheresse. Nous voilà donc contraints d’accomplir un demi-tour en direction de quartiers bien moins salubres aux fins de lui trouver au plus vite une auberge pour raisons médicales. Oh ! oh ! me dis-je : retour à Tomsk !

« Cette attirance fatale pour la vie des bas-fonds ! » proclama le bon Dr Rodé tandis que nous nous hâtions vers les bouges de la ville. « Voilà qui prouve combien nous sommes démocrates, nous autres Russes !

— Tout à fait juste, dit Fedotik. Le prince s’assoira avec le pauvre.

— Sans doute que le prince lui-même est pauvre ! observa le baron avec un rire rauque.

— C’est parce qu’il y a bien trop de princes et de comtes et de barons aussi, sauf votre respect, observa Rodé. Pourtant, qui sommes-nous pour critiquer la chose ? Peut-être qu’à l’avenir tout le monde sera anobli. »

Acquiescement de Verchinine. « Ennobli plutôt par le progrès de la Science. Tel sera comte de la Chimie et tel autre duc de l’Art dentaire.

— Le problème avec tous ces intellectuels, remarqua Fedotik, c’est qu’ils ont la tête collée dans les nuages. » Mais il eut garde d’ajouter : « La présente compagnie exceptée.

— C’est là que nous autres Russes nous sentons le plus à l’aise, dit Rodé, la tête collée dans les nuages. Et pourquoi cela ? Est-ce parce que la vie de tous les jours est à ce point engluée dans la boue ? Ou parce que nous sommes tout bonnement englués dans un mauvais rêve, de toute manière ? »

Il semble que Fedotik soit doué d’un sixième sens pour repérer les auberges ; bientôt nous en dénichons une fort décente. Décente, si l’on veut bien oublier l’épaisse et puante fumée bleue que dégorge le poêle à bois…

Nous nous commandons une bouteille de Smirnov vingt et un (le croirais-tu ?) et portons un toast à la prochaine étape de notre voyage.

Assis non loin de nous se trouvait un homme dont le visage était aussi fripé qu’un navet bouilli. De temps à autre, il boutonnait son col d’un air résolu, pour le déboutonner ensuite, image parfaite de la frustration, comme s’il devait se mettre en route pour quelque périple mais fût incapable de s’y décider. À chaque renouvellement de ce manège, il se rapprochait un petit peu plus de nous, cherchant, à la manière habituelle des ivrognes, à surprendre notre conversation pour mieux s’y immiscer.

L’occasion pour lui se présenta lorsque au détour d’une phrase Rodé me dit : « … pour parler entre hommes de science…

— Excusez-moi, messieurs, interrompit notre navet, mais la Science est la plus noble et la plus belle des quêtes ! » Sa voix avait le rythme moralisateur, avec, sous-jacent, comme un ton de récrimination enjôleur. « Excusez-moi, mais, dans mon opinion, j’estime que vous autres scientifiques vous battez contre la Nature… par simple amour pour l’Humanité ! »

Ah ! notre génie russe pour les généralisations inspirées !

« Tout à fait exact, approuva Fedotik. La Nature, dents et griffes sanglantes, doit être domptée par l’intrépide chasseur ! » Sur quoi il se versa une nouvelle rasade de vodka.

Verchinine était devenu cramoisi : « Pour qui diable te prends-tu ?

— Sidorov, pour vous servir. Ilya Alexandrovitch.

— Va donc, espèce de banal Sidorov ! Comment un Sidorov pourrait-il connaître un iota des hauteurs de l’esprit humain ? »

Naturellement, Sidorov se rapprocha plus près encore.

« Excusez-moi, messieurs, mais la banalité est bien le problème – vous avez mis le doigt dessus. L’être humain ordinaire est d’une stupidité totale. Vous pouvez le constater sans peine dans ces trous perdus de Sibérie.

— L’endroit présent excepté, se crut obligé d’intervenir Fedotik.

— Mais la Nature est encore plus stupide. La Terre tourne autour du Soleil comme une toupie d’enfant : quelle dérision ! À tout moment, une étoile obscure ou quelque lune errante pourrait nous percuter. Plaf ! Et voilà. Adieu le Parthénon et la Serenissima de Venise. » Les larmes lui vinrent aux yeux. « Regardez votre Sibérien moyen : une bête, n’est-ce pas ? Remarquez, ce n’est que l’équivalent de votre paysan russe qui aurait été brutalisé.

— Une brute mérite le fouet, cita Fedotik.

— Rappelez-vous bien ce que je dis, messieurs, comparées à lui, les tribus à quelques centaines de verstes au nord d’ici sont formées de nobles… » et Sidorov chercha le mot. « … de nobles sauvages. Enfin, presque. Comparés à lui, ils sont absolument superbes. Ce sont des héros. Mais comment peuvent-ils être des héros s’ils n’ont jamais bougé d’ici ? – voilà qui m’intrigue. Ils ne se sont jamais élevés au-dessus de leur condition. Quand nous autres exilés russes avons dégringolé à leur niveau. Ah ! la dégoûtante platitude de tout ceci ! Et sous la surface, tout n’est que délabrement et pourriture… De quoi étais-je en train de parler ? »

À cet instant la mèche de la lampe la plus proche se mit à grésiller avec bruit. Sidorov dressa l’oreille comme s’il avait entendu quelque chose traverser le ciel au-dessus des toits de Krasnoïarsk. Il boutonna vivement son manteau et se rua hors de l’auberge, en laissant la porte grande ouverte. Si bien que nous pûmes le voir immobile dans la rue, le nez levé vers le ciel nocturne comme pour s’assurer que toutes les étoiles étaient bien à la place convenable. Ou peut-être se demandait-il simplement s’il allait pleuvoir, vu que ses bottes étaient percées. Peu après, il revenait, se déboutonnait et venait s’écrouler tout contre nous.

« Excusez-moi, mais je sacrifie moi-même à la Science », me confia-t-il dans un bruyant murmure. (Je te jure, Olga – par Mars et Jupiter –, que je n’invente pas ce Sidorov pour constituer le propre miroir de mon âme !) « Enfin, si j’allais à Moscou présenter un compte rendu convenable aux autorités, elles feraient de moi un professeur, voire même un conseiller privé sur-le-champ. Vous respirez l’air de Moscou, monsieur, est-ce que je me trompe ? »

À contrecœur, je dus lui concéder le fait.

Verchinine donna une bourrade à Fedotik. « Nous nous sommes pêché un raseur provincial. Lâche les chiens sur lui, Vassili Romanitch !

— Ah ! Moscou ! » s’écriait Sidorov, en proie aux tourments de l’ivresse. « Liberté, accomplissement ! Par la suite, je pourrais revenir assécher les tourbières. Avec tous ces arbres abattus, je pourrais revendre le bois d’œuvre et les semences. Hélas, il fait bien trop froid pour cela… Sans parler des moustiques ! Et des gens : trop corrompus. Peut-être que vous deux, hommes de science, pourriez m’aider à présenter un rapport convenable ? »

À peine avait-il énoncé ces mots, que Sidorov – ce qui ne me surprit que modérément – se montra jalousement hostile :

« Des scientifiques ! Vous êtes bien comme tous les autres, tiens ! railla-t-il. La Terre pourrait sauter demain, qu’ils continueraient quand même à regarder dans leurs microscopes comme un lord Nelson dans sa lunette…

— À en devenir borgne, crut devoir ajouter Fedotik.

— Croyez-vous qu’ils m’écouteraient ? Quant aux autorités… enfin, ça c’est bien notre plaie, pas vrai ? L’autorité : Ce qu’on peut vénérer l’autorité ! Ah ! je vois bien l’étendue de votre mépris parce que je ne me conduis pas en héros, prêt à partir sur l’heure vers Moscou et la gloire… Mais ce n’est pas si facile. Il n’y a aucune autorité compétente pour un tel événement – aucun précédent, hormis le récit dans la Bible de la dévastation des Cités de la Plaine par la main de Dieu. Je ne peux persuader personne à Krasnoïarsk d’y changer quoi que ce soit. Et à Moscou, qui se soucie de Krasnoïarsk ? »

À ce moment, le baron s’était déjà mis dans une colère noire. Il empoigna Sidorov par les pans de son vêtement. « Mais que diable racontes-tu ? » lui hurla-t-il au visage.

Notre navet était fort secoué mais tout l’alcool qu’il avait sifflé lui donna du courage.

« Vous avez beau être malins, vous les Moscovites, vous n’êtes même pas au courant ! Et c’est le plus grand mystère de notre époque.

— Si tu ne me dis pas de quoi tu parles, je te promets que je te réduis en bouillie !

— L’explosion qui a dévasté la taïga. Le visiteur de l’espace. Vous n’êtes pas au courant ?

— Attendez », dis-je…

Parce que, ma charmeuse céleste, j’étais au courant, moi – pas toi ? Je fais référence à la coupure ci-jointe du Courrier de Sibérie dont j’escomptais initialement faire un usage bien différent et disons « hygiénique ».

Sidorov poursuivit en nous débitant le plus grand conte que j’eusse jamais entendu, évoquant d’énormes destructions à quelques centaines de verstes au nord de Krasnoïarsk, jusqu’aux abords de la Toungouska Pierreuse. Je te citerai ses « détails » dans un moment car, Olga, je veux te poser sérieusement la question : Que penses-tu de tout ceci ? Ma télescopique persécutrice, je requiers en toute franchise ton opinion scientifique…


Sept

Un jeune ouvrier grattait négligemment une guitare en fredonnant pour lui seul. À la table voisine, un gaillard au visage bovin commanda une assiette de croquettes à la viande. Et Fedotik demanda une nouvelle bouteille de Smirnov vingt et un.

Pris d’un instant de panique devant la note croissante, Anton porta la main à son estomac. Voilà un réflexe dont il aurait vraiment intérêt à se défaire ! Où diable voulait-il que soit tombée sa ceinture porte-monnaie ? Elle aurait du mal à se déboucler toute seule et à glisser le long de sa jambe de pantalon.

« Un creux ? s’enquit Fedotik.

— Non, j’avais simplement l’impression que… enfin, c’est-à-dire… » Anton hocha la tête.

« On attrape facilement des morpions – pas de quoi avoir honte », remarqua Sidorov.

Verchimne lorgna Sidorov d’un sale œil. « Nous sommes tous des puces collées sur l’arrière-train du monde – et certaines sont plus collantes que d’autres, hein ? »

Depuis l’achat de sa carriole sans suspension là-bas à Tomsk, la ceinture d’Anton s’était allégée de cent trente roubles. Si cette guimbarde tombait en ruine avant qu’il eût atteint Irkoutsk ou s’il ne pouvait la revendre, une fois arrivé, alors il serait à sec… Tout coûtait le double de ce qu’il avait escompté. Il devait encore à Souvorine quinze cents roubles, remboursables en partie sous la forme de chroniques de voyage. Le problème était que le journalisme, c’était comme de vouloir pomper les génitoires d’une puce ! Qu’est-ce qu’il pourrait bien trouver pour son prochain article ?

Peut-être le problème s’était-il déjà résolu de lui-même. Tout en se roulant une nouvelle cigarette, il écouta avec avidité Sidorov leur conter son récit de catastrophe cosmique…

 

« Cent millions d’arbres, tous abattus d’un coup ! Tout se mit à trembler et vibrer. Des fontaines liquides jaillirent du sol, à ce qu’on dit. Un ouragan traversa Kansk en rugissant tandis qu’un raz de marée remontait l’Ienisseï. Le ciel nocturne est resté clair des semaines durant – ne me demandez pas pourquoi ! Et des troupeaux entiers de rennes ont été carbonisés sur pied. D’autres se sont retrouvés recouverts de croûtes…

— Quel genre de croûtes ? »

Mais Verchinine avait perdu patience. « Oh ! ferme-la un peu, veux-tu ? Le monde est bien sot de s’encombrer de tes semblables. Alors pas étonnant s’il se secoue de temps en temps.

— Non, attendez…, intervint Anton. Ça c’est produit aux alentours de la Saint-Jean 88, pas vrai ? »

Ça lui revenait maintenant, il avait passé l’été à l’époque dans la résidence de Lintvareva. Le vieux Plechtcheïev était également là, toujours à s’encenser lui-même – comme si le vieux grand homme était quelque sainte icône. La fumée de ses cigares flanquait la migraine à tous les autres. Si bien que la compagnie allait souvent se promener dans le parc pour s’éclaircir l’esprit, même à minuit. Et les nuits avaient été si claires. Si incroyablement claires. Jusqu’au matin – plus claires que le plus brillant clair de lune. Tout le monde l’avait remarqué à l’époque…

« Si notre visiteur céleste avait explosé au-dessus de Pétersbourg, nul doute que cela aurait parlé à notre société ! Mais que peut-il nous dire ici ? – Que Dieu est fâché après la taïga ? Ça ne rime à rien du tout. Tant et si bien que rien n’est changé… C’est trop pour moi, monsieur ! Je veux bien me faire à des arbres qui s’abattent – mais quand il y en a cent millions ? Non, c’est une plaisanterie. Et rien ne se passe, rien ne change. On pourrait avoir une révolution que rien ne changerait. Jamais. Jamais. Jamais !

— Ça, je ne peux pas dire, gronda Verchinine.

— Un événement d’une telle ampleur – et qui n’a pas réussi à tuer une seule personne. Pour autant que je sache. Voilà le genre du pays où nous sommes piégés. L’aurait bien mieux valu qu’il en ait tué cent ou mille ! Peut-être alors que quelqu’un se serait décidé à venir y regarder de plus près et que la condition des paysans sibériens aurait pu changer… » Sidorov leva deux doigts tremblants, à peine écartés. « … d’au moins ça. Mais où a-t-il fallu que ça se produise ? Exactement là où on peut être sûr que ce sera ignoré de tout le monde. Allons, tout cela n’est bien qu’une plaisanterie. Alors quelle importance qu’une comète vienne percuter la Terre ? »

Une fois encore, Sidorov se leva d’un bond, se boutonna et regagna la porte pour aller contempler le vide étoilé dans l’embrasure.

Anton observa tristement : « Notre navet se voit avec quelque décoration épinglée sur la poitrine, tout là-bas à Moscou. Oui, une étoile de troisième classe ornée de pierreries pour honorer l’inventeur d’une étoile déchue ! Tandis qu’il contemple le firmament, quelque part au loin dans l’espace infini, la renommée l’attend… »

L’homme s’en revint, se rassit lourdement en grognant.

« Je suis en train de rater ma chance – et tout ça, faute de quelques centaines de roubles… Il faudrait vraiment que je monte une expédition, vous ne voyez donc pas ? Et pas une de vos sorties de dilettantes, mais une véritable expédition scientifique bien équipée, avec un théodolite et du matériel. Et c’est uniquement de Moscou qu’on peut la lancer. Personne ici ne s’y intéresse – ils ont tous oublié. Mais comment puis-je me rendre à Moscou sans preuves solides ? Et comment puis-je en recueillir tant que je ne suis pas d’abord passé par Moscou ? J’en appelle à vous, messieurs, me prêterez-vous dix roubles ?

— Ah ! Ah ! s’exclama Verchinine. Le voici enfin sous son vrai jour. »

Le Dr Rodé eut un sourire las. « Messieurs, peut-être qu’arrivés à ce point nous pourrions mener une petite expérience, aux fins de découvrir de manière scientifique ce que ce pauvre diable compte faire avec cet argent. Sera-ce à votre avis de la vodka Smirnov ? Ou bien de la Koschelev ? Nous pourrions parier sur le résultat – le perdant règle l’addition.

— Tenez, prenez déjà ça. » Et dans un apparent accès de bonhomie, Fedotik versa quelques doigts de vodka dans un verre vide. « Allez, un homme a besoin de boire. » Mais en même temps il brandissait le verre sous le nez de Sidorov, comme prêt à s’en ressaisir.

Vif comme un chat bondissant sur un pigeon, Sidorov s’empara du verre et but. Tout de go, il se mit à pleurer, diluant dans ses larmes le fond de vodka.

« Comment puis-je visiter la Toungouska tant que je ne serai pas capable de monter une expédition ? Comment puis-je monter une expédition sans m’être auparavant rendu là-bas, pour en prouver le bien-fondé ? »

Fedotik opina d’un air sage. « Tel est effectivement le dilemme.

— Je n’ai pu parler qu’à des gens qui avaient à leur tour parlé à des témoins oculaires. Il faut parfois en éliminer un grand nombre. Ces gens évoquent des rats géants, gros comme des vaches, enfouis sous la terre. Vous et moi, messieurs, savons fort bien qu’il s’agit des cadavres de mammouths congelés dans le sous-sol… Mais les arbres, ah ! les arbres ! Cent millions d’arbres couchés en un instant. Qu’ont à voir avec ça la logique et la morale ? C’est une circonstance accidentelle, messieurs. Nous venons à la vie par accident. Nous la quittons souvent par accident. Et dans l’intervalle, ce n’est qu’un chapelet d’accidents. »

Fedotik donna une bourrade à Verchinine. « Aucun doute là-dessus, notre homme est le raseur type.

— Et tout ça ne compte pour rien pour ce monstre illimité qu’est notre propre pays : il avale l’incident comme une vache avale une mouche. Comme il est vrai que le désastre frappe là où personne ne le voit ni ne l’entend ! Dans de telles conditions, le bonheur est tout à fait impossible.

— Le raseur type, répéta Fedotik, ravi de cette perspicacité.

— Quelle importance si une comète percute la Terre ? Pourtant, qu’une telle chose se produise et passe inaperçue – simplement parce que les seuls individus susceptibles d’y réfléchir sont à trois mille verstes de là –, voilà une plaisanterie qui dépasse les bornes. Et il y en a une plus grande encore… Si la chose n’était pas arrivée loin au bout de tout, si la comète avait frappé Pétersbourg en pleine face – châtiant cette ville riche et insouciante ! – eh bien, dans ce cas, le monde entier aurait été au courant. Le monde entier sauf moi !… Sauf moi !

— Vous n’auriez rien été du tout, dans ce cas, dit doucement Anton. Vous n’auriez rien eu. »

Sidorov le considéra, l’œil vague. « Alors comme ça, vous comprenez ? Vous êtes vraiment mon frère. »

Sans doute qu’ils étaient frères, se dit Anton – frères en débraillé. Son propre manteau puait le goudron et celui de Sidorov était tout aussi crasseux. Leurs bottes étaient une honte. Anton renversa la tête et s’abîma dans ses réflexions.

Un cas certes intéressant. L’homme avait été fasciné par un événement qui ne lui était pourtant pas exactement tombé rôti dans la bouche. Il s’était vu offrir – tombée de l’espace extérieur, s’il vous plaît – une grande ambition. Dans le cas d’un autre homme, cela aurait pu se traduire par un désir obsessionnel de se retirer dans sa ferme cultiver ses fraises ou Dieu sait quoi. Mais en l’occurrence, c’était la désolation qui le commandait – et il n’était pas plus capable de quitter ce coin de Sibérie qu’un prospecteur du Yukon d’abandonner la rumeur d’un filon. Sans doute sa vie ne pouvait plus être désormais qu’une dégringolade…

À supposer que Sidorov parvînt effectivement à recueillir les fonds pour se rendre à Moscou : que pourrait-il bien aller présenter là-bas ? Tous ces arbres abattus dont il parlait étaient inconnus sinon des oiseaux migrateurs qui seuls connaissaient l’échelle de ce pays… et de quelques sauvages sans existence au sein de la société russe.

« Obsession », dit doucement Anton, comme si c’était le titre d’un conte encore non écrit.

Fedotik l’entendit. « Une fois qu’un homme est pris d’une obsession, on ne peut plus rien y faire. Vous pouvez me croire sur parole. » Il brandit vers le plafond un pistolet imaginaire. « Bang, bang, ça dégringole ! » Et il eut un bon gros rire.

Et pourtant, songea Anton… Et pourtant si tout cela était vrai ? Si l’un des plus grands mystères de l’histoire de l’humanité était effectivement survenu pas si loin d’ici ? Mais personne n’y faisait attention… C’était comme si la Crucifixion avait eu lieu alors que tout le monde était parti à la campagne.

« Autant que je reste un forçat en exil », poursuivait Sidorov, lugubre. « La Sibérie n’est pas une vraie région. Ce n’est que du rembourrage pour remplir le vide entre les monts Oural et le Pacifique. Et pourtant, comme mes crimes sont dérisoires – comparés à la taïga. Et comme tout est dérisoire… » Il tripota sans but les boutons de son manteau.

Anton se pencha pour effleurer le bras de l’homme en peine.

« Écoutez, Ilya Alexandrovitch. Il se trouve justement que je rédige une série d’articles pour les Temps nouveaux de Moscou… »

À cet instant précis, un clang sonore résonna dans toute la salle – comme si quelque horloge cosmique venait de sonner dans l’auberge, ou comme si le temps lui-même s’était soudain rompu en deux. Il y eut un bref instant de silence, jusqu’à ce que la note se fût tue.

« Et merde ! » jura le guitariste dont une des cordes venait de casser.

« Oui, les Temps nouveaux », répéta Anton, excité.


Huit

Félix ne pouvait plus se contenir. « Mon garçon, mais enfin qu’est-ce que tu racontes ? Sortez-le de sa transe ! »

C’est un Dr Kirilenko chagriné qui obtempéra. On coupa le magnétophone et l’on reposa les blocs-notes.

Mikhaïl cligna des yeux une seconde ou deux, ahuri, tout juste revenu à lui-même. À mesure qu’il reprenait conscience de la pièce et de son mobilier branlant avec des yeux contemporains, il se mit à sourire. Mais un air de perplexité gagna ses traits lorsqu’il remarqua l’expression des autres présents ; et la mémoire commença de lui revenir…

« C’est comme de s’éveiller d’un rêve, marmotta-t-il. Un rêve qui essaie de se dissiper. En se concentrant, on peut se souvenir.

— Vous ne tarderez pas à maîtriser parfaitement le processus, dit Sonya sur un ton apaisant. Vous acquerrez bientôt une continuité consciente entre votre propre moi – et votre autre moi.

— J’ai été dans ce troquet juste au coin de Karl-Marx Street ! Je suis sûr que c’est le même endroit… Cette pièce était devenue la salle de l’auberge. Et avant – non, juste après, je commence à me mélanger – j’étais dans une chambre d’hôtel. Bon, qu’est-ce que j’étais en train de faire ? J’y suis ! J’écrivais une lettre à Olga Kundasova…

— Tenez, elle est là. » Sonya indiqua le bloc posé sur le divan à côté de lui ; les pages étaient couvertes de pattes de mouches.

Sergeï se rua pour récupérer le carnet. « C’est un foutu mélange(2), oui, voilà ce que c’est ! Ces trois officiers sont tout droit sortis des Trois Sœurs – jusqu’à leur nom. Très bien, ainsi donc Tchékhov a fait une partie du chemin en compagnie d’un médecin militaire et de deux sous-officiers. Mais toutes ces balivernes au sujet de la comète ! J’aurais dû me méfier, Petrov, quand t’as sorti ta petite vanne sur Jules Verne !… » Il laissa retomber le bloc-notes.

Félix aussi s’était levé, pour ne pas être dominé par Sergeï. « Mettons les choses au clair. Quelque chose a explosé au-dessus de la Toungouska en pleine Sibérie en 1910, exact ?

— Faux, dit Sergeï. C’était en 1908. J’ai rédigé naguère un article sur le mystère de la Toungouska.

— Autant pour moi. Quoi qu’il en soit, Anton Tchékhov reposait sagement dans sa tombe à l’époque. Ça ne s’est certainement pas produit en 1888, mon garçon ! »

Kirilenko se leva à son tour. « Excusez-moi, Félix Moseïevitch, mais je ne me trompe pas en présumant que Mikhaïl est parfaitement au courant(3) de la biographie réelle de Tchékhov ?

— Aucunement. Mais faut-il absolument qu’on émaille notre conversation de français ? Nous sommes des artistes soviétiques, pas des Russes du XIXe siècle.

— S’il n’y a effectivement aucune lacune dans la connaissance qu’a Mikhaïl des faits, alors il est impossible qu’il invente quelque chose pour combler lesdites lacunes.

— Il aurait du mal à le faire, vu qu’il n’y en a pas.

— Donc, il imagine, conclut Sergeï.

— Mais il ne peut pas. Bon, d’accord, on peut dire qu’il s’imagine être Tchékhov – au sens psychologique du terme. Mais il est obligé de le faire avec exactitude, comme on le lui a ordonné. Il ne peut broder qu’autour de faits connus. Il n’a pas la bride sur le cou pour inventer ce que bon lui semble. Je dois dire que jamais rien de semblable ne s’est produit à ma connaissance. C’est un nouveau développement, aussi important que fascinant. » Malgré tout, Kirilenko ne semblait pas ravi outre mesure. À vrai dire, ce qui s’était produit était diantrement ennuyeux…

« Peut-être que Petrov est fou ? suggéra Sergeï. Enfin : Loufoque ? Tordu ?

— Merci, dit Mikhaïl.

— Il faut tirer cela au clair, dit Kirilenko. Je dois renforcer mes suggestions – ensuite on sautera de quelques semaines en avant. Cela nous remettra sans doute sur la bonne voie… »

Juste à cet instant, les doubles portes s’ouvrirent et Osip entra dans la pièce sans avoir pris la peine de frapper – attiré par les éclats de voix de la dispute ?

« Enfin, merde ! » lança Félix. Le gardien les surveillait-il, au même titre qu’il surveillait le bâtiment ?

« Voulez-vous manger quelque chose ? demanda Osip. Quelques rafraîchissements ? »

Félix le regarda durement pendant quelques secondes avant d’admettre : « Peut-être qu’on pourrait faire une pause-déjeuner.

— Ça n’aurait pas pu être une comète, n’est-ce pas ? dit Sonya. Le machin de la Toungouska ? Je pensais qu’il avait toutes les caractéristiques d’une explosion nucléaire atmosphérique ? L’éclair de chaleur. Les brûlures de radiation sur les rennes. La direction des troncs abattus, le regain de croissance des arbres par la suite…

— Oh ! oui », approuva Sergeï, sarcastique. « C’est naturellement la conclusion à laquelle j’avais abouti dans mon article. Une explosion nucléaire en 1908 – rien de plus évident, dès qu’on y réfléchit. »

Félix nota comment Osip avait soudain dressé l’oreille. « Allez, dégagez, dit-il au gardien. Et magnez-vous – on a faim. »

Osip quitta la pièce d’un pas traînant.

« Il n’y a pas d’autre explication, n’est-ce pas, pour coller avec les faits ? demanda Sonya.

— Les scientifiques soviétiques travaillent d’arrache-pied sur le problème de la Toungouska depuis des années, expliqua Sergeï. Ils utilisent des hélicoptères et des compteurs Geiger.

— Et pourtant, personne encore n’a de certitude, dit Félix. D’après tout ce que j’ai entendu… bordel, c’est du pur Tchékhov ! Qui sait ce qui s’est produit ? Le saura-t-on jamais ?

— C’est quand même toi le premier qui as ramené l’espace interplanétaire dans cette histoire ! » s’écria Sergeï, le ton accusateur.

Dehors, le soleil brillait, éblouissant, sur le paysage enneigé, malgré la présence d’un rideau de nuages dans le lointain…


Neuf

Anton contemplait un fleuve sinistre, couleur d’ardoise. Des barges dérivaient, avec des douzaines de mariniers alignés sur les plats-bords, tenant leur gaffe comme des soldats médiévaux leur pique. Il faisait un froid atroce.

Si seulement il pouvait gagner l’autre rive ! Mais les bateliers se contentaient de lui faire des grimaces en lui criant des injures.

Il quitta la berge en hâte, poursuivi par leurs sarcasmes, et tomba aussitôt sur un cimetière. Les montants du portail s’effondraient, tout comme les pierres tombales à l’intérieur ; et pourtant, un cortège funèbre venait juste d’y arriver. Le convoi semblait formé de tous les gens qu’il avait connus : Souvorine était là – de même que Plechtcheïev. Olga Kundasova aussi – et Nicolaï Leikine. Modeste Tchaïkovski se tenait au côté de Maria Kiseleva. Levitan, Evguenia, Macha… Et sans exception aucune, tout le monde pleurait, inconsolable.

Anton se rua dans le cimetière pour essayer d’expliquer que le cercueil était rempli de pierres. Mais les rires des bateliers qui résonnaient encore à ses oreilles l’emplissaient de confusion. Ces méchants gaillards continuaient de l’observer de quelque part – avec le sans-gêne et le mépris des espions de la police…

Il s’éveilla en sursaut – et majestueux, l’Ienisseï en pleine crue s’étalait devant lui, au lieu du Styx de son rêve. Un bac d’allure robuste luttait contre le courant, s’approchant inexorablement de la rive, prêt à l’emporter vers Krasnoïarsk. Les chevaux piétinaient, nerveux ; les harnachements cliquetaient.

« Jamais eu l’impression d’être observé, Ilya ? » demanda-t-il à Sidorov qui tenait les rênes. « Vous savez, cette sensation ? Le vieil instinct animal, comme si quelque chose pressait entre vos omoplates ?

— Euh. » Sidorov fit une timide tentative pour s’extraire de sa stupeur.

« Je devrais être à Sakhaline à cette heure, en train de faire un recensement. Et quelque chose me pousse sur une route différente – comme si j’avais une baïonnette collée dans le dos. Je dois être malade dans ma tête. Je dois être psychopathe, non ?

— Euh. »

En fait c’était ça. Non pas de la folie. Mais bel et bien de l’épuisement. C’était la fatigue, la cause de son rêve et la source de sa confusion mentale. La neurasthénie atteignait des profondeurs nouvelles et insoupçonnées lors de n’importe quel voyage en Sibérie – mais tout particulièrement lorsque l’itinéraire traversait les interminables forêts de la taïga. Le temps s’arrêtait complètement. Le cerveau s’engluait.

« Euh, euh. » Sidorov avait la figure si crasseuse qu’on aurait pu le croire grimé avec du cirage pour se déguiser en nègre.

Anton se frotta le visage. Quand il retira ses doigts, ils étaient aussi noirs qu’une mèche de lampe. Chaque fois que des orages d’été tombaient sur la forêt, les incendies entraînaient des voiles de suie comme ceux qui venaient de traverser la route. Quel était le pire : la vase et la boue gluante des inondations précédentes – ou bien cette chaleur enfumée, sèche et poussiéreuse ? Les deux étaient atroces… et qu’importait le nombre des arbres réduits en cendres, il semblait ne jamais devoir diminuer d’un iota les rangs interminables de pins suant la résine, de mélèzes et de sapins, sans parler de ces bouleaux sinistres, bien plus sombres que les bouleaux de Russie et d’une teinte ô combien moins sentimentale !…

« Mon Dieu, si un petit saut de trois cents verstes aller-retour jusqu’à Kansk vous met dans cet état-là – et on est sur une route, je vous signale ! –, que le Ciel nous vienne en aide lorsque nous serons sur la piste !

— Ne vous inquiétez pas, Anton Pavlovitch. » Sidorov était enfin revenu à la vie. « Partout où l’homme existe, il y a des pistes. Les Toungouzi connaissent les chemins… Je vous jure qu’un jour on aura fait reculer cette forêt – oh ! peut-être jusqu’à Kansk même ! Vous verrez ici des champs de choux et de pommes de terre. Et la seule chose qui pourra faire avancer ce jour est d’attirer l’attention sur la Sibérie !

— Vous savez, là-bas en Russie, le craquement d’une hache m’avait toujours paru un bruit si cruel…

— Nous sommes tous perdus dans une sombre forêt, à tituber à l’aveuglette. On a besoin de voir passer un peu de lumière. Pas vrai ?

— Oui.

— À vrai dire, tout cela n’est qu’un simple problème de chronologie – comme dirait notre ami le géologue. On pourrait certes bondir aussitôt dans un bateau. L’Ienisseï pourrait nous emporter vers le nord sans qu’on ait à lever le petit doigt. Mais sitôt qu’on aurait quitté le fleuve…

— Eh oui, “voilà le hic”, comme dirait Vassili Fedotik.

— Cette taïga est un fléau, Anton Pavlovitch. Les moustiques peuvent vous dévorer vivant. Les chevaux peuvent se noyer dans ses marécages infernaux.

— Alors, on attend jusqu’à ce qu’il gèle – et à ce moment, c’est l’hiver qui nous engloutit. C’est vraiment de la folie. En outre, avez-vous songé à ce que ça coûte ? »

Avec quelle lenteur leur vaillant bac progressait-il… Un groupe de paysans occupait la jetée avec eux, perchés sur leurs paniers d’oignons nouveaux. Un juge ambulant était assis, solennel, sur sa carriole. Les pensées d’Anton revinrent à l’étrange enchaînement des événements de ces dernières semaines…

À commencer par sa visite aux bureaux du Krasnoïarets, dès le matin après qu’il eut entendu le récit de Sidorov… Le directeur du journal avait insisté pour organiser chez lui le soir même une réception en l’honneur d’Anton. À cette soirée s’était trouvée une assez fastueuse brochette de dames – dont on avait battu le rappel en hâte et qui poussaient en le voyant des oh et des ah extasiés, tapotaient du piano et récitaient du Pouchkine – ainsi que la légèrement moins fastueuse comtesse Lydia Zelenina qui jouait, elle, les « romantiques en exil »…

C’est là qu’Anton avait également fait la connaissance d’un ingénieur géologue tchèque, du nom de Jaroslav Mirek ; l’homme avait quelque chose à voir avec un plan de construction de voie ferrée mais en attendant il poireautait à Krasnoïarsk.

Une chose menant à une autre, puis à son tour à une troisième, quinze jours plus tard, Anton s’était encore retrouvé en rade à Krasnoïarsk – de même que Verchinine, Rodé et Fedotik. Il transpirait à présent que les trois mousquetaires étaient en vérité bloqués faute de moyens, après avoir joyeusement dilapidé chacun ses deux mille roubles d’indemnité de logement. Mais depuis lors, Verchinine se vantait de persuader le gouverneur de le seconder dans sa mission sur l’Amour, « pour y trouver la véritable aventure », tandis qu’Ilya Sidorov – qui avait cessé de se comporter autant en raseur – avait persuadé Anton de l’accompagner à Kansk pour un voyage d’enquête – voyage dont ils ne revenaient que maintenant…

C’était, semblait-il, un complot du destin. Pourtant, que faisait-il des forçats, de leurs femmes et de leurs enfants qui continuaient entre-temps de se languir à Sakhaline ? Se pouvait-il qu’il existât plus d’une manière de payer son tribut à la Science ?

Mais voilà que le bac abordait la jetée. Des cordages furent lancés sur la berge et le cocher du juge claqua son fouet, caressant l’échine d’un paysan.

Descendant de leur monture, Anton et Sidorov firent avancer leur propre équipage pour enfin traverser ce puissant guerrier d’entre les fleuves.

Une fois de retour à son hôtel sur la Blagoryeschtchenskaïa, Anton s’empressa de boire cinq tasses de thé d’affilée, jusqu’à ce que son visage fût devenu cramoisi comme une betterave – puis il fit le tri de son courrier accumulé. Ces troïkas des Postes Impériales pouvaient vous écraser sans autre forme de procès, mais elles délivraient assurément les plis avec une étonnante célérité.

Son article sur le « Mystère de la Toungouska » était déjà paru dans les Temps nouveaux ; et déjà avait causé une certaine sensation dans la presse, du moins d’après Souvorine – on parlait même de lancer une souscription.

Outre l’épître de Souvorine, il y avait une lettre de sa sœur Mariya – accompagnée, bénédiction, d’un paquet de tabac décent, pour lui épargner la variété sibérienne qui ressemblait à du foin écrasé – et une de sa mère Evguenia, ainsi que de Plechtcheïev. Puis il y avait une longue réponse à sa demande de conseil scientifique, de la part d’Olga Kundasova ; et enfin, un pli épais en provenance d’un complet inconnu qui vivait à Borovsk, à quatre-vingts verstes au sud de Moscou.

Il lut d’abord les nouvelles de la famille, tout en sifflant ses quatre et cinquième tasses de thé et en savourant une bonne pipe de véritable Ukrainien ; puis il ouvrit la lettre de son amie astronome.

La missive était pleine de spéculations astronomiques sur les comètes et les météores et les météorites et les bolides et les cratères de la Lune. De l’ensemble, il crut comprendre qu’il devait exister un vaste cratère, caché quelque part au fond de la taïga, avec une fortune en fer, en nickel et en platine enterrée dessous. C’est-à-dire une fortune pour n’importe quel renne de passage ou autre sauvage toungousi assez entreprenant pour construire une mine, une fonderie et une ligne de chemin de fer…

Anton commençait à avoir des démangeaisons partout, comme la suée provoquée par le thé tentait de s’épancher par ses pores obstrués. Mettant de côté pour plus tard la lettre de Borosk, il s’empressa d’aller rendre une visite aux bains publics. En chemin, il tomba sur Jaroslav Mirek qui se rendait au même endroit, quoique le Tchèque fût certainement dix fois moins crasseux que lui.

 

Pour le plus grand embarras d’Anton, l’eau vira d’abord au brun puis au noir d’encre comme les deux hommes se savonnaient, se récuraient et barbotaient. Afin de détourner leur attention de la saleté, Anton se lança avec force détails dans l’exposé des notions émises par Kundasova au sujet des richesses météoriques.

« Hmmm », fit Mirek. C’était un petit bonhomme velu et musclé, avec des yeux bleus et vifs. « S’il en est ainsi, c’est exactement ce qu’il faut à cette partie du monde. Pourtant, que d’incroyables difficultés… Il se pourrait bien que cinquante ans se passent avant qu’on pût simplement en envisager l’utilisation. »

« Utilisation » était un des mots préférés de Mirek. Il considérait d’habitude les arbres de la taïga simplement comme autant de traverses de chemin de fer plantées debout et n’attendant que d’être renversées et taillées.

« Peut-être qu’elle aurait également besoin d’un changement de gouvernement, ajouta-t-il avec calme. Mais ce ne sont pas mes affaires. »

Ils se rabattirent vers le bain de vapeur où ils s’étrillèrent mutuellement avec des balais de bouleau ; sur quoi Anton se sentit une faim de loup.

 

Il retourna dîner seul au restaurant de l’hôtel, d’œufs mollets à la crème suivis d’une poule au pot flasque accompagnée de choux. Par la suite, il monta dans sa chambre et se versa une généreuse rasade d’alcool ; puis enfin il ouvrit la lettre en provenance de Borovsk…

 

Très Honoré Monsieur,

Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Konstantin Eduardovitch Tsiolkovski et je suis présentement employé comme professeur d’arithmétique et de géométrie à l’école élémentaire de Borovsk…

 

« Qu’est-ce à dire, alors ? Une demande d’emploi ? » Anton parcourut rapidement la longue missive dont divers passages lui attirèrent l’œil.

 

… mon plus sincère espoir est que l’année prochaine pût voir la publication de mon article traitant de la Manière de protéger les objets fragiles et délicats des secousses et des chocs – dans lequel je mentionne tout particulièrement l’accélération gravitationnelle rencontrée lors du voyage interplanétaire…

 

… ma propre timide tentative, pour l’heure encore inédite, dans le domaine de la fiction – d’un genre qu’on pourrait plus exactement qualifier de « fantastique scientifique » – et que j’ai intitulée Sur la Lune…

 

« Fantastique scientifique, hein ? Qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda Anton. Une nouvelle école littéraire ? Un truc à la Odoïevski ou à la Jules Verne ? Ha ! ha ! je vois à présent, ce gaillard veut que je l’introduise auprès d’un éditeur ! »

Mais sans doute personne de sensé n’irait expédier une lettre à des milliers de verstes pour cette seule raison ? À moins d’être fêlé…

 

… onde de choc balistique…

 

Anton sauta les pages jusqu’à la fin.

 

… par conséquent ma conclusion, très respecté Anton Pavlovitch, fondée sur les extraits de la presse sibérienne que vous citez dans votre article, en même temps que les autres rumeurs que vous évoquez, est qu’un véhicule spatial interplanétaire – venu peut-être de la planète Mars – a explosé loin au-dessus des forêts de la taïga alors qu’il essayait de pénétrer dans l’atmosphère terrestre subséquemment à son voyage à travers le vide. La catastrophe aurait été provoquée par l’excès de chaleur dû à la résistance et la friction des molécules gazeuses rencontrées à haute vitesse.

J’ai entrepris un certain nombre d’expérimentations, en employant des allumettes pour figurer les arbres et je ne crains pas d’affirmer que les arbres situés directement sous le centre de l’explosion seront retrouvés debout, quoique dénudés de leur feuillage et de leurs branches.

J’ai également effectué un certain nombre de calculs dont une copie est jointe à cette lettre. J’ai toujours été persuadé, jusqu’ici, qu’un « vaisseau de l’espace » tel que celui que j’envisage, devrait être mû par un principe de « réaction » utilisant comme propulseur un combustible liquide. Toutefois, j’ai estimé la taille probable dudit « vaisseau », en fondant mon estimation sur l’aspect de l’onde de choc dans la haute atmosphère, telle que décrite par vos bons soins. J’ai par ailleurs soigneusement calculé la force explosive des masses respectives de divers combustibles – y compris le naphte, l’oxygène liquide, l’hydrogène liquide et cetera (en prenant en compte la certitude que ledit vaisseau aurait déjà consommé une certaine proportion de son carburant lors de l’accélération initiale) – et je ne parviens absolument pas à expliquer la force de la déflagration décrite à moins qu’un principe scientifique entièrement nouveau n’eût été à l’œuvre. À moins – risquerai-je l’hypothèse ? – que l’on ne considère la Masse comme un « état lié » de l’Énergie, Énergie dont seule une infime fraction serait libérée durant le processus normal de combustion. Que la Masse soit totalement convertible en Énergie (par quelque méthode que je ne puis encore envisager), et l’on pourrait dans ce cas disposer d’une puissance suffisante pour occasionner les destructions décrites.

Cette supposition m’a conduit à me demander quelle était la somme totale de chaleur reçue du Soleil par notre planète en une année – compte tenu de la distance, de la taille et de l’âge probable de ce corps. Eh bien, si le Soleil était un simple « brasier » de gaz, Monsieur, il aurait depuis bien longtemps épuisé toute sa substance !…

Suivait un appendice de calculs mathématiques qui pour Anton n’avaient ni queue ni tête. Il relut lentement toute la lettre depuis le début.

Peut-être était-il encore dans un état de confusion mentale dû au voyage de retour de Kansk ; et donc influençable. Ou peut-être cette lettre tombée du ciel soulevait-elle directement la question de comment payer son tribut à la Science d’une manière plus valable qu’en allant simplement prospecter du minerai météorique… Quelle que fût la raison, la missive eut néanmoins sur lui un effet comme seule en avait eu dans sa vie une autre correspondance : celle envoyée quatre ans plus tôt par D.V. Grigorovitch pour le louer comme une nouvelle étoile dans le firmament littéraire et l’exhorter à ne pas dilapider ses talents à des travaux alimentaires.

Pourtant, la lettre qu’il tenait présentement entre ses mains n’émanait pas de quelque Grand Ancien, vieux maître du passé, s’adressant à un novice jeune et insouciant mais toutefois prometteur. Non, elle provenait d’un homme du futur, qui n’avait pas encore eu la chance de faire lui-même ses preuves…

Se versant sa seconde rasade d’alcool, Anton relut encore une fois la lettre. Puis il se mit à griffonner des calculs de son cru, bien que ces derniers n’eussent rien à voir avec la balistique ou la valeur énergétique du naphte.

Il avait déjà remboursé une bonne moitié de l’avance d’Alexeï Souvorine ; et ses livres continuaient de faire rentrer régulièrement de l’argent à la librairie des Temps nouveaux. Il avait envisagé, sitôt le printemps revenu, de demander à Alexeï Sergeïevitch encore deux ou trois mille roubles d’avance, remboursables sur les cinq ans à venir.

Pourquoi pas tout de suite ?

Et puis il y avait cette proposition de souscription que mentionnait Souvorine… Des souscripteurs pouvaient fort bien être attirés par la perspective d’une fortune météorique…

Dès demain, il devait écrire en exprès à Souvorine – ainsi qu’à ce Konstantin Tsiolkovski.

Finalement, Anton rampa jusqu’à son lit ; la tête lui tournait. Il s’endormit aussitôt, épuisé.


Dix

Ils passèrent donc leur première nuit dans la Retraite des artistes. Le nuage s’était rapproché des heures plus tôt, dissimulant les montagnes et la vallée. Dehors, des flocons de neige virevoltaient au hasard dans la lumière émanant des fenêtres, même s’ils étaient bien peu à se déposer. C’était plutôt comme de se trouver à l’intérieur d’une de ces boules de verre qu’ont les enfants et qui, agitée en tous sens, déverse sempiternellement la même quantité limitée de flocons de plastique blanc.

Pour le dîner servi dans la salle à manger, Osip avait préparé une espèce de soupe de betteraves avec des os de porc suivie d’une marinade d’esturgeon accompagnée de choux bouillis.

La salle à manger de la Retraite avait tenu lieu jadis de petite salle de bal, avant d’être grossièrement partagée – en laissant un plafond peint en bleu bien trop haut pour l’espace qui subsistait et dont, qui plus est, le cintre en cet endroit renforçait encore la hauteur. Un lustre solitaire pendait, dans une position complètement désaxée. L’unique fenêtre était immense, s’étendant du sol au plafond et drapée de tentures de soie vieux pourpre, telle une scène de théâtre.

La conversation du dîner fut décousue ; et ce n’était pas uniquement parce que Osip traînait autour de la table pour en surprendre le plus possible.

Mikhaïl était pratiquement en disgrâce – n’eût été Kirilenko qui se montrait aussi fasciné que déconcerté par le tour étrange qu’avaient pris les événements. Tandis que le docteur lui-même aurait aussi bien pu subir le même sort, n’eût été sa compétence qui constituait désormais leur seule planche de salut, à mesure que le projet du film s’enfonçait plus avant dans un chaos de non-histoire…

En attendant, Sonya Souslova était devenue maussade. La réputation de son mentor la préoccupait mais elle demeurait encore farouchement assurée de sa perspicacité. Ainsi avait-elle commencé à rechercher des motivations psychologiques pour expliquer les réactions aberrantes de Mikhaïl à l’hypnose. Mais ce n’était pas si facile que cela, vu que l’intéressé parvenait de plus en plus aisément à « se muer » en Anton à sa guise et semblait allègrement certain de la validité de cet Anton-là ; ce qui rendait son cas difficile à analyser – car en fin de compte, qui analysait-on ?

Qui plus est, Sonya commençait à éprouver une violente attirance pour ce beau gaillard – quelle que fût l’identité dudit ! – à l’instar de toutes ces femmes qui, bien des années plus tôt, s’étaient senties attirées par M. Tchékhov. Ce penchant était pour elle simplement renforcé par le sentiment de privation sensorielle qu’elle éprouvait dans la Retraite, avec cet effacement de l’univers extérieur au-delà des murs.

Probablement, décida Sonya, faisait-elle l’expérience de quelque chose apparenté à l’empreinte sur un caneton nouveau-né – empreinte de sa maman cane ou d’une vieille botte, selon le premier qui se présentera.

Et pourtant, elle était certaine de pouvoir aider Mikhaïl sur le plan thérapeutique si elle s’impliquait plus avec lui. Après tout, la vérité est au fond du lit ! Quel mal y avait-il à oser quelque initiative ?

Elle savait parfaitement bien quel mal il y avait, d’un point de vue professionnel. Mais l’absurde semblait désormais avoir envahi leur existence à tous et il minait sans aucun doute la sienne. Elle se sentait détachée des réalités de l’heure. C’était comme si on l’avait hypnotisée, elle, Sonya – et non Mikhaïl. Ou comme si la fumée de tabac qui montait en volutes au-dessus de la pipe en bruyère de Kirilenko avait contenu des narcotiques…

En attendant, Mikhaïl lui faisait de l’œil, non ? Il semblait enclin à jouir de tous les instants de sa gloire, tout comme il savourait la marinade d’esturgeon.

Elle essaya de comprendre. Anton n’avait jamais été un homme à femmes, n’est-ce pas ? Peut-être Mikhaïl la taquinait-il simplement, en persistant à rester dans son personnage…

Peut-être devrait-elle, en privé, toucher quelques mots au Dr Kirilenko de cette confusion qu’elle éprouvait ? Mais il était manifestement trop préoccupé.

 

Cette nuit-là, Sonya réussit à se maîtriser. Elle refréna son envie de traverser sur la pointe des pieds le couloir à minuit.

Malgré tout, lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin, ce fut avec un sentiment de colère frustrée, de regret tenace d’avoir gaspillé une occasion. L’occasion de passer pour une franche idiote ? Mais c’était bien le cadet de ses soucis. Toutes les frustrations mineures de son existence semblaient avoir d’un seul coup atteint un paroxysme.

“C’est bien le moins qu’on puisse dire !” songea-t-elle avec amertume.

Elle descendit pour prendre un petit déjeuner de pain noir, de confiture de cerises et de tranches de fromage genre hollande et découvrit Félix et Sergeï, déjà assis et déjà en train de se bouffer le nez. Comme personne d’autre n’était encore arrivé, Sonya s’approcha de la fenêtre pour éviter de participer à la discussion.

Pas un seul objet n’était visible à l’extérieur. Pas un arbre, pas un buisson, pas une pierre. Un blanc manteau de neige recouvrait ce qu’elle se rappelait être un chemin pavé courant tout autour de l’édifice ; la fine couche régulière était aussi lisse qu’un drap fraîchement bordé. Quant au reste du monde, eh bien, la Retraite aurait aussi bien pu flotter dans les airs au beau milieu d’un cumulus. Il n’y avait qu’une brume dense et blanche, cotonneuse et indéfinie, immobile.

« Quel temps ! » s’exclama-t-elle…

… juste comme le Dr Kirilenko pénétrait en coup de vent dans la salle à manger, bras dessus, bras dessous avec Mikhaïl, en vieux diplomate dirigeant son protégé.

« J’ai beaucoup réfléchi à notre petite difficulté », dit-il sans préambule. « Maintenant, il est possible de projeter un sujet sous hypnose dans un rôle futur, aussi bien que passé. Et lorsque je dis “futur”, je fais naturellement référence au futur tel que prévisible sur les bases de données subconscientes disponibles. Les journalistes de vulgarisation pourraient être tentés de qualifier ceci de “Réincarnation dans l’avenir”… »

Sergeï lui lança un regard mauvais.

« … quoique, inutile de dire que la chose n’a aucun rapport avec un au-delà dans quelque corps futur – pas plus que le travail d’hier n’avait à voir avec une véritable réincarnation ! Et quand je dis “véritable”, dois-je vous rappeler qu’une chose telle que la réincarnation n’a aucune existence réelle, hormis dans l’imagination populaire. Néanmoins, un élément d’authentique précognition peut fort bien être présent lors de tels exercices. Si elle pouvait être convenablement développée, une super-aptitude de ce type rendrait la futurologie bien moins semblable à un jeu de devinettes.

— Rien à branler de votre futurologie, coupa Sergeï. Moi, j’ai un scénario à boucler. Et de préférence d’ici dimanche soir. »

Lorsque Kirilenko était entré, Sonya s’était dépêchée de s’asseoir et s’était servi une tranche de fromage. Et ne découvrait-elle pas que dans son trouble elle était en train de le tartiner de confiture…

« Je crois que ce que veut réellement dire Gorodsky, dit Félix d’une voix accablée, c’est qu’à tout autre moment vous nous auriez passionnés mais que pour l’heure nous avons un problème plus pressant sur le feu.

— Fort juste ! » Kirilenko refusa de se vexer. « Aussi, ce que je vous propose pour notre première séance du jour, c’est d’annoncer à Mike qu’il a déjà parfaitement joué son rôle dans Le Voyage de Tchékhov. Dans son esprit, il vivra ainsi dans l’avenir. Le film pour lui sera déjà… mis en boîte. Cela peut, euh… dégager la scène… »

Et sans autre forme de procès, comme s’il n’appartenait pas à Félix de discuter cette suggestion, Kirilenko s’assit et se mit à piocher dans la confiture de cerises venue des lointains vergers sur la route d’Irkoutsk.

« Dans la tempête, on aborde où on peut, marmonna Sergeï, lugubre. Pour citer notre cher Fedotik. »

Sonya découvrit que le fromage nappé de confiture était tout à fait délicieux. Ça valait mieux d’ailleurs, car elle aurait difficilement pu le racler, devant tous les autres.

Mikhaïl lui fit un large sourire : « En route pour le futur ! »


Onze

Le commandant Anton Astrov fut surpris de découvrir une mouche à la dérive au milieu de la nacelle d’observation du K. E. Tsiolkovski. Il se frotta les yeux, incrédule, mais la mouche était toujours là. Elle bourdonnait, impuissante, et tournait interminablement en rond. Comment au nom de tout ce qui était merveilleux une mouche avait-elle pu pénétrer à bord du vaisseau ? Alors qu’il observait, elle avait éclipsé une étoile.

Une banale mouche domestique ! Pas une mouche bleue, pas un taon, pas quelque chose d’exotique comme une mouche tsé-tsé… non ; rien qu’une banale mouche domestique. C’était déjà étonnant en soi.

Vraiment, il aurait dû l’attraper vite fait et l’écrabouiller. Seulement, il eut un accès de sentimentalité. Cette pauvre petite mouche était après tout un minuscule fragment vivant de la biosphère terrestre – et elle était sur le point de quitter l’espace solaire à jamais. À ce titre, elle lui semblait d’une valeur inestimable.

« Je me suis enfin trouvé de la compagnie ! » songea-t-il, étonné. « Et une mouche, par-dessus le marché ! »

Sortant une petite boite en plastique renfermant des boules de gomme antinausée, il en vida soigneusement le contenu dans sa poche et boucla la fermeture à glissière. Une petite chiquenaude et, quelques secondes après, la mouche était dans la boîte, avec la précision d’une station orbitale accueillant un vaisseau de ravitaillement. Il referma le couvercle. L’insecte pouvait à présent trouver un semblant de prise. La boîte zonzonnait sous ses doigts comme la mouche voletait et pirouettait avec des battements d’ailes frénétiques.

« Petite compagne, dit-il à la boîte, je te baptise Pandora. » Et il l’enfourna dans une autre poche, plus petite. « Que je n’oublie pas que je t’ai là ! Avoir une araignée au plafond c’est une chose… Mais une mouche ? C’est une autre paire de manches… »

Peu après, sa trajectoire l’amenait contre l’épaisse paroi de plasticristal à l’épreuve des radiations – un matériau plus résistant que l’acier – qui formait la coque transparente de la nacelle. Agrippant la poignée la plus proche, il s’immobilisa à quelques centimètres seulement du vide total et contempla la Terre aux trois quarts éclairée. C’était une belle journée sur l’océan Indien et la majeure partie de l’Asie. Le peu qu’il pouvait apercevoir de l’Union soviétique était à la lisière de son pôle Nord visuel.

« Ils croient que je suis cinglé, à causer avec une mouche quand on est à deux doigts de s’élancer vers les étoiles ! Mais c’est ce genre de chose qui fait d’un homme, un homme…

« Et d’une femme, une femme », ajouta-t-il, à la réflexion. Car Sacha Sorina, son astrogatrice, venait tout juste de laisser paraître ses boucles blondes par le sas de la salle de commande. Elle le considéra froidement de ses grands yeux bleus : des yeux bleus qui bientôt repéreraient une étoile propice avec un monde habitable en orbite à deux cents ou deux mille années-lumière vers l’antapex du mouvement apparent du Soleil – ascension droite 90°, déclinaison 34° sud – bien au-delà des étoiles composant la constellation visible de la Colombe…

À quelle distance, cela dépendait bien sûr du nombre de fois qu’il leur faudrait passer par le flux avant de se retrouver à proximité suffisante d’un nouveau soleil acceptable.

« Nous sommes pratiquement prêts, commandant. J’ai cru vous entendre appeler.

— Non, non. Je me demandais simplement à haute voix s’ils construiraient jamais un second vaisseau transflux… » Moins il en dirait sur sa mouche familière, mieux ça vaudrait.

« Ils ?

— Je veux dire : nous. L’Union soviétique. Ça paraît tellement altruiste, non ? Expédier ainsi une colonie alors que vous ne pourrez jamais en recevoir la moindre nouvelle. »

Sacha était superbe mais elle était également très terre à terre. « Mais n’y aurait-il pas un paradoxe de cause et d’effet si l’on pouvait effectivement avoir de nos nouvelles ? Nous sautons d’un siècle en arrière et cela nous place cent ans en aval du mouvement solaire autour de la galaxie. Un poil de moins et un message radio pourrait atteindre la Terre avant même notre départ !

« Ce qui me préoccupe, remarqua Anton, désinvolte, c’est de savoir ce qui arrive au juste si nous ne trouvons pas d’étoile adéquate. Allons-nous continuer de remonter par sauts successifs le long de la trajectoire galactique de la Terre ? Pour peu qu’on remonte assez loin, on aura fait le tour de la galaxie et rattrapé la Terre d’il y a cent mille ans – et on la colonisera en désespoir de cause !

— Pour devenir nos propres ancêtres ? » Sacha semblait outrée.

“Et ma petite mouche, l’ancêtre d’une puissante dynastie de mouches…”

« L’Univers ne permet pas de telles choses. Le principe de censure cosmique interdit absolument toute subversion de la causalité. On la trouvera notre étoile, n’ayez crainte ! L’humanité colonisera le cosmos.

— Un petit bout de cosmos, en tout cas… Hmm, quel dommage que le champ de flux ait l’esprit aussi borné. Si l’on pouvait aller où bon nous semble…

— Mais le principe de constance de la trajectoire terrestre impose formellement…

— Bien sûr, bien sûr. Mais on peut rêver, c’est tout.

— Nous, au moins, on se sert du flux pour un usage plus noble que ces fous d’Américains. »

Le Bouclier de Captain America : là, elle avait raison…

La raison officielle de ce Bouclier à flux susceptible d’être commuté en un clin d’œil pour couvrir l’Amérique était que si un météore géant ou une tête de comète venait à risquer de percuter le territoire américain, l’écran s’interposerait sur sa trajectoire – le propulsant de dix années dans le passé et dix années-lumière dans la direction de la Colombe, symbole qui sans aucun doute avait plu aux gens en place dans le district de Columbia…

Mais il en irait de même de tout satellite ou plate-forme lance-missiles soviétique venant à survoler le territoire américain. D’un simple geste, on pourrait eux aussi les éliminer de l’arène. Désormais, toute guerre laisserait simplement le sillage de la Terre jonché sur dix mille milliards de kilomètres de missiles, satellites et cosmonautes soviétiques contemplant, l’air lugubre, le vide interstellaire – à l’instar d’une traînée de bidons de bière flottant au loin dans le sillage du paquebot Terre.

Sacha flotta jusqu’auprès de Sacha ; ensemble, ils contemplèrent le flanc du vaisseau. Tous les transbordeurs d’approvisionnement étaient repartis quelques heures plus tôt, abandonnant le K. E. Tsiolkovski seul en orbite, à distance respectable du Bouclier de Captain America – au cas où quelque esprit facétieux à Cheyenne eût éprouvé la tentation de les expédier avant l’heure. Pourquoi ferait-on ça ? Eh bien, par irritation pure et simple. Comme il n’y avait aucune raison qu’un vaisseau spatial fût aérodynamique, leur engin avait été dessiné en forme de faucille et de marteau gigantesques.

Le manche du marteau contenait les réacteurs à fusion capables de les éloigner d’une demi-année-lumière, une fois que Sacha aurait décidé qu’ils étaient assez proches d’un système stellaire avenant. Le manche de la faucille abritait les zones de stockage, et la lame proprement dite était formée d’une gigantesque nappe de panneaux solaires. Au centre géométrique du vaisseau, à l’intersection des deux manches, se trouvait le propulseur à flux. Et c’était ici, dans la tête du marteau, que se trouvaient les quartiers d’habitation et le poste de contrôle ; juste en dessous, un millier de colons hypnotisés gisaient empilés sur des étagères, en transe yogique, leur métabolisme ralenti d’un facteur cent.

Quelle provocation pour les Américains que de voir la Faucille et le Marteau flotter ainsi dans l’espace ! Mais d’ici une heure au plus, l’emblème disparaîtrait à jamais pour devenir la petite lune d’un autre monde. Les navettes embarquées accompliraient une dizaine d’aller et retour jusqu’à ce que la lune soit vide. Dès lors, la Faucille et le Marteau célestes brilleraient pour l’éternité au-dessus de la Nouvelle Terre, monument en orbite et seul lien possible – un lien symbolique – avec l’U.R.S.S.

Se trouvant seul avec Sacha Sorina, avec pour uniques témoins les étoiles, Anton Astrov songea bien à l’embrasser impétueusement pour fêter ça. Mais elle était capable de lui flanquer une claque pour son impertinence. Ça la ficherait mal de commencer le plus grand voyage de tous les temps avec une marque de doigts écarlate sur la joue.


Douze

Le matin où la comtesse Zeienina vint rendre visite à Anton à l’hôtel Staraya Rossiya sur la Blagoryechtchenskaïa, il souffrait d’une crise de l’un de ses vieux ennemis chroniques : la migraine.

Ce n’était pour l’instant qu’une attaque bénigne, en comparaison des accès antérieurs mais il prit la chose comme un signal d’avertissement. Se pouvait-il que tous ses vieux ennemis familiers – qu’il croyait avoir abandonnés sur la plaine de Sibérie, quelque part entre Omsk et Tomsk – fussent en ce moment même en train de le rattraper ? Ses hémorroïdes déboulaient-elles sur la route à un jet de pierres de Krasnoïarsk ? Sa gastrite revenait-elle en coup de vent ? Tout cela parce qu’il avait lanterné trop longtemps ?

À la porte de sa chambre, Anton la pria de l’excuser mais la comtesse entra pratiquement de force. Il céda et commanda du thé à une femme de chambre de passage.

Lydia Zeienina était une grande et mince femme au beau visage ovale. Elle avait les cheveux noisette, et les yeux noirs et fiers sous de longs cils terriblement « aguichants ». À trente-deux ans, c’était une veuve dont le mari – un riche commerçant de la région – avait péri du choléra trois étés plus tôt, la laissant avec deux jeunes filles et une grande maison en ville, ainsi qu’avec un revenu issu d’exploitations forestières, de scieries et de tanneries. Malheureusement, elle avait tendance à fumer et à boire ; ce qui gâtait quelque peu son image aux yeux d’Anton.

Aujourd’hui, elle s’était habillée de manière excentrique – bottes de cheval, robe de brocart noir et (n’oublions pas qu’on était au cœur de l’été) toque de fourrure de la taille d’un nid de freux. Ainsi attifée, elle avait l’air de s’être préparée pour un bal organisé aussitôt après un enterrement, tout en ayant envisagé l’éventualité de fuir une horde de loups en cours de route.

Son noble grand-père avait été exilé à Krasnoïarsk dans les années 25, pour avoir pris part au complot décabriste(4). Accompagné de sa loyale épouse, ils étaient devenus tous les deux partie intégrante du noyau de forces civilisatrices qui avaient au bout du compte fait de cette ville un endroit décent à vivre. Lydia avait hérité d’un penchant pour la conspiration qui se traduisait par l’organisation de manifestations mondaines et ce, pour les causes les plus échevelées…

Lorsque le thé arriva, elle alluma une cigarette. Elle se contenta pratiquement de la tenir loin des lèvres, ne tirant qu’une ou deux bouffées qu’elle rejetait avec un air de défi. Au bout d’un moment, elle croisa les jambes de manière étudiée, afin de mettre en valeur ses bottes habilement ouvragées, et combien mieux coupées que les véritables brodequins d’Anton.

Il la considéra de derrière son pince-nez, en silence. Enfin, elle écrasa sa cigarette, au milieu des mégots de celles que s’était roulées Anton.

« Mon cher Anton Pavlovitch, je suis certaine qu’il y a des secrets cachés derrière votre silence – des secrets que personne ne connaîtra jamais !

— S’il en est ainsi, comtesse, ils doivent également pour moi constituer un secret… » En fait, il était en train de songer à sa gastrite.

Elle négligea son sourire désabusé. « Non, je suis sérieuse : tout autant qu’il existe un secret caché au cœur silencieux de la taïga ! En tout cas, c’est bien pourquoi je suis ici. Voyez : nous ne sommes pas tous illettrés en Sibérie. Je propose qu’on recueille des fonds pour votre expédition à venir au moyen d’une représentation de votre délicieuse farce : L’Ours. »

Anton en aurait grondé tout haut. Ce vaudeville stupide, pondu pour faire rire des imbéciles de clowns provinciaux !

D’un autre côté, il avait effectivement vécu sur les revenus de cette pauvre niaiserie, la plus grande partie de l’année précédente…

« Je serais ravie de jouer moi-même le rôle de la veuve Popova. »

Ah ! oui. Sans aucun doute. Ça va sans dire(5). Et auquel de ses prétendants assignerait-elle le rôle de l’ « Ours », Smirnov ? Avec lequel souhaiterait-elle se disputer en public ? Le provoquer en duel ? le menacer d’un revolver ? Ah ! oui : « les joues en feu, le front luisant(6) » – poudre à canon et feux d’artifice jaillissant à chaque mot ! Et lequel de ses rivaux, parmi ceux qui auraient payé leur place, allait-elle incendier du regard au moment de lancer son défi ? Peut-être la comtesse Zeienina avait-elle découvert, bouclée dans un tiroir, une liasse de billets doux de son ancien mari, exactement comme la Popova ?

« Je pense que nous la monterons à la résidence du gouverneur. C’était un bon ami de Zelenine… Mais écoutez, il y a plus : je suis une femme riche – je suis sûre que je peux parler franchement ! – et je serais plus qu’heureuse de faire une donation substantielle pour aider à monter l’expédition de la Toungouska, pourvu que…

— Pourvu que quoi ?

— Pourvu que je vienne avec vous.

— Hein ?

— Je veux accompagner l’expédition. Je ne vous retiendrai pas. Je n’escompte aucun confort. Je m’attends à des dangers et des privations. Oh ! Anton Pavlovitch, je suis tellement lasse de gaspiller ma vie à des excitations mesquines. Danser ou tirer le canard – quelle absurdité !

— Je crains que vous ne saisissiez pas tout à fait…

— Mon ami, les femmes traversent régulièrement l’épreuve de l’enfantement. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de la somme de courage et de résistance que cela exige de nous ! »

“Non, songea Anton. Et tu n’as pas vu ce que ça donne lorsque ça tourne mal…”

« Je doute qu’un homme puisse l’endurer !

— Par chance, nous n’avons pas souvent à le faire, comtesse… Mais ce n’était pas votre résistance que je mettais en doute. Si je peux me permettre d’être direct : c’est la présence d’une femme seule, perdue dans la taïga en compagnie d’une bande d’hommes.

— Oh ! vous vous inquiétez pour ma réputation ? » Elle battit des cils. « Ou bien est-ce de la vôtre ? »

“Bon Dieu, songea-t-il. C’est qu’elle me fait du boniment. Attention, Antosha mon garçon ! D’un autre côté, ne la repousse pas non plus – épineux, tout ça. Une femme éconduite : méfiance !”

Il prit un ton facétieux : « J’ai entendu dire qu’il y avait des rats géants dans la taïga.

— Vous savez parfaitement bien que ce n’est qu’un conte. Et tout à fait indigne du docteur Tchékhov, l’explorateur de la Toungouska ! Je suis absolument sérieuse. »

“Ça oui, que vous l’êtes. C’est bien là le problème…”

« J’ose espérer, comtesse, que vous n’allez pas me provoquer en duel si j’accueille votre proposition avec un certain degré de…

— Écoutez : j’ai un bon coup de fusil. Je sais monter à cheval.

— Hein ? Vous voulez monter des bêtes de somme ? On marchera la plupart du temps.

— Moi je vous conseillerais de prendre un ou deux traîneaux…

— À supposer que nous partions jamais…

— Mais vous partirez, avec mon assistance. » Et s’allumant une autre cigarette, elle la brandit comme si toute l’affaire était signée, emballée et pesée.

« Sans vouloir vous blesser, comtesse, vous manquez de qualifications scientifiques. Pour effectuer des observations, par exemple…

— Oh ! en parlant de ça, je possède justement un appareil photographique – et vous ne trouverez pas son semblable à l’est de l’Oural. C’est le dernier modèle, importé d’Allemagne. Plus besoin de s’encombrer de lourdes plaques de verre : celui-ci utilise de la pellicule en rouleaux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que de la pellicule en rouleaux ? » demanda-t-il sans méfiance.

Sourire triomphal de Lydia : « Vous voyez ? Il vous faut absolument un photographe expert. Et vous n’y aviez même pas pensé ! Qui plus est, je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de continuer à dépenser votre argent dans cet hôtel sinistre. Quel ennui ! On doit s’y sentir tellement à l’étroit. Je m’estimerais privilégiée si vous vouliez bien accepter l’hospitalité de ma propre demeure. » Elle agita le doigt. « Et sans aucune obligation en retour, que ce soit de parader devant d’éventuels visiteurs – ou de prêter la moindre attention à mes chères filles. Vous ne serez pas le moins du monde ennuyé. Vous n’aurez même pas besoin d’être présent aux répétitions de L’Ours. Par contre, si ça vous intéresse, je pourrais vous initier aux mystères des appareils photo à pellicule. » Elle cligna un œil. « Clic ! » comme si elle prenait son portrait.

Anton se dandina sur son siège, mal à l’aise et, ce faisant, sentit dans son séant une douleur fugitive.

Il devait bien le reconnaître : il était resté trop longtemps le derrière collé dans cet hôtel. À écrire des lettres à tout le monde. À pondre des articles sur la taïga et le mystère de la Toungouska. La chambre n’était pas précisément luxueuse…

Lydia se leva d’un bond et claqua des mains, répandant ses cendres sur le tapis élimé. « Eh bien, je suppose l’affaire entendue. Qu’attendez-vous donc ? Allez boucler vos bagages, mon ami. »


Treize

« Tout l’intérêt du film repose sur ce bon sang de voyage ! jura Sergeï avec passion. Pas sur la façon dont il reste le cul posé dans cette putain de ville de Krasnoïarsk, à scribouiller sur un événement survenu dix-huit ans après sa mort, bordel ! »

Mikhaïl bondit pour défendre son alter ego. « Je prépare quand même toujours un voyage bigrement héroïque, non ? Il n’y a que la destination qui a changé, c’est tout. » Et Sonya songea : “Comme il peut ressembler à un pirate des Caraïbes, ce Mikhaïl, avec ce bandeau sur l’œil. Comme le capitaine Blood… Ou – comme le commandant Astrov, avec, au lieu du perroquet, sa mouche fétiche perchée sur l’épaule.” Elle rit doucement. Sergeï lui lança un regard incendiaire.

Dehors, l’impénétrable brume blanche continuait de tout dissimuler : un épais voile laiteux, un paquet de particules suspendues dans un océan… un océan de temps…

« Le commandant Anton Astrov… » Sonya ne se rendit compte qu’elle avait prononcé ces mots à haute voix, que lorsqu’il fut trop tard pour les rattraper.

« Ah ! oui. Effectivement. Hmmm. Cette histoire avec Astrov… » Kirilenko était manifestement embarrassé. « Un point sur lequel j’aurais dû insister plus tôt est qu’il est particulièrement difficile, délicat – comment dirai-je ? –, d’articuler l’avenir, sinon d’une manière caricaturale. Je veux dire par là que… » Il ricana avec une fausse bonhomie. « Ah ! quel solécisme ne viens-je pas de perpétrer ! Pourtant, si nous autres Russes devons posséder une langue tellement subtile que nous ne connaissons pas toutes nos déclinaisons… » Mais peu importe. Laissez-moi plutôt vous poser la question : que ferait un homme du XVIIIe siècle d’un poste de télévision ? Il serait obligé de supposer qu’il s’agit d’un ingénieux modèle de chambre noire. Et que conclurait-il en voyant le champignon d’une explosion nucléaire ? Eh bien, sans doute, qu’il s’agit d’une éruption volcanique.

— Où voulez-vous en venir, mon vieux ? dit Félix. Et allez-vous quelque part ? Ou bien parlez-vous simplement en l’air ?

— Je ne parle jamais en l’air, Félix Moseïevitch. Je soutiens que Mikhaïl ne peut pas faire autrement que mal interpréter l’avenir – le traduire en fonction des structures d’aujourd’hui. En d’autres termes, il symbolise. D’où le vaisseau spatial en forme de Faucille et de Marteau, et le nom du bouclier stratégique américain tiré d’une bande dessinée. »

Sonya intervint impétueusement : « Mais il existe bien un vaisseau spatial, non ? Une espèce de vaisseau qui remonte à travers le temps et l’espace ? » Elle continua pêle-mêle, ignorant le regard de reproche de Kirilenko : « Ce que je veux dire c’est : pourquoi ce truc précis ? Pourquoi ce genre de vaisseau plutôt qu’autre chose. Il a bien dit que le bouclier stratégique américain fonctionnait sur le même principe de base, non ? Alors, pourquoi cela ne représenterait-il pas une authentique précognition ? La vision fugitive d’une technique qui existera réellement un jour ? »

Kirilenko pianotait nerveusement sur le bras de son fauteuil et lorsqu’il répondit, ce fut d’une voix rapide, calme, tendue.

« S’il s’agit bien d’une information authentique, il est possible qu’il la capte dans le cerveau de quelque chercheur d’aujourd’hui – et non du futur. Un chercheur situé quelque part dans les parages. Peut-être à l’institut de physique de Krasnoïarsk – on y fait effectivement de la recherche spatiale. Ou peut-être ailleurs dans la campagne, dans un endroit secret… Tout cela pourrait bien nous placer dans une situation hautement embarrassante, pour ne pas dire dangereuse. » Il se frappa le nez, pensif. « Moins on en dira sur cette possibilité, mieux ça vaudra. Par chance, tout cela n’a aucun rapport avec Anton Tchékhov – ou avec le feu d’artifice de la Toungouska.

— Je pensais, dit Sergeï, que vous cherchiez à lui faire prédire l’issue de ce putain de film. Ou bien aurions-nous tous oublié que l’œuvre n’a strictement rien à voir avec cette putain de Toungouska ?

— Il semble effectivement s’être un tantinet égaré », concéda Kirilenko.

Sergeï pouffa de rire. « Au moins, il est cohérent : égaré dans le passé, égaré dans l’avenir.

— Vous devez reconnaître que le cas est fascinant.

— Alors, pour vous, ça se réduit à cela ?

— Enfin, ce n’est pas de ma faute à moi, dit Mikhaïl. J’ai fait ce que j’ai pu pour me concentrer sur le Voyage de Tchékhov. Parole ! Mais mon propre film personnel s’est mis à accélérer de manière incroyable – et brusquement, je me suis retrouvé dans la peau d’Anton Astrov, à la place. En train de baratiner mon affriolante et prosaïque astrogatrice.

— Que veux-tu dire au juste par “ton propre film personnel” ? demanda Félix.

— C’est difficile à exprimer. Pour ce qui me concerne, toute cette histoire d’hypnose m’apparaît simplement comme un film dont je serais le spectateur – tout en étant quand même acteur en même temps, si tu vois ce que je veux dire. Je me regarde en train de jouer, mais de l’intérieur…

— Personne ne vous reproche rien », l’assura Sonya. Comment Mike pouvait-il la considérer comme prosaïque ? S’il savait simplement les brûlants élans de confusion qui l’avaient assaillie la nuit précédente… et qu’elle avait su noblement surmonter.

Elle se morigéna : “Les brûlants élans, tiens !… Je me conduis comme une provinciale infatuée d’elle-même, tout droit sortie d’une pièce de Tchékhov, et sur le point de se ruiner avec une stupide intrigue amoureuse !”

On donna un coup symbolique contre la double porte et aussitôt après Osip pénétrait dans la pièce sans y avoir été invité.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Félix.

— Je pensais juste, camarades, que vous aimeriez savoir que notre téléphone est en dérangement… Ce doit être la neige, hein ?

— Et à qui diable étiez-vous en train de téléphoner ? » Osip prit un air idiot. « Hein ? Je l’avais simplement décroché pour donner un coup de chiffon. »


Quatorze

Sitôt qu’il fut installé dans la résidence des Zelenine, Anton vit sa santé promptement s’améliorer. Finies les migraines, finies les démangeaisons dans le cul.

Les deux filles, Nastya et Macha, étaient comme le jour et la nuit : l’aînée, Nastya, était petite et sérieuse. C’était un témoin plein d’assurance de tout ce qui se passait – une manière d’espionne domestique. Alors que sa cadette, Macha, qui la dépassait d’une tête, était svelte, fantasque – une vraie boule de nerfs.

Pour chaperonner ce couple mal assorti, il y avait une jeune gouvernante allemande, Olga Franzovna, passionnée de tours de cartes, et la vieille Polona, une grosse femme, à la fois nounou, bonne et cuisinière. C’était manifestement une maison de femmes – même si la comtesse et la gouvernante étaient l’une et l’autre du genre direct – si bien qu’Anton sut bientôt se couler dans ce moule tolérablement familier. Il écrivit à Moscou. Il écrivit à Borosk. Il prépara des listes qu’il déchira. Il rendit visite aux fournisseurs locaux en compagnie de Jaroslav Mirek, marchanda et composa encore d’autres listes. Un peu d’argent avait commencé d’arriver de Moscou et de Saint-Pétersbourg.

Entre-temps, chaque jour dans le salon se déroulaient des répétitions de L’Ours – bien plus que ne l’aurait normalement exigé une si brève plaisanterie en un acte. La comtesse toutefois respecta sa promesse et personne ne demanda rien à Anton – même s’il ne tarda pas à devenir franchement malade d’entendre résonner ses propres dérisoires dialogues dans la pièce à côté. Les trois acteurs semblaient devenus absurdement passionnés par cette petite pièce. Ils la répétaient et la re-répétaient avec une si fervente obstination qu’il se prenait à croire avoir écrit une messe.

Pour donner la réplique à Lydia qui jouait Popova, il y avait… le baron Nikolaï Verchinine, à qui le personnage de l’Ours mal léché allait comme un gant. Le Dr Rodé tenait le rôle de Louka, le vieux valet de chambre ; et Vassili Fedotik qui accompagnait toujours ses deux amis était censé leur tenir lieu de souffleur. Comme les acteurs connaissaient leur texte aussi bien à l’envers qu’à l’endroit, Fedotik était pratiquement de trop dans cette fonction – pour son plus grand soulagement, d’ailleurs. Un excès d’attention pour le texte écrit nuisait à la vue. Aussi, pendant que les premiers rôles s’égosillaient et grondaient, passait-il tranquillement son temps devant une table à jeu, à se faire des réussites. À l’occasion, Olga Franzovna se joignait à lui pour lui montrer son répertoire de tours de cartes.

Après en gros une semaine, Anton se rendit compte que sous les apparences, ces interminables répétitions révélaient quelque chose…

Car Lydia était effectivement une veuve bien fringante, encore plus prompte dans la vie que sur la scène à vider un pistolet en duel. Et Verchinine se montrait effectivement un gaillard braillard et grossier – qui cachait un cœur tendre. Ce qui se passait à vrai dire dans ce salon, sous le prétexte des répétitions, c’était une espèce de rituel de séduction.

Combien de fois encore ces deux-là allaient-ils s’étreindre avec passion, au grand étonnement de Louka-Rodé, avant de s’étreindre pour de bon ?

Une fois qu’Anton eut compris la chose, son inconfort à l’écoute si souvent répétée de ses niaises répliques finit par s’atténuer – au même titre que ses soupçons initiaux de voir la comtesse lui mettre le grappin dessus…

Un paquet de livres arriva de la part d’Olga Kundasova et Anton se mit à tout apprendre en matière de météores, de comètes, d’astéroïdes et autres planétoïdes – sans jamais éprouver une seule fois la moindre crise d’hémorroïdes.

L’été se déroula donc ainsi, torride, jusqu’au jour où – grâce à l’aide financière de Souvorine qui avait, lui aussi, tiré quelques ficelles sur la requête d’Anton – arriva à Krasnoïarsk, en congé de plusieurs mois de son collège, Konstantin Tsiolkovski lui-même.

Et aussitôt, Anton se demanda s’il n’avait pas commis une sérieuse erreur de jugement…

 

Tsiolkovski se présenta devant la demeure des Zelenine par une fin d’après-midi. Polona lui ouvrit la porte et aussitôt poussa un cri d’alarme qui fit aussitôt venir Lydia, Anton et Olga à la rescousse. Car on était en droit de se demander si le clochard émacié qui se tenait là-devant eux ne devait pas être admis sans plus tarder à l’hôpital le plus proche.

Certes, Tsiolkovski était épuisé par un long et pénible voyage – et personne ne pouvait raisonnablement espérer d’un voyageur qui venait de traverser la plaine de Sibérie qu’il se présentât avec des vêtements dans un autre état que salis, froissés et décorés de morceaux de paille. Malgré tout, Tsiolkovski semblait avoir en outre négligé d’absorber la moindre miette de nourriture de tout le voyage. Derrière ses lunettes bon marché, il les lorgnait d’un regard de myope. Pis encore, il devint très vite manifeste que malgré la taille imposante de ses oreilles aux grands lobes pendants, le bonhomme était presque sourd ; il avait, semblait-il, les plus extrêmes difficultés à communiquer. Et ce tableau désolant était parachevé par la présence d’une valise de camelote grossièrement attachée par un bout de ficelle. En bref, Tsiolkovski présentait toutes les apparences du dernier des déportés en exil.

Néanmoins, une fois que l’homme eut réussi à se présenter, Lydia Zeienina le laissa entrer de bonne grâce – non sans toutefois hausser un sourcil.

« Très honoré maître ! » Et laissant tomber sa valise.

Tsiolkovski alla se cogner contre Anton. Les deux hommes s’étreignirent – plus consciencieusement que dévotement, du côté d’Anton.

« Polona, nous dînerons beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée. »

La vieille femme acquiesça avant de s’éclipser en hâte, non sans jeter derrière elle des regards de pitié mâtinée de mépris. Qui était donc ce bonhomme, au bout du compte ? un invité de la maison ou bien un réfugié ?

Et voilà qu’au beau milieu de l’entrée, Tsiolkovski s’agenouilla et entreprit de dénouer la ficelle de sa valise, comme s’il s’attendait à devoir coucher devant la porte, tel un bon chien de garde. Entre-temps, les deux jeunes filles s’étaient glissées derrière une colonne pour mieux le reluquer : Macha en gloussant, les yeux écarquillés et Nastya en plissant les paupières comme un agent de police.

De sous un fatras de linge sale entassé, Tsiolkovski sortit un manuscrit, relié au moyen d’un ruban bleu passé, qu’il offrit à Anton.

« … pensais que peut-être… je ne sais pas… après dîner… ? en guise de divertissement ? » Tsiolkovski s’étrangla. « Plus à l’aise derrière une feuille de papier ! » L’ouïe d’Anton lui jouait-elle des tours ou bien Tsiolkovski parlait-il le russe avec une vague trace d’accent polonais ?

Le manuscrit s’intitulait Sur la Lune et il était soigneusement rédigé en italique bien moulé.

Enfin, bon, ce devait être ce fameux conte de – comment avait-il appelé ça, déjà, dans sa première lettre ? – de fantastique scientifique ? Un coup d’œil lui apprit que le récit était écrit à la première personne. C’était bien le même, sans aucun doute. Je tiens entre mes mains un genre nouveau-né, songea Anton. Il prit garde de ne point le laisser échapper.

« Olga, dit à haute voix la comtesse, veux-tu conduire monsieur à sa chambre ? » Tsiolkovski était bouche bée : « Chambre ? Hein ? Ah ! oui… »

C’est un Konstantin Tsiolkovski plutôt mieux soigné et la barbe peignée qui redescendit passer à table deux heures plus tard. Les instructions données à Polona de se presser auraient aussi bien pu être énoncées en chinois. Mais nul doute qu’elle avait également à l’esprit le bien-être de ses autres invités. Ce soir-là, c’étaient Mirek et Ilya Sidorov.

Le repas débuta par une soupe aux rognons et au concombre, arrosée de plusieurs verres de vodka qui ne tardèrent pas à délier la langue de Tsiolkovski, même s’ils ne firent pas grand-chose pour améliorer ses facultés auditives.

Tandis qu’Olga et Lydia le pressaient de questions sur les aléas de son voyage, Anton essayait de jauger l’homme.

Il avait déjà rapidement parcouru Sur la Lune, et c’était certes un bien étrange récit – tout rempli de considérations sur la latitude et la longitude lunaires, la conductivité thermique et l’intensité lumineuse, et sur les joies de se sentir libéré des chaînes de la pesanteur ; le tout paré des atours du rêve. Assez plaisamment écrit, dans l’ensemble, mais désespérément didactique !

Pendant qu’il regardait l’homme engloutir trois assiettées de la soupe de Polona, tout en essayant de tenir une conversation, Anton ne pouvait s’empêcher de reconnaître dans le récit certaines velléités d’accomplissement de désirs intimes. Si seulement l’auteur pouvait un peu refréner les élans de ses personnages – qui parcouraient le paysage lunaire à grandes enjambées bondissantes ! Bien sûr, Anton pouvait sans mal comprendre de tels fantasmes, lui qui avait tout récemment dû traîner sa carcasse prématurément vieillie à travers la moitié de la Sibérie en ne cessant d’envier le sort des oiseaux. Mais franchement, il n’y avait pas une once d’ironie chez ce Konstantin Eduardovitch.

La soupe fut suivie d’un canard rôti accompagné de choux braisés.

« Imaginons », disait Tsiolkovski entre deux bouchées, « un vaisseau cosmique… mû par le même principe physique que le Soleil lui-même… ! Au moment de sa destruction, ce dut véritablement être comme si un soleil miniature avait explosé… dégageant en une fraction de seconde l’énergie de toute une éternité… »

Sidorov demanda d’une voix forte et lente, comme d’usage avec un sourd : « Voulez-vous dire que ce vaisseau de l’espace était propulsé par des jets de gaz ?

— Non, non ! Le Soleil ne peut pas brûler de combustible comme… comme brûle une flamme de gaz. D’une certaine manière, ce sont les atomes mêmes du Soleil qui doivent exploser.

— Un atome est indivisible, observa Mirek. Tout le monde sait cela. C’est le plus petit fragment de matière qu’on puisse obtenir. »

Tsiolkovski se mit la main en conque derrière l’oreille ; Mirek répéta l’objection.

« Ha ! ha ! Mais si ce n’est pas le plus petit ? Si ce n’est qu’une apparence… due à ce que la cohésion de chaque atome est maintenue par une force gigantesque ? Sitôt que nous aurons pu évaluer l’étendue réelle des destructions, je serai en mesure de calculer l’énergie nécessaire – et il sera possible d’estimer la valeur de cette “force de liaison”… De plus, comment vont se comporter ces fragments d’atomes épars ? Peut-être vont-ils s’éparpiller en tous sens en essayant de se reformer ? Peut-être vont-ils heurter d’autres atomes… qu’ils briseront à leur tour ?

— Et si des atomes brisés venaient à frapper un être vivant, intervint Sidorov, tout excité, je veux dire, s’ils pénétraient des cellules vivantes… je songeais à ces croûtes que portaient les rennes.

— Exactement. Mais la médecine n’est pas mon domaine. » Tsiolkovski inclina la tête avec déférence en direction d’Anton, avant d’engloutir encore une grande bouchée de chou.

Anton sourit. « Je vous assure, j’ignore tout de la maladie des atomes brisés…

— De même… si l’on pouvait bombarder des matières inorganiques convenablement choisies… d’une manière contrôlée, à l’aide de ces fragments d’atomes brisés,– peut-être que nous pourrions alors délibérément transformer un élément en un autre ? Un lingot de plomb… en lingot d’or.

— Ce n’est plus de la science, protesta Mirek. C’est de l’alchimie. Écoutez, si l’atome s’appelle atome – du grec –, c’est bien parce qu’on ne peut pas le diviser. Il est possible qu’on trouve quantité de fer, de nickel et d’étain, enfouis sous la taïga, mais je peux vous garantir qu’on n’y trouvera pas d’or.

— Hein ?

— Je disais…

— J’ai entendu ce que vous disiez, monsieur Mirek. Je n’ai jamais dit qu’il y avait de l’or – vous n’écoutez donc pas ? Ce que j’ai dit, c’est qu’il se pouvait qu’on trouve la preuve de l’existence de ce vaisseau spatial venu d’un autre monde, mû par un mode de propulsion… insoupçonné aujourd’hui. Sans vouloir vous offenser, j’ai peur que votre attitude ne soit malheureusement que trop typique. Trop de scientifiques encore sont prisonniers de chaînes mentales.

— Absolument ! » approuva Sidorov, l’air solennel. « Tous ces professeurs tellement conventionnels… comme je l’ai déjà dit : le bandeau sur l’œil de lord Nelson !

— J’ai personnellement le douteux privilège d’être autodidacte… » Tsiolkovski essayait d’arracher encore quelques fragments de chair sur un os de canard déjà curé. « Je me suis éduqué par moi-même, loin des professeurs, des laboratoires et des universités ; voilà certes qui peut conduire à ignorer les derniers progrès de la science mais je crois également que c’est la garantie d’une certaine fraîcheur d’approche… d’un désir d’envisager les phénomènes d’un point de vue neuf – pourvu toujours, bien entendu, que les mathématiques demeurent correctes ! Mon cher monsieur, le simple fait que la science nous dise qu’un atome est indivisible et use d’un mot grec pour l’exprimer n’en fait pas une vérité éternelle.

— Bravo ! applaudit Sidorov.

— Nous avons besoin de garder l’esprit ouvert, messieurs. Et mesdames. Si les faits discréditent mon hypothèse de vaisseau spatial, je serai le premier à la rejeter. Avec regret, certes… Malgré tout, sans persister à vouloir la défendre jusqu’à la mort, comme c’est encore trop souvent le cas.

— Si nous trouvons bien les débris d’un vaisseau spatial venu d’un autre monde, commença Lydia.

— Non, non ! l’interrompit Tsiolkovski. Il n’y aura aucun débris.

— J’avais cru que vous disiez…

— J’ai dit des débris d’atomes – c’est différent. Ce n’est pas comme un obus qui explose en arrosant de fragments métalliques les alentours. Le vaisseau a dû être totalement volatilisé. »

Une annonce qui remua le cœur de Lydia. « Hélas ! Quelles sortes de courageuses créatures pouvaient bien être ses occupants ? »

À cause peut-être de son timbre de voix plus aigu, Tsiolkovski l’entendit parfaitement. « Des créatures animées des plus nobles intentions, je vous le garantis ! Seuls les esprits les plus nobles sont à même de percevoir l’appel du cosmos. »

À mesure que se déroulait la conversation, et tandis qu’au canard succédaient des groseilles à maquereau pochées et nappées de crème, Anton décida – non sans soulagement – qu’il n’avait somme toute pas commis une telle erreur de jugement. Malgré ses allures de vagabond et la rudesse parfois de ses manières, ce Tsiolkovski était un visionnaire, plein de persévérance, et d’une honnête rationalité. Peut-être était-il injuste de vouloir attendre de lui la même pénétration à l’égard du cœur humain…

 

À l’issue du dîner, on se retrouva au salon. Approuvé d’un signe de tête de Lydia, Mirek demanda au passage qu’on leur apportât une bouteille de vodka. Olga Franzovna s’empressa de prendre place au piano et entreprit illico de massacrer une transcription du premier mouvement de la Cinquième Symphonie de Piotr Tchaïkovski. Atterré par une telle lourdeur – surtout en comparaison de la dextérité dont elle faisait preuve aux cartes – Anton s’enfuit à l’étage rechercher le manuscrit de Tsiolkovksi.

Une fois redescendu, il le transmit à son auteur avant que la gouvernante pût commencer à saboter le second mouvement ; par chance, Olga saisit l’allusion et quitta le piano.

« Konstantin Eduardovitch aimerait nous divertir avec la lecture d’une nouvelle qu’il a écrite – avec votre permission, comtesse ?

— Quand vous accordez votre imprimatur, Anton Pavlovitch, qui serait en droit de s’y opposer ? »

Tsiolkovski prit une pose professorale devant la cheminée. Avec le style guindé d’un professeur dictant un manuel de chimie, il entreprit aussitôt la lecture de son récit de fantastique scientifique. Par chance, une fois la narration parvenue aux délices enivrantes du vol dans les airs par ses propres moyens, libéré des entraves oppressantes de la Terre, son débit s’améliora notablement. Sa voix frémissait ; il semblait intoxiqué, comme pris d’extase religieuse. Sidorov le contempla tout du long avec un air de dévotion, comme un chien fidèle dont le maître viendrait tout juste de rentrer après six mois d’absence…

Plus tard – et ce fut au bout d’un long moment –, tout le monde devait applaudir cette histoire peu ordinaire. Olga Franzovna se leva d’un bond pour se mettre à virevolter partout. Jetant toute retenue aux quatre vents, Lydia fit de même, et, ensemble, les deux femmes tourbillonnèrent dans la pièce telle une planète tournoyante accompagnée de sa lune.


Quinze

« Il est l’heure de faire une dernière tournée d’inspection, Sonna ! »

Si une banale mouche domestique avait pu s’insinuer dans le module d’observation, que ne découvriraient-ils pas à bord qui n’eût pas à s’y trouver ?

« Mais nous sommes presque parés, commandant.

— Bordel ! Je veux une inspection générale du vaisseau. Et tu vas m’accompagner, Sonna. C’est un ordre. » Ensemble, donc, ils pénétrèrent en flottant la tête en bas dans le poste de commandement où le second, Youri Valentin, était en train de tripoter les indicateurs de flux temporel. Le résonomètre du chronodyne semblait encore le turlupiner.

« Eh bien, en tout cas, lui, il n’a pas l’air prêt. » Valentin sourit : « Une légère dérive, c’est tout. Ce sera réparé en deux coups de cuiller à pot. »

Le chef mécanicien Anna Aksakova était occupé à vérifier les commandes principales du générateur à fusion. Des schémas synoptiques scintillaient sur les écrans ; une multitude de voyants s’allumaient et s’éteignaient – et tout autour de la place désertée par Sacha Sorina, les moniteurs vidéo montraient des portions du champ stellaire, ainsi que la Terre, la Lune et le Soleil (celui-ci avec une atténuation de sa luminosité). Son radar à longue portée était allumé et pistait les satellites et les débris…

« Le malheur, c’est que tu n’as aucune imagination, ma pauvre Sacha, dit Anton. Que disait donc Maïakovski, à propos des bureaucrates qui bloquaient le temps ?

— Je suis sûre que je n’en sais rien. »

Il dériva jusqu’à l’écoutille, ouverte, qui donnait accès à la coursive transversale supérieure. « En avant toute dans le temps ! Voilà ce que proclamait son plan quinquennal. Et sous peu, on avait inventé une gigantesque machine temporelle. Mais on prit soin d’en vider tous les bureaucrates pour les abandonner derrière.

— Vraiment ! protesta-t-elle, indignée.

— Ou alors, Zamiatine ? “Au nom de Demain, nous jugeons Aujourd’hui !” Que dis-tu de ce cri de ralliement ? » Agrippant le rebord de l’écoutille, Anton se propulsa dans la direction des labos de physique et de chimie. Des rampes fluorescentes éclairaient la coursive tubulaire aux épaisses parois d’acier peintes d’un bleu ciel apaisant. Régulièrement espacées d’un mètre, des poignées étaient encastrées de chaque côté, tels des barreaux, pour éviter les collisions parmi le personnel.

« Mais » (de derrière lui parvint la voix raisonnable de Sacha) « nous on remonte dans le temps, on ne va pas en avant.

— Ha ! ha ! As-tu donc peur qu’on soit forcés de récapituler toute l’histoire ? Tu t’imagines qu’on va devoir revivre un nouvel âge féodal et une nouvelle ère capitaliste avant de pouvoir atteindre l’utopie ?

— Je n’ai rien imaginé de la sorte ! Imaginer de telles choses, c’est le boulot de notre officier de planification sociale…

— L’imagination, un boulot ? Tu donnes exactement raison à Maïakovski ! »

Anton agrippa le dernier échelon à l’intersection qui faisait face au labo de chimie.

« Je veux dire que c’est à lui de veiller à ce qu’on ne devienne ni féodaux ni bourgeois.

— Ah ! ça, le vieux Saratov fera de son mieux. Il pourra toujours nous montrer la Faucille et le Marteau, là-haut en orbite, pas vrai ? »

Non loin de là, un puits vertical descendait en traversant les différents niveaux : un de leurs « ascenseurs » en apesanteur. En jaillit justement une pilote de navette, vêtue de sa combinaison de toile jaune. Elle agrippa un barreau pour les saluer.

« Au diable les formalités ! Grouille-toi ! » Anton se retourna vers Sacha, à présent accrochée juste derrière lui. « Tu vois ? Je n’ai peut-être pas trouvé de souris dans les réserves mais j’ai toujours déniché une pilote de navette dans l’ascenseur. » La pilote s’éloignait déjà rapidement vers le labo de physique. « Oh ! et à propos de ce bon vieil emblème de la Faucille et du Marteau suspendu en plein ciel, ça ne serait pas marrant si on régressait au point de finir par le vénérer, comme un signe de la puissance céleste ? Tu nous vois l’implorer de nous donner de la pluie ?

— Comment tu as pu franchir l’épreuve des tests pour obtenir ce poste, ça, je ne le saurai jamais, remarqua Sacha, éberluée.

— Peut-être bien qu’il leur faut un joyeux déglingué pour commander un vaisseau pareil ? » Anton caressa la petite boîte dans sa poche. « Toutes mes excuses, Sorina ! Je suis un rien nerveux – comme la fameuse vierge au soir de sa nuit de noces, eh ? »

Elle renifla. « Cet heureux événement se produira quelque temps après que nous aurons établi notre colonie.

— T’aurais intérêt à te méfier de Saratov, ma vieille. Il serait bien capable de vouloir garder toutes les femmes bouclées dans un harem de reproductrices pendant les dix premières générations.

— Comme s’il le pouvait ! Tu sais parfaitement bien que notre colonie ne peut fonctionner correctement qu’avec la participation active de tout le personnel féminin. Sitôt que je cesse d’être astrogatrice, je deviens géologue.

— Je ne pensais pas que tu deviendrais une comédienne. » Anton se propulsa à travers le labo de chimie, se rattrapant au spectromètre de masse, le temps de jeter un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’aucune bouteille d’acide mal arrimée n’était susceptible de se briser contre les parois lors des accélérations. Il n’y en avait pas. Trois chimistes en tunique crème et bleu étaient bouclés sur leur siège.

« Bien, bien », fit-il vaguement. Se sentant sur la défensive, il retraversa l’écoutille en coup de vent et heurta délibérément Sonya. L’agrippant un bref instant, il lui murmura : « Il faut qu’on préserve le gène de l’ironie. Autre temps, autre humour ! »

 

Lorsqu’ils furent de retour dans le poste de commandement, Youri Valentin semblait s’être satisfait que le résonomètre fonctionnât convenablement, en plein accord avec ses autres appareils ; le symptomomètre temporel, le retardographe, l’horologe, l’horomètre, l’isocalendrier et le datoscope.

« Tuyères de propulsion et de correction d’assiette amorcées pour mise à feu immédiate », annonça Anna, tandis qu’Anton et Sacha se bouclaient dans leur siège rembourré. Dans le cas idéal, ces propulseurs n’avaient pas à être allumés aussitôt, mais il subsistait toujours un risque microscopique que le vaisseau émergeât du flux sur une trajectoire de collision avec un objet quelconque : un astéroïde, la photosphère solaire, n’importe quoi.

« Okay, Youri, sonne la trompe ! »

Le vaisseau résonna d’une demi-douzaine de coups de klaxon.

« Réseau d’interphone branché sur la mère patrie ?

— Affirmatif. C’est bon. »

Anton enclencha son laryngophone. « Ici le commandant Astrov du vaisseau transflux K. E. Tsiolkovski, j’appelle la Terre. Camarades, à votre signal, nous sommes prêts à y aller – pour foncer dans l’inconnu du cosmos. »

Crac-crac…

Le contrôle au sol en Sibérie prononça un bref laïus d’encouragement auquel Anton répondit aussitôt sur le même ton, regrettant de ne pouvoir lever un verre de vodka pour saluer la mission. Qui était le spécialiste en distillation parmi les colons ? Il se posa la question.

« … Vous pourrez y aller quand vous voudrez ! »

En fait, le contrôle au sol n’avait rien contrôlé du tout depuis le départ du dernier vaisseau de ravitaillement. Anton coupa un instant son micro.

« Vous savez, les gars, qu’on vient tout juste de devenir un État indépendant…

— Une république socialiste autonome », rectifia Sacha, impavide.

Il réactiva le micro. « Ici votre commandant. Arrimez-vous ! Nous pénétrons dans le flux dans exactement cinq minutes. Notre premier saut temporel nous fera franchir cent cinquante-sept années-lumière. Cela devrait nous amener à moins de trois mois-lumière de notre objectif, une étoile que les télescopes terrestres ont déjà estimée “prometteuse”. D’après les scientifiques, ce saut devrait être quasiment instantané, ce qui, je suppose, est leur manière de dire qu’il pourrait bien nous sembler durer quelques minutes. Une fois que nous aurons émergé, rappelez-vous bien qu’il nous faudra plusieurs heures de travail pour confirmer la présence d’une planète de type terrestre. Et s’il n’y en a pas, on sera bons pour un autre saut. Espérons que “la première fois sera la bonne”. Bonne chance à tous ! » Et il coupa le micro.

« Bon. C’est déjà ça de fait. Départ dans quatre minutes, vingt secondes. À mon signal, presse le bouton, Anna. »

Anton passa le reste du temps à siffloter doucement des thèmes de l’Ouverture 1812. Quand vint l’instant du départ, il se trouva qu’il était au beau milieu de l’hymne national tsariste.


Seize

« Eh bien ! Je suis vraiment navré de ce qui arrive, dit Mikhaïl. Mais je n’arrive pas à me débarrasser de cet Astrov. C’est comme si j’étais collé sur le siège d’une balançoire. Que je recule dans un sens, et je me cogne contre Anton Pavlovitch et ses fondus de la Toungouska. Que je reparte dans l’autre, et le commandant Astrov me met le grappin dessus. J’ai l’impression d’être un pendule. »

La Retraite était toujours enveloppée dans une brume impénétrable. Et le téléphone n’avait toujours pas été rétabli. Sonya Souslova se leva et s’étira.

« Je ferais bien un tour – quelqu’un m’accompagne ? »

Mikhaïl se leva également.

« N’allez pas trop loin, l’avertit Félix. Vous pourriez vous perdre. Vous faites juste le tour de la maison ou vous descendez un peu sur la route – entendu ? »

Alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la pièce tous les deux, Kirilenko prit la parole.

« C’est curieux, vous savez ? Ce que Mike est en train de vivre ressemble à une “fonction d’onde” qui s’étirerait entre passé et futur. En 1890, il y a un pic d’amplitude. Puis un autre, à l’époque du commandant Astrov. Et entre les deux, notre point d’observation, dans le présent. Ni le passé de la Toungouska, ni l’avenir d’Astrov ne sont des réalités concrètes – ce pourrait difficilement être le cas ! Mais à présent, je commence à avoir l’impression que nous sommes nous-mêmes également dans un état incertain…

— Tu parles… », fit Sergeï.

Doucement, Mikhaïl referma les doubles portes.

 

Osip était installé dans son antre, penché sur un magazine sportif, devant une saucisse à moitié mangée et une bouteille de bière brune. Il leva les yeux.

« Alors, comment que ça se passe ? Ça m’a pas l’air de ressembler à vos répétitions habituelles !

— Tu nous écoutais ?

— Sûrement pas. J’ passais juste derrière la porte, de temps en temps.

— Je suppose que c’est pour ça que le tapis, devant, est usé jusqu’à la trame. »

Osip haussa les épaules et but une gorgée de bière.

« On sort, dit Sonya avec impatience. On voudrait nos manteaux et nos caoutchoucs.

— Pourquoi que vous sortez ?

— Pour nous promener, dit Mikhaïl. Nous balader. Déambuler. Faire un tour.

— Tout ça, hein ? Ben j’ m’en passerais, si j’étais vous. On n’y voit point à portée de crachat.

— Dis donc, tu sors de quel cours d’art dramatique, toi ? »

Osip se gratta le crâne. « C’est fou ce que ça peut vous déteindre dessus, à force, la fréquentation de vous autres, les artistes.

— Est-ce qu’on peut, s’il vous plaît, avoir nos affaires ? » répéta Sonya.

 

La visibilité était pratiquement nulle ; dans n’importe quelle direction, à une longueur de bras on était dans le coton.

« Je me demande bien ce qu’on trouverait si on l’hypnotisait, lui ! » Mikhaïl agita un pouce ganté.

« Qui ça ?

— Osip, tiens.

— Vous croyez que c’est… » Sonya ne dit pas quoi.

Mikhaïl acquiesça. « C’est un chien de garde… je me demande pourquoi il en fait des tonnes : il joue l’idiot du village, ou quoi ?

— C’est peut-être une façon de nous donner à tous un avertissement mérité.

— En se parodiant lui-même ? Ça se pourrait.

— Peut-être qu’il les aime, ses artistes.

— Enfin, je ne voudrais pas avoir l’air paranoïaque, ma psychiatre au teint de pêche, mais s’il est bien ce qu’on croit, et s’il se confirme que je suis effectivement en contact avec un quelconque laboratoire de recherche secret, je dois reconnaître que ça risque d’être le grand jour pour notre copain. Sitôt que le téléphone se sera remis à marcher.

« Bonté divine, c’est que vous avez effectivement un côté sérieux, après tout !

— Le gauche ; justement celui que je vous présente. »

Presque collés au mur, ils commencèrent à longer le sentier enneigé qui faisait le tour du domaine. Le cocon blanc les enveloppa aussitôt.

Mikhaïl balaya l’air de la main. « Je commence à croire que nous sommes tous plongés sous un charme… »

Sonya fit de même et porta le bout d’un doigt ganté à sa bouche, comme s’il avait pu s’imprégner d’une saveur étrange.

« Enfin, c’est quoi, ce truc : un nuage qui reste collé au sol ?

— C’est un nuage de flocons de temps, voilà ce que c’est. Des poussières de temps qui ne se sont pas encore déposées. Comme dans ces boules de verre pour les gosses, vous savez ? Supposez qu’à chaque fois qu’on l’agite, un nouveau paysage apparaisse sous la neige. Tenez, en ce moment, je suis en route pour Sakhaline… » Il agita le poignet. « Attendez que la neige se dépose. Ah ! maintenant, me voilà parti vers la Toungouska… On recommence : oh ! cette fois, je file vers les étoiles – en remontant l’histoire ! Nous avons parcouru cinquante années-lumière, et Staline est encore en vie. Un siècle, et voici la révolution. » Il contemplait sa main vide. « Attention : voilà les loups !

— Hein ? Quoi ? »

Il pouffa de rire. Elle l’aurait giflé.

« Idiot ! »

Ils avaient à présent atteint le troisième côté de l’édifice. C’est ici qu’invisible, la route en dur devait amorcer sa descente à flanc de colline. Les cinquante premiers mètres étaient en pente douce puis la déclivité s’accentuait nettement. Sonya se rappela que cette portion était bordée de jeunes pins ; ils ne risquaient donc pas de la quitter par inadvertance même si la chaussée était dissimulée sous une fine couche de neige…

Ils se hasardèrent donc à l’écart de l’édifice, avançant en glissant pas à pas, comme s’ils s’aventuraient à la surface d’un lac gelé.

Après ce qui parut un long moment, Mikhaïl remarqua : « Bizarre ! On devrait être dans la pente à présent ; et c’est toujours plat, non ? »

Rien n’était visible en dehors de la neige et de la brume cotonneuses.

Désorientée, Sonya perdit presque l’équilibre mais Mikhaïl la retint.

Il la rassura : « On pourra toujours suivre nos traces au retour. » Et ils pressèrent le pas. Il se mordit la lèvre. « On devrait avoir atteint le raidillon, dit-il enfin. Mais on ne l’a pas atteint.

— Écoutez, je sais quand même où il se trouve.

— Eh bien, moi aussi !

— Je vais tenter une expérience. Vous restez ici, Sonya. Je vais m’éloigner à angle droit jusqu’à ce que je bute contre un des arbres.

— Oh ! non, ne faites pas ça !

— Craignez rien – Ne bougez pas, c’est tout. On n’a jamais signalé aucun abominable homme des neiges dans la région.

— Promettez-moi de compter jusqu’à… pas plus de vingt. Et puis vous revenez tout de suite.

— Avec une pomme de pin dans la main. Promis. » Plaçant soigneusement un pied devant l’autre, Mikhaïl s’éloigna et disparut presque aussitôt. Sonya comptait à voix basse.

Ils n’auraient jamais dû se séparer ! Elle en était sûre. Elle perdit le compte. Elle appela. Silence…

Une seconde fois, elle cria son nom et tendit désespérément l’oreille.

Une main lui toucha l’épaule. Elle eut un coup au cœur – et puis se retrouva dans les bras de Mikhaïl, frissonnante et prise de sanglots.

« Espèce de con, c’était vraiment pas drôle ! » Mais elle vit alors que Mikhaïl avait l’air aussi surpris qu’elle. « Mike, vous m’avez contournée en marchant sur la pointe des pieds, c’est ça ?

— Je vous jure que non ! J’ai compté jusqu’à quarante – bon, d’accord, je suis désolé – et voilà que je vous retrouve pile devant moi, le dos tourné. Pas d’arbres.

— Vous avez tourné en rond.

— Je vous dis que je suis parti tout droit.

— Vous avez bien dû m’entendre vous appeler.

— J’ai entendu quelqu’un crier “Anton”, deux fois. C’est pas mon nom – je n’allais pas y répondre… bon, quoi, j’ai eu la trouille. Sonya, la voix venait de devant moi ! Et j’étais à deux doigts de revenir au pas de course. Et je tombe sur vous.

— J’ai vraiment crié “Anton” ? se demanda Sonya. Peut-être que oui… « Elle lui agrippa le bras. » Qu’est-ce qui nous arrive, Mike ? Où sommes-nous ?

— Nous sommes à soixante-quinze mètres de la maison. Peut-être un peu plus.

— Oui, mais de quel côté ? » Autour d’eux, le sol était piétiné dans plusieurs directions. Bientôt, un examen prudent des alentours leur confirma l’existence de trois itinéraires distincts : celui par lequel ils étaient arrivés tous les deux, celui pris par Mikhaïl, seul, lorsqu’il l’avait quittée et celui par lequel il était revenu. Ces deux dernières traces s’éloignaient à quatre-vingt-dix degrés de la première, formant une bifurcation en T.

« Bon, fit Sonya. On rentre.

— Non ! » Mikhaïl la retint brusquement. « Pas tout de suite. Je veux savoir avant où s’amorce la pente. Il faut bien qu’elle ait un début ! On va marcher dans cette direction, là où la neige est encore fraîche. Je vous en prie, Sonya… »

Elle eut une hésitation. « Trente pas seulement – et c’est moi qui compte.

— D’accord. Et si d’ici là on n’a pas commencé à descendre, c’est que la colline a tout bonnement disparu… »

Ils se prirent par le bras. « Un, commença-t-elle. Deux… »

Quand elle en fut à huit, elle ne voyait déjà plus le sol ; le brouillard était encore plus dense, dissimulant leurs jambes. À douze, elle ne distinguait même plus le visage de Mikhaïl.

« Mike ?

— Soi-même. » Il lui pinça le bras. « On marche sans trop de mal. Pas de problème pour respirer. »

Quand elle eut atteint vingt, toutefois, elle put voir de nouveau émerger ses traits.

« Coucou ! » lança-t-il. Il n’avait pas l’air très confiant.

« Vingt et un… vingt-deux…

— Regardez, des pas ! »

La neige était effectivement piétinée – d’une manière étrangement familière. Et la brume avait désormais retrouvé la même consistance qu’auparavant. Rien que deux pas encore, et ils remontaient une double rangée de traces venant en sens inverse.

« Ça ne peut pas être les nôtres ! Venez… »

Encore une fois, Sonya avait perdu le compte. Mais ils suivirent néanmoins les traces… pour découvrir enfin qu’un mur se dressait devant eux. Mikhaïl l’effleura de la main, songeur.

« Ça ne peut pas être la Retraite. La Retraite est dans l’autre direction.

— On a tourné en rond.

— Vous savez fichtre bien que non.

— Écoutez, n’importe quel psychologue pourrait vous le dire… enfin, je veux dire, avec un tel brouillard, on perd le sens de l’orientation.

— La porte d’entrée doit se trouver par ici, derrière le coin. »

C’était bien le cas. Ils s’adossèrent contre les piliers du porche en bois avant d’entrer.

« Qu’est-ce qu’on leur dit, Mike ?

— D’envoyer Osip balayer la neige.

— Soyez sérieux !

— Je le suis ! Avec une longue corde attachée à la taille. Qu’on dévidera lentement, pour la maintenir tendue…

— Il faudrait qu’on dise pourquoi.

— Exact… Dans ce cas, pas moyen de l’expliquer.

— L’isolation ? La privation sensorielle ? »

Mikhaïl prit Sonya par la taille. « En parlant de ça, Sacha…

— Je ne suis pas Sacha Sorina, moi. » Et pour preuve, elle lui donna une petite tape sur la joue. Puis, se dégageant, elle ouvrit la porte à la volée.

« Attendez…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens juste d’y penser… si en marchant tout droit on se retrouve à notre point de départ – eh bien, vous ne croyez pas qu’on pourrait aussi se téléphoner ?

— Redites voir ?

— Si une ligne droite revient ici, peut-être que la ligne téléphonique fait de même. On n’a qu’à composer le numéro de la Retraite et voir ce qui se passe.

— C’est dingue.

— Pas plus que notre promenade. »

Ils rendirent pardessus et caoutchoucs à Osip qui était en train de mâcher son dernier bout de saucisse ; son haleine sentait la chaussette moite.

Il déglutit. « Alors, bonne promenade ?

— Splendide. Tu devrais faire un tour, toi aussi.

— Pas de danger, monsieur ! »

Mikhaïl sourit. « Je voudrais donner un coup de téléphone.

— Je vous l’ai dit. Il marche pas.

— Alors, peut-être que mes passes magnétiques vont le guérir ?

— Comme vous voudrez. C’est par là. »

Il les suivit et resta dans le coin pendant que Mikhaïl composait son appel ; Mikhaïl perçut une série de cliquetis suivie d’une sonnerie.

« Eh, mais c’est notre numéro que vous avez fait !

— Ça sonne bien. » Mikhaïl tendit l’écouteur à Sonya.

« Bon, d’accord. Mais personne ne répond.

— Pas étonnant – on est déjà ici. » Mikhaïl reposa le combiné sans prendre la peine de le raccrocher. « Venez. »

Aussitôt, Osip s’approcha précipitamment pour ramasser le combiné. Il écouta lui aussi, puis raccrocha en hâte et s’empressa d’aller raccompagner Mikhaïl et Sonya jusqu’à la sortie.

Mikhaïl fit quelques pas dans le couloir avant de s’arrêter pour tripoter sa chaussure. « Putain de lacet ! »

Sitôt qu’il eut entendu la porte se refermer, il revint sur la pointe des pieds pour écouter. Tendant l’oreille, il entendit le bourdonnement du téléphone – Osip composait un nouveau numéro – suivi d’un juron étonné et du bruit du combiné qu’on raccrochait violemment. Tout sourire, il rejoignit Sonya.

« Voilà de quoi lui donner matière à réflexion.

— À nous aussi, Mike. À nous aussi. » Elle ouvrit la double porte.

« Ah ! monsieur Petrov ! lança chaleureusement Kirilenko. Ragaillardi, et prêt à remettre ça ? »


Dix-sept

Lydia-Popova jeta le revolver sur la table. C’était l’arme personnelle d’Anton, réquisitionnée pour l’occasion. Une nappe de lin brodée dissimulait un épais dessous-de-table en feutre, destiné à protéger de toute rayure le précieux placage en bois de rose du gouverneur Vladimirov.

« Quelle saleté, j’en ai les doigts tout engourdis !… » Furieuse, elle se mit à déchirer son mouchoir de batiste comme pour se dégourdir la main. « Qu’est-ce que vous attendez ? cria-t-elle à Verchinine-Smirnov. Fichez le camp ! »

Pendant ce temps, Anton considérait non sans perplexité la scène depuis le fin fond du vaste salon de réception. Les lustres de cristal flamboyaient, les rideaux de brocart avaient été tirés devant les fenêtres bien que dehors il fit encore grand jour. Vingt rangées de chaises tapissées de velours marron accueillaient la crème de la bonne société locale. Un certain nombre d’hommes – tout particulièrement le gouverneur – portaient l’uniforme ; d’autres avaient choisi l’habit ; mais une bonne proportion étaient bien plus pauvrement vêtus. Un gaillard fumait le cigare ; à côté de lui, un vieux fossile aux favoris brun grisâtre était en train de ronfler. Parmi l’assistance féminine, certaines arboraient des crinolines passées de mode et d’autres portaient la jupe très serrée sous les fesses ; il y avait également des robes à col montant et épaules bouffantes. Quelques femmes dans la salle agitaient des éventails chinois.

À intervalles réguliers, toute l’assistance éclatait de rire, dans une cacophonie qui noyait les répliques – les hommes se tenant les flancs, sans doute pour éviter d’exploser ; il fallait donc croire que cette représentation de L’Ours était un franc succès…

Les exclamations et les rires vrillaient le crâne d’Anton comme une migraine. “Doux Seigneur, songea-t-il, les gens ont-ils donc si mauvais goût ?”

« Je vous aime ! beugla Verchinine. Bien besoin de cette histoire ! Demain je dois payer les intérêts, nous sommes en pleine fenaison, et vous voilà, vous, par-dessus le marché…(7) »

Quand il prit Lydia par la taille, tout l’auditoire féminin roula des yeux délicieusement scandalisés.

Il gémit : « Je ne me le pardonnerai jamais. »

Convulsions dans l’assistance.

« Arrière ! s’écria Lydia. Bas les pattes ! Je vous… Je vous déteste ! » Elle tendit la main vers le revolver mais ne le saisit pas. « Nous allons nous ba-attre. »

« Bravo ! » cria le fumeur de cigare.

Et soudain, Lydia et Verchinine tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent… s’embrassèrent… et continuèrent de se lécher passionnément le museau durant un temps démesurément long. Rodé semblait en avoir oublié sa réplique. À moins que par malice il ne retardât délibérément son entrée. L’auditoire en tout cas poussait des oh ! et des ah !

Après une éternité, Rodé surgit enfin sur scène, armé d’une hache. Il était suivi de plusieurs extras recrutés parmi les propres domestiques du gouverneur. Ces hommes étaient légèrement dépassés par les événements et visiblement nerveux de brandir ainsi des outils de jardin au milieu de la plus belle pièce de la maison. Mais cela faisait justement partie de la rigolade. Les spectateurs s’amusaient fort au spectacle du jardinier avec son râteau, du cocher, la fourche à la main, et du reste des ouvriers agricoles maniant pelles et bêches comme autant de gourdins.

« Saints martyrs ! » glapit Rodé en découvrant Lydia et Verchinine dans les bras l’un de l’autre.

Lydia s’efforça de prendre un air modeste. Les yeux baissés, elle lança la réplique finale de la pièce : « Louka, tu diras à l’écurie qu’on ne donne pas d’avoine à Toby aujourd’hui. Pas du tout. » Et tant pis pour le cheval préféré de feu son époux…

C’était fini. En l’absence de rideau – les seuls qu’il y eût étaient aux fenêtres – Lydia, Verchinine et Rodé restèrent tous les trois plantés là quelques instants, avant de s’avancer à l’unisson, Lydia pour faire la révérence, les deux hommes pour saluer très bas en s’inclinant depuis la taille.

Tonnerre d’applaudissements dans la salle – tandis que les extras commençaient à s’égayer, perdus, jusqu’à ce que Verchinine, qui avait l’œil, entreprît de les chasser sans ménagement.

Dans leur retraite précipitée, les serviteurs allèrent s’écraser en bloc contre la porte, tandis que le râteau se coinçait en travers.

Un petit malin lança : « L’auteur ! l’auteur ! » Et chacun de se retourner sur son siège pour reprendre le cri en chœur. Anton se leva à regret et salua.

« Un discours !

— Non, je vous en prie. » Il étendit les mains, l’air implorant. « Tout le mérite revient à nos excellents comédiens. »

Rodé brandit sa hache. « Pas un discours là-dessus. Un discours sur l’expédition !

— Absolument ! » renchérit l’homme aux favoris, qui avait recouvré ses esprits sitôt la pièce achevée. « Venez devant, mon vieux ! »

 

Durant l’allocution d’Anton, Lydia passa allègrement parmi l’assistance, porteuse d’une corbeille qui, devait-elle annoncer peu après, avait recueilli un total de mille roubles. Une fois encore – quelle farce, dans les deux sens du terme ! – L’Ours avait tiré d’affaire Anton…

Les domestiques écartèrent les chaises afin de laisser place aux gens pour boire et danser ; et l’on fit rouler dans la pièce un buffet. Aussitôt, la moitié des hommes fila droit dessus.

Lydia restitua gaiement son arme à Anton. « Venez donc bavarder avec le gouverneur, Anton Pavlovitch ! Louka ! lança-t-elle à Rodé. Lâchez donc cette hache ! Vous avez l’air d’un désaxé. »

“Louka”, hein ? Ainsi Lydia jouait-elle encore la pièce dans sa tête. C’était soit la preuve d’une grande comédienne, soit d’une monomaniaque…

Trois musiciens firent leur entrée, portant violons et guitare. “Je n’ai quand même pas à danser, songea Anton. Ou alors là, ce sera moi l’ours. Le pauvre ours qui cabriole…”

L’ours originel, Verchinine, était quant à lui en grande conversation avec le gouverneur Vladimirov. Lydia tira Anton par la manche et il empocha en hâte le pistolet tandis qu’elle le conduisait vers le gouverneur pour qu’il se joigne à la discussion…

Combien de pères ou de grands-pères, dans cette pièce même, avaient un jour eu cette occasion d’approcher furtivement un représentant des autorités, en dissimulant dans leur poche une arme, une pétition ou une lettre accusatrice ? Il lui vint à l’esprit que Les Exilés pourrait faire un bon titre pour une comédie… ou peut-être que non. Même s’il s’agissait d’une grosse farce, avec un titre pareil, il n’aurait sans doute pas l’ombre d’une chance de passer la censure… Malgré tout, ça pouvait constituer une histoire publiable – de quoi faire mentir tous ces petits malins de l’Idée russe avec leurs yeux de fouine braqués sans honte sur ce monsieur Tchékhov… Était-ce là une façon de penser pour un honnête écrivain ?

Pendant qu’il attendait son tour pour parler, la nostalgie le submergea. Il avait envie d’une résidence d’été dominant un petit verger, plutôt que des forêts infinies de cette région. Oui, et avec un ruisseau bien poissonneux à proximité au lieu de cet impétueux torrent sibérien…

Mais quelle que soit la maison qu’il achèterait, sans doute se révélerait-elle envahie de termites, et les arbres du verger souffriraient du mildiou… Pourtant, le ruisseau, ah ! le ruisseau ! Il se sentait capable de rester des heures d’affilée sur la berge, une canne à la main, pendant que le monde et la vie dégénéraient autour de lui jusqu’au froid ultime de la mort de toute chose…

Sûrement qu’il y avait un verger quelque part ! Tant qu’à faire, le monde entier pouvait bien un beau jour former un grand verger… “Quel espoir”, songea-t-il. Et malgré tout, il espérait.

Le gouverneur lui donna une claque sur l’épaule.

« Anton Pavlovitch, je n’avais pas ri ainsi depuis une éternité ! Il faut que vous me donniez le secret de votre talent d’humoriste… »


Dix-huit

Anton Astrov cessa de siffler l’hymne tsariste quelques secondes avant 15 h 00, heure de Moscou. « Maintenant, Anna. »

Et Anna Aksakova pressa le bouton pour entamer leur saut dans le flux ; ils commencèrent à dévaler le temps…

Des signaux d’alarme se mirent à retentir aussitôt ; des voyants rouges à clignoter. Les étoiles virevoltaient sur les moniteurs. La lune courait d’un écran à l’autre, traînant derrière elle un sillage phosphorescent.

Sur l’écran central, l’image de la Terre demeurait stable, mais tout détail avait disparu : le monde se brouilla, devint mousseux comme un bol à raser.

Sacha pointa un doigt tremblant sur la Terre écumeuse. « Pourquoi sommes-nous toujours ici ? Pourquoi n’a-t-elle pas disparu ? »

Anton s’empressa de couper les alarmes visuelles et sonores. « Ici ? De toute manière, c’est où, ici ? Youri ? »

Valentin consulta le retardographe et le symptomomètre temporel. « Temps : moins cinq ans. T moins 5,3… moins 5,7… Ça, nous plongeons dans le temps, pas de problème ! Si on peut appeler ça plonger. Dériver, plutôt.

— La Terre tourne à l’envers, dit Sacha. Nous la voyons en accéléré – c’est pour ça qu’elle est floue.

— Et pourtant, nous avons bel et bien quitté le présent, indiqua Youri Valentin. T moins 6,8…

— Mais on devrait être déjà parti à des années-lumière, dit Anton.

— Eh bien, non. Nous suivons exactement le sillage de la Terre. »

Ils contemplèrent tous la Terre qui tournoyait à l’envers sur l’écran.

 

Peu après, Youri tapotait le tube cathodique du résonomètre à chronodyne pour indiquer les pics d’une courbe en dents de scie :

« Une résonance, c’est bien ça ! Regardez, en voilà la preuve. À l’instant précis où notre propre champ de flux est entré en action, un second est apparu. Les deux champs sont momentanément entrés en résonance. Avec pour effet de nous ôter une grande partie de notre élan. Faute d’avoir pu prendre de la vitesse, nous sommes restés collés au sillage de la Terre, suivant sa trajectoire kilomètre pour kilomètre, année après année.

— Un second champ de flux ?

— Ça a dû être celui de Captain America qui s’est déclenché, commandant.

— Un acte délibéré ? Ont-ils essayé de nous saboter ?

— Spontané, je dirais. Il a dû se produire un effet de déclenchement acausal, indépendant de la distance… » Youri indiqua l’isocalendrier. « Tenez, notre moment temporel a été également ralenti. Ce qui va affecter notre point d’émergence dans le passé – De quoi le bouleverser de plus ou moins cinq ans.

— Tu es vraiment certain qu’il ne s’agit pas d’un acte malveillant ?

— Non, l’autre champ s’est déclenché strictement au même instant que le nôtre – pas même une nanoseconde de retard ! C’est hors de toute capacité humaine. En tout cas, je peux vous dire une chose, si c’était intentionnel, c’était une sacrée putain de connerie. Il a dû se produire un transfert d’énergie temporelle.

— Vers la Terre.

— C’est probable.

— Bon, et quel effet cela aurait-il ? »

Youri hocha la tête. « Je ne suis pas un théoricien du temps – personne ne l’est, à bord. Ces types-là sont restés, confortablement planqués derrière leurs chaires de recherche à Academgorodok et Krasnoïarsk. Nous sommes des colons stellaires ; alors, qu’a-t-on besoin de connaître la théorie temporelle ?

— Nous étions des colons stellaires. Pour l’heure, il semblerait qu’on soit destinés à coloniser la Terre – d’il y a un ou deux siècles. »

Sacha déboucla son harnais. « Vous oubliez la censure cosmique, commandant. Le paradoxe n’est pas permis. Je vais aller voir ça à l’œil nu. » Elle dériva vers le poste d’observation.

« Faites gaffe ! Sans préparation, le spectacle a sans doute de quoi bigrement désorienter.

— C’est mon boulot, commandant. » Sacha disparut par l’écoutille.

Anton se tourna vers Anna. « Votre opinion sur les conséquences, madame la spécialiste de la Terre ?

— Comment le saurais-je ? Des tempêtes temporelles, peut-être ?

— C’est quoi, des tempêtes temporelles, Aksakova ? Allez, dites-moi tout. Ressemblent-elles aux tempêtes de neige ?

— Comment saurais-je à quoi elles ressemblent ? Ou même si une telle chose peut se produire ? C’est simplement un mot – pour dissimuler notre ignorance.

— T moins 15,5 », dit Youri.

 

À T moins 25 ans, Sacha réapparut par l’écoutille ; agrippant le siège d’Anton, elle se redressa.

« Dur, là-haut ?

— Bien sûr que c’est moche… Mais ce n’est pas encore le pire ! » Elle se précipita vers son siège pour pianoter sur le radar. « C’est bien ce que je pensais – nous plongeons vers la Terre – nous sommes sur une trajectoire de collision.

— Oh ! merde ! Combien de temps nous reste-t-il ?

— Combien d’années avant que ça se produise, voilà la chose importante, intervint Youri. Pas dans combien de minutes mais : il y a combien d’années. Sacha, branche-toi sur ma console qu’on essaie de le calculer…

— Mais ce vaisseau est infoutu d’entrer dans l’atmosphère terrestre, dit Anna. On n’est pas aérodynamiques.

— Oh ! si, qu’on peut y pénétrer, coupa Anton. Ce qui arrivera alors, ça c’est encore autre chose. »

Anna hésita. « Le champ de flux, pourrait nous protéger… comme si nous étions dans un cocon. Je veux dire que nous ne sommes pas en contact direct avec notre propre environnement spatio-temporel, n’est-ce pas ? Seulement en contact virtuel.

— Ça, oui. Mais peut-on naviguer pendant qu’on est en contact virtuel ? Eh bien, peut-être que oui, si ça se trouve ! Anna, je veux que tu me mettes à feu les stabilisateurs d’assiette tribord et supérieur – t’allumeras ensuite la torche à plasma. »

Elle déglutit. « Bien reçu. Décompte : cinq secondes… »

Cinq secondes plus tard, le vaisseau fit une embardée et vibra ; mais la Terre continua d’occuper tout l’écran central, tournoyante, informe.

« Ce n’est pas un mouvement normal qui nous entraîne, fit Anna, au désespoir. C’est le flux.

— Pas moyen de couper le champ ?

— Avant le moment prévu ? Il faudrait que je le reprogramme.

— Combien de temps ça te prendrait ?

— À première vue : trop longtemps.

— Mets-toi dessus quand même – les conditions peuvent changer. Youri, une idée de l’année où nous percuterons la Terre ? »

Valentin essayait depuis le début de faire la moyenne des mesures fluctuantes de son datoscope. « Je pense que ce sera quelque part entre 1910 et 1908.

— Où, géographiquement, Sorina ?

— Il y a des chances que ce soit… là où nous regardions, juste avant qu’Anna presse le bouton.

— L’océan Indien ? l’Himalaya ? Supposons qu’on fasse notre rentrée à cet endroit… on finirait notre course au-dessus de… la Sibérie.

— Je dirais que la meilleure estimation est 1908.

— 1908 ? Mon Dieu. L’année de l’explosion de la Toungouska ! Alors, la catastrophe de la Toungouska, ce serait nous ? »

Anna s’enfonça dans son siège. « Dans ce cas, on tient notre réponse. Parce que l’événement de la Toungouska s’est déjà produit – on ne peut pas le modifier, pas vrai ?

— La Toungouska aurait pu être autre chose : un météore géant, n’importe quoi. Essaie toujours !

— Ou ça aurait pu être le premier et le dernier vaisseau transflux de l’avenir…

— T moins 37 ans. »


Dix-neuf

Enfin – et certainement pas trop tôt au goût d’un Anton qui avait positivement une indigestion de Krasnoïarsk, désormais –, par un froid jeudi au ciel bleu vif, l’expédition fut prête à partir, depuis un embarcadère sur l’Ienisseï. (Le temps était également de la partie : tous les matins, il gelait à nouveau à pierre fendre et ces derniers jours, la neige était tombée en rafales.)

Des douzaines d’admirateurs et de spectateurs s’étaient amassés sur les berges ; au premier rang desquels, le gouverneur Vladimirov et madame, accompagnés du rédacteur en chef du Krasnoïarets qui avait rédigé la veille un éditorial louangeur. Rodé et Fedotik étaient là, bien sûr, bien qu’ils dussent quitter Krasnoïarsk dans quelques heures à peine ; ils avaient enfin reçu un complément d’allocation de voyage ainsi que l’ordre irrité de rejoindre à bride abattue les rives de l’Amour avant que le plus fort de l’hiver ne les piège à nouveau ici pour des mois de jeu, de bals et autres festivités.

La vieille Polona et Olga Franzovna chaperonnaient les filles de Lydia…

Macha agitait le bras, pleurait et faisait l’idiote et fut même à un moment à deux doigts de tomber à l’eau. Par contre, Nastya lorgnait, l’œil mi-clos, madame sa mère, comme si la comtesse Lydia était une criminelle méritant d’être dénoncée pour abandon de famille, n’eût été le fait ahurissant que les autorités semblaient, corrompues et complices, fermer les yeux sur ce qui pouvait bien se passer. La petite fille fusillait du regard Verchinine – afin de s’en débarrasser ; quoique ce fût bien inutile car il semblait manifestement s’être laissé enlever par sa mère. Quant à ce monsieur Tchékhov, elle continuait de le lorgner avec la plus extrême suspicion. Il était censé être célèbre mais il ne se comportait pas comme s’il en était persuadé ; si bien que Nastya soupçonnait là-dessous quelque abus de confiance, surtout depuis que Maman lui avait donné tout cet argent. M. Tchékhov n’avait même pas montré une parcelle d’intérêt pour sa « propre » pièce ! Peut-être même qu’il ne l’avait pas vraiment écrite… Quant à ce triste sire du nom de Tsiolkovski, que le susdit « Tchékhov » avait décidé d’inviter, une fois qu’il eut tâté de l’orteil l’eau du bain, lui, c’était manifestement quelque louche complice ! Et tous ses discours forcés et délirants sur les habitants d’autres planètes ou les vaisseaux naviguant dans le ciel n’avaient certainement pas abusé la petite Nastya. C’était tout bonnement incroyable comme les adultes pouvaient être crédules.

En un sens, la petite fille éprouvait un certain soulagement à la perspective de l’absence maternelle. Car elle allait lui laisser le champ libre pour monter ses propres machinations – à l’encontre de cette idiote de Macha, ou de la vieille folle de Polona. Peut-être même de cette chère Olga Franzovna, également – quoique Nastya respectât le don qu’avait cette femme effervescente pour escamoter les cartes et les faire resurgir aux endroits les plus inattendus. Malgré tout, une gouvernante n’était jamais qu’une servante montée en grade !

Finalement, Nastya daigna agiter la main. Et peu après, à sa grande surprise, elle pleura elle aussi.

 

Les six membres de l’expédition avaient embarqué sur deux radeaux spécialement construits, pilotés par une petite équipe de bateliers loués pour la circonstance. De robustes rambardes encadraient les chevaux de charge, avec leurs réserves de foin, deux traîneaux et tout un assortiment de paniers, de sacoches et de caisses. Sur le premier radeau avaient pris place Sidorov, Mirek et Tsiolkovski ; sur le second, Verchinine, Lydia Zeienina et Anton.

Tandis qu’à l’aide de gaffes les bateliers les éloignaient de l’embarcadère pour gagner le courant impétueux, Lydia prit en photo la foule venue leur souhaiter bon voyage avant de remettre son appareil bien en sécurité dans sa boîte étanche.

« Eh bien, le sort en est jeté, annonça Verchinine. Ou pour paraphraser Vassili Romanitch : le Rubicon est franchi !

— Mais nous ne devons pas traverser l’Ienisseï, fit Lydia, intriguée. Pas avant d’avoir atteint l’Angara…

— Parfaitement ! » Verchinine éclata d’un rire rugissant. « Mais c’est ce qu’aurait dit ce brave vieux Fedotik, béni soit-il. »

Elle lui sourit. « Oui, c’est bien ce qu’il aurait dit, n’est-ce pas ? »

Pendant ce temps-là, Fedotik et tous ceux qui étaient demeurés sur la rive diminuaient rapidement de taille au point de devenir bientôt impossibles à distinguer. Anton se détourna et entreprit de se rouler une cigarette. Si Krasnoïarsk avait été Moscou, il y a belle lurette qu’il s’en serait lassé.

 

La première étape de leur route était de loin la plus facile : une descente rapide du fleuve sur deux cents verstes, jusqu’à son confluent avec l’Angara. Bientôt, ils laissaient derrière eux les scieries, les tanneries et les taudis ouvriers ; et puis, derrière également, quelques marais glacés où le cancanement des oies ressemblait plus au triste coassement des crapauds que n’allait pas tarder à faire taire la glace. Désormais, la forêt se pressait lugubre, sur les deux rives.

Parfois, leurs radeaux filaient devant une éclaircie dans la masse des épicéas et des pins pignons, des mélèzes et des sapins argentés ; on y distinguait une ou deux huttes, où quelques paysans se penchaient sans doute autour d’un feu de bois pour fumer des poissons qui devraient leur durer tout l’hiver. Une fois ou deux, ils passèrent devant la cicatrice de dévastations plus vastes, témoignages de l’un des feux de forêt de l’été. Mais ces trous dans la couverture végétale étaient quantités négligeable.

« Tous ces arbres ! s’exclama Lydia, pleine d’effervescence. Quel thème pour un drame !

— Vous croyez vraiment, demanda Verchinine. Il n’y a tout de même pas beaucoup d’action dans les arbres – et vous avez besoin d’action pour un drame, hein, Anton Pavlovitch ? »

Depuis plusieurs semaines déjà, Anton avait soupçonné qu’il serait bien inspiré de ne plus jamais écrire de pièce…

« Vous êtes bien d’accord, n’est-ce pas ?

— Si c’est vous qui le dites, Nikolaï. »

Lydia prit une pose poétique. Et devant les bateliers bouche bée, elle improvisa :

« Sans doute l’Ange du Silence est-il passé au-dessus de cette terre ! Et de son aile, il a caressé les canards, les hérons, les lièvres, les… les mammouths congelés sommeillant dans le sol, et l’infinité des arbres. Comme ce silence est effrayant ! Le ciel vienne en aide au voyageur sans foyer qui s’y trouve perdu !

« Et pourtant, le plus humble des voyageurs humains est un Être Supérieur. Il est supérieur à l’oie ou au renard. Où qu’il aille, dans sa désespérance, il cherche – sans même le savoir – l’Âme Éternelle de la taïga… afin de la libérer de ce sceau de silence, pour qu’elle pût finalement lui livrer ses secrets – cachés jusqu’à présent à l’oreille ou à l’œil des hommes. »

Verchinine eut un large sourire. « Je croyais qu’on était à la recherche d’un million de tonnes de fer… ou de l’épave d’un vaisseau des étoiles ?

— Et elle seule, l’Âme du Monde sait où ces valeureux Êtres Supérieurs venus des cieux ont trouvé leur dernière demeure… Kolya.

— Tsiolkovski dit qu’ils se sont tous volatilisés dans les airs.

— Ah ! mais si ce n’était pas le cas ! Imaginez simplement, Kolya, qu’on retrouve le corps d’un être encore supérieur à l’Homme ! Ce serait comme de tomber sur la dépouille d’un ange… préservée par le froid, à la manière des mammouths. Imaginez une pièce évoquant un baron déporté en Sibérie pour complot. Il s’évade ! Et le voilà en train de cheminer à pas lourds dans ces étendues glacées, désespéré, soliloquant, quand il tombe soudain sur le cadavre d’un ange… à moins que ce ne soit l’Âme du Monde en personne qui, l’ayant entendu, vienne à croiser son chemin. Elle le guide à travers cette armée d’arbres jusqu’à l’endroit où repose l’ange… et regardez ! » Lydia mima la scène. « La voici ! Voici l’Âme du Monde, elle-même ! »

Juste à cet instant, il se trouva qu’une petite clairière s’ouvrait sur la berge ; drapée dans un châle en lambeaux, une vieille haridelle se tenait sur la rive, les fixant d’un œil vide, par-dessus le courant.

Étouffant un rire, Anton jeta sa dernière cigarette par-dessus bord. « Vous devriez vraiment écrire cette pièce à notre retour, Lydia Feodorovna.

— Je devrais ? Ah ! les mots s’écoulent sans peine en ce moment – mais comment les arrête-t-on assez longtemps pour pouvoir les fixer ? » Lydia claqua les mains. « Je sais ! Je dicterai mes tirades à Olga, tandis que je marcherai en les composant. Elle sera ma secrétaire. »

Durant un moment, les bateliers avaient murmuré pour eux-mêmes. À présent, le murmure devenait plus fort, tel le bourdonnement d’une ruche. Avant longtemps, les hommes avaient entamé un hymne funèbre. La chanson évoquait la grande cloche d’Uglitch, déportée à travers l’Oural jusqu’à Tobolsk en Sibérie, pour le crime d’avoir été sonnée par des rebelles. La chose s’était produite quatre siècles plus tôt, et pourtant le souvenir de ce bannissement d’antan se conservait, tout aussi intact que les carcasses préhistoriques dans le pergélisol…


Vingt

Et le jour blanc enveloppait toujours la Retraite…

« Oh ! et n’oublions pas comment ce bougre de Konstantin Tsiolkovski va nous inventer le compteur Geiger, à peine arrivé sur les bords de la Toungouska ! Est-ce qu’il faut vraiment que je sois le scribe de ces conneries ? On ne ferait pas mieux de se torpiller simplement une ou deux bouteilles, histoire de se prendre une bonne cuite ?

— Je compatis sincèrement, dit Félix à Sergeï. Mais pourquoi ne pas voir plutôt la chose ainsi : suppose qu’on laisse tomber le scénario originel…

— T’es aussi dingue que lui, ou quoi ?

— Une minute ! Écoute, simplement. Suppose qu’on fasse un film différent – à savoir, cet autre film que Mikhaïl nous offre sur un plateau. Ce pourrait être extrêmement original, plein d’imagination ! De quoi nous faire un nom : celui d’artistes soviétiques de première grandeur.

— Ça pourrait tout aussi facilement nous faire échouer en taule – pour peu qu’un vague chercheur d’Academgorodok ou de Krasnoïarsk se trouve justement en train de griffonner les équations secrètes du voyage dans le “flux temporel” !

— Oh ! je doute fort d’une telle éventualité ! Et puis n’oublie pas non plus que ce film serait anti-impérialiste : les Américains n’y emploient leur technique temporelle qu’à des fins militaires ; quand nous, nous l’utilisons pour coloniser le cosmos. Sur quoi, leur bouclier bousille tous les espoirs qu’on avait mis dans les étoiles et provoque à la place l’explosion de la Toungouska. Voilà qui pourrait faire une parabole assez mordante. » Félix se tourna vers Kirilenko. « Qu’est-ce que vous en pensez, Victor Alexeïevitch ? »

Kirilenko paraissait atterré. « Mais ceci présenterait la technique d’hypnose fractionnée sous un jour entièrement erroné ! Cela montrerait le sujet partagé en deux personnages imaginaires totalement séparés ! Non, non, non.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ? On tire un trait sur tout le projet – après avoir lancé notre concours de sosies de Tchékhov ? On serait la risée de tout le monde. Moi, je dis qu’on devrait au contraire essayer de tirer le maximum de ce qui est arrivé – et avec ça, on décoiffera tout le monde.

— Moi je trouve qu’on devrait se prendre une cuite, dit Sergeï. Peut-être qu’on y verra plus clair à travers le fond d’un verre… ou de six. In vodka, veritas ! – ou alors ce n’est pas dans tes cordes, Petrov ? »

Mikhaïl l’ignora. Son regard passait alternativement de la brume cotonneuse derrière la fenêtre à Sonya, comme s’il avait voulu lui souffler quelque chose.

« Et quel est le morceau de bravoure de ce nouveau film, je te prie ?

— Je ne doute pas que Mikhaïl ne va pas tarder à nous le dire. Sitôt qu’il l’aura trouvé lui-même.

— Ne vas pas supposer que l’histoire initiale ait une quelconque importance ! Une idée franchement stupide, tiens ! Plutôt naïve, non ? Quel genre de crétin pourrait avoir inventé ça ?

— Je t’en prie ! dit Félix. Ce sera un film expérimental… et il s’agit qu’il soit totalement engagé.

— Engagé ? C’est nous qu’on devrait engager – à l’asile le plus proche. » Sergeï lança un regard de défi à Kirilenko. « Oups… c’est qu’on est déjà livré à domicile. » Il se leva d’un bond. « Je refuse de me prêter plus longtemps à cette grotesque entreprise de déformation d’un projet honnête en… en pur délire. En fait, je laisse tomber. Sur-le-champ.

— Mais tu ne peux pas, dit doucement Mikhaïl.

— Oh ! mais c’est maintenant notre putain de scénariste qui joue les vigiles en plus du reste ! »

Sonya hésita puis fit un signe de tête à Mikhaïl. « Oui, allez-y : dites-leur. »

Mikhaïl prit un ton enjoué : « Eh bien, je suis désolé de gâcher ton week-end, mon brave vieux Sergeï, mais il est physiquement impossible de partir d’ici. Quand nous sommes sortis tout à l’heure faire notre petit tour, Sonya et moi, nous avons essayé de descendre la colline – et nous nous sommes retrouvés exactement à notre point de départ. Je devrais ajouter que nous marchions parfaitement en ligne droite !

— Quoi, on se pelote, on se bécote et on a le temps de voir où on met les pieds ? »

Sonya se leva comme si elle allait le gifler. « Je vous suggère, fit-elle glaciale, d’aller faire vous-même un essai, monsieur le mufle.

— Oh ! certainement ! » Sergeï sortit de sa poche les clés de l’antique Volga de l’unité de production, garée à l’arrière du bâtiment.

« Tu finiras dans le fossé, dit Félix. Et qu’est-ce qu’on fait, nous, en attendant, si tu te barres avec la voiture ?

— Je suis sûr que vous trouverez à quoi vous occuper…

— Sergeï, je ne me laisserai pas intimider. Nous avons besoin d’explorer cette nouvelle option – gardons l’esprit ouvert, d’accord ? On pourra toujours ultérieurement revenir à ton idée. »

Sergeï jongla avec les clés. « Pas question. »

Félix pinça les lèvres. « Quel égocentrisme.

— La vraie prima donna », s’empressa d’ajouter Sonya.

Sergeï s’empourpra : « D’accord. Écoutez, bordel : on m’a mis au défi, non ? Alors, je prends la voiture pour descendre la colline, et je trouve un endroit pour signaler que notre téléphone est en dérangement. Ensuite, je remonte ici directement, d’accord ? Je vous jure : ou je sors de cette maison de fou prendre l’air, ou je descends une bouteille – faute de descendre Mikhaïl. En fait, si je ne sors pas à la minute même, je sens que je vais dégueuler.

— Peut-être qu’une petite séance d’hypnose vous ferait du bien ? » Kirilenko indiqua, placide, le divan poussiéreux.

« Allez vous faire foutre, vous, avec votre hypnose. » Sergeï ouvrit les portes à la volée et sortit.

Kirilenko alla refermer les battants. « Il me semble me souvenir que c’est à lui que revient l’idée première de m’inviter ici…

— Comment pourrais-je m’excuser… »

Kirilenko écarta d’un haussement d’épaules les excuses de Félix. « Je crois que son idée de boire un peu d’alcool n’était pas si mauvaise que ça. » Il gagna d’un pas nonchalant la fenêtre, mais il n’y avait strictement rien à voir.

« Une idée de premier ordre ! Mike, va dire à Osip de déterrer une bouteille et quelques verres, veux-tu ? »

Mike rigola. « Ça ne va pas donner l’impression qu’on fête quelque chose en son absence ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Sonya. D’ailleurs, il aura bien besoin d’un remontant sitôt qu’il sera revenu.

— Vous croyez ? demanda Kirilenko.

— Vu qu’il ne sera pas capable de gagner le pied de cette colline. Vu qu’en ce moment précis, elle a disparu.

— Allons, allons, Sonya, vous savez fort bien que l’esprit se joue lui-même des tours pour peu qu’il subisse une réduction d’influx sensitif. Enfin, la base même de l’hypnose… »

Kirilenko n’acheva pas, pas plus que Mikhaïl n’eut le temps de gagner la porte car celle-ci s’ouvrit soudain à la volée pour livrer passage à un Osip, titubant et gris de peur.

Il se dirigea vers Félix. « Il faut que je vous parle, camarade !

— Qu’est-ce qui va pas, mon gars ? La voiture est quand même pas déjà sortie de la route ?

— La voiture, quelle voiture ? Je suis arrivé à téléphoner, voilà ce qui ne va pas. Vous voyez, je vérifie la ligne de temps en temps…

— Je veux ! fit Mikhaïl. Et alors, sur qui t’es tombé ? sur toi ? »

Osip jeta un coup d’œil circulaire, l’air ahuri. « J’ai appelé… quelqu’un que je connais. Mais le type à l’autre bout du fil était un complet inconnu. “Qui vous a donné ce numéro ?” qu’il me demande. Et ensuite : “Qu’est-ce qui vous prend de m’appeler un dimanche ? – Eh, camarade, que je lui fais, calmement, on n’est que samedi après-midi.” Et là-dessus, il se met à me menacer et déverser des injures en me traitant de saboteur et de stupide plaisantin – et juste après, voilà pas qu’il me lance que l’O.G.P.U. saura régler leur compte aux types de mon espèce. J’ vous demande : l’O.G.P.U. ! Ça remonte à des années et des années(8). »

Étouffé par les doubles vitres et par le brouillard, ils entendirent le bruit du moteur de la Volga au ralenti, starter à fond…

« T’en es sûr, Osip ?

— Sûr comme deux et deux font quatre, monsieur Levine. Il a bien dit l’O.G.P.U.

— Il s’est foutu de toi.

— Pas sur cette ligne, on plaisante pas. »

Ils entendirent la voiture s’éloigner très lentement ; peut-être apercevait-on vaguement la lueur de ses phares, peut-être que non.

« Ce brave vieil Osip. » Mikhaïl passa le bras autour de l’épaule du gardien, presque avec affection. « Bienvenue dans le club.

— Qu’est-ce que c’est que ce club, encore ? Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Vous deux, vous avez utilisé le téléphone. Vous avez appelé votre propre numéro – je vous ai vus ! Pourquoi que vous avez fait ça ?

— Pour voir s’il sonnerait. Il a sonné.

— C’est vrai ? » demanda Kirilenko en regardant Sonya. « Vous voulez dire que vous avez composé le numéro du téléphone que vous utilisiez – et qu’il a sonné ? C’est impossible.

— Et Osip a appelé l’extérieur, dit Sonya, et il est tombé sur quelqu’un, il y a des années et des années, bien longtemps avant qu’on ait même rêvé du K.G.B. Je crois qu’on peut tous s’abstenir de demander à Osip pour quelle raison il appelait son numéro préféré…

— Ouais, dit Mikhaïl. On est tous embarqués dans le même bateau, à présent. Pris dans la tempête du temps.

— Mais de quoi diable êtes-vous en train de parler, vous deux ? s’écria Félix.

« Eh bien… c’est à propos de ce que Sonya et moi, nous avons découvert lors de notre petite balade, ensemble… » Mikhaïl porta la main à l’oreille. « Ah ! ah ! le voilà qui revient, je crois bien ! Qui c’est qui va être bien surpris ?

— Est-ce qu’il ne devrait pas faire sombre ? » Kirilenko consulta sa montre. « Seigneur, mais il devrait même faire nuit noire ! Ah ! nos éclairages doivent illuminer le brouillard. Bizarre effet.

— Ni nuit ni jour, murmura Sonya. Fini… le temps s’est enfui… »

Quelque part derrière le coin, dehors, un moteur vrombit puis se tut.

« Vous savez, lui dit Mikhaïl, ça signifie également : finie cette histoire de recherches secrètes dans un labo de physique. Le siège du phénomène est ici même. Dans cette maison. C’est nous – c’est ce que nous faisons. »

On entendit des pas précipités dans le couloir ; Sergeï apparut à la porte. Il avait les yeux exorbités, comme s’il venait de rencontrer un spectre dans un cimetière.

« Elle veut pas descendre…

— Qu’est-ce qui veut pas descendre, la Volga ?

— Cette putain de colline veut pas descendre ! Elle n’est plus là ! J’ai failli rentrer dans la maison ! J’ai dû écraser les freins, parfaitement ! »

Sourire de Mikhaïl : « Tu n’aurais pas pu, on ne sait jamais, tourner en rond, par hasard ? Non, je suppose que non… » Il se laissa fléchir. « Désolé, vieux – pardonne mes sarcasmes ! Osip, sois un bon gars et va nous chercher une bouteille de vodka, veux-tu ? On a tous besoin d’un verre. Et toi aussi – tu reviendras boire avec nous.

— Comment se fait-il que j’aie pas pu m’en aller ? chevrota Sergeï.

— Il n’y a plus nulle part où aller. Il n’y a plus rien nulle part pour le moment. Nous ne pouvons plus partir tant que ce ne sera pas terminé. »

Sergeï se laissa tomber dans un fauteuil.

Faisant preuve d’une célérité extraordinaire, Osip revint presque aussitôt, porteur d’un plateau garni de verres et de deux demi-litres de Stolichnaya, coincés entre les doigts. Posant brusquement le plateau sur la table, il décapsula les deux bouteilles et servit d’une main tremblante. Sergeï se leva pesamment, reniflant et ronflant comme un dromadaire à l’approche d’une oasis. Peut-être était-ce seulement pour se dégager les narines de ce brouillard blanc. Ou peut-être, qui sait, pour s’empêcher d’éclater en sanglots.


Vingt et un

« Je suppose que je ferais mieux d’informer l’équipage, dit le commandant Astrov.

— Pourquoi leur annoncer qu’ils sont perdus ? Qu’est-ce qu’ils peuvent y faire, eux ? Ça ne ferait que répandre la panique.

— Youri a raison, dit Sacha.

— Mais je leur ai dit que le saut dans le temps serait quasiment instantané – alors pourquoi n’ai-je pas encore annoncé notre émersion ? Ils sont déjà sans doute malades d’inquiétude. Vous croyez qu’ils ont pas remarqué que le vaisseau a sauté comme un cabri lorsque Anna a mis à feu les tuyères ?

— Bon, eh bien, on aura été occupés ! On est censés éviter les débris spatiaux à l’autre bout. T moins 43 ans », ajouta plus calmement Youri en consultant son retardographe. « Écoutez, on n’a plus le temps de larguer nos navettes – à supposer qu’elles puissent échapper au champ de flux, ce dont je doute.

— Je reste persuadé que tout le monde devrait être mis au courant. C’est une chose atroce que d’aller à la mort sans le savoir.

— Merci, mais j’aimerais mieux être pris par surprise – que ça me tombe du ciel.

— Oh ! c’est nous qui allons tomber du ciel d’ici quelques minutes, faut pas se tromper ! Je me demande si quelqu’un là-dessous en Sibérie a levé les yeux pour voir une Faucille et un Marteau dégringoler de l’espace ? Une sorte de vision des temps futurs… Peut-être qu’un de ces éleveurs de rennes a eu le temps de l’apercevoir. Les Evenki… Avant que tous les arbres soient ratiboisés – exactement comme la société tsariste quelques années plus tard… Merde, je raconte des conneries, moi. Bon, je vais leur dire. Et cette reprogrammation, ça avance ?

— Lentement », dit Anna Aksakova.

Youri prit la parole, plus pour retarder Anton que pour toute autre raison. « Vous vous rendez bien compte, commandant, que le champ de flux va devoir se maintenir pratiquement jusqu’à la fin ? Autrement, vu notre forme, on devrait être pulvérisés au contact de l’atmosphère et nous éparpiller sur la moitié de l’Asie. Mais ça n’a pas été le cas. Je veux dire, ça n’arrivera pas.

— Oui, ça se tient. Il faut que nous retournions sur la Terre ; il fallait qu’on retourne chez nous… Je me demande s’il n’est pas réellement impossible d’échapper à notre monde en empruntant le flux temporel. Vous avez déjà pensé à ça, Youri ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! on peut expédier autant de matière inerte qu’on veut vers les étoiles – ou aussi loin qu’on veut dans le temps. Mais sitôt qu’on essaie d’envoyer des êtres vivants, conscients, ça ne marche plus… Qu’est-ce que le temps, au juste ? Personne ne le sait vraiment. »

Youri fit mine d’être intéressé. « Le point crucial est certainement que toutes les équations de la physique fonctionnent aussi bien dans un sens que dans l’autre. Si bien que les processus physiques pourraient se dérouler dans l’un ou l’autre sens du temps – en théorie. Eh bien, nous en avons fait la démonstration pratique, non ? » Il indiqua sa console. « T moins 47, vous voyez ? » Il regretta aussitôt son geste ; il devait au contraire détourner l’attention du commandant de l’imminence de leur perte.

« Ah ! mais nos équations ne nous disent pas en quoi consiste le temps.

— C’est certainement en rapport avec la variation de l’entropie, hasarda prudemment Youri.

— Mais si ce n’est pas le cas ? Si le “passage” du temps est une construction de la conscience ? – de la conscience en évolution ? Peut-être que c’est la raison pour laquelle le temps semble s’écouler du passé vers l’avenir. Peut-être est-ce à cause de la dynamique de notre évolution. Et où, je vous prie, avons-nous évolué ? » Anton tapota du doigt l’écran principal, envahi par cette incroyable boule de brume compacte qui était aussi la Terre. « Juste là-dessous, pas ailleurs ! Peut-être que le “temps” tel que nous le connaissons n’existe nulle part ailleurs dans l’univers. Parce qu’aucune notion de temps n’a jamais été élaborée, là-haut. Et donc on ne peut pas quitter la Terre en voyageant dans le temps !

— Sûrement pas ! Que sont devenues les sondes expérimentales que nous avons expédiées par le flux ? Elles n’ont certainement pas réapparu sur une Terre du passé, ou les gens les auraient retrouvées il y a des années. Elles étaient prévues pour transmettre durant un siècle.

— Peut-être qu’elles ont… cessé d’exister ?

— Les choses ne cessent pas comme ça d’exister, observa sèchement Sacha. La loi de la conversation l’interdit.

— Nous, nous allons bientôt cesser d’exister, astrogatrice…

— Oh ! non, sûrement pas ! Nous allons nous transformer en chaleur, en lumière, en particules et en gouttelettes de germanium, de cuivre et de tout le reste. Mais la somme totale de masse et d’énergie ne cessera pas d’exister !

— As-tu déjà regardé un tableau des ères géologiques, Sorina ?

— Bien sûr. Comme tout le monde, non ?

— Oui, tout le monde regarde. Mais personne ne remarque… un petit détail. Chaque période successive est plus brève que la précédente – un gosse pourrait calculer la courbe de cette contraction.

— Contraction ?

— C’est bien ce que j’ai dit. Regarde, le carbonifère dure environ 350 millions d’années. Le permien en dure 280. Suit le trias, avec 230. Puis le jurassique, avec 190. Et ainsi de suite. De plus en plus court.

— Mais c’est simplement une manière pratique de diviser la préhistoire.

— Vraiment ? Je vais te dire ce que c’est, moi : à mesure que la vie et les structures cérébrales évoluent, le temps s’accélère. Au tout début, tout est très lent et majestueux – mais ces derniers temps, ça s’est précipité.

— C’est… ridicule.

— Je pensais bien que tu dirais ça. Et en attendant, tempus fugit, pour nous aussi… » Anton ouvrit son laryngophone. « Commandant Astrov à tout l’équipage : écoutez voir… !

— Non ! murmura Youri, pressant. Vous avez peut-être raison, pour les ères géologiques… Peut-être que personne encore n’a jamais su additionner deux et deux…

— La ferme, Youri…

« … Nous avons rencontré des difficultés imprévues, camarades. Nous ne sommes pas parvenus à quitter les confins de la Terre. Nous sommes en ce moment même en train de reculer dans le temps au rythme approximatif de trois ans par minute de bord. Cependant, nous sommes simultanément en train de nous rapprocher de la planète Terre à une vitesse considérable. Vous aurez remarqué nos manœuvres d’esquive. Elles se sont montrées inefficaces. Le chef mécanicien Aksakova est en train de reprogrammer notre plan de vol pour nous faire sortir du flux plus tôt que prévu, avant l’impact avec l’atmosphère. Je vous tiendrai au courant. Soyez courageux, camarades. »

Le K.E. Tsiolkovski continuait de dévaler le temps, droit vers le monde de ses origines…


Vingt-deux

Comptoir commercial de Kezma
ce 24 septembre.

Ma merveilleuse Macha, Maman chérie,
et tout le monde à la maison,

 

Dieu seul sait quand (et d’où ?) cette lettre sera jamais postée ! Peut-être n’est-ce pas même vraiment une lettre mais plutôt un journal, qui sait ? Destiné à tes doux yeux, ma chère Sœur, quand je serai enfin de retour…

S’il en est ainsi, je n’ai pas la moindre idée de la façon de procéder ! À qui doit-on s’adresser dans ce genre de « journal du cœur » ? À son propre cœur, peut-être ?

Tout ce que je peux dire de mon propre cœur, c’est qu’il continue de battre régulièrement – toc, toc – malgré les épouvantables épreuves de la semaine passée et même avant.

Je suppose qu’en vérité l’on s’adresse à l’avenir dans ce genre de griffonnage qu’on appelle « journal intime ». On y professe l’espoir égotiste que cette vague entité baptisée : « les générations futures », exhumera vos secrets soigneusement orchestrés du tiroir de bureau au fond duquel vous les avez dissimulés – en laissant la clé dessus, bien entendu ! Sur quoi ces générations futures, empressées, ne pourront manquer de déclarer aussitôt à quel point cet Anton Pavlovitch Tchékhov pouvait être un type fascinant. Et tout cela ne sera qu’un énorme bluff.

Comment puis-je résumer l’enchaînement des jours depuis que nous avons quitté l’Ienisseï pour entamer notre longue marche de 350 verstes vers l’est, le long des rives de l’Angara ?

Eh bien, si loin au nord, la couche de neige poudreuse était déjà suffisante pour nous permettre d’utiliser les traîneaux, comme nous avions escompté le faire. Et cela signifiait se frayer un passage au milieu des branches, la plupart du temps (j’ai la bouille couverte de griffes et de coupures, comme si m’avait assailli une troupe invisible de lutins armés de fouets minuscules). Et parfois, nous étions forcés d’emprunter les hauts-fonds du fleuve, pour faire remonter le courant aux traîneaux, ce qui n’alla pas sans quantité de glissades, de dérapages et de bains dans l’eau glacée. Nous avons grelotté autour de feux de camp – activité qui, je peux vous l’assurer, n’a rien de romantique. Oies et canards sauvages ont évité nos carabines avec une grande dextérité, hormis un couple de spécimens décharnés mis en terrine par la comtesse Lydia. Sidorov est parvenu à prendre à l’épuisette une truite saumonée mais sinon, je pourrais difficilement qualifier l’Angara de paradis piscicole – les poissons semblaient totalement ignorer la règle du jeu. Si bien que l’un dans l’autre, tout cela s’est traduit par un surprenant manque de nourritures terrestres. Ni lièvres, ni ours, ni rats géants. Pas même un seul tigre.

Rien que des arbres. Des arbres, encore des arbres, tel pourrait être le fin mot de l’histoire ; une infinité d’épicéas poudrés de neige, de mélèzes givrés et de pins argentés. Avec chaque jour un peu plus de neige dont la chute douce et persistante étouffait sous son manteau le monde – au point qu’à force on avait l’impression que notre vision des couleurs était devenue défaillante par manque d’exercice, et que la planète entière avait viré au blanc. Souvent, même l’air était blanc de brouillard givrant.

Nous avons traversé quelques établissements humains mais, dans l’ensemble, on n’y voyait pas âme qui vive. Mis à part le courant du fleuve – qui s’écoulait dans le mauvais sens – il semblait que la vie avait définitivement fermé boutique. Oh ! ce silence – il vous obsède ! La taïga absorbe le moindre son, au point qu’on en vient à craindre d’être devenu sourd en plus d’aveugle. Si bien que l’on finit par marmotter tout seul…

Pouah, la joie stupide qui fut la nôtre en apercevant, il y a quelques jours de cela, les misérables huttes de Zaïmskove. Vous auriez cru que nous étions arrivés sous les murailles de Babylone, ou venions d’apercevoir la moderne merveille de M. Eiffel au-dessus de l’horizon. Ah ! renouer connaissance avec une punaise de lit ! Ah ! retrouver un cafard sur un mur ! L’expérience était positivement métropolitaine.

Et nous voici finalement à Kezma, où les Toungouzi venus du Nord viennent vendre leurs fourrures au printemps. Presque tous les toits de cette charmante cité sont recouverts de mottes de gazon. Des rues, il y en a très exactement deux et demie, lesquelles tournent court au plus vite.

Mais, parlant des Toungouzi, nous avons eu quand même la chance de louer les services d’un guide…

Ce gaillard, du nom de Tolya, traîne apparemment dans la région de Kezma depuis cinq ou six mois, s’occupant à de petits boulots sur ce qui dans le coin passe pour des fermes, plutôt que de s’en retourner vite fait rejoindre les tentes familiales dans le tréfonds de la taïga. Peut-être avait-il cherché à devenir un Citadin modèle ? Mais il n’en a pas moins l’allure d’un Esquimau et parle le russe à l’avenant.

Enfin, je suppose que tout ceci doit être une question de degré ! Si ce spécimen de Toungouzi est russifié, après tout, nous autres Russes sommes de même… européanisés. Et tous, nous demeurons viscéralement des Asiatiques débraillés…

Nous serons certainement très heureux de profiter de ses connaissances de la région lors de notre prochaine étape. Car c’est d’ici, à Kezma, que nous obliquons par voie de terre pour nous enfoncer dans la taïga vierge, en direction du comptoir commercial de Vanavara, à cent verstes à l’intérieur, sur le bras sud de la Toungouska Pierreuse.

Ce soir, les flocons de neige se sont remis à tomber. Et je trouve qu’il faut être fou d’aller s’enterrer dans ce trou perdu quand je pourrais être près de toi, chère Macha, enfin de retour et définitivement débarrassé de toutes mes recherches sur Sakhaline !

Suis-je vraiment fou ? Il n’est pas difficile de perdre la raison dans ces contrées. J’ai déjà mentionné la façon qu’ont les gens de soliloquer : c’est souvent le même mot ou le même bout de phrase répété sans cesse un millier de fois, comme s’il était la clé du sens de la vie. On s’attrape une mouche dans la cafetière qui tourne en rond en vrombissant toute la journée, jusqu’à ce que ce bourdonnement soit devenu le seul bruit au monde qu’on soit capable de percevoir.

Personnellement, ma marotte spécifique, découverte au bout de cinq ou six jours de marche et de traîneau, était de voir chaque arbre que je passais… comme un livre, relié en écorce ! Car que sont d’autre les livres, sinon des arbres sous une autre forme ? L’idée a fini par m’obséder totalement. Et je me retrouvais là, à voyager à travers mon œuvre passée et future, présentée dans une édition uniforme. Et, pour ce qui est de l’originalité, aucun de ces livres ne différait d’un iota des autres ! On aurait pu intituler celui-ci L’Épicéa et le suivant, Le Pin pignon – et le suivant encore, Le Mélèze. Mais tous auraient traité du même sujet : encore un de ces maudits arbres ! Au lieu de, mettons, une alouette – ou un éléphant. Ou un dragon. Oh ! l’ennui de tout ceci !

Le vieux Grigorovitch me disait d’écrire un roman… Mais, pauvre de moi, les personnages que j’ai rêvés sont tous moribonds. Les jolies femmes que j’envisageais sont à présent ridées et séniles : leur peau est aussi coriace et creusée de sillons que l’écorce de ces malheureux arbres…

Mais voici le véritable cauchemar : supposons que cette expédition dans le désert blanc fût de plein droit un roman. Quel personnage ai-je à y mettre ? Eh bien, tout juste le genre d’individus que je me suis bien juré de ne jamais évoquer ! Il y a la comtesse Lydia – un « nouveau » genre de femme. Il y a « le raseur » – le vieux Sidorov (revigoré mais toujours, je le crains, condamné). Et enfin, un visionnaire pédant et agité : Konstantin Eduardovitch Tsiolkovski, soi-même…

Bien sûr, je suis injuste envers Tsiolkovski ! Mais, franchement, quand je l’entends broder sur l’extase de s’affranchir des liens de la pesanteur pour aller voleter dans le vide de l’espace, mes oreilles décèlent une métaphore tellement criante de notre propre condition sociale en Russie. J’entends déjà d’ici tous les larbins intellectuels reprendre en chœur ce refrain – et complètement oublier ce qu’est la vie réelle. Ils ouvriront une souscription pour construire à Tsiolkovski une fusée qui serait bien capable de le pulvériser et, pendant ce temps, ils ignoreront une épidémie de choléra dans leur propre arrière-cour…

Ah ! ces pèlerinages auxquels nous autres Russes aimons à consacrer notre vie ! Celui-ci est-il en rien différent ? Nous voilà partis vers la sainte icône scientifique de la Toungouska, pour y emmailloter nos âmes et nous prosterner devant un mystère !

Macha, je dois me ressaisir. Je suis certain de ne pas avoir le moindre espoir de résoudre le mystère qui nous attend. Nous serions bien exaltés de nous y essayer ! Les preuves, voilà l’important. Nous devons recueillir un dossier de preuves – que je puisse ensuite m’évader de tout cela, et continuer à ennuyer le public avec Le Pin pignon ou autres fadaises. (Je ne pense pas que j’écrirai jamais de comédie sur « Le baron en exil et l’Âme du Monde » ! Mais c’est une autre histoire…)

Bien sûr, si je mets de côté mes scrupules littéraires pour écrire effectivement un roman d’aventures, ma foi, je pourrais avoir un baron bourru mais romantique, une comtesse impétueuse menant sous sa tente une liaison adultérine – nous négligerons le fait qu’elle est déjà veuve, n’est-ce pas ? Et puis aussi notre Hamlet russe, Sidorov, muni d’une quête farouche pour le distraire de ses idées de suicide… N’oublions pas non plus notre noble sauvage, Tolya – comment l’intégrer là-dedans ? Va-t-il nous offrir sa vie, en luttant contre un ours affamé ? (Non, je ne parle pas du baron Verchinine !)

Ah ! si c’était un roman, quelle ineptie ce serait ! Et quel succès populaire ! Je vois déjà les critiques : Un véritable changement de style pour M. Tchékhov : Bravo ! – D’un autre côté, amis connaisseurs, n’est-ce pas tout de même un rien vulgaire ?

J’ai craché un filet de sang de mon poumon gauche, hier. Mais ce n’était qu’une petite tache ; rien de bien sérieux. Que je me plaigne n’a rien de fondamentalement anormal. Plus qu’à toute autre chose, j’en attribue la cause à ce froid qui vous flanque des coups de poignard dans la poitrine…


Vingt-trois

Mikhaïl s’éveilla avec la gueule de bois. Elle ne se traduisait pas par une migraine mais tout au plus par un certain ramollissement assorti du violent désir de demeurer en position horizontale.

On avait laissé allumée une lampe de chevet à l’abat-jour de soie brûlé par les ans, comme s’il était un enfant, sujet au cauchemar. Il loucha dessus. L’ampoule semblait d’un éclat surnaturel, comme si durant la nuit, sa luminosité s’était sournoisement accrue. Avec une faible plainte, il tâtonna vers l’interrupteur – qui était bigrement dur, et placé bien trop haut sous le col de la lampe. Il fallait toujours se battre contre ces machins-là ! En général, ça se terminait avec la lampe par terre, et continuant obstinément de brûler.

Une culotte bouffante lie-de-vin attira son attention. De même qu’un soutien-gorge, traînant à terre, emmêlé avec son propre slip en acétate. Un examen plus approfondi, l’œil chassieux, lui permit de découvrir en tas une cotte de mailles en laine, posée à côté de son pantalon.

Se retournant, il découvrit avec surprise que ce qui lui écrasait le dos n’était pas un traversin déplacé mais le Dr Sonya Suslova…

Il se releva avec raideur, sur un bras. Rabattant le drap, il inspecta ses seins : deux globes paresseusement étalés, fripés par le sommeil, les mamelons tendrement fondus au point d’être presque entièrement noyés comme au fond d’un puits.

Sonya s’éveilla et cligna les paupières. Elle se remonta en hâte le drap jusque sous le menton. « Oh ! » dit-elle, ouvrant de grands yeux bleus.

« Bonjour ! Seigneur, j’ai l’impression d’être passé dans une essoreuse… je suppose qu’on a dû faire l’amour hier soir ? » Ce n’était, s’aperçut-il, pas la manière la plus délicate de juxtaposer leurs deux cuites.

Elle bâilla, lui offrant la vision de la caverne rose de sa bouche et de son gosier, la luette pressée contre la langue arquée, tel un grand clitoris. Sa bouche se referma avec un claquement. « Tu te souviens pas ?

— Euh… J’ai peur que ce ne soit un rien brumeux. Enfin, on l’a bien fait, non ?

— Ça me semble fortement probable, vu que nous sommes dans le même lit ! » Elle gloussa.

Mikhaïl se pencha au-dessus d’elle. « Peut-être qu’on pourrait se rafraîchir la mémoire ? »

Sonya toutefois se leva d’un bond, tirant le drap autour d’elle. « Quelle heure est-il ? »

Mikhaïl aperçut sa montre, par terre à côté de la lampe. « Sept heures. Légèrement passées. » Machinalement, il la récupéra et se mit à la remonter.

Fallait-il être bête, pour fourrager avec une montre quand on avait une femme nue dans sa chambre ! Mais en vérité, ce mouvement d’horlogerie constituait un lien vital avec la réalité ! Une montre était le seul moyen qui leur restait de mesurer le temps, quand obscurité et lumière avaient l’une comme l’autre fondu dans la même brume amorphe et nacrée…

Roulant hors du lit, nu, il se leva avec effort et gagna la fenêtre. Il écarta les rideaux de chintz pour inspecter le brouillard lumineux ; il lui semblait tout aussi vacant que la veille. Le temps qu’il se retourne – et ce ne fut pas long – Sonya avait réussi à s’habiller en quatrième vitesse. Elle était en train déjà de boutonner son corsage en calicot. Si bien que d’amant plein d’espoir, il se vit transformé en patient à poil debout dans une salle d’examen – laissant au docteur le loisir de diagnostiquer des genoux cagneux ou autre imperfection. Buté, il se rassit, toujours nu, et croisa les jambes. Quelque chose le turlupinait.

Ayant réintégré sa cotte de mailles, Sonya sourit et se jucha au pied du lit.

« Voilà ce que j’appelle une soirée ! Tous copains, à présent. Même Sergeï. Ivre mort sur le canapé, celui-là, parfaitement ! – très théâtral ! » Elle rit, car elle n’ignorait pas que tous les artistes avaient coutume, à la moindre occasion, de se saouler à mort pour s’effondrer n’importe où, oublieux de leur mise ou de leur confort. « Et ce n’est pas Osip qui pourra y redire quelque chose ! Tu te rappelles comment il dansait avec Félix en beuglant ces chansons paillardes ?

— Vaguement. » Mais qu’est-ce qui le turlupinait ?

Il eut le souvenir brumeux d’une Sonya désespérément accrochée à la rampe… ah ! oui, ils avaient joué un duo d’alpinistes soviétiques, et l’escalier était le Caucase. Ils l’avaient grimpé à quatre pattes – d’où ses bleus aux genoux ! Ce qui n’était pas allé sans gloussements et sans étreintes, cramponnés l’un à l’autre pour éviter de choir dans une crevasse… Et une fois atteinte la corniche du palier, ils avaient vu Osip leur faire signe d’en bas et les mettre en garde contre l’Almast, le sauvage des montagnes. Blottis l’un contre l’autre sur le plancher, ils avaient alors regardé à travers les barreaux de la rampe, terrifiés à l’idée de choir dans le précipice entre les griffes du monstre… Le camp six, le sommet, avait été sa chambre.

Toutes ces niches semblaient bien lointaines. Beaucoup plus récemment, il avait… bon, il avait dormi comme une souche.

Dormi et rêvé ! Le K.E. Tsiolkovski avait dévalé le temps, dégringolant droit vers la Sibérie ! Et Anton Pavlovitch avait continué, lui, inlassablement, de remonter les rives de l’Angara…

Et toutes ces choses s’étaient produites pendant qu’il gisait au lit, abandonné dans la fugue de l’ivresse avec Sonya blottie contre lui…

Soudain, le puzzle des événements se reconstitua, et il se mit à trembler et serra les dents. Il était possédé et sut que rien ne pourrait le libérer – ni la vodka, ni la baise, ni même le sommeil. Le cours des événements était désormais indépendant de lui, tout comme il était devenu indépendant de Victor, le Maître ès Hypnoses.

« Tu devrais t’habiller, dit Sonya, tu trembles.

— Pas de froid, sûrement pas. Sonya, tout le truc a continué, imperturbablement ! Ça me revient, à présent : après qu’on s’est endormi, je me suis retrouvé à bord de la nef temporelle – et je remontais aussi l’Angara. Et ça n’avait rien d’un rêve ordinaire. Même quand je suis inconscient, ça continue de se dérouler. Je suis incapable de l’arrêter – pas plus qu’aucun de nous ici. Est-ce que nous sommes tous drogués ? Est-ce que c’est ça, docteur Suslova ? Est-ce une expérience pour désorienter les gens ? Est-ce qu’il y a des techniciens, planqués quelque part sous ce bâtiment, en train de nous écouter avec des micros cachés, en arborant un sourire suffisant ? Ça ne serait pas eux qui déverseraient cette saloperie de brouillard, par hasard ? Qu’est-ce que c’est : des nuages de gaz innervant ?

— Ce n’est en tout cas certainement pas mon expérience ! Et ce n’est pas non plus celle de Victor, ou alors il n’aurait pas tant bu. Non, bien sûr que non, ce n’est pas une expérience.

— Alors, c’est quoi ?

— Le temps est parti à la dérive. Parce que… parce que, voilà. » Sonya semblait déchirée entre deux partis : éclater en sanglots, ou venir le materner. « Nous sommes pris au piège dans une bulle de temps – comme une bulle de savon. C’est pour ça qu’on n’a pas pu partir d’ici hier. On n’a fait que tourner en rond à l’intérieur de la bulle. À l’extérieur, c’est 1890… ou 2090, je ne sais pas.

— Et cette bulle éclatera… quand j’aurai atteint la Toungouska ?

— C’est obligé, Mike. Le monde se remettra en place. » Elle eut un sourire désabusé. « En attendant, on est encore en vie. Toi, en particulier, tu fais preuve d’une extrême vitalité…

— Merci de me dire ça !

— Tu ferais bien d’enfiler quelque chose – je crève littéralement de faim. » Elle se tortilla. « Bon, je vais déjà me laver la première.

— Sommes-nous vraiment vivants, comme les autres gens ? »

Elle eut un geste incertain et s’enfuit de sa chambre.


Vingt-quatre

Pas rasé et la mise passablement défraîchie, Osip avait néanmoins réussi à préparer du café chaud, du jambon et des œufs, signal pour tout un chacun qu’il était neuf heures. Il s’assit à la table avec les autres. La brume cotonneuse continuait de se frotter contre les vitres – et il avait besoin de compagnie. Il n’osait pas rater un seul mot qui fût susceptible d’expliquer cette situation dingue, surnaturelle.

Non qu’il fût en secret de tempérament religieux – ce genre de choses n’était que bêtises et billevesées. Malgré tout, il n’aurait pas vu d’inconvénient à avoir en ce moment même une icône dans la pièce. À titre purement décoratif.

De temps à autre, il regardait la fenêtre, de peur que la brume ne pût s’immiscer à l’intérieur. Si c’était le cas, on pourrait toujours grimper à l’étage – pour se retrouver de nouveau au rez-de-chaussée ! Il rapprocha sa chaise de Victor Kirilenko, en quête de protection. « Le Savoir est le Pouvoir », après tout…

Kirilenko sauça son assiette avec une tranche de pain, posa dessus un morceau de fromage, et mâcha le tout.

« Hum, fit-il. Une bonne chose qu’on ait assez de nourriture pour soutenir un siège. Hum, voyons, alors Mike, vous dites que ce voyage mental poursuit son bonhomme de chemin à son rythme propre – qu’on le veuille ou non ? Même si nous ne faisons plus de séances, il continue ?

— Implacablement. Comme une avalanche.

— Hum. Intéressant. Je me demande – euh – supposons qu’il y ait réellement un vaisseau temporel ? Et supposons que votre esprit soit en résonance exacte avec lui – si bien que ceci affecte le présent d’une manière paranormale… » Kirilenko brandit vers Mikhaïl son quignon graisseux. « Bien sûr, il demeure toutefois une énorme incompatibilité…

— C’est quoi ça, encore ? » demanda Osip.

Kirilenko expliqua patiemment : « Une incompatibilité est une incohérence – quelque chose qui ne colle pas.

— Ça, je sais bien ! Je ne suis pas complètement ignare ! Je veux dire, quelle sorte d’incontapi… d’incompati… enfin, qu’est-ce qu’il y a qui ne colle pas ?

— Ah ! Eh bien, le fier vaisseau K.E. Tsiolkovski est censé s’écraser dans la région de la Toungouska en l’an 1908, d’accord ? Ce qui corrobore l’ensemble des éléments dont nous disposons sur cette énigme parfaitement datée et bien connue de nous tous. Malgré tout, Anton Tchékhov est en train de se diriger vers ce même site et cela en l’an 1890 – pour enquêter précisément sur le même événement, qui se serait produit en 1888 ! La voilà, votre incompatibilité : vingt ans d’écart.

— Mais comment la même chose peut-elle se produire à deux époques différentes, professeur ?

— Pour l’heure, je crois également probable que l’événement de la Toungouska se produise en 1908 et en 1888 – c’est encore incertain. Alors, qu’est-ce qui va en décider ? Eh bien, les observateurs dudit événement – à savoir nous. En particulier, Mike. Sitôt que Mike aura assisté à l’explosion du Tsiolkovski en 1908, toutes ces fariboles de 1890 s’évanouiront alors. Pouf ! La brume se dissipera et vous retrouverez votre authentique Tchékhov en route pour Sakhaline, comme cela s’est produit à l’origine. Cet autre voyage ne sera plus qu’un événement fantôme sans la moindre substance.

— Là, ça me dépasse totalement, professeur. Qu’est-ce qui peut causer qu’un événement devienne fantôme ?

— Ah ! ah ! voilà le maître mot : c’est le mot “cause” ! Si un vaisseau remonte le temps – attention, je n’ai jamais dit qu’une telle chose existait vraiment – alors il perturbe manifestement toutes les lois de la causalité. Peut-être le passage du vaisseau laisse-t-il une sorte de sillage, composé d’événements fantômes ? Mais imaginez un instant : peut-être que de tels fantômes tournoient autour de nous en permanence, comme autant de spectres de possibilités inaccomplies ? Notre conscience normale ne nous permet d’appréhender qu’une seule chaîne de causes et d’effets. Mais les présentes circonstances sortent de l’ordinaire. Mike est en train de vivre des possibilités comme si elles étaient des événements réels – et le K.E. Tsiolkovski est une superbe métaphore de ce qui se déroule dans sa tête. Et peut-être n’est-ce que cela, après tout : une métaphore.

— Et le brouillard, alors ? insista Osip. Et le fait que personne ne puisse partir ?

— L’esprit de Mike doit être extrêmement puissant », remarqua Sonya ; elle rougit.

« Certes, il doit être sans le savoir une espèce de médium. Incontestablement, son cas vaudrait la peine de…

— Non merci, s’empressa de le couper Mikhaïl. Je n’ai pas le moindre désir de passer les dix prochaines années bouclé dans un laboratoire.

— Moi non plus, mon cher garçon, moi non plus – c’est bien pourquoi j’ai dit vaudrait la peine.

— Personne ne compte vous boucler, professeur. » Osip s’approcha encore plus, comme un caneton contre sa mère. Il remit du café dans la tasse de Kirilenko, le bousculant et le cognant du coude dans son excès de zèle.

« Votre mission, Mike, est de mener ce vaisseau de votre imagination à bon… eh bien, c’est-à-dire, à sa destruction, en l’an 1908. Il faut que vous observiez cet événement, pour qu’il se produise réellement. Et alors, nous serons en mesure de nous libérer de ce mesmérisme envahissant.

— Parce qu’il est aussi mesmériste ?

— Vous avez entendu parler du tour de la corde du fakir, Osip ? Eh bien, on dit que les yogis indiens exécutent ce prétendu tour grâce à une suggestion collective. Je pense qu’en l’occurrence, nous sommes tombés sur un cas encore plus bizarre de suggestion collective !

— Vous voulez dire que dehors il fait parfaitement clair ? demanda Sergeï. Enfin, qu’on pourrait descendre la colline – pour peu qu’on puisse voir comment ?

— Je commence à le soupçonner. » Kirilenko joignit les doigts comme pour une prière.

« Et Osip pourrait téléphoner à l’extérieur… ?

— Et la voix que j’ai entendue, alors ? J’ l’ai pas inventée, professeur !

— Bien sûr que non. N’est-ce pas curieux, toutefois, que vous l’ayez entendue seulement après que Mikhaïl Petrov eut utilisé le téléphone ?

— Ah !…

— Pourrais-je émettre une petite objection ? demanda Mikhaïl, sarcastique. Un point mineur mais… comment se fait-il que je sois soudain un maître ès suggestions de masse quand je suis un si piètre comédien – enfin, soyons francs ! – que j’ai besoin d’avoir recours aux services d’un hypnotiseur ? »

Kirilenko ne se laissa pas démonter par si peu. « C’est à cause de votre super-aptitude, vous ne voyez donc pas ? Le talent personnel que vous réprimez est celui de persuader des auditoires. C’est le boulot d’un acteur de convaincre totalement son public. Le yogi et lui ont beaucoup en commun, Mike – mais le yogi va une étape plus loin. Le yogi tisse une illusion parfaite. Il y parvient en usant d’un canal de communication supraconscient. Au-delà de la voix. Au-delà du langage corporel. Incidemment, l’objet de l’exercice n’était absolument pas d’accroître votre talent – mais c’est bien ce qui semble être arrivé. »

Sergeï opina, l’air piteux. « Parlant en tant que membre du public, je dois dire que je suis convaincu. Quoique je ne comprendrai jamais comment j’ai pu faire demi-tour avec la Volga dans cet espace !…

— Le problème, dit Mikhaïl, c’est que je suis moi aussi convaincu. Est-ce qu’un yogi ne devrait pas être conscient de ce qu’il est en train de faire ? Moi, je ne le suis certainement pas.

— Mais sommes-nous réellement un public au sens strict ? demanda Kirilenko. Ne sommes-nous pas tous des participants extrêmement actifs ? Presque complices ? »

Félix recula sa chaise avec bruit. « Encore heureux qu’on n’ait pas décidé de faire un film sur la jeunesse de Lénine. Ou on serait vraiment dans le potage.

— Dans ce cas, tu n’aurais pas choisi Petrov pour jouer le rôle.

— Dieu sait ce qu’aurait pu inventer un sosie de Lénine entre tes mains !

— Écoutez, intervint Sonya. Si nous sommes tous censés être complices, je suggère qu’on évite de s’en prendre à tel ou tel en particulier, hmmm ? »

Sergeï tapa du poing sur la table, ébranlant tasses et couverts. « Je vais vous parler franchement – comme un ami intime, si je dois en croire nos toasts enthousiastes d’hier au soir. Public, participants : je m’en fous ! Tout ce baratin, quand on ferait mieux d’avancer ! Si Mike nous dit que ça continue imperturbablement, je veux bien le croire – il nous a bien dit la vérité pour dehors. Je veux savoir ce qui se passe avec Anton et Anton Astrov. Je peux déjà vous dire une chose, c’est que le temps avance beaucoup plus lentement pour Astrov que pour Anton. Avec lui, ça se compte en minutes quand pour l’autre ce sont des jours.

— Non, pas du tout, dit Félix. Astrov est en train de vivre des années de temps, en accéléré. »

Kirilenko laissa tomber sa serviette et se leva. « Sergeï a tout à fait raison – sur la question d’avancer.

— Je peux venir avec vous ? implora Osip.

— Si tu débarrasses d’abord. »

Osip ne se fit pas prier.


Vingt-cinq

« J’ai peur d’avoir été trop vite, dit Anna Aksakova. Regardez : mon programme de substitution refuse de s’enclencher.

— Tant pis. Laisse tomber. » Anton contempla le bol à mayonnaise qu’était devenu son écran et qui ne présentait plus maintenant qu’une infime portion de la Terre. « Qu’est-ce qui se passe là-dessous, Youri ? »

Valentin consulta son datoscope. « On est en 1917. La Révolution. » Il eut un rire amer. « Un coup, tu vois, un coup tu vois pas… On est déjà revenus à l’époque du tsar.

— Je suppose que cela fait de nous de dangereux révolutionnaires… Des précurseurs de la Grande Explosion…

— Hein ?

— La Révolution.

— Oh ! Cette explosion-là ! » Youri tapota l’isocalendrier. « Eh bien, ça ne devrait pas turlupiner trop longtemps le tsar. Je nous donne trois minutes d’ici la Toungouska. »

Anton enclencha son micro. « Commandant Astrov à tout l’équipage. Nous avons échoué. Notre vaisseau sera détruit dans approximativement trois minutes. Tout va se passer trop vite pour qu’on souffre ou même pour qu’on s’en rende compte. Il n’y a rien à craindre. » Il sentit la mouche mascotte bourdonner dans la petite boîte au fond de sa poche, comme pour chercher à s’échapper. « Pour votre information, nous allons émerger du flux en l’an 1908. Notre estimation est que le vaisseau pourrait exploser au-dessus de la région de la Toungouska, en Sibérie centrale. Si cela peut nous consoler, nous sommes donc tous sur le point de devenir partie intégrante d’un grand mystère. Adieu à tous. »

Il coupa. Ils restèrent assis à attendre.

« Trente secondes encore, annonça Youri.

— Le champ de flux tient bon », fit Anna.

Sacha indiqua les écrans, devenus éblouissants. « Effets d’ionisation massive – on doit être visibles à des centaines de kilomètres.

— Le champ est coupé ! »

Fugitivement, sur certains écrans, ils aperçurent un paysage brun et vert rayé de nuages, loin au-dessous d’eux. Puis le vaisseau fit une énorme embardée, bascula de travers au contact des couches d’air raréfié contre sa coque au contour irrégulier, le déviant de sa trajectoire.

Youri poussa un cri de douleur comme la force g le plaquait contre son harnais, lui brisant les côtes. Quelque part, on entendait des cris lointains. Et la tête d’Anna Aksakova se mit à pendre en arrière selon un angle impossible…

Le Tsiolkovski partit en tournoyant dans une nouvelle direction. Les manches des deux instruments, la lame de la faucille, la panne du marteau rougeoyaient sous le frottement de l’atmosphère, prêts à se rompre. Mais le vaisseau n’eut pas le temps de se briser.

Anton essaya désespérément d’articuler : « Sacha ! Je… »

 

Il tomba au fond du temps, ébloui, écœuré par le déferlement stroboscopique d’une mosaïque de visions qui défiaient toute tentative de compréhension logique. Il semblait que tout ce qui avait pu se produire depuis 1908 éclatait à travers son cerveau en images qui le brûlaient neurone par neurone…

Images de guerre, de cités assiégées dévorées par les flammes, d’émeutes populaires, de procès, d’avions lâchant des chapelets de bombes, de lancements de vaisseaux spatiaux, et de nouvelles cités jaillissant du sol. Les visages de Lénine, Hitler, Gandhi, Mao, Gagarine, Einstein, Chostakovitch, Berryman, Qiang-Xi se ruaient sur lui puis disparaissaient. Des images du passé et des images de son propre temps l’entouraient de leur tourbillon, l’entraînant dans leur maelström.

Il hurla.

Tel un bouclier thermique qui s’écaille, des visions fragmentaires déferlaient des profondeurs éblouissantes du vortex. Éclairs d’Hiroshima, Stalingrad, la base lunaire de la Liberté, la grande comète de 2070, la marche sur La Mecque, la reconstruction de la tour Eiffel, la déification de l’enfant paranormale Claudia Rapuchini et son assassinat…

Il continua de hurler.

Tous ces fragments constituaient effectivement les morceaux d’une mosaïque. Les pièces éparses se rassemblèrent pour dessiner un visage. C’était son propre visage, chacune des cellules de sa chair et de sa peau décrivant un fragment isolé d’histoire… Le même front haut, les mêmes pattes d’oie narquoises au coin de l’œil, les cheveux bruns ébouriffés. Le visage jetait une ombre derrière lui, tel un masque mortuaire moulé depuis l’intérieur du crâne…

« Oh ! laissez-moi mourir ! »

Il ne mourut pas. Le visage en mosaïque se brisa, et il retomba de nouveau dans l’entonnoir aux visions. Le tourbillon se mit à onduler de manière écœurante, distordant tout ce qu’il pouvait voir. Des vagues se levèrent qui se ruèrent à l’assaut de l’entonnoir dans sa direction, déchirant les images pour les renverser ou les inverser – déformant les visages, altérant les événements. Un moment, son propre corps sembla vouloir se nouer en forme de bouteille de Klein, puis il se redressa d’un coup…

 

Brutalement, il traversa le fond de l’entonnoir. Il était toujours assis sur son siège de commandant, les yeux fixés sur la brume qui tourbillonnait sur l’écran. « Que… ?

— Mais je suis vivante », dit Anna, étonnée, non loin de lui.

« Ma poitrine », marmotta Youri – et il inspira précautionneusement. « Impec… pas écrasée…

— On est encore en vie ! s’écria Sacha. Mais comment est-ce possible ? Regardez : on continue de plonger vers la Terre – on ne l’a pas encore heurtée. Dieu, on ne va quand même pas devoir revivre tout ça ! Le revivre, encore et encore !

— Le champ de flux est revenu, dit Anna. D’après ce truc, il n’a même jamais été coupé. »

Youri indiqua le datoscope. « On est déjà en 1905. On a raté la Toungouska.

— Mais on ne l’a pas ratée – on a explosé !

— Et on continue pourtant de dévaler les années.

— Vers quoi ? vers une autre collision ?

— Aux alentours de 1890. Non, un peu plus tôt.

— Va-t-il falloir qu’on s’écrase ainsi à répétition – comme une pierre qui ricoche sur un lac – avant de pouvoir enfin couler ? Je pourrai pas le supporter, non, plus jamais.

— C’est ta tempête temporelle, Anna, dit Anton. Tu vois maintenant à quoi ça ressemble. »


Vingt-six

… Et à peine le baron Verchinine s’éveille-t-il dans la hutte grossière à Vanavara, qu’il sent la chaleur du corps nu de la comtesse contre le sien, et se réjouit d’avoir connu pareille extase la nuit précédente. Nul doute qu’il pourra éprouver une fois encore la même extase avant qu’ils soient prêts au transbordement sur la Toungouska Pierreuse pour pénétrer dans un paysage sauvage, où il leur faudra dormir tout harnachés, en bottes et manteau de fourrure.

Il fait légèrement glisser les couvertures pour contempler le visage et les épaules de Lydia, silhouettés dans la pénombre grise de l’aube – la veille, dans leur hâte, ils n’ont qu’à moitié tiré le rideau devant la fenêtre.

La neige sur l’appui et les cristaux de glace sur la vitre focalisent, à la manière d’une lentille, la faible et froide lumière sur le lit ; le reste de la pièce est aussi noir que le fond d’un placard.

La veille au soir, Lydia a fait la cour à Nikolaï d’une manière qu’il estime sincère. Pas de bavardage vain, pas de promesses en l’air, pas de « poésie » Au lieu de cela, tous les deux enlacés, ils avaient l’un et l’autre laissé échapper une tension qui s’était accumulée dans leurs corps et leurs âmes depuis de longues semaines – le produit d’un vide dans leurs deux existences, qu’il avait pour sa part cru combler avec des grognements d’ours, quand elle croyait le remplir avec sa conduite excentrique.

Comme c’est le cas avec les individus foncièrement frigides, qui doivent longtemps frotter leurs corps l’un contre l’autre pour parvenir à les enflammer, leur nuit d’amour avait été lascive et sensuelle. Ils s’étaient rués sur ce bonheur avec une fureur presque désespérée, elle comme lui.

Pour la réveiller, Nikolaï embrasse ses épaules.

Il murmure : « Lydia chérie », pourtant dans sa voix, il y a peu d’amour ou de passion car ils ont l’un et l’autre une dette égoïste et désespérée envers eux-mêmes…

Les lèvres de Lydia bougent sous les siennes. « Kolya », murmure-t-elle. Il y a une certaine dureté dans sa manière de prononcer son nom ; on dirait le crissement entêté de deux rochers adjacents dans le courant d’un fleuve qui déferlerait autour d’eux, inéluctable, vers quelque lointaine et mystérieuse destinée. Et c’est ainsi qu’elle lui ouvre ses bras…

Elle est toujours à demi assoupie, et le demeure encore, comme si ce qui prend place à présent n’était que la continuation d’un rêve obsédant – qui lui épargnerait tout effort de connexion avec le reste du jour.

Plus tard, elle s’assied. La lueur d’une bougie rivalise avec la lumière glacée. Ayant passé sa chemise brodée, elle brosse ses cheveux châtains. Verchinine allume un cigare ; c’est le dernier qui lui reste.

« Que de rencontres ne fait-on pas dans la vie ! » s’exclame-t-il. Mais voilà qu’il se met à arpenter la pièce d’un pas monotone tel un tigre en cage, lassé soudain par le temps qu’elle prend à se préparer. “Imagine simplement ça, tous les matins !” se dit-il en lui-même, éprouvant un curieux mélange de désir et d’ennui.

« Je me demande comment vont Macha et Nastya ? demande négligemment Lydia. Nastya est une petite coquine, tu sais ! Elle te lorgne une porte fermée comme si elle pouvait voir à travers le bois ! – comme si elle possédait un sixième sens. C’est tout à fait déconcertant ! Mais elle est trop jeune pour y comprendre quoi que ce soit… »

“Alors comme ça, si je devenais ton mari, songe Verchinine, cette Nastya passerait son temps à reluquer ma porte – pour s’assurer que je ne me suis pas glissé dans ton boudoir, voire que je ne fume pas au lit ! Pourquoi faudrait-il qu’une enfant exerce une si maudite tyrannie, sauf si tu veux bien qu’il en aille ainsi ? Sauf si c’est pour toi une excuse…

“Tu es ravie d’être libérée d’un triste idiot de mari… si bien qu’à présent tu te frustres toi-même, pour garder ta liberté ! Oh ! tu t’es bien bâti ton personnage, Lydia, vraiment – avec ton appareil photo allemand et tes cigarettes et tes grands airs. Alors qu’en réalité, tu es en permanence une esclave – de ta liberté ! Voilà ce qui est.”

Tout d’abord, Nikolaï est ravi de sa perspicacité ; mais ensuite se lève en lui le soupçon que Lydia et la gouvernante rétive, Olga Franzovna, sont en réalité secrètement amantes… Quand il y repense, il lui semble que lorsqu’il a réveillé Lydia d’un baiser, ce n’était pas son propre diminutif, Kolya, qu’elle a murmuré si avidement en réponse – mais bien plutôt Olya, le diminutif d’Olga, le nom dans son rêve.

Une telle chose n’est pas totalement au-delà de son entendement. Pas même au-delà de sa sympathie, nonobstant ses commentaires au mess devant de telles perversions ; nonobstant sa prescription, sans doute, d’une bonne cure phallique pour régler leur problème…

Lydia et Olga avaient-elles prêté le serment des frères de sang (des sœurs plutôt), s’entaillant les poignets d’une lame aiguisée pour mêler leurs humeurs ? Comme elles lui ont paru des créatures impétueuses, impulsives – nul doute qu’elles devaient couver de violentes passions !

“Mais qu’est-ce qui me prend, moi ? se demande-t-il. Calomnier ainsi une femme avec laquelle je viens juste de coucher !”

Il continue de s’interroger, perplexe, convaincu qu’il n’a jamais autant réfléchi que ce matin. C’est comme si Lydia avait allumé chez lui une bougie de spéculations qui illuminerait de sa lumière dansante les recoins sombres au plus profond de son crâne…

Impulsivement, il lui saisit le poignet et l’élève, pour examiner de plus près la peau blanche, à la recherche de l’évanescente cicatrice d’une blessure depuis longtemps guérie.

« Que diable… ?

— Tu devrais porter une jolie montre en or, Lydia. Je t’en achèterai une, un jour.

— Qui a besoin de savoir l’heure ? Il est toujours ou trop tard ou trop tôt. »

Nikolaï pouffe de rire. « Pas pour nous, n’est-ce pas ?

— Vous me gênez, baron. Auriez-vous si vite perdu tout respect pour moi ?

— Pas le moins du monde ! Je suis simplement fou de toi – c’est là le problème. Ach ! l’amour ! Je trouve que l’amour s’avère une proposition passablement épineuse : un gaillard est bien capable de tomber amoureux d’un mouton, la solitude aidant.

— Mais ce ne sera pas réciproque.

— Ou une femme de tomber amoureuse de sa gouvernante.

— Vraiment ? » Lydia pince les lèvres. « Je n’en sais rien.

— Dieu est tombé amoureux du monde, Lydia. Et Il compose les fleurs et les fleuves, les oiseaux, les arbres et les nuages pour nous faire la cour. Mais pour y répondre, nous ne valons pas mieux que les moutons : miam-miam – pas si mauvais, ce carré d’herbe ! Miam-miam – ce trèfle est pas mal du tout ! Nous sommes tous vraiment comme ça, intérieurement. Malgré tout, Cupidon est aveugle et l’amour un enchantement qui nous empêche de voir la vérité. Mais le charme se dissipe au bout d’un moment : deux ans, trois au mieux. Alors, à quoi bon ? Avant même de partir, on est déjà condamné !

— La luxure, répond-elle, est parfois bien plus honnête.

— Parole de vérité que tu viens d’énoncer là. C’est parce qu’on confond amour et luxure qu’on en est tous à ce point. Dieu seul connaît l’amour.

— Parce qu’il ne connaît pas la luxure…

— Je crois que l’amour est une chose qu’on éprouve envers les gens dans l’angoisse. Une forme de sympathie – ça n’a rien à voir avec la beauté. » Et soudain Nikolaï s’agenouille à côté de Lydia et à sa propre surprise il éclate en sanglots. « Pardonne-moi, ma Dame ! Pardonne-moi de ne pas éprouver d’amour pour toi – parce que tu es belle ! Je vais te dire ce qu’est vraiment l’angoisse. L’angoisse est un “amour impossible”, pas un amour qu’on ne peut exaucer – si tu peux suivre mes divagations ?

— Je crois que tu lis dans mon cœur, mon chéri. Si j’avais su que tu pouvais lire dans les cœurs, je crois que je ne t’aurais jamais fait la cour ! Imagine un univers où tout le monde saurait lire dans le cœur de l’autre au premier regard – quelle horreur ! » Elle parle d’un ton léger, quoique en réalité, cette légèreté soit la marque d’une douleur profonde. « Imagine : plus de secrets cachés, plus d’enchantements, plus d’impossibilités… Par conséquent, plus d’amour – à jamais. Ce serait bien la fin de l’amour. »

En attendant, elle a quand même fini de brosser sa chevelure. Et dehors, derrière la fenêtre givrée, quelqu’un passe, dans la rue enneigée de Vanavara, entrechoquant bruyamment deux morceaux de métal ; inquiet, un cheval de charge hennit…


Vingt-sept

Au milieu de nulle part
(autrement dit, un campement toungouzi
sur les rives de la Chambé).

 

Ma très chère Macha,

 

Nous avons laissé la « métropole » de Vanavara bien loin derrière nous. Et dis-toi bien déjà que ce fut passablement difficile d’y arriver. Sans Tolya pour nous guider, il nous aurait fallu sans aucun doute le double de temps pour couvrir la distance.

Notre boussole ne nous a guère servi ; la latitude était déjà trop élevée pour autoriser des relevés magnétiques précis. Et les cartographes de Krasnoïarsk prennent la plupart du temps leur désir pour des réalités au point que Mirek a dû commencer de tracer sa propre carte. Mais le terrain est bassement trompeur : un tel chaos de ravines déchiquetées et de collines escarpées avec des torrents qui serpentent dans tous les coins – dont les plus larges ne sont toujours pas pris par les glaces, si bien qu’il a fallu les traverser en pataugeant, tandis que les plus petits ruisseaux étaient, eux, gelés et recouverts de neige, constituant d’excellents traquenards pour nous et nos bêtes…

Oui, Tolya s’est montré inestimable. Mais à mesure que s’améliorait notre compréhension réciproque, il s’est mis à se comporter de manière bizarre – tout particulièrement durant notre séjour à Vanavara même, séjour que Tsiolkovski et moi-même avons consacré à interroger les témoins de l’explosion d’il y a deux ans.

Naturellement, nous avions déjà questionné Tolya sur cet étrange événement ; mais, avec son russe épouvantable, il avait été difficile de juger précisément de la teneur de ses réponses. Maintenant que nous étions beaucoup plus près de la zone dévastée, et maintenant qu’il nous voyait poursuivre activement nos enquêtes, voilà que notre ami toungouzi se montrait tout d’un coup froussard et d’une coquetterie presque écœurante. J’eus l’impression qu’avec notre appareil photo, notre théodolite et tout notre attirail nous étions pour cet homme devenus une manière de talisman magique – un sauf-conduit ou un porte-chance – mais dont l’efficacité pourtant était à tout moment susceptible de disparaître, faisant s’abattre sur sa tête quelque terrible châtiment.

Comme je l’ai dit, pendant notre séjour à Vanavara, Konstantin Eduardovitch et moi avons interrogé un certain nombre d’individus plus dignes de confiance, fermiers et négociants locaux. Nous avons fidèlement noté leurs récits évoquant un coup de tonnerre effroyable, le jaillissement dans les cieux d’une colonne de lumière, accompagné d’un vent brûlant comme dans un four, suffisamment violent pour renverser un homme et faire dévaler les mottes des toits – et suivi d’un nuage noir en forme de champignon.

La comtesse Lydia a pris en photo certains de nos informateurs mais elle s’en est vite lassée et s’est échappée pour faire une balade à cheval dans la neige sur des bêtes empruntées, en compagnie de Verchinine – afin, prétendument, d’essayer de ramener du lièvre –, ce qui nous a laissés tous les deux pour poursuivre la tâche, aidés – ou plutôt entravés, à ce qu’il s’est trouvé – par Sidorov et Tolya. Tolya avait insisté pour nous suivre, malgré son comportement plutôt étrange – quant à Sidorov, il semblait pour sa part avoir souffert d’un soudain accès d’instabilité nerveuse. À chaque nouvel exposé de ce récit qu’il nous avait lui-même conté le premier en cette soirée fatale à l’auberge, notre Ilya (« À votre service ! ») Alexandrovitch se mettait à sourire niaisement d’une manière qui pour moi révélait à l’évidence son incapacité à séparer le bon grain de l’ivraie d’une manière tant soit peu scientifique. Tête de navet bouilli, cervelle bouillie aussi – hélas !

Alors que nous revenions à pas lents d’une ferme isolée, Tsiolkovski se retrouva à la traîne en compagnie de Tolya, et bientôt les deux hommes engagèrent une sorte de conversation, me laissant seul avec mon fidèle épagneul de Sidorov ; et de ma position, quelques pas en avant, j’acquis bientôt l’impression qu’un rapport s’était d’une certaine manière établi entre notre Toungouze avec son russe haché et ce sourdingue de Konstantin.

Cela devait abondamment se confirmer plus tard, à l’« auberge ».

Lidya et Verchinine n’étaient pas encore revenus. Sidorov contemplait les notes qu’on avait prises comme s’il s’était agi de la sainte Bible. Tolya avait disparu quelque part – et Mirek était plongé dans ses cartes.

Tsiolkovski se pencha au-dessus de l’épaule de Mirek et planta un doigt sur la carte, à cent verstes environ au nord de Vanavara. « D’après ce que dit Tolya, le vaisseau spatial doit avoir explosé à peu près ici. »

Macha, si tu disposes d’une quelconque carte de la région, tu y verras que la Toungouska s’écoule vers l’ouest depuis Vanavara jusqu’à son confluent avec la Chambé. Notre plan initial était d’assembler encore quelques radeaux et de descendre le fleuve puis, de l’une ou l’autre façon, de remonter la Chambé – bien qu’elle fût infestée de rapides, à ce que nous avions appris – pour atteindre enfin la Makirta. Sur la carte, la Makirta apparaît comme un cours d’eau fort sinueux quoique Mirek soupçonnât le cartographe d’avoir mis toutes ces boucles et ces méandres dans le seul but de lui donner plus l’air d’une rivière.

Le doigt de Tsiolkovski indiquait un point un peu au-delà des sources de la Makirta.

« C’est ce qu’il raconte ? Alors, c’est là que se trouverait le cratère du météore… »

Tsiolkovski fit la sourde oreille à la remarque de Mirek. Il traça depuis Vanavara une ligne, droit vers le nord jusqu’à un blanc sur la carte.

« Et voici la piste toungouze que Tolya va nous indiquer – jusqu’aux tentes de sa famille le long du cours supérieur de la Chambé. On peut y passer la nuit. Au-delà, c’est à nous de nous débrouiller.

— Attendez voir, dit Mirek. C’est ici qu’il se retrouve en pays de connaissance. C’est son territoire – il ne peut quand même pas se dégonfler juste en vue de la dernière étape. On ferait mieux de lui payer quelques roubles en plus.

— Mais il est terrorisé – c’est ce qu’il a essayé de me dire, sauf que c’est légèrement plus compliqué que cela…

— Est-ce la raison pour laquelle il est resté dans le Sud tout l’été ? La peur ?

— En partie…

— Il a bien promis de nous guider, bon Dieu ! “Aussi loin qu’on voulait !”

— Je pense qu’il voulait dire : aussi loin qu’on aurait dû aller.

— J’ai l’impression, lui dis-je, qu’en même temps qu’il est notre guide, nous sommes également son escorte.

— En plein dans le mille ! s’exclama Konstantin. Il a ce que vous pourriez appeler des problèmes de famille… Ach ! la famille ! » Le sujet parut le mettre dans tous ses états. « La famille a des droits sur vous. Elle a des exigences. Vous pouvez vous retrouver en esclavage à cause d’une famille. Peu importe le degré d’amour réciproque, d’aide mutuelle – cela reste toujours de l’esclavage. En ce qui me concerne, j’estime que la vraie liberté, les joies véritables sont celles de l’esprit. Elles proviennent des idées, jaillissant libérées du carcan des conventions ! Une famille peut vous estropier… »

Si je peux me permettre ici une digression, Macha, et me hasarder en toute franchise sur un sujet délicat, eh bien, il est parfaitement exact en théorie que, dans notre société, un homme a besoin d’une épouse comme une femme d’un mari. Mais en pratique, où trouverais-je jamais une femme aussi attentionnée, compréhensive et serviable que tu l’es à mon égard ? Et où pourrais-tu dénicher un prétendant dont je puisse être absolument sûr qu’il saura te traiter comme tu le mérites ? Un prétendant peut avoir quantité de qualités attirantes en surface mais pour peu que tu ne sois pas aveuglée par les caprices de l’émotion ou par quelque stupide désespoir – la peur qu’il soit vraiment trop tard, par exemple –, alors tu auras tôt fait de lui trouver tel ou tel défaut. En un mot, tu commettras une grosse erreur en te montrant trop impétueuse.

(Je pressens, Macha, que je ne vais finalement pas t’envoyer ces pages. Pourquoi te troubler sans raison quand tu es à l’évidence parfaitement heureuse avec les choses telles qu’elles sont ? Tout comme ton dévoué frère…)

Je pouvais comprendre pourquoi Tsiolkovski se mettait dans un tel état au sujet des questions de famille. J’avais pu découvrir, à la faveur de plusieurs conversations, que son père était un homme honnête et entier – qui avait son franc-parler en matière de politique comme de religion – et que, par conséquent, il avait totalement raté sa vie. (Ce sont toujours les fourbes qui s’en sortent !) Le père de Tsiolkovski avait été renvoyé de son poste de garde forestier, ce qui avait détruit le peu de sécurité qu’aurait pu avoir son foyer – et Konstantin était bien obligé de se reposer sur le foyer familial, vu ses difficultés à lier amitié avec des étrangers, à cause de sa gaucherie et de sa surdité. Puis, pour couronner le tout, sa mère était morte quand il n’avait encore que treize ans. Son père avait essayé de devenir inventeur mais le monde ne lui en tint bien entendu aucune gratitude – et malgré tout, il sut encourager son fils de manière splendide, même si ce fut avec bien peu de roubles en poche. Son souvenir d’enfance le plus net est la joie qu’il éprouva le jour où sa mère lui offrit un ballon à hydrogène en jouet…

En comparaison avec lui, nous, nous avons réellement profité d’une vie de famille, hein, Macha ? Qu’importe qu’elle eût été dirigée par un tyran aussi gaffeur qu’étroit d’esprit ! (Je suppose que tu te rappelles la manière intelligente dont notre radin et bigot de père avait su régler cette histoire de rat mort, trouvé noyé dans un baril d’huile – en appelant un prêtre pour qu’il exorcise l’influence rateuse, si bien que le lendemain toute la ville de Taganrog était au courant et que plus personne ne devait entrer dans notre épicerie de plusieurs semaines !) Nous étions coriaces – il le fallait bien – et malgré tout, on en a bavé. Raison de plus, je suppose, pour maintenir étroitement serrés les liens de ce qui subsiste de notre famille ! Mais enfin, je m’égare…

« Quel genre de problèmes familiaux peut bien avoir notre sauvage ? demanda Mirek.

— Eh bien, tout cela est à cause de l’explosion du vaisseau spatial…

— Ah ! oui, la météorite. A-t-elle causé des dommages dans sa famille ? Tué quelqu’un ?

— Pas exactement…

— Alors, c’est la maladie parmi les rennes – la perte des troupeaux ?

— Non ! La raison en provient entièrement de l’ignorance et de la superstition ! Le grand-père de Tolya était une espèce de sorcier tribal. Les Toungouzi ne sont même pas chrétiens, vous savez.

— Et vous ? Et moi ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne sont même pas encore au stade où ils pourraient rejeter le christianisme. Le grand-père de Tolya est mort juste avant l’explosion, puis l’explosion proprement dite les a rendus fous de peur – tant et si bien que depuis tous les Toungouzi veulent que Tolya lui succède comme sorcier, sous prétexte qu’il a présenté les signes favorables lorsqu’il était enfant. Il avait des convulsions, ou je ne sais quoi, il écumait et bafouillait. Et il avait subi je ne sais trop quelle épreuve secrète. Mais il n’a pas envie d’être le sorcier du village aujourd’hui. Il a vu des comptoirs commerciaux, il a appris un peu de russe… »

Pas étonnant qu’il y ait eu quelques instants de contact privilégié entre ces deux hommes pourtant si différents superficiellement par leurs antécédents comme par leurs croyances. L’enfance débile et solitaire de Konstantin avait fait de lui un authentique scientifique – quand les convulsions puériles et les rages écumantes de Tolya l’avaient projeté dans un rôle similaire au sein de sa propre société ; mais celle où vivait Tolya était une société dépourvue de toute notion de science ou de raison. Aurais-je simplement esquissé un tel parallèle que Tsiolkovski, je le soupçonne, s’en serait senti profondément insulté.

« Qu’est-ce qui cloche chez le père de Tolya ? demanda Mirek. Il n’écumait pas assez pour hériter de la cape de papa, ou quoi ?

— Non, voyez-vous, leur coutume est que le fils du sorcier subvienne aux besoins du père – ensuite, c’est au tour du petit-fils de reprendre la charge, et c’est à son propre fils de l’entretenir…

— Ainsi donc Tolya devrait se marier au plus vite ?

— Je crois qu’il essayait justement d’échapper à son sort en restant à Kezma.

— Leurs femmes sont-elles si moches que ça ?

— Je parle du sort de devenir grand sorcier. Il ne le veut pas.

— Alors, pourquoi revient-il ?

— Il n’a pas réellement le choix – ce sont les siens. Nous autres Russes ne sommes pas de sa race. Et il le sait maintenant. »

Je comprenais à présent en quoi nous représentions un talisman pour Tolya. « Nous sommes un petit bout de la Russie qui rentre chez lui en sa compagnie – un fragment de la civilisation qu’il désire, et ne parvient pas à appréhender : c’est ça, n’est-ce pas ? Le pauvre gars paumé.

— Je m’en fous, pourvu qu’il nous guide ! lança Mirek.

— Nous avons tous des problèmes, observa Konstantin. Le tout est de les surmonter. »

Ah ! oui, vraiment : les surmonter à bord d’un ballon à hydrogène jouet – ou dans une fusée « à réaction »…

 

Et c’est ainsi, chère Macha, qu’après une nouvelle pénible étape dans le froid, nous nous retrouvons à présent sous une authentique tente toungouze, sur la rive sud de la Chambé, ayant accepté pour la nuit l’hospitalité avant de repartir vers l’inconnu – avec ou sans notre guide. Tolya, l’enfant prodigue longtemps disparu, est enfin de retour dans le giron de son peuple ; et, dans ce cadre, il apparaît entièrement différent du bonhomme qui nous a accompagnés jusqu’ici. Il est enfin dans son milieu. Et celui-ci le possède – tout comme je serais moi-même possédé par une petite ferme de campagne, avec quelques arbres fruitiers et une rivière décemment poissonneuse…

Le camp toungouze est passablement habitable, pourvu qu’on soit un sauvage. Ce qui est une autre façon de dire que les conditions de vie ne sont ici pas plus lamentables que dans le village moyen de la Grande Russie. Au lieu de maisons faites de boue et de bois, on trouve dans cette clairière une demi-douzaine de hautes tentes coniques en peaux de renne cousues. En lieu et place d’une église, il y a… eh bien, la vaste forêt, je suppose.

Ces gardiens de troupeaux asiatiques sont relativement aimables – parce que nous leur avons ramené leur fils perdu ; et bien que nous soyons dans l’incapacité d’échanger le moindre mot avec eux, sinon par l’entremise de Tolya. Mais ils nous ont dégagé une tente entière et nous ont régalés d’une somptueuse soupe de poisson ; et à présent l’heure est venue de dormir.

Bonne nuit, chère Macha.


Vingt-huit

« Ça se tient ! »

Question de Kirilenko à Sergeï : « Comment ça ?

— N’est-ce pas évident ? À peine avez-vous qualifié Mikhaïl de “médium” que ce Tolya se révèle être un chamane sibérien – qu’est-ce que vous en dites, hein ? Si ce n’est pas de la suggestion !

— S’il vous plaît, demanda Osip. C’est quoi, un chamane ?

— C’est un magicien, expliqua Sonya. Dans une tribu primitive comme les Evenki – les Toungouzi, comme on les appelait à l’époque. Bien entendu, il n’y a plus aucun chamane de nos jours. Mais en 1890, il aurait pu en exister – c’est tout à fait plausible. »

Osip cligna des paupières. « Peut-être que… c’est le coup du “À voleur, voleur et demi” ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Il y avait un soupçon de dérision dans le ton de Sergeï.

« Eh bien, si le Pr Kirilenko dit que M. Petrov est un médium, et si ce mec qui leur sert de guide en 1890 en est un, enfin tout ça – si c’est ce que vous voulez dire par “magicien”, mademoiselle…

— Bravo, Osip ! Tu me surprends. » Kirilenko parut sincèrement ravi. « “À voleur, voleur et demi”, hein ? Un médium sera attiré par un autre médium… Excellent raisonnement. Ah ! mais il y a un hic ! Mike est censé s’identifier avec Tchékhov, pas avec Tolya.

— Moi, je dirais qu’il s’identifie avec tous les putains de personnages qu’il a dans la tête, dit Sergeï. Alors, pourquoi pas un de plus ? Allons-y, remplissons la scène ! Joe Staline a bien été exilé à Krasnoïarsk, pas vrai ? Quand ça, au juste ?

— Plus tard, dit Félix. Staline est né en 1879.

— Bon, et alors ? Ça lui fait vingt et un ans pour l’année en question. Et jeune tête brûlée comme il était : il a passé la moitié de sa jeunesse à fuir d’un endroit à l’autre. Allons, Mike : laissons l’homme d’acier(9) venir traverser la forêt et tomber sur notre courageuse équipe. Tolya pourra lui lire l’avenir.

— Je te l’ai déjà dit : je ne peux absolument pas contrôler le phénomène.

— Excusez-moi, intervint Osip, mais à mon avis, on ferait mieux de laisser Joseph Staline en dehors de tout ceci.

— Très sage, approuva Félix. Ce sont là des paroles inconsidérées, Sergeï.

— Je suis tout à fait désolé, bien entendu.

— N’importe, poursuivait Osip, si on pouvait une minute en revenir aux choses sérieuses, nous sommes tous plus ou moins dans le pétrin, pas vrai ? Il y a une espèce de suggestion de masse qui est en train de se dérouler, d’ac ? On pourrait appeler ça de l’hypnose collective. Comme au music-hall, avec un magicien sur la scène. Sauf que, cette fois-ci, l’hypnotiseur a trompé tout l’auditoire, pas seulement une dupe au premier rang. Qui plus est, il s’est hypnotisé lui-même pour faire bonne mesure. Résultat : plus personne de responsable et pas question non plus de quitter la salle. Personne ne peut voir où sont les issues.

— Tu voudrais peut-être jouer les portiers ?

— Il faudra bien que quelqu’un nous indique la sortie, mais ça sera pas moi, monsieur Gorodsky. » Osip caressa son menton râpeux. « Je dis simplement : qui va claquer les mains et crier : “Réveillez-vous !” ?

— Mais on ne veut pas se “réveiller” tout de suite, dit Kirilenko. Il est trop tôt. L’expédition n’a pas encore atteint son but et le vaisseau n’a pas encore explosé. Enfin, d’une certaine façon, il a bien explosé…

— Seulement, il se retrouve intact. Manque de pot, dit Félix. Pour nous, comme pour ceux à bord, comme pour Anton Tchékhov et pour ma grand-tante Anastasia. Tâche de faire mieux la prochaine fois, Mike ! N’importe quel psy américain pas trop bête pourrait te dire qu’un astronef est un énorme symbole phallique. Cette incapacité à exploser pourrait te bousiller ta vie amoureuse – pas vrai, docteur Suslova ? »

Sonya rougit. « Le freudisme est une…

— Mystification judéo-bourgeoise, hein ? ricana Félix.

— Plus précisément, coupa Sonya, le K. E. Tsiolkovski ne ressemble ni de près ni de loin à un phallus.

— Comment saurais-je à quoi ressemble la bite à Mikhaïl ? »


Vingt-neuf

Anton fut réveillé par un cliquetis métallique. Cela, plus l’appel de son nom prononcé d’une voix étrange et lointaine. Puis il s’aperçut que cette injonction provenait en fait de tout près, mais semblait simplement accordée à sa seule oreille.

Un spectre scintillant se tenait dans l’embrasure de la tente, illuminé par un éblouissant clair de lune. Anton, à cette vue, émit un grondement inquiet, produisant un bruit de gorge qui lui parut étranger, plus semblable au cri ou au feulement d’agonie de quelque malheureuse bête dans le lointain.

« Antosha, appela le spectre. Suis-moi. »

À l’intérieur de la tente brûlait encore une unique chandelle, bien qu’elle fût presque entièrement consumée. Pas un des compagnons d’Anton ne bougea dans son sommeil. Hâtivement, il chercha à tâtons la boîte contenant son pince-nez et chaussa ses verres.

Maintenant qu’il pouvait y voir clair, ce qu’il découvrit devant lui était encore plus déconcertant que l’eût été un spectre. Le visage de l’apparition était celui d’un oiseau métallique, avec un bec de fer acéré entouré d’un plumage de fer rouillé. Ses yeux étaient des trous sombres. Sur la tête, la créature arborait un bonnet de fourrure avec des kopecks cousus tout autour. Elle avait un caftan jeté sur les épaules, bordé de longs rubans sur lesquels étaient cousues des douzaines de pièces métalliques découpées en forme de soleils, de lunes et d’étoiles. Quand la silhouette bougeait, ces rubans ondulaient comme des serpents, dans le cliquetis de toutes les pièces. Quel firmament d’étoiles et de disques ! Quel poids devaient-ils faire ! Et ce n’était pas toute la quincaillerie, car la créature portait également un pectoral de fer attaché par des cordes contre la poitrine…

Dans une main, le visiteur tenait un petit tambour ; et, dans l’autre, un bâton de bois dont le sommet était taillé en forme de tête de cheval.

Et pas un des autres dormeurs ne s’éveillait… À l’évidence, le monstre devait être l’un des Toungouzi, qui s’était au beau milieu de la nuit déguisé comme un archimandrite païen. Pourquoi faire ? Pour les tuer et les voler ? Personne ne le découvrirait jamais. Il n’y aurait nulle justice – rien que le meurtre. Terrorisé, Anton réfléchissait à toute vitesse. Mais où diable est passé ce foutu revolver ?

« Jaroslav, réveillez-vous ! » Il agrippa Mirek par l’épaule et le secoua ; mais le Tchèque se contenta de grommeler et retomba dans son sommeil.

« Il ne s’éveillera pas, dit le visiteur. Pas plus que les autres. Rien que vous. Il n’y a que vous que j’ai appelé.

— Tolya, c’est toi ? Mais tu parles le russe… tout à fait passablement !

— Un homme comprend toutes les langues lorsqu’il parle le langage de la Nature.

— Vraiment ? Alors, parle-moi en français(10) !

— Le russe convient très bien.

— C’est bien toi – je reconnais ta voix.

— Je suis chamane.

— Qui ?

— Tu ne parles pas le toungous’k. Tant pis. Donne-moi un peu de tabac et viens dehors.

— Alors tu veux que je te refile mon tabac !

— Rien qu’une bouchée, pas plus. J’ai besoin de tabac à chiquer. Tu me le donnes – il faut que ce soit le tien.

— Mais pour quoi faire ?

— Pour me permettre de rêver. »

À contrecœur, Anton chercha dans son sac, à la lueur de la chandelle, son précieux stock de l’herbe ukrainienne décente que lui avait expédiée Macha. Tolya – qui d’autre, à part lui ? – s’approcha au petit trot. Déposant bâton et tambourin, il prit une poignée de tabac. Soulevant légèrement le masque métallique à tête d’oiseau, il fourra les brins entre ses lèvres et se mit à les mastiquer avec bruit. Puis il battit hâtivement en retraite jusqu’à l’entrée de la tente dont il tint grand ouvert le panneau. « Viens ! »

Totalement dérouté, Anton enfila ses bottes, serra ses vêtements contre lui et lui emboîta le pas.

Tolya se glissa promptement jusqu’au centre de la clairière où il se mit à danser en tournoyant lentement – mais avec la légèreté d’une ballerine et pas du tout comme quelqu’un encombré d’un tel poids de métal. Les étoiles de fer s’entrechoquaient et lançaient leurs feux sous la lune, mais malgré le cliquetis de tous ces médaillons, personne ne mit le nez hors des tentes. Jusqu’aux chevaux entravés qui restaient figés comme des statues. L’univers était plongé dans une transe plus profonde encore que celle du sommeil.

Les grands pins et les mélèzes qui gardaient la clairière étaient pareils à des géants de givre rassemblés au spectacle. Anton pouvait juste entrevoir au-delà la rivière, dans une direction. De petits glaçons dérivaient dans le courant, tournoyant et s’entrechoquant.

“Le peuple des rêves ne va pas tarder à surgir du tronc des arbres”, songea-t-il à part lui. “Et surgir du passé, aussi – souriant et grimaçant, le cœur empli d’intrigues. Puis je tournerai les yeux et Macha sera là ainsi que tous ceux que j’aime et tous souffriront de stupides vexations aux mains de mes démons…”

Pourtant, nul être ne jaillit du monde des souvenirs ; et Tolya finit par cesser de tournoyer. Affalé jambes croisées dans la neige, ses rubans métallisés étalés autour de lui comme une tente minuscule, il entreprit de frapper son tambour d’une baguette tirée de sous son caftan.

Rat-ta-ta ! Rat-ta-ta ! Rit-ti-ti !

Puis il projeta sa baguette dans les airs. Elle tournoya et tournoya et retomba aux pieds d’Anton, devant lesquels elle continua de tourner un moment telle l’aiguille d’une boussole avant de s’immobiliser enfin, indiquant l’axe nord-sud.

« La chaleur ! » gémit l’étrange personnage. « Une chaleur insupportable ! La chaleur d’Odgy brûlant tous les arbres qui forment la route de la Terre au Ciel. Mais chamane ne sent pas la chaleur ! »

Tolya se releva d’un bond soudain, comme s’il avait le feu au cul. Fonçant vers le plus proche des imposants sapins drapés de neige, il plongea sous ses branches inférieures puis, insouciant du poids de métal qu’il portait, bondit, s’agrippa et commença d’escalader l’arbre, provoquant une averse de neige, jusqu’à ce qu’il se retrouve perché sur une haute branche.

Contemplant alors dans le ciel les étoiles fragiles comme des cristaux de glace, il s’écria : « Seigneur Bouga ! Me voici revenu au séjour d’avant ma naissance ! D’avant l’heure où mon âme fut arrachée des hautes branches de l’Arbre-Monde – ô Arbre de tout le Monde ! M’entends-tu ? »

Abasourdi, Anton avança de quelques pas.

« Seigneur Bouga, tous tes arbres gisent abattus ! Qu’est-ce que cela signifie ? Odgy t’a-t-il vaincu ? T’a-t-il fait choir de l’échelle céleste ? Sommes-nous tous destinés à être ravalés au rang de bêtes sans esprit ? »

L’oiseau de fer inclina la tête, attentif. Puis il redégringola lestement de son perchoir et fonça rejoindre la clairière pour se remettre à gesticuler devant Anton. Quelque part dans les trous sombres de son casque, deux yeux vitreux le fixaient. Tolya releva fugitivement le masque et cracha dans la neige une chique brune.

Confronté à ce baragouineur tribal – indéniablement impressionnant, d’une manière primitive et sinistre sous ce clair de lune spectral –, Anton eut l’impression que le temps s’était disloqué, et qu’il se retrouvait soudain plongé mille ans dans le passé. Il la retrouvait là, cette Âme du Monde que Lydia avait si lyriquement et niaisement invoquée alors qu’ils descendaient l’Ienisseï !

Superstition… absurdes extases… lassitude du désespoir – et pure terreur devant quelque esprit malicieux tapi, menaçant, dans la vaste nature : tel était le pain quotidien de l’âme chrétienne moyenne, dans le meilleur des cas ! Tolya était-il si différent de ces bons chrétiens et eux de lui ? Il y avait une similitude troublante entre le seigneur Bouga de Tolya et le terme russe pour Dieu…

« Je t’entends ! » s’écria la silhouette. Elle exécuta de ridicules gesticulations. « Il verra ! Lui et lui seul ! Puis il détournera ses pas de ces lieux maudits ! »

Tolya brandit soudain un miroir ovale, sorti de sous son caftan. Un miroir de la taille de la paume, dans un cadre de bronze. Soufflant dessus, il le polit vivement avec sa manche, avant que son haleine ne givre dessus.

« Antosha, regarde ! »

Et Anton regarda. Au début, il nota que l’argenture derrière le verre était horriblement piquée ; c’est tout juste s’il put discerner un blizzard ou une brume blanche, à la place de la clairière… Mais bientôt le brouillard (ou la neige) se dissipa soudain. À sa surprise, il aperçut ce qui devait être le pont d’un navire, visible en miniature dans le cadre. Du moins, c’est ce qu’il déduisit de tous les cadrans, instruments et manettes qu’il apercevait. Comme le miroir glissait légèrement dans la main de Tolya, il put voir un homme attaché sur un siège. L’homme arborait sur ses traits une expression inquiète – et ces traits, surprise, étaient ceux d’Anton.

Qui donc était cet homme ?

Ce pouvait difficilement être un officier de marine. Il portait un uniforme si bizarre : gris argent, et tout d’une pièce, avec des bandes de métal sur les poches. Un drapeau rouge était cousu sur sa manche, près de l’épaule, arborant une faucille et un marteau surmontés d’une étoile. Quel genre de drapeau était-ce là ? Le turc ? Non…

Comme Anton observait, son sosie tripota le harnais qui le retenait et se mit à flotter au-dessus de son siège – en apesanteur.

N’était-ce pas, non pas un vaisseau de haute mer, mais l’un des vaisseaux spatiaux de Tsiolkovski ? Mais s’il y avait bien des habitants sur Mars, où l’on devait arborer le drapeau rouge, pourquoi fallait-il qu’ils ressemblassent exactement aux habitants de la Terre ? Pour chaque âme née sur Terre, correspondait-il un jumeau sur Mars ?

Ce devait être une hallucination – on pouvait magnétiser un individu avec un miroir ! Anton hocha la tête, pour se clarifier les idées ; et en réponse, Tolya agita le miroir d’un côté à l’autre…

Anton cligna des yeux. La scène avait changé. Son double était allongé sur un vieux canapé fatigué dans une pièce lambrissée. Un homme trapu, cheveux bruns bouclés et nez aquilin, vêtu d’un costume à la coupe d’une étrangeté indéfinissable, était assis de biais sur une chaise cannée, non loin de lui, tel un médecin près du lit de son patient. Le « double » devait s’être blessé à l’œil, il portait dessus un bandeau noir… Sa tête reposait sur une veste pliée ; il portait un tricot de jersey et une paire de pantalons de grossier tissu bleu, apparemment coupés dans de la toile à voile ou de la toile de tente.

Une drôle de boîte était posée par terre près du canapé. Elle était de la taille d’une mallette, avec sur le dessus deux espèces de disques de verre, reliés par un bout de ruban gris, qui tournaient tandis que le docteur écoutait avec attention les paroles prononcées par l’invalide… Comme Anton était incapable de lire sur les lèvres, ce récit, quel qu’il fût, demeurait pour lui un mystère – tout comme la raison pour laquelle le docteur devait consulter de temps en temps la boîte comme si c’eût été son instrument de diagnostic.

Soudain, Anton se sentit partir en avant, sans aucun poids – avec l’impression que, dans fort peu de temps, il allait être la silhouette allongée sur le divan ! Il poussa un cri incohérent.

Une secousse au poignet rompit l’enchantement. Il découvrit que Tolya, de sa main libre, lui avait passé une petite boucle de ficelle autour du poignet. Le Toungouze jouait avec lui comme un pêcheur taquine le goujon… et la neige ou la brume avait à nouveau recouvert le miroir ; rapidement, Tolya l’escamota de nouveau sous son caftan.

« Alors tu es revenu ? dit Tolya. Prends bien garde de savoir repartir, là où est ta place.

— Qu’ai-je vu ? Qu’est-ce que c’était ? Où était-ce ?

— Tu ferais mieux de demander : quand était-ce ?

— Quand ? Que veux-tu dire par là ? »

Le Toungouze eut un petit rire puis ramena un Anton sans résistance jusqu’à la tente, le tirant par la ficelle. Et l’un des chevaux poussa un hennissement misérable : statue revenue à la vie…

L’épuisement s’empara d’Anton à l’instant même où les deux hommes atteignaient le pan de la tente. C’est à peine s’il fut capable d’ôter ses bottes, à la lueur des ultimes crachotements de la chandelle, pour se glisser dans sa couchette avant de tomber dans un profond sommeil.


Trente

Le lendemain matin, Tolya ne donna aucun signe qu’un épisode bizarre se fût déroulé entre Anton et lui durant la nuit ; qui plus est, il avait retrouvé son russe barbare et haché. Tant et si bien qu’Anton n’était plus du tout convaincu que son expérience nocturne n’eût été autre chose qu’un rêve particulièrement vivace. Peut-être avait-il marché dans son sommeil jusqu’à la clairière…

Après bon nombre de grognements du côté de Tolya, de considérables efforts d’intimidation de la part de Verchinine et une touche de corruption venant de Mirek, le Toungouze daigna même les guider un peu plus loin vers leur destination ; et moins de deux heures après, leur parti faisait route le long de la rive méridionale de la Chambé en direction de l’est. Il faisait un froid mordant, bien qu’il n’y eût presque pas un souffle de vent ; et sous un ciel sans nuages que tout le monde, sauf Tolya, trouva de bon augure, la neige était presque bleue, pas blanche. La température avait dû être si basse que la neige glissait de sous leurs bottes, les sabots des chevaux et les patins de leurs traîneaux comme de la poussière sèche ; sans tenir du tout.

Deux verstes après le campement toungouze, ils atteignirent l’Avarkita qu’ils traversèrent en pataugeant au milieu de petits radeaux de glace à la dérive ; après quoi ils durent allumer un grand feu de branchages et piétiner autour pour se sécher les jambes. Cinq verstes plus loin, Tolya indiqua le meilleur endroit pour traverser la Chambé proprement dite, puis il les conduisit là où un unique radeau était dissimulé, caché par la neige parmi de grands épicéas.

Il indiqua la direction du nord – nord-ouest. « Avant midi, vous voir arbres qu’ont tombé. Moi partir à présent.

— Oh ! que non, tu ne pars pas ! » aboya Verchinine. Il saisit Tolya par le bras. « Tu continues, toi aussi ! Comment sommes-nous censés trouver une piste tout seuls ? On te paie en bons roubles… bien plus que tu ne mérites !

— L’est maudit.

— Sornettes ! – Qu’est-ce qu’il a, notre argent ? Il te faisait bien briller les yeux, avant.

— Argent propre. Endroit maudit.

— Balivernes et fariboles !

— Je n’en sais trop rien, intervint Tsiolkovski, pensif. Je viens de songer que si des milliards d’atomes sont brisés et si ces fragments imprègnent le sol, alors il est concevable que la terre continue de libérer des particules actives…

— Vous, la ferme. » Verchinine sortit son revolver d’ordonnance et l’agita dans tous les sens.

« Si on essayait d’être rationnels ? suggéra Mirek.

— Qu’est-ce qu’il y a de rationnel dans une malédiction ? Je vous demande ! Dis-moi, mon sauvage nordique, comment une partie de la bonne Terre du Bon Dieu pourrait-elle être maudite ? Que ce soit un trou perdu, où les conditions de vie soient merdiques, soit, mais qu’il soit maudit – n’est-ce pas aller un peu loin ? » Il se tourna un instant vers Mirek. « Voulez-vous qu’on se retrouve tous coincés par une malédiction ? Je vais vous dire, moi, le genre de malédictions auxquelles je crois ! Celles avec lesquelles on se fait obéir !

— Absolument, dit Lydia. Mais rangez quand même cette arme.

— Vous pas voir, poursuivit Tolya. L’est maudit. »

Tandis que Verchinine, obéissant, replaçait le revolver dans son étui, Tsiolkovski s’était mis à marmonner. « De telles particules… on pourrait fort bien envisager qu’elles brûlent littéralement l’énergie… à l’instar de l’énergie du Soleil…

— Du calme, bête de somme ! Allons, espèce de sauvage, parle-nous un peu de cette précieuse malédiction ! Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle vous ratatine les couilles ?

— Elle appartenir au peuple toungouze !

— Ah ! ah ! » Il y avait une lueur dans l’œil de Mirek. « Entendrais-je quelqu’un évoquer ses droits sur un filon ? Il faut bien se rendre compte que même si l’exploitation était possible, cela requerrait des dizaines de milliers de roubles d’investissement avant de pouvoir l’entamer…

— Ce qu’il veut dire, l’interrompit Anton, c’est que Odgy – leur dieu du feu ou de la chaleur et du froid, ou je ne sais quoi – a détrôné leur dieu du ciel, Bouga, en abattant tous les arbres.

— Comment diable savez-vous tout ça, vous ? » L’expression de Sidorov était un modèle d’ahurissement gâtifiant. Celle qu’arborait le visage de Tolya, toutefois, était tout autre : c’était un air de surprise totale à cette révélation – comme s’il n’en avait jamais dit mot devant Anton à peine quelques heures plut tôt…

“Et peut-être qu’il n’en a jamais rien fait, songea Anton. Pas si je dormais, effectivement… Mais si Tolya était dans une sorte de transe, la nuit dernière ? Une transe dans laquelle il parlerait beaucoup mieux le russe qu’en temps normal ? Son cerveau s’imbibe comme une éponge de la langue russe mais seul le sommet de celle-ci reste d’ordinaire en contact avec la surface – cette nuit, sa voix venait des profondeurs.”

Sentant qu’il avait plus ou moins pris le dessus, Anton fixa Tolya d’un regard qu’il espérait rempli d’autorité. « Tu vas nous guider – jusqu’au bout. »

Le Toungouze détourna le regard, comme un chien de ferme, subjugué. Il finit par acquiescer.

“Peut-être, réfléchit Anton, que toutes ces balivernes de la nuit dernière étaient censées me faire détaler, la queue entre les jambes… au principe que c’est ainsi qu’aurait réagi un Toungouze !”

Il se tourna vers Verchinine et lui parla avec colère. « Ce sont peut-être des sauvages ! Et ce qu’il faut à cette région, c’est effectivement des mines et des chemins de fer et des hôpitaux et des écoles ! Mais comment peut-on même y songer quand la Russie elle-même est encore si barbare ? Quand se pavane partout l’ignorance crasse ? Je vous le dis, baron, ce sont les Russes ordinaires qui sont des démons d’ignorance, pas simplement ces tribus ! »

Lui revint l’image du drapeau rouge cousu sur les vêtements de son double dans le miroir… Une faucille et un marteau – en droite ligne de la planète rouge. Des symboles du dur labeur qui avait permis de bâtir avec succès un vaisseau de l’espace ? Oui, voilà ce qu’ils avaient dû représenter : des emblèmes d’un travail honnête et clairvoyant.

« Et qui plus est, dit-il à Mirek, nos socialistes du cru ne sont pas près d’y changer grand-chose ! Comment se baptisent-ils, déjà : des marxistes, hein ? Des laquais des dogues juifs allemands, oui !… Tout ce qu’ils savent produire, c’est de minuscules explosions de grabuge qui ne font qu’aggraver la situation. Si la société doit jamais changer, peut-être que l’élan devra provenir de la planète Mars ! »

L’effet immédiat de cette sortie d’Anton, lancée dans l’air glacial et sec, fut de le plier en deux avec un spasme des bronches. Il toussa dans son gant huit ou dix fois. Épuisé, il continua de contempler son poing ganté. Sur le tissu, il vit une minuscule étoile rouge, celle d’un crachat sanglant.

 

À la fin de l’après-midi, ils s’étaient enfoncés, non sans peine, sur des verstes dans la zone dévastée. Un nombre incalculable de pins et de bouleaux avaient été soufflés. Sous le couvert de la neige, la taïga ressemblait à un champ de bataille infini où de massives armées de géants auraient été abattues, condamnées à demeurer là durant des siècles à pourrir lentement, été après été. Tous les arbres renversés pointaient vers le sud.

Pourtant, branches et racines arrachées se tordaient dans toutes les directions, tels des os brisés et dénudés – la force du souffle avait instantanément dépouillé les branches de toute trace de feuillage. Si bien que le seul moyen d’avancer était bien souvent de se frayer un chemin à la hache ou à la serpe.

Mais ils progressaient néanmoins.

Plus à l’est, le terrain commençait à s’incliner, et bientôt ils purent apercevoir la Makirta qui approchait d’eux en décrivant une douzaine de méandres ; au moins la carte était-elle exacte de ce côté. Des tertres bas boursouflaient le terrain. Lydia en avait escaladé plusieurs en compagnie de Mirek, elle, afin de prendre de la hauteur pour ses photos, lui, pour effectuer des visées avec son théodolite.

C’est sous un temps qui se dégradait qu’ils installèrent leur campement, tard ce soir-là. Une bise coupante s’était mise à souffler régulièrement de l’ouest, leur griffant les joues ; on eût dit qu’elle raclait la peau avec des gravillons de glace au lieu de flocons de neige. Si le vent avait soufflé du nord, il aurait été pratiquement impossible de respirer.

Deux heures auparavant, ils s’étaient tous frotté le visage à la graisse d’oie. L’idée émanait de Mirek d’avoir emporté des pots de cette graisse épaisse et gluante : judicieuse prévoyance dont Lydia le remercia avec profusion tout en s’employant à sauver son teint du désastre. Anton qui, depuis quelque temps, avançait complètement hébété, crut un moment qu’ils étaient tous en train de se farder avec du maquillage de théâtre, commodité venue d’un autre monde qu’il doutait de jamais devoir retrouver… Il craignait d’être en train de perdre son œil le plus faible. Cet œil avait pleuré et les larmes avaient gelé sur sa joue, nonobstant la graisse. Larmes de glace qui n’avaient fondu qu’après un bon moment, dans l’air frisquet de la tente qu’ils avaient finalement dressée à l’abri d’un tertre.

Lui et Sidorov, Mirek, Tolya et Tsiolkovski s’étaient entassés dans une seule et même tente, serrés les uns contre les autres à la recherche d’une chaleur qui semblait vouloir leur échapper. Lydia et Verchinine en partageaient une seconde, plus petite, montée non loin ; bien qu’il n’y eût aucun doute dans l’esprit d’Anton quant à leur… frigidité, vu les circonstances. C’était déjà un tel supplice de s’exposer momentanément à l’extérieur pour aller pisser, le dos au vent ; avec la tache jaune sur la neige qui gelait instantanément. Et pour ce qui était d’aller déposer un étron le lendemain matin, il avait bien la ferme intention de le retenir le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il se sente prêt d’éclater dans les cinq secondes. Non, Lydia et Kolya ne faisaient pas l’amour…

Anton se laissa dériver lentement vers le sommeil, tout habillé, comme s’il succombait à la morsure du froid.

 

Il était perdu dans une grande maison toute de glace… Désespérément, il essayait de retrouver la pièce où sa sœur Macha et sa mère Evguenia étaient en train de prier pour lui – la pièce avec l’icône. Il avait tellement envie d’allumer un cierge à la mémoire de son père.

Mais ces murs de glace étaient aussi réfléchissants que des miroirs ; si bien qu’il ne cessait de tourner des coins et de se cogner contre lui-même. Ces contacts soudains avec sa propre image le frigorifiaient jusqu’à la moelle des os.

Et puis son image finit par s’adresser à lui.

« Salut, toi, gazouilla-t-elle gaiement. Je m’appelle Mike. Je suis un comédien – étoile provinciale de la scène et de l’écran ! » (De quel genre d’écran pouvait-il bien parler ?) « Je suis en train de jouer ton rôle, mon vieil Antosha. Et toi, le mien… »

L’image disparut. Le mur de glace dégoulinait d’humidité, comme s’il pleurait. À travers les salles glacées, Anton entendit se réverbérer le rire moqueur de Tolya. Il s’éveilla aussitôt, jurant et suant – la sueur semblait se congeler sitôt sortie des pores de sa peau. Son bras, en s’agitant, était tombé en travers du corps de Tolya. Amer, Anton se retourna de l’autre côté.


Trente et un

« Une tempête temporelle ? Ce n’est qu’un terme de mon cru… un bruit creux !

— Quand bien même, Anna…

— Eh bien, à supposer que ce soit bien une tempête temporelle – quoi que cela pût signifier. Qu’est-ce que ça nous apprend ? Rien du tout. Nous ne sommes pas plus avancés.

— Youri, aurions-nous acquis un quelconque moment temporel ?

— Euh… mais oui, vous avez raison ! Nous avons repris presque vingt chronodynes. C’est presque autant que ce que nous a fait perdre le Bouclier américain.

— Non, ça serait impossible… Écoutez, expliqua Anton. Le moment temporel que nous avons perdu contre le Bouclier a dû se décharger au fil de l’Histoire à partir de notre point de départ. Essayez de l’imaginer comme un mascaret remontant le cours d’un fleuve – en perdant graduellement de l’énergie. Je pense que la vague vient juste de nous rattraper – en 1908. En évacuant le reste de son inertie, elle a rechargé notre champ de flux. Résultat : nous avons été propulsés au-delà de 1908.

— Mais nous sommes tous morts ! Je suis certaine d’être morte, dit Anna Aksakova.

— Oh ! nous sommes morts effectivement – pas d’erreur ! Mais, ensuite, l’histoire s’est altérée ; et nous ne sommes pas morts, en fin de compte. Ce qui arrive à présent, c’est que nous allons exploser en 1888.

— Mais c’est dingue ! Et la Toungouska en 1908, alors ?

— Il ne se produira rien du tout en 1908, Anna – plus maintenant. Un moment, ça a été la réalité, et puis la tempête nous a emportés. La vague nous a rattrapés. Et nous a rejetés plus loin en arrière.

— Êtes-vous en train de dire que nous avons changé l’Histoire ? demanda Sacha, indignée.

— Peut-être qu’il existe des millions de cours du temps ? Chacun doté de sa propre Histoire unique ? Certains similaires, d’autres fantastiquement différents. Une vague s’est formée derrière nous, remontant le courant. C’était une onde que nous avons nous-mêmes provoquée. Oui, je vois bien maintenant ! La vague a fait sauter les digues, et nous a drossés dans un courant différent – pour pouvoir dissiper son énergie. Les courants se réordonnent à nouveau. Bientôt, tout sera redevenu normal. Sitôt que nous aurons rejoint les années 1880. »

Gloussement de Youri. « Quel intérêt de savoir la date de notre explosion ? Personne n’y a guère prêté attention en 1908. Tu peux parier que ça fera encore moins de vagues en 1880 et quelques.

— Comme ça, au moins, on ne tuera la grand-mère de personne, dit Anton. Hitler et Staline seront toujours nés. La révolution d’Octobre se déroulera bien à l’heure. Et nous aussi, nous serons tous nés à l’heure – pour pouvoir remonter le temps.

— Nous aussi ? » Sacha avait du mal à trouver ses mots. « Mais on sait très bien, nous, que la Toungouska, ça s’est produit en 1908 ! »

Non sans effort, Youri Valentin se ressaisit. « Peut-être que vous avez raison, pour les différents cours du temps, dit-il à Anton. Mais je ne vois pas comment il pourrait y en avoir des millions, comme vous le disiez à l’instant. Peut-être n’en existe-t-il que deux – avec une seule grosse différence entre eux : la date de notre écrasement. Et uniquement parce que… c’est nous qui avons brisé le cours du temps. Si bien que dans le courant présent, la vague nous rattrape et nous propulse jusqu’en 1888, annulant l’événement Toungouska-1908. Le temps passe. Nous grandissons tous dans un cadre Toungouska-1888 – et ça ne fera pas l’ombre d’une différence pour l’univers ! Le Tsiolkovski décolle à nouveau, et la même chose se met à clocher – sauf que, cette fois, nous sommes partis pour aller nous écraser en 88. Juste comme nous explosons, l’onde temporelle nous rattrape – et nous projette en avant dans un cadre 1908. Ce qui ne fait pas l’ombre d’une différence pour l’univers…

— Et nous serions repartis pour un tour ? dit Anna. À jamais condamnés à parcourir la même boucle, à l’infini ? Je ne peux pas le supporter. » Elle se mit à haleter, comme si elle avait envie de pleurer mais fût vide à l’intérieur.

Youri essaya de la rassurer. « Ça ne nous affectera pas comme ça, Anna. Nous mourons une fois, une seconde – et c’est terminé, j’en suis sûr.

— Mais ces deux courants doivent nécessairement alterner, observa Sacha. À l’infini. Recommencer sans cesse. Ou sinon le schéma ne fonctionnerait pas. Les deux courants sont réciproques – indissolublement liés. L’univers de l’explosion de 1888 doit être suivi d’un univers d’explosion en 1908. Lequel à son tour doit être suivi d’un univers 1888. Ad infinitum.

— Oui, mais tu ne vois donc pas que ces deux séquences possibles seront toujours exactement les mêmes, quel que soit le nombre de fois où chacune va se répéter ? Chacune se reproduira identique à elle-même. Il est impossible de distinguer des événements identiques qui occupent le même fragment d’espace-temps – aussi n’aurons-nous conscience d’aucune répétition. Imagine, nos successeurs – c’est la meilleure façon de les envisager –, nos successeurs vivront leur vie dans le cadre 1888 et ils mourront en 1908. Puis leurs propres successeurs, qui seront identiques à nous, vivront à leur tour leur propre existence – et ils seront nous. Moi-même, je prononcerai exactement les mêmes paroles qu’en ce moment. Ce sera bien moi. C’est bien moi, temps présent. Ce ne sont pas réellement nos successeurs – mais nous-mêmes. »

Anton tiraillait sa moustache. Il eut un petit rire. « Bon, mais il n’y a pas de raison que ce soit la première fois que ça se produise, d’accord ? Cela a dû arriver une infinie quantité de fois – et ça ne m’a jamais jusqu’ici causé de souci ! On pourrait même dire qu’on est devenus immortels, d’une drôle de manière. Quoique je n’aie jamais eu l’occasion de le remarquer… Bien vu, Youri, mon gars. En quelle année sommes-nous, au fait ?

— 1895. Vous n’allez quand même pas prévenir l’équipage, de nouveau ?

— Je doute d’avoir le temps de leur expliquer. S’ils sont immortels, ils sont immortels. Et pour l’heure, ils doivent penser avoir eu un sursis. C’est comme Dostoïevski devant le peloton d’exécution. Ce serait trop cruel de les remettre en joue. Malgré tout… » Il hésita.

« Malgré tout », poursuivit Sacha, et elle frissonnait, couverte de chair de poule, « rien ne nous garantit que nous mourrons et que tout sera terminé, cette fois-ci, pas plus qu’une autre. Peut-être existe-t-il un circuit fermé entre 1908 et 1888. Peut-être cette fois-ci est-elle la première, et peut-être sommes-nous dorénavant destinés à ricocher sans cesse, altérant le réel pour le rétablir par la suite, car la censure cosmique interdit toute altération du réel. Peut-être que nous sommes destinés à mourir et mourir et mourir éternellement ! »

Anton se pencha pour lui donner une bourrade dans les côtes. « Faut voir ça du bon côté, ma chérie ! Dans ce cas, nous serions vraiment immortels, et en toute connaissance de cause. Si bien que nous deviendrions très sages – hormis la légère distraction d’avoir à se faire tuer toutes les dix minutes environ. On dit bien qu’on finit par se faire à tout.

— Non, ça ne peut pas se passer ainsi, fit Youri. Cela doit forcément impliquer toute l’Histoire depuis les années 1880. Et je vais vous dire pourquoi : juste avant de mourir, j’ai vu défiler devant moi les images d’événements et de personnalités.

— Ah ! bon, toi aussi ?

— Ces images provenaient de toute la période allant jusqu’à notre époque. Voilà jusqu’où doit s’étendre la trame.

— Je les ai vues moi aussi, dit Sacha. Et j’ai vu également un visage – tout à la fin, juste avant de me retrouver en vie.

— Oui, le visage, acquiesça Youri. J’ai vu le visage.

— Pas moi, fit Anna, sèchement. Je n’ai pas vu non plus d’Histoire !

— C’est parce que tu t’es brisé le cou avant l’explosion, indiqua Anton. On peut difficilement escompter voir des choses quand on s’est rompu le cou. Alors comme ça, t’as vu ton propre visage, Youri, c’est ça ?

— Non ! Bien sûr que non. J’ai vu le vôtre.

— Moi de même, renchérit Sacha. Mais ce n’était pas tout à fait le vôtre. Il avait quelque chose de différent, comme si ç’avait été celui de votre frère jumeau.

— Sauf que je n’ai pas de frère jumeau… Ou bien, si ? Peut-être que c’était Anton Astrov, modèle 2, dans la structure Toungouska-88 – attendant en coulisse ? »

Le phénomène d’ionisation enflamma soudain tous les écrans, comme des jets de gaz dans un four crématoire…

« Et il y avait un autre visage derrière celui-là. Il portait des lunettes démodées… comment les appelle-t-on, déjà ? » Sacha mima leur forme.

« Un pince-nez, dit Youri. C’est vrai : il y avait un autre visage encore, aux traits presque identiques !

— Champ de flux coupé ! » Cette fois, Anna se tassa sur elle-même, pour se protéger le cou…


Trente-deux

Dès midi le lendemain, ils avaient franchi le cours supérieur de la Makirta, à une quinzaine de verstes seulement de sa source. À cet endroit, le cours d’eau était suffisamment peu profond pour autoriser la traversée sans risquer le bain, même si le courant était assez fort pour empêcher la glace de le recouvrir. Le vent mordant de la veille s’était mué en petite bise.

Alors qu’ils gravissaient péniblement la pente de la crête du Khladni à six verstes au-delà de la Makirta, se frayant un passage dans le dédale des troncs dénudés couverts de neige, il leur apparut évident que les sommets des mélèzes abattus n’avaient pas été simplement dépouillés de leurs aiguilles : ils avaient été proprement écorcés dans l’affaire.

Et ce n’était pas le maquillage d’une couche de neige qui pouvait dissimuler ce fait. Le poing qui avait abattu ces géants devait avoir été d’une chaleur intense. Il aurait aussi bien pu avoir été projeté par un bras du soleil lui-même. Bon nombre d’arbres donnaient l’impression que leur sommet avait été jeté dans un four chauffé à blanc.

Pourtant, fait étrange, en contrecoup de ce souffle incandescent, nul incendie de forêt n’avait ravagé la taïga dévastée ; ou sinon, tous les troncs abattus auraient été réduits en cendres. Peut-être l’air lui-même avait-il été soufflé au-dessus de la forêt dévastée, étouffant ainsi les flammes sitôt allumées…

À plusieurs reprises ils s’arrêtèrent pour balayer la neige de sur les cadavres de ces arbres pour permettre à Lydia de photographier l’état de carbonisation du bois. Un crayon maladroitement tenu dans sa main gantée, Tsiolkovski griffonnait des calculs hâtifs, convertissant unités de chaleur et d’énergie.

Au sommet de la crête du Khladni, l’expédition s’arrêta devant le spectacle grandiose offert depuis cette éminence.

La vue s’étendait à des dizaines de verstes vers le nord au-dessus du terrain vallonné, jusqu’aux collines encapuchonnées de neige bordant la vallée de la lointaine Khuschmo. Et sur toute cette vaste étendue de terrain, tout avait été rasé et calciné. Au loin vers l’est, à l’abri d’une colline escarpée, quelques lambeaux de forêt survivaient intacts, là où ils avaient été protégés de l’onde de choc. Enfin, juste sous l’extrême horizon oriental, ils pouvaient distinguer la zone où la taïga reprenait sa marche triomphale à travers les terres…

À l’aide du théodolite et des jumelles, Mirek et Verchinine prirent les mesures de ce morceau de l’enfer ; tandis que Lydia impressionnait deux pleines bobines de sa pellicule allemande.

Bientôt, Ilya Sidorov tombait à genoux dans la neige, comme pour prier. Il était accablé. « Ô Seigneur, gémit-il, nous sommes de si insignifiantes créatures ! Que peut espérer accomplir un être humain – devant un tel spectacle ?

— Reprenez-vous ! gronda Verchinine. Bon Dieu, vous devriez vous sentir conforté : voilà la preuve que votre histoire était vraie. »

Tolya considérait l’homme agenouillé avec jubilation. « Endroit maudit. Alors, vous aussi.

— Toi, ferme ta gueule ! » hurla le baron.

Mirek quitta l’oculaire de son théodolite : « Est-ce que vous vous rendez compte que nous ne sommes même pas encore près du centre ? » Il tendit le doigt. « Vous voyez comment tous ces arbres gisent pratiquement parallèles, pointés dans la direction d’où nous sommes venus. La météorite a dû heurter le sol à vingt verstes au moins au nord d’ici. C’est pourquoi nous ne pouvons apercevoir aucun cratère. Quand ce sera le cas, nul doute qu’il soit énorme ! Celui d’Arizona ne serait qu’une mouche à sa surface ! Franchement, je suis même surpris que le sol ne soit pas sillonné de fissures et jonché de débris de roche, même jusqu’ici. »

Tsiolkovski se frappait les mains l’une contre l’autre pour faire revenir la circulation. « C’est parce que le vaisseau spatial a explosé en altitude. » Il indiqua le ciel. « Il a dû se transformer en un petit soleil durant quelques secondes. Imaginez la puissance contenue ! L’énergie impliquée ! À vrai dire, inutile de l’imaginer – on peut intégralement la calculer.

— La puissance ? répéta Sidorov. Nous sommes impuissants, inutile de le nier… »

Tsiolkovski s’approcha pour le réconforter. « Ilya Alexandrovitch, nous aussi, nous apprendrons à libérer la puissance du soleil ! »

Verchinine, en soldat de métier, considéra l’homme de science d’un regard pensif. « Est-ce bien sage ? Regardez un peu ça : imaginez que ce soit Moscou et que l’on ait fait exploser à dessein votre vaisseau au-dessus de la ville – comme une arme. Eh bien, il ne resterait pas un édifice debout. Quant aux gens : nobles et paysans, marchands ou prêtres, tous seraient morts en un éclair. Je vous le dis, moi, en tant que militaire, cette simple perspective me consterne et me navre. Que deviennent le sens de la valeur et la discipline en de telles circonstances ? Ce serait la fin de la guerre, activité héroïque. Ce seraient désormais des gens comme vous qui mèneraient le jeu, et non plus les officiers et les nobles.

— Les nobles, tiens, parlons-en ! fit Anton, amer. Quand chaque noble engendre une douzaine d’autres noblaillons, on a le temps de voir avant que la noblesse ne s’étiole…

— Le lieu n’est guère approprié pour se battre en duel, Anton Pavlovitch ! Voici les séquelles d’une bataille – menée entre le Présent et le Futur. Qu’on laisse faire Tsiolkovski et nous serons tous perdants.

— Désolé. Je ne cherchais pas à être blessant… Sous bien des aspects, je suis d’accord avec vous. Je veux dire, à quoi bon faire quelque chose pour son pays si un Napoléon de l’avenir peut sans problème envoyer un vaisseau exploser au-dessus de Moscou et ainsi tout détruire en l’espace de cinq secondes… »

Sidorov se releva pesamment. « Un monde dépourvu de sens… l’univers n’est-il pas déjà suffisamment absurde ?

— Certains de ses habitants le sont ! fit Verchinine, coupant. Mais dites-moi un peu, Anton Pavlovitch : à supposer que le monde devienne effectivement à ce point absurde, comment ferez-vous, vous autres artistes, pour ennoblir la race humaine, hein ? »

La question semblait sérieuse, aussi Anton essaya-t-il d’y répondre. « Sans doute les artistes inventeraient-ils d’autres mondes – où de telles choses ne se sont pas produites ? Sans doute essaieraient-ils même de vivre entièrement dans ces univers, dans leur imagination ? Je ne sais pas, vraiment… Il se pourrait bien qu’ils inventent des univers pires encore et plus absurdes – au point que le monde réel parût sensé par contraste ? »

Tsiolkovski s’immisça dans la conversation. « Il est évident que les artistes de l’avenir imagineront d’autres mondes ! Des mondes là-haut dans l’espace – au-delà de la prison de la planète Terre ! Mais inutile de s’inquiéter à l’idée que les scientifiques détruisent la planète – cette puissance, ils la consacreront exclusivement à nous libérer. »

Anton opina. « La science demeure notre meilleur espoir.

— Vrai, dit Verchinine. C’est juste qu’en contemplant tout ça, je m’interroge…

— Eh bien, si on parlait un peu science, justement ! » observa Mirek, le ton grincheux. « Jetez-moi un œil à ces nuages : je dirais qu’on est bon pour un nouveau grain. »

Tolya se mit à divaguer : « Moi, poltron. Pépé pouvait grimper au ciel. À présent, tout abattu. Géants devenus nains. Vous croire qu’il faut homme courageux pour venir ici ? Il faut une créature. Une créature sur un fil. »

Ils l’ignorèrent.

Mirek avait parfaitement raison quant au nouveau changement de temps : ce soir-là, ils dressèrent leur camp sous le Khladni au milieu d’un fort blizzard, et toute l’expédition s’entassa dans une seule tente. Laisser les malheureuses bêtes exposées à l’extérieur semblait le comble de la folie et de la cruauté – le vent vous écorchait vif, sitôt que vous mettiez le nez dehors…

« Y a-t-il encore âme qui vive dans tout l’univers ? » demanda Lydia ; ils s’étaient tous allongés, serrés dans le noir, après dîner, trop frigorifiés encore pour dormir.

« Ça te monte à la tête, pas vrai ? » murmura doucement Verchinine. « Il faut que tu sois courageuse – tu dois garder confiance en toi.

— Vos photos stupéfieront les gens, lui assura Tsiolkovski. Elles vont mettre le monde sens dessus dessous. Tout comme mes calculs, d’ailleurs. Cet endroit va devenir une Mecque de la science.

— Une Mecque, hein ? soupira Anton. J’ai cru naguère que Sakhaline allait être la Mecque de la Russie – où les gens se rendraient en pèlerinage pour le salut de leur âme… »

Sidorov se mit à geindre. « Nous allons sans doute tous mourir ici…

— Foutre, non ! tonna Verchinine. Tu vas rentrer, espèce d’épave, quand bien même je devrais te traîner moi-même ! »

Mais le vent continuait de hurler à la mort comme une meute de loups, à l’extérieur. Il hurlait, plein d’une vaste et stupide indifférence.

 

Ils furent incapables de bouger de toute la journée du lendemain. Même leurs brèves sorties pour accomplir les besoins naturels ou pour essayer de soigner les chevaux se révélèrent un supplice. Détail idiot, ils consacrèrent le plus clair de leur temps à jouer au loto pour des enchères de dix kopecks.

« Quatre-vingt-un ! » lançaient-ils ; et « Trente-quatre(11) ! et « Vingt et un ! » Le loto n’était pas un jeu si nul que ça, une fois prise l’habitude. Ou peut-être leur cervelle s’était-elle simplement congelée…

 

Le jour suivant fut encore pire : un glacier d’ennui, d’immobilité et de querelles mesquines. Ils avaient bu le reste de leur vodka et les réserves de vivres commençaient à paraître chiches, vu leur mince espoir de tirer quelque gibier en route(12). Au cours de la nuit suivante, l’un de leurs chevaux périt. Quand ils s’éveillèrent à l’aube d’un nouveau jour, ce fut pour découvrir la bête congelée sur pied sous une couche de neige fraîche.

Le temps connaissait toutefois une nouvelle accalmie : seuls quelques flocons de neige tombaient des nuages gris et bas qui bouchaient tout le ciel. Ils convinrent que ce serait folie d’escalader à nouveau le Khladni et de s’enfoncer vers le nord pour tenter d’atteindre l’épicentre de l’explosion. Quarante verstes à ajouter au voyage de retour pouvaient fort bien se révéler suicidaires.

Aussi chargèrent-ils les deux chevaux survivants – dont l’un d’ailleurs semblait à bout – pour entreprendre la longue route du retour vers le sud. Seul, Mirek regretta vivement la décision, puisqu’il n’avait toujours pas vu son grand cratère ; tandis que Tsiolkovski soulignait à l’envi, à grand renfort de facteurs x, y et z, qu’il était impossible qu’il y en eût un…

 

Le retour de Tolya au sein des Toungouzi leur procura un léger répit dans cet épouvantable calvaire. Par la suite, les choses ne firent qu’empirer.

Avant de pouvoir se traîner dans Kezma treize jours plus tard, ils devaient abattre d’abord un cheval, puis l’autre. Le premier, parce que le canasson refusait d’aller plus loin – avec lui, ils perdirent un des traîneaux. Le second, tout simplement pour avoir de la nourriture ; ils avaient épuisé leur petit stock de viande congelée provenant de la première monture. Avec cette seconde perte, ils se voyaient forcés d’abandonner également le deuxième traîneau, en même temps que la majeure partie de leur équipement, ne conservant qu’une tente, les armes, leurs carnets et l’appareil photo de Lydia. Plus un morceau de cheval.

Quand ils arrivèrent enfin à Kezma, l’Angara était entre-temps devenue une masse de blocs de glace à la dérive. Mais comme les eaux n’étaient pas encore prises, il leur fallut acheter un radeau. Et c’est dessus qu’ils descendirent la rivière, au risque à tout moment de chavirer.

Trois jours plus tard, ils arrivaient au comptoir commercial de Strelka, près du confluent de l’Angara avec l’Ienisseï ; et c’est là qu’ils se reposèrent un moment, épuisés.

En l’espace d’une semaine, l’Ienisseï était suffisamment prise par les glaces pour supporter le poids de traîneaux. Si bien qu’ils en achetèrent deux, ainsi que de nouveaux chevaux. Et c’est poussés par une bise cinglante qui ne tarda pas à se muer en blizzard arctique qu’ils devaient regagner enfin Krasnoïarsk, au fil du fleuve enneigé, épuisés et malades.

 

Ilya Sidorov devait perdre le petit doigt, gelé, ainsi que deux orteils du pied droit ; tandis qu’Anton devait rester couché tout l’hiver dans la maison de la comtesse Lydia, en proie à des hémorragies et de pénibles dérangements gastriques dus à la consommation de viande de cheval insuffisamment cuite.

Cependant, au printemps de l’année 1891, Nikolaï Verchinine et Lydia Zeienina devaient se marier ; et le baron presque aussitôt repartir – avec ses deux filles et même la gouvernante – vers sa nouvelle affectation à Blagoveschensk, sur le fleuve Amour, juste en face de la frontière chinoise. Il devait y prendre le commandement d’une compagnie de Cosaques – avec laquelle il allait être transféré huit ans plus tard à Pékin, en garnison dans la nouvelle concession, juste comme commençait l’insurrection des Boxers, dont Lydia devait prendre quelques clichés héroïques et remarquables, au cours du siège…

Et c’est au printemps 91, également, qu’après avoir été témoin de leur mariage, Anton devait s’en retourner, à travers la boue et les inondations de la plaine de Sibérie, à bord de la même patache sans suspension dans laquelle il était arrivé à Krasnoïarsk près d’un an auparavant. À Perm, avant d’embarquer sur un vapeur qui descendait la Kama jusqu’à la Volga, il devait parvenir à vendre sa carriole – quoique pour soixante malheureux roubles, une perte inique…


Trente-trois

Derrière les fenêtres de la Retraite, le ciel était clair. Seules, quelques écharpes de nuages accrochaient encore leurs filaments au col des montagnes. La vallée enneigée, avec les taches bleues des datchas encapuchonnées de blanc, apparaissait à nouveau, éclatante et nette. Sur la route en lacets fonçait un chasse-neige, chassant des volutes poudreuses. Car le brouillard s’était tout à fait soudainement évaporé. On était lundi matin.

Victor Kirilenko et Sonya Suslova devaient l’un et l’autre avoir réintégré l’institut psychiatrique dans l’après-midi ; mais en attendant, Sonya s’était rencognée dans la petite bibliothèque derrière la salle à manger, en compagnie de Mikhaïl. Félix supposait que les deux jeunes gens faisaient des plans intimes pour le futur… Kirilenko était quant à lui perdu dans ses pensées et Sergeï griffonnait dans son coin, plein de ressentiment, travaillant sur un nouveau scénario destiné à culminer avec l’épouvantable odyssée du retour vers Kezma… ou peut-être avec la descente en traîneau sur Krasnoïarsk… voire le retour de Tchékhov à Moscou – même si toutes ces options lui semblaient cruellement manquer de ressort dramatique. Les « révélations » de Mikhaïl quant au destin de Mme Lydia Verchinina, devenue photo-reporter en 1900 à Pékin – au moment précis où la brume avait commencé à se dissiper et le monde extérieur de réapparaître, telle une photographie flottant dans le bain révélateur –, ces révélations pouvaient certes être jugées dramatiques mais elles n’avaient, de l’avis de Félix, aucun rapport avec Le Voyage de Tchékhov, que ce soit l’ancienne ou la nouvelle mouture… Malgré tout, on pouvait quand même tirer de tout ça quelque chose de surprenant ! Car à vrai dire, ce Voyage new-look avait fini par séduire totalement Félix – et même Sergeï lui-même ne râlait pas trop en biffant ses notes.

Félix envisageait déjà de sortir faire une petite balade lorsque Mikhaïl apparut sur le seuil, tenant un livre ouvert. Il avait les mains qui tremblaient.

« Je viens tout juste de remarquer ça sur un rayon… Quatre Pièces, d’Anton Tchékhov. Tu veux savoir lesquelles ? »

Sergeï leva un sourcil inquiet. « C’est l’Édition populaire de 1897 que t’as là, Mike. La belle affaire ! Tu crois que je la connais pas ?

— Sergeï est légèrement occupé, pour l’instant », geignit Félix au cas où Sergeï prendrait prétexte de l’interruption pour poser sa plume.

« Allez : fais-moi plaisir. Devine…

— Ivanov, dit Sergeï, d’un ton définitif.

— Exact, elle y est… dix sur dix. Suivante ?

— Plein le cul.

— Non, celle-là, il l’a jamais écrite. Ivanov est suivie par La Pommeraie…

— Hein ? Qu’est-ce que tu déconnes ?

— Tiens ! Regarde toi-même ! La Pommeraie, Oncle Ivan… et les Trois Cousines. Plus Ivanov, qu’on connaît et qu’on aime tant. » Mikhaïl se dirigea vers Sergeï mais Félix l’intercepta et lui prit le livre. Il se mit à le feuilleter fiévreusement.

« Mais. Mais…, fit-il, sans conviction.

— Bon, tu ne vas quand même pas imaginer que je viens d’imprimer ce bouquin pour faire une blague, en l’espace de quelques minutes ? Alors, où sont passés La Cerisaie ? Et Oncle Vania ? Et Les Trois Sœurs ? Tous disparus ! » Mikhaïl tapa du doigt contre la vitre. « Envolés dans le brouillard ! Et il les a emportés avec lui ! On dirait qu’il y a un nouveau monde, là-dehors, revenu de nulle part, non ? Eh bien, croyez-moi, c’est effectivement un nouveau monde. Et voilà les pièces que ce vieil Anton a écrites à la place. À la place, bordel ! »

Le gardien se tenait à la porte. « Toujours les mêmes vieilles montagnes. Les mêmes vieilles datchas. Alors, pourquoi faire tout ce foin ?

— Ce foin, mon cher Ossi, parce que M. Tchékhov se trouve avoir désormais écrit une pièce intitulée La Pommeraie. Et je t’en prie, ne viens pas me dire que de toute manière les pommes valent bien les cerises. Ou je te fais bouffer toute l’Encyclopaedia sovietica ! »

Car justement, derrière Osip, il voyait Sonya dans le couloir feuilleter, hésitante, l’air nauséeux, un tome épais dudit ouvrage…

« Les pièces en elles-mêmes sont malgré tout fort semblables ! » insista Félix qui dans sa hâte déchirait le bord des pages du recueil. « Tenez, Ranevskaïa est toujours dans La Pommeraie. Et voici Lopakhine et là, Epikhodov… Les dialogues m’ont l’air identiques… Ô seigneur, il me semble ne pas reconnaître ce passage. Néanmoins, c’est en gros la même chose – enfin, c’est difficile à dire, comme ça… »

Sergeï leva les yeux, laissant échapper crayon et calepin. « Regarde voir si Verchinine, Fedotik et Rodé sont toujours dans Les Trois Sœurs. Merde, je veux dire Les Trois Cousines !

— Une seconde… »

Kirilenko fixait les trois hommes regroupés autour du livre. « Mais il y a des implications bien plus importantes… !

— Je ne vois pas trace d’eux, dit Félix. Les noms sont entièrement différents.

— C’était prévisible, si son trio était inspiré de la vie réelle.

— Le début est identique. Scène un… Tiens, ce passage est exactement le même… Hum, non, pas ici…

— Mais ce sont des broutilles ! » s’exclama Kirilenko.

Félix se retourna, l’air fâché. « Le monde est une accumulation de broutilles, Victor Alexeïevitch ! S’il y a trop de broutilles différentes, dites-moi comment diable on fait pour s’y intégrer ?

— Ah ! vous réalisez enfin… Toutes mes excuses. »

C’est à cet instant que Sonya s’avança pour se mettre à leur lire d’une voix tremblante la biographie d’Anton Tchékhov dans l’Encyclopaedia sovietica…

 

Anton Pavlovitch Tchékhov était donc retourné à Moscou en 1891 comme une espèce de héros, alors qu’il était tout au plus une célébrité en quittant la ville. Certes, quelques critiques radicaux persistaient à le dauber, dénigrant cette fois-ci ce qu’ils décrivaient comme son « opportunisme ». Néanmoins, le compte rendu de Tchékhov sur l’Expédition de la Toungouska – sa plus longue œuvre jamais publiée, illustrée de photos de L. F. Zelenina et complétée d’appendices techniques dus à la plume de J. Mirek et K. E. Tsiolkovski – avait certainement contribué à stimuler l’exploitation désordonnée des richesses sibériennes durant les années qui avaient précédé la Révolution, une exploitation qui devait par la suite être uniquement guidée par des motifs de rentabilité sociale…

Entre-temps, la soudaine avancée au premier plan du jeune scientifique K. E. Tsiolkovski, qui s’était traduite par l’encouragement de ses recherches théoriques sur le vol cosmique, avait sans nul doute ouvert la voie à l’atterrissage soviétique sur la Lune en 1989 ; tandis que le physicien Ya. B. Morisov avait été stimulé par les spéculations de Tsiolkovski pour décrire les principes généraux de la physique nucléaire, anticipant ainsi les travaux de Rutherford et consorts…

Ainsi A. P. Tchékhov avait-il payé son dû à sa « première maîtresse » : la Science. Les années suivantes devaient voir sa maturité en tant que dramaturge avec L’Oie des neiges, La Pommeraie et autres pièces. Mais sa constitution physique avait été minée par les rigueurs de l’Expédition de la Toungouska. Il allait bientôt revendre son petit domaine de Melikhovo où il s’était installé avec sa mère et sa sœur après avoir quitté Moscou. Sa santé défaillante le contraignant à se retirer définitivement à Yalta. Où il devait épouser Olga Knipper ; et mourir en 1904.

Sa mère lui survit quatorze ans ; et sa sœur Mariya meurt en 1957, après avoir, pendant plusieurs décennies, entretenu son souvenir au poste de conservatrice du musée Tchékhov qu’est devenue leur maison de Yalta ; Mariya elle-même ne s’est jamais mariée…

 

Ils digérèrent l’information en silence. Entre-temps, même Osip avait saisi l’ampleur des implications.

Il se gratta la tête. « Manifestement, le Parti communiste est le même. Votre bouquin cite la Révolution. Donc, on a bien notre place – si on sait se tenir à carreau. On est des Russes, après tout…

— Imaginez, intervint Kirilenko, un pavé jeté dans une mare. Les rides s’effacent au bout d’un certain temps. Ainsi, Tchékhov se rend-il toujours à Yalta, il épouse Olga Knipper et meurt bien en 1904. Au moment de la Révolution, les rides sont trop faibles pour changer grand-chose. Après tout, nous avons bien atterri sur la Lune l’an dernier.

— Et ce physicien nucléaire, Morisov ? demanda Sergeï.

— L’Encyclopaedia ne fonctionne-t-elle pas toujours de la sorte ? Nous autres Russes, n’avons-nous pas inventé l’aéroplane avant même que les frères Wright aient jamais quitté le sol… Nous avons inventé l’hélicoptère. Dieu sait quoi encore.

— Tout cela est parfaitement exact, bougonna Osip, avec humeur. Nous avons fait œuvre de pionniers.

— Ces pièces sont probablement tout aussi bonnes que les autres », dit Félix, dont l’esprit faisait des heures supplémentaires. « Je veux dire, il reste toujours Tchékhov, quoi qu’il ait pu arriver d’autre ! Et on peut toujours tourner le film – sur la Toungouska, parce que sera totalement vrai ! Ah ! mais merde, ça signifie aussi qu’on ne peut plus utiliser la partie anticipation sur Anton Astrov… ça n’aurait plus aucun sens… à moins… à moins qu’on ne fasse un film dans le cadre de 1888 où Tchékhov part pour la Toungouska et quand le vaisseau temporel s’écrase… il se retrouve en route pour Sakhaline à la place ! Non, attendez voir une minute… Il était de toute façon en route pour Sakhaline lorsqu’il a rencontré ce pauvre Sidorov et entendu parler de l’explosion ! C’est Sidorov qui lui a donné l’idée. Mais tout ça ne serait que du cinéma-vérité(13) en comparaison de notre merveilleux nouveau plan !

— Je n’ai jamais trouvé que c’était si merveilleux que ça, grommela Sergeï. Si j’ai poursuivi dans cette direction, c’était juste pour te faire plaisir. Il était entendu qu’on en reviendrait à mon scénario originel si jamais l’autre merdoyait. Il me semble que c’est ce qu’on est en train de faire.

— Oh ! mais quelle perte, mon vieux ! »

Kirilenko était abasourdi. « Mais vous n’envisagez tout de même pas sérieusement de faire ce film ?

— Pourquoi pas ? Écoutez, Victor : il faut qu’on se raccroche à quelque chose si on veut garder notre santé mentale. Nous sommes des naufragés – des naufragés du temps. Notre seule chaloupe de sauvetage, c’est le film. »

Mikhaïl ricana. « Alors note ça, Sergeï : “Jailli des profondeurs de l’espace, cet objet mystérieux tomba sur la Sibérie, abattant des millions d’arbres ! Aujourd’hui, grâce aux recherches d’Anton Tchékhov, l’Espace sera bientôt la nouvelle Sibérie de la prospérité et du bonheur” ! » Une larme apparut à la paupière de Mikhaïl. « Ça enfonce la putain de Cerisaie, pas vrai ?

— Allons, allons, dit Félix. On fait toujours un superfilm, même s’il est effectivement réaliste.

— Mais finalement… tout ça, c’est de notre faute. De notre faute à nous. C’est nous qui avons rasé la Cerisaie ! Dans cette maison, ce dimanche… Nous avons tiré la Mouette – et on l’a transformée en Oie des neiges !

— Voyons les choses en face, Mike : le Christ n’a-t-il pas été rendu méconnaissable par ceux-là mêmes qui le célébraient ? Ses paroles n’ont-elles pas été récrites, et jusqu’aux épisodes de sa vie ? Et pour Jeanne d’Arc, idem ? Et Trotsky ?

— Monsieur Levine ! l’avertit Osip, choqué.

— Les événements du passé peuvent bien être modifiés. L’Histoire récrite. Eh bien, nous venons simplement de découvrir qu’il en va de même de la vie réelle. » Félix jeta sur le divan l’exemplaire des Quatre Pièces et se mit à arpenter la pièce. « Peut-être que cela se produit en permanence, à notre insu ! Peut-être que l’histoire réelle du monde se modifie constamment ! Et pourquoi ? Parce que l’histoire est une fiction, un roman. C’est un rêve dans l’esprit de l’humanité, en perpétuel devenir… un rêve tendant vers quoi ? Vers la perfection.

— Ah ! oui. Et Auschwitz, alors ? rétorqua Mikhaïl. Et l’inquisition ? Et Gengis Khân ? C’est une parade grotesque, ce monde, voilà tout ce que c’est.

— Un rêve dans l’esprit… » Sergeï répéta les mots de Félix sur un ton sinistre. Il claqua des doigts. « Pourrais-je suggérer que nous nous sommes tous laissé berner… par le maître hypnotiseur lui-même !

— Sergeï, je t’en prie.

— Non, écoute, Félix. C’est lui qui nous a hypnotisés tous… c’est l’explication la plus simple ! Ça n’a rien à voir avec une suggestion de masse émanant de Mikhaïl. Victor Kirilenko – oui, lui ! – il nous a tous hypnotisés pour nous faire croire que Tchékhov aurait écrit une pièce appelée La Cerisaie. Ou Oncle Vania. Ou La Mouette… C’est cet homme qui nous a persuadés que l’explosion de la Toungouska s’est produite quelques années après la mort de Tchékhov. Il nous a bougrement bien magnétisés avec ces mensonges – rien que pour voir comment nous réagirions lorsque la version réelle des faits jaillirait du subconscient de Mikhaïl, comme il savait que cela devait se produire. C’est une expérience de psychologie, voilà ce que c’est – et tout ça à nos dépens !

— Je suppose, fit Kirilenko, amer, que c’est une façon comme une autre de vous adapter psychologiquement…

— Et quant à ces idioties sur Anton Astrov : c’était parce que l’esprit de Mikhaïl faisait de son mieux pour accorder ce méli-mélo de mensonges avec ce que savait son inconscient. J’ai été injuste envers toi, Mike ! » Sergeï ouvrit les bras pour étreindre le comédien ; mais Mikhaïl l’esquiva.

Kirilenko bondit : « Et moi alors, vous n’êtes pas injuste envers moi ? Je proteste vigoureusement de mon innocence. Sincèrement ! »

Ricanement de Sergeï : « Seuls les animaux et les sauvages sont sincères : c’est ce que disait Anton. Et il s’y connaissait.

— Mais ce ne sont pas là les méthodes du Dr Kirilenko », protesta Sonya avec vigueur. « Il n’aurait jamais fait ça, jamais. »

Sergeï l’ignora. « Oh ! quelles merveilleuses applications politiques on pourrait y trouver ! Persuader les gens que les choses sont autres que ce qu’elles sont… que certains événements ne sont jamais arrivés et que d’autres se sont produits à la place… Mais on ferait mieux de vérifier tout ça d’abord à petite échelle, hein les gars ? Quelque chose d’apolitique… L’unité de production cinématographique Stanislavski de Krasnoïarsk m’a tout l’air d’être une belle bande de dupes.

— Enfin c’est ridicule ! » Kirilenko fit un pas, l’air prêt à briser Sergeï contre son genou : « J’exige des excuses !

— Et peut-être qu’au réveil demain, on ne se souviendra même plus de La Cerisaie ! »

Mikhaïl se rongeait les ongles ; il avait le visage défait. « Je ne peux plus être la vedette d’un film, maintenant que je connais toutes ces… toutes ces ambiguïtés ! » Il arracha un bout d’ongle qu’il recracha sur le tapis.

« Oui, vous devez présenter vos excuses, monsieur Gorodsky, insista Sonya. Ce que vous avez dit est totalement injuste.

— Il vaudrait bien mieux, et de très loin, lui dit avec douceur Mikhaïl, que ce soit lui qui nous hypnotise tous – tout de suite. Et qu’il s’autohypnotise, par la même occasion ! Oui, c’est ça, et qu’il nous dise à tous d’oublier cet autre Anton qui a écrit La Cerisaie… Je ne peux pas endurer la perspective d’être hanté par un mystère jusqu’au jour de ma mort.

— Est-ce vraiment ce que vous désirez ? cria Kirilenko. L’oubli ? Les rideaux qu’on referme ? »

Mikhaïl agita les mains, désemparé. « Écoutez, Anton aurait dit qu’il est vain de déblatérer sur un mystère. Il aurait continué de l’avant et écrit… tiens, La Pommeraie ! La Pommeraie, voilà ! Et c’est d’ailleurs ce qu’il a fait… tiens, à propos… je crois que je vais faire comme lui. Me retirer dans un coin peinard et la lire. Rien que pour voir de quoi ça parle… » Il récupéra les Quatre Pièces sur le canapé et claqua de sa main libre sa poche de veste comme s’il venait d’y glisser le livre, bien qu’il tînt encore dans l’autre main le volume. « Vrai, moi, ce truc, je m’en tamponne complètement. Tout ça n’est qu’un simulacre grotesque – comment voulez-vous qu’on y pige quelque chose ? Non, tu restes là, Sonya – je veux être seul un moment. »

Sonya s’écarta ; et Mikhaïl s’en alla, laissant les portes à moitié ouvertes. Osip sortit un paquet de cigarettes. Il en alluma une et se retrouva bientôt plié en deux par une quinte de toux.

« Oh ! la ferme ! aboya Sergeï.

— Je suppose, médita Félix, que nous devrions être encore heureux qu’il y ait quelque chose dans l’univers plutôt que rien du tout… Je veux dire… si l’on y réfléchit : une pommeraie, une cerisaie – quelle importance ? Pommes ou cerises ? Cerises ou pommes ? On peut faire de délicieuses compotes avec les unes comme les autres… »

Osip se frappa la poitrine, pour se dégager les bronches. « Ouais, ben, faudrait pas qu’on pédale dans la compote. Gardons plutôt la tête sur les épaules. Et les pieds sur terre. » Il jeta négligemment sa cendre sur le tapis. « À votre avis, qui a gagné le match au stade Dynamo, hein ?

— Les deux équipes ont perdu », répondit Sergeï, amer.

Le bruit d’un coup de pistolet en provenance de la bibliothèque résonna comme un bouchon de champagne qui saute. Mais ils comprirent tous aussitôt de quoi il s’agissait.


Trente-quatre

Sonya fut la première à franchir la double porte. Félix était sur ses pas. « Tout va bien ! Pas de panique ! Ce n’est qu’une cartouche à blanc. Mike a trouvé le pistolet dans un panier d’accessoires. Je l’ai vu jouer avec un peu plus tôt. C’est tout ce que c’est : une arme factice… »

Sergeï le dépassa en coup de vent. « Le foutu connard. Je vais lui faire sa fête.

— C’est pas de ma faute, s’écriait Osip, de derrière, j’ savais pas qu’y-z-avaient laissé un pistolet dans leur panier, vrai de vrai… »

Mais Mikhaïl gisait étendu sur le parquet de la bibliothèque, parmi les sombres rayonnages en acajou et les poussiéreux fauteuils à têtière et oreilles. Du sang lui coulait de sous la tête. Il avait encore le doigt coincé dans la queue de détente.

Sonya poussa un hurlement puis elle s’agenouilla près de Mikhaïl, oscillant d’arrière en avant.

« Ne le touchez pas ! » avertit Félix. Puis sans délai, il se tourna vers Osip. « Va vite appeler une ambulance…

— Tu ne bouges pas, Osip ! s’écria Sergeï. Fais pas l’idiot ! Une ambulance ? La police, des questions ? On ne sait même pas encore quelle est notre histoire. »

À son tour, Kirilenko s’agenouilla auprès de Mikhaïl et lui tâta le pouls. Puis il inspecta soigneusement la blessure.

« Tout va bien, Sonya, il est vivant… son pouls est régulier. » Il s’accroupit un peu plus. « Silence, je vous prie, tous ! Il respire toujours parfaitement bien… Je ne pense pas qu’il coure le moindre danger. La balle a simplement effleuré la botte crânienne. Et déchiré le cuir chevelu.

— Tout ce sang…

— Bien sûr, c’est que l’entaille au cuir chevelu a provoqué une grosse hémorragie, docteur Suslova ! Mais il survivra. » Kirilenko appliqua un mouchoir sur la blessure. « Je vais simplement étancher ça… Osip, va me chercher une jatte d’eau bouillante… et je veux la trousse de premier secours. Il me faut des ciseaux, des pansements et du sparadrap. »

Cette fois, Osip ne traîna pas.

Sonya leva les yeux : « Mais il faut absolument appeler une ambulance.

— Pas de réaction hâtive. Il se peut qu’on n’ait pas besoin d’aide extérieure. Je le saurai d’ici peu. Quelques minutes de battement ne lui feront pas de mal… Mais si ce pistolet est un accessoire de théâtre, où a-t-il été dénicher une vraie balle ? Avec un charme magique ? Qu’est-ce que c’est que cette diablerie ? »

Sergeï s’était penché pour retirer l’arme des doigts de Mikhaïl. Il se redressa et ouvrit la chambre.

« Bon, la chambre est vide, à présent… merde, si c’était un pistolet d’alarme, il ne devrait pas pouvoir accepter de balles. Ce n’est sûrement pas un accessoire de théâtre… Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— C’est peut-être celui d’Osip, hasarda Félix. Il a dit qu’il ignorait tout de sa présence… alors c’est peut-être bien l’inverse. “M’est avis que lorsque la dame proteste…”

— Peut-être, dit Kirilenko, que c’était bien un pistolet factice, hier dimanche…

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Et que maintenant, ce n’en est pas un. Ce n’en est plus un.

— Enfin, est-ce que quelqu’un va appeler une ambulance ? implora Sonya. Ou c’est moi qui y vais. »

Kirilenko lui agrippa fermement le bras. « Si vous en aviez tant envie, vous l’auriez déjà fait… sans nous le demander. La réponse est non. La balle n’a fait que racler l’os. Il aura peut-être une légère commotion et une putain de migraine – mais il s’en tirera sans aucun dommage interne. Il a de la chance.

— Mais, bien sûr : il a de la chance. Dans ce cas, pourquoi donc a-t-il fait ça ?

— Trop de Tchékhov dans la cafetière, lança sèchement Sergeï. Il a dû avoir une putain de grosse surprise, tiens, quand le coup est parti. »

Bientôt, Osip était revenu avec une trousse de premier secours et une jatte d’eau chaude. Kirilenko chercha les ciseaux et entreprit de tailler les cheveux de Mikhaïl imbibés de sang.

Pendant ce temps, Félix avait coincé le gardien du domaine : « Tu me jures que tu ignores tout de ce pistolet ?

— Qu’est-ce que j’ai besoin d’un pistolet ?

— Eh bien, comment a-t-il fait pour atterrir ici, mon vieux ? »

Comme Kirilenko commençait d’étancher la blessure, Mikhaïl émit une faible plainte.

« Mais c’est le pistolet de Tchékhov ! » s’exclama soudain Sonya. « Celui qu’il avait emmené avec lui en Sibérie. Eh bien, il aura fini par tirer. Voilà !

— Brillante déduction ! observa Sergeï, narquois. Ainsi, Tchékhov aurait laissé son pistolet derrière lui à Krasnoïarsk et depuis ce temps-là, il serait resté à traîner au fond d’un panier – n’attendant que nous ? Très habile de votre part, Sherlock Suslova. Voilà qui résout tout. Eh bien, moi je vais vous dire ce qu’il faut faire : Osip va prendre ce revolver et aller l’enfouir dans les bois – tout de suite. Et on s’empressera de l’oublier. D’ac, Ossi ?

— Si le professeur dit que monsieur Petrov va bien… ça me paraît sensé. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne veut plus d’ennuis – on en a déjà bien assez comme ça. »

Kirilenko mit un bandage serré autour de la tête de Mikhaïl. En deux enjambées, Sergeï avait rejoint Osip et lui lançait le pistolet. Ce dernier s’empressa de l’escamoter.

« On pourra dire qu’il a glissé sur la glace, dit le gardien. Qu’il s’est fendu la caboche, voilà. Pas plus compliqué. »

Mikhaïl ouvrit brièvement les yeux et gémit. Félix se pencha au-dessus de lui. « Tu as eu un léger accident, Mike.

— Euh ?

— Un accident.

— Hein ? Quoi ? Non ?

— Si.

— Me rappelle rien du tout… qu’est-ce que c’est que tout ce sang ?

— C’est le tien, mon garçon. Au fait, peux-tu me dire : quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ?

— Euh ? Oh ! j’étais en train de feuilleter La Pommeraie.

— Et une pomme t’est tombée sur la cafetière – pareil qu’Isaac Newton.

— Tais-toi, Sergeï ! À présent, Mike, dis-moi : c’est quoi, La Pommeraie ?

— Hein ? En voilà une question à poser à un fantassin blessé. » Mikhaïl fit mine de vouloir se relever. Kirilenko le retint. Il se rallongea sur le parquet, louchant vers son interlocuteur. « Ben, à mon dernier passage dans le coin, c’était encore une comédie de ce vieil Anton Pavlovitch…

— Mmmmmm. Et La Cerisaie ?

— Connais pas. Le vieil Antosha a écrit une Pommeraie. Pas vrai ? non ? Point final ! Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai jamais entendu parler d’une quelconque Cerisaie.

— Tu ne nous ferais pas marcher, à tout hasard, vieux ?

— À quel sujet ? Écoutez, j’ai mal à la tête.

— Mon pauvre chéri », roucoula Sonya. Elle lui caressa la joue.

« Je répète : tu ne nous fais pas marcher avec cette Pommeraie ?

— Bien sûr que non, bougre d’imbécile ! Et qu’est-ce que je fous par terre, moi ?

— Une météorite t’a tapé sur le coin de la matière grise, dit Sergeï. Qu’est-ce que tu croyais ? Ça arrive tous les jours. »

Sonya berçait Mikhaïl. « Mon pauvre bébé s’est tiré dessus – vous moquez pas de lui.

— Tiré dessus ? Moi ? Et avec quoi ?

— Un revolver.

— Où est-il, alors ? Qu’on me le montre ! »

Seulement, Osip s’était déjà éclipsé, en douce, hors de la bibliothèque, pour dissimuler la preuve…

« T’occupe pas de ça, dit Félix. Et l’Oncle Vania ?

— Hein ? J’ai pas d’oncle Vania.

— Écrit par le très célèbre sieur Anton Pavlovitch Tchékhov.

— Ah ! tu veux dire Oncle Ivan ? Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, à la fin : un jeu de devinettes dans un asile ? On assomme quelqu’un et on lui pose des questions stupides pendant qu’il est à moitié groggy ? » Tendant le bras, Mikhaïl saisit Kirilenko par les basques. « Encore une de vos fabuleuses psychotechniques nouvelles ? »

Kirilenko retira sa main sans douceur. « Pas du tout. Je vous le garantis.

— Et quid du commandant Anton Astrov ? poursuivit Félix.

— Hein ?

— De la nef temporelle Tsiolkovski.

— J’abandonne ! Vous êtes tous cinglés. Dieu, j’ai la tête qui tourne. » Mikhaïl ferma hermétiquement les paupières.

« Et ce que nous faisons dans cette baraque, Mike… tu peux me le dire ? »

Mike entrouvrit imperceptiblement l’œil gauche : « Se pourrait-il que ce soit pour jouer aux charades ?

— Je t’en prie, sois sérieux.

— Eh bien, nous sommes ici pour débroussailler l’intrigue d’un film, non ?

— Oui. Continue.

— Intitulé Le Voyage de Tchékhov.

— Et de quoi parle-t-il ?

— Ben, du putain de voyage de Tchékhov, de quoi d’autre ? Il parle de sa maudite Expédition de la Toungouska. Maintenant, si l’interrogatoire est achevé, est-ce que je peux me relever ? Je me sentirai beaucoup plus rassuré une fois sur pied qu’à rester couché sous vos regards concupiscents… »

Sonya le prit par un bras et Kirilenko par l’autre. À eux deux, ils l’aidèrent à se relever puis à rejoindre la chaise la plus proche. Ses yeux s’embuèrent. Son crâne bandé roula contre l’appui-tête.

« Si seulement tu savais, murmura Sonya. Si seulement tu savais…

— Si seulement je savais quoi ?

— Si je te le disais, ça n’améliorerait pas ton état. »

Kirilenko ramassa la trousse de secours et son mouchoir maculé de sang. Après un instant d’hésitation, il fourra le tout dans un espace libre sur l’un des rayons, directement à la suite du dernier volume des Œuvres complètes de Maxime Gorki. De quelque part au-dehors leur parvint un bruit de choc assourdi : Osip devait essayer de creuser un trou dans le sol gelé à la pioche ou à la bêche, pour y enterrer le pistolet…

« Si seulement… si seulement je n’étais jamais venu ici, dit Kirilenko. Mais ce qui est fait est fait. Alors comme ça, on est entré en collision avec un autre monde… »

Se méprenant sur sa remarque, Mikhaïl caressa son bandage, lugubre. « Tout comme le passé est entré en collision avec l’avenir, au moment de la Révolution ! Ou bien était-ce avec mon crâne – hein, Sergeï ? Ah ! très bien ; cap sur l’avenir, comme je dis ! Un avenir d’espoir et de bonheur ! » Il mit la main en coupe derrière son oreille. « Écoutez ! N’entendrais-je pas le carillon des grelots de l’attelage ? Ou bien est-ce ma tête qui carillonne ?

— Les chevaux, j’en ai jusque-là », fit Sergeï, avec un mouvement du tranchant de la main contre la gorge. « Un taxi me conviendrait parfaitement… Mais où ai-je la tête ? On a encore la Volga. » Il sortit les clés de la voiture et les contempla ; puis il mordit la clé de contact, à la manière d’un paysan vérifiant qu’une pièce n’est pas fausse.

« Rappelle-toi, avertit Félix, les noms des rues peuvent avoir changé.

— Et après ? Je ne doute pas que ce seront toujours les mêmes rues. Ce sera toujours le même vieux monde – à une ou deux cerisaies près… y a-t-il jamais quoi que ce soit qui change ?

— Seigneur, dit Mikhaïl, toi, en tout cas, tu as certainement changé de couplet ! On dirait exactement un personnage d’Anton. Pauvre Sergeï effacé, toute passion éteinte – et en plus, maintenant, tu es épuisé. En fait », et Mikhaïl se mit à rire, « on croirait plutôt entendre Sidorov ! Possédé par un événement trop grand pour lui, et que personne d’autre n’a su même remarquer avant l’arrivée d’Anton… Ce n’est quand même pas un malheureux petit synopsis de film qui constitue un tel défi pour un écrivain professionnel comme toi ? » Les larmes ruisselaient sur les joues de Mikhaïl : des larmes de rire, et l’effort fit apparaître une minuscule tache de sang frais qui vint en surface tacher son pansement.

« Tu ne crois pas que c’est toi, le plus veinard ? » s’écria Sergeï, amer. « Est-ce qu’on lui dit, oui ou non, les gars ?

— Prudence ! » s’interposa Kirilenko. « Mikhaïl est désormais notre guide. Il est notre ligne de vie – éventuellement notre interprète, si besoin est. Il sait où il est. Il est chez lui. »

Mikhaïl continuait de glousser. « Les mecs, vous êtes vraiment trop ! Vous êtes tous branques comme des oies ! »

Pareil à la pulsation de son sang, aux battements de son cœur, le martèlement assourdi continuait dehors, tandis qu’Osip défonçait impitoyablement le sol qui était dur comme fer.

Après un moment, le bruit cessa. Peut-être Osip s’était-il rendu compte que le meilleur endroit pour enterrer quelque chose était encore sous un amas de terre fraîchement retournée, près de la route.
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1 1. Créé en 1889. Le Sylvain sera un four cuisant, et Tchekhov retirera la pièce du répertoire avant de remonter, à force de modifications, ce qui deviendra Oncle Vania. (Complètement oubliée, cette première mouture connue en France sous le titre erroné : Le Sauvage fut redécouverte dans les années 60 et remontée avec le titre plus exact de Le Génie des forêts.) (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 En français dans le texte. (N.d.T.)

4 Les décabristes (ou décembristes) furent ces révolutionnaires qui tentèrent un coup d’État en décembre 1825 pour établir une monarchie constitutionnelle en Russie. C’est le 26 décembre que quelques officiers parvinrent à soulever une partie de la garnison de Saint-Pétersbourg mais la rébellion fut aussitôt écrasée par Nicolas 1er qui devait en condamner à mort les chefs principaux et faire déporter en Sibérie nombre d’officiers. (N.d.T.)

5 Les italiques sont en français dans le texte. (N.d.T.)

6 Tchékhov, L’Ours, scène IX. (N.d.T.)

7 Tchékhov, L’Ours, sc. X et XI, texte français de Gennia Cannac et Georges Perros ; l’Arche, éd. (N.d.T.)

8 O.G.P.U. : le « Guépéou » de sinistre mémoire : nom du service soviétique de renseignements et de contre-espionnage, du temps de Staline, devenu en 1954 le K.G.B. Il n’y a que le nom qui a changé. (N.d.T.)

9 Surnom de Joseph Djougatchvili, en russe : Staline. (N.d.T.)

10 En français dans le texte, bien évidemment. (N.d.T.)

11 En français dans le texte, comme toujours. (N.d.T.)

12 En français dans le texte, comme toujours. (N.d.T.)

13 En français dans le texte. (N.d.T.)
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